statuya, sady? I Lyuksemburgskij, v chastnosti? Syudy zabrel ya kak-to posle restorana vzglyanut' glazami starogo barana na novye vorota i prudy. Gde vstretil Vas. I v silu etoj vstrechi, i tak kak "vse byloe ozhilo v otzhivshem serdce", v staroe zherlo vlozhiv zaryad klassicheskoj kartechi, ya trachu, chto ostalos' v russkoj rechi na Vash anfas i matovye plechi. II V konce bol'shoj vojny ne na zhivot, kogda chto bylo, zharili bez sala, Mari, ya videl mal'chikom, kak Sara Leandr shla top-top na eshafot. Mech palacha, kak ty by ne skazala, priravnivaet k polu nebosvod (sm. svetilo, vstavshee iz vod). My vyshli vse na svet iz kinozala, no nechto nas v chas sumerek zovet nazad, v "Spartak", v ch'ej plyushevoj utrobe priyatnee, chem vecherom v Evrope. Tam snimki zvezd, tam glavnaya -- bryunet, tam dve kartiny, ochered' na obe. I lishnego bileta net. III Zemnoj svoj put' projdya do serediny, ya, zayavivshis' v Lyuksemburgskij sad, smotryu na zatverdevshie sediny myslitelej, pis'mennikov; i vzad- vpered gulyayut damy, gospodiny, zhandarm sineet v zeleni, usat, fontan murlychit, deti golosyat, i obratit'sya ne k komu s "idi na". I ty, Mari, ne pokladaya ruk, stoish' v girlyande kamennyh podrug -- francuzskih korolev vo vremya ono -- bezmolvno, s vorob'em na golove. Sad vyglyadit, kak pomes' Panteona so znamenitoj "Zavtrak na trave". IV Krasavica, kotoruyu ya pozzhe lyubil sil'nej, chem Bosuela -- ty, s toboj imela obshchie cherty (shepchu avtomaticheski "o, Bozhe", ih vspominaya) vneshnie. My tozhe schastlivoj ne sostavili chety. Ona ushla kuda-to v makintoshe. Vo izbezhan'e rokovoj cherty, ya peresek druguyu -- gorizonta, ch'e lezvie, Mari, ostrej nozha. Nad etoj veshch'yu golovu derzha, ne kisloroda radi, no azota, burlyashchego v razduvshemsya zobu, gortan'... togo... blagodarit sud'bu. V CHislo tvoih lyubovnikov, Mari, prevysilo soboyu cifru tri, chetyre, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat'. Net dlya korony bol'shego urona, chem s kem-nibud' sluchajno perespat'. (Vot pochemu obrechena korona; respublika zhe mozhet ustoyat', kak nekaya antichnaya kolonna). I s etoj tochki zren'ya ni na pyad' ne sdvinete shotlandskogo barona. Tvoim shotlandcam bylo ne ponyat', chem kojka otlichaetsya ot trona. V svoem stolet'i belaya vorona, dlya sovremennikov byla ty blyad'. VI YA vas lyubil. Lyubov' eshche (vozmozhno, chto prosto bol') sverlit moi mozgi, Vse razletelos' k chertu, na kuski. YA zastrelit'sya proboval, no slozhno s oruzhiem. I dalee, viski: v kotoryj vdarit'? Portila ne drozh', no zadumchivost'. CHert! vse ne po-lyudski! YA Vas lyubil tak sil'no, beznadezhno, kak daj Vam bog drugimi -- -- -- no ne dast! On, buduchi na mnogoe gorazd, ne sotvorit -- po Parmenidu -- dvazhdy sej zhar v grudi, shirokokostnyj hrust, chtob plomby v pasti plavilis' ot zhazhdy kosnut'sya -- "byust" zacherkivayu -- ust! VII Parizh ne izmenilsya. Plas de Vozh po-prezhnemu, skazhu tebe, kvadratna. Reka ne potekla eshche obratno. Bul'var Raspaj po-prezhnemu prigozh. Iz novogo -- koncerty za besplatno i bashnya, chtob pochuvstvovat' -- ty vosh'. Est' mnogie, s kem svidet'sya priyatno, no pervym prokrichavshi "kak zhivesh'?" V Parizhe, noch'yu, v restorane... SHik podobnoj frazy -- prazdnik nosoglotki. I vhodit ajne klyajne naht muzhik, vnosya mordovorot v kosovorotke. Kafe. Bul'var. Podruga na pleche. Luna, chto tvoj gensek v paraliche. VIII Na sklone let, v strane za okeanom (otkrytoj, kak ya dumayu, pri Vas), delya pomyatyj svoj ikonostas mezh pechkoj i prodavlennym divanom, ya dumayu, svedi udacha nas, ponadobilis' vryad li by slova nam: ty prosto by zvala menya Ivanom, i ya by otvechal tebe "Alas". SHotlandiya nam stlala by matras. YA b gordym pokazal tebya slavyanam. V port Glazgo, karavan za karavanom, poshli by lapti, pryaniki, atlas. My vstretili by vmeste smertnyj chas. Topor by okazalsya derevyannym. IX Ravnina. Truby. Vhodyat dvoe. Lyazg srazheniya. "Ty kto takoj?" -- "A sam ty?" "YA kto takoj?" -- "Da, ty". -- "My protestanty". "A my -- katoliki". -- "Ah, vot kak!" Hryask! Potom vezde valyayutsya ostanki. SHum neskonchaemyh voron'ih dryazg. Potom -- zima, uzorchatye sanki, primerka shali: "Gde eto -- Damask?" "Tam, gde samec-pavlin prekrasnej samki". "No dazhe tam on ne prohodit v damki" (za shashkami -- peredohnuv ot lask). Noch' v nebol'shom po-gollivudski zamke. Opyat' ravnina. Polnoch'. Vhodyat dvoe. I vse slivaetsya v ih volch'em voe. X Osennij vecher. YAkoby s Kamenoj. Uvy, ne podnimayushchej chela. Ne v pervyj raz. V takie vechera vs£ v radost', dazhe hor krasnoznamennyj. Segodnya, prevrashchayas' vo vchera, sebya ne utruzhdaet peremenoj pera, bumagi, zhizhicy pel'mennoj, izdeliya hromogo bochara iz Gamburga. K poderzhannym veshcham, imeyushchim carapiny i pyatna, u vremeni chut' bol'she, veroyatno, doveriya, chem k svezhim ovoshcham. Smert', skripnuv dver'yu, stanet na parkete v posadskom, mol'yu trachenom zhakete. XI Lyazg nozhnic, oshchushchenie oznoba. Rok, zhadnyj do karakulya s ovcy, chto brachnye, chto carskie vency snimaet s nas. I golovy osobo. Proshchaj, yuncy, ih gordye otcy, razvody, klyatvy vernosti do groba. Mozg chuvstvuet, kak bashnya neboskreba, v kotoroj ne obshchayutsya zhil'cy. Tak p'yanstvuyut v Siame bliznecy, gde p'et odin, zaburevayut -- oba. Nikto ne prokrichal tebe "Atas!" I ty ne znala "ya odna, a vas...", glusha latyn'yu potolok i Boga, uvy, Mari, kak vygovorit' "mnogo". XII CHto delaet Istoriyu? -- Tela. Iskusstvo? -- Obezglavlennoe telo. Vzyat' SHillera: Istorii vletelo ot SHillera. Mari, ty ne zhdala, chto nemec, zakusivshi udila, podnimet staroe, po suti, delo: emu-to voobshche kakoe delo, komu dala ty ili ne dala? No, mozhet, kak lyubaya nemchura, nash Fridrih sam strashilsya topora. A vo-vtoryh, skazhu tebe, na svete nichem (voobrazi eto), oprich' Iskusstva, tvoi stati ne postich'. Istoriyu otdaj Elizavete. XIII Baran tryaset kudryashkami (oni zhe -- runo), vdyhaya zapahi travy. Vokrug Glenkorny, Duglasy i izhe. V tot den' ih rechi byli takovy: "Ej otrubili golovu. Uvy". "Predstav'te, kak rasserdyatsya v Parizhe". "Francuzy? Iz-za ch'ej-to golovy? Vot esli by ej tyapnuli ponizhe..." "Tak ne muzhik ved'. Vyshla v neglizhe". "Nu, eto, kak hotite, ne osnova..." "Besstydstvo! Kak prosvechivala zhe!" "CHto zh, plat'ya, mozhet, ne bylo inogo". "Da, russkim luchshe; vzyat' hot' Ivanova: zvuchit kak baba v kazhdom padezhe". XIV Lyubov' sil'nej razluki, no razluka dlinnej lyubvi. CHem statnee granit, tem yavstvennej otsutstvie lanit i prochego. Plyus zapaha i zvuka. Pust' nog tebe ne vskidyvat' v zenit: na to i kamen' (eto li ne muka?), no to, chto strast', kak SHiva shestiruka, bessil'na -- yubku, on ne izvinit. Ne ot togo, chto stol'ko uteklo vody i krovi (esli b golubaya!), no ot toski rasstegivat'sya vroz' vozdvig by ya ne kamen', no steklo, Mari, kak voploshchenie gudbaya i vzglyada, pronikayushchego skvoz'. XV Ne to tebya, skazhu tebe, sgubilo, Mari, chto zhenihi tvoi v boyu podnyat' ne zvali plotnikov stropila; ne "ty" i "vy", smeshavshiesya v "yu"; ne ch'i-to simpatichnye chernila; ne to, chto -- za pechatyami sem'yu -- Elizaveta Angliyu lyubila sil'nej, chem ty SHotlandiyu svoyu (zamechu v skobkah, tak ono i bylo); ne pesnya ta, chto pela solov'yu ispanskomu ty v kamere unylo. Oni tebe zadelali svin'yu za to, chemu ne videli konca v te vremena: za krasotu lica. XVI T'ma skradyvaet, skazano, ugly. Kvadrat, vozmozhno, delaetsya sharom, i, na noch' glyadya zalitym pozharom, bagrovyj les nezrimomu kurly bezzvuchno vnemlet porami kory; laj settera, vstrevozhennogo shalym suhim listom, voznositsya k stozharam, smotryashchim na ozimye bugry. Nemnogoe, chem blaznilas' sleza, sumelo ucelet' ot perehoda v sen' peregnoya. Vechnomu peru iz vseh veshchej, brosavshihsya v glaza, ostalos' sledovat' za vremenami goda, pet' na golos "Unyluyu Poru". XVII To, chto istorglo izumlennyj krik iz aglickogo rta, chto k matu sklonyaet padkij na pomadu moj sobstvennyj, chto otvernut' na mig Filippa ot portreta lik zastavilo i snaryadit' Armadu, to bylo -- -- -- ne mogu tiradu zakonchit' -- -- -- v obshchem, tvoj parik, upavshij s golovy upavshej (durnaya beskonechnost'), on, tvoj sut' edinstvennyj poklon, puskaj ne vyzval rukopashnoj mezh zritelej, no byl takov, chto podnyal na nogi vragov. XVIII Dlya rta, progovorivshego "proshchaj" tebe, a ne komu-nibud', ne vs£ li odno, kakoe hlebovo bez soli razzhevyvat' vposledstvii. Ty, chaj, privychnaya k ne-doremifasoli. A esli chto ne tak -- ne oserchaj: yazyk, chto krysa, koposhitsya v sore, vyiskivaet chto-to nevznachaj. Prosti menya, prelestnyj istukan. Da, u razluki vse-taki ne dura guba (hot' chasto kazhetsya -- dyra): mezh nami -- vechnost', takzhe -- okean. Prichem, bukval'no. Russkaya cenzura. Mogli by obojtis' bez topora. XIX Mari, teper' v SHotlandii est' sherst' (vse vyglyadit kak novoe iz chistki). ZHizn' beg svoj ostanavlivaet v shest', na solnechnom ne skazyvayas' diske. V ozerah -- i po-prezhnemu im nest' chisla -- yavilis' monstry (vasiliski). I skoro budet sobstvennaya neft', shotlandskaya, v butylkah iz-pod viski. SHotlandiya, kak vidish', oboshlas'. I Angliya, mne dumaetsya, tozhe. I ty v sadu francuzskom nepohozha na tu, s uma svodivshuyu vcheras'. I damy est', chtob predpochest' tebe ih, no nepohozhie na vas obeih. XX Perom prostym -- nepravda, chto myatezhnym! ya pel pro vstrechu v nekoem sadu s toj, kto menya v sorok vos'mom godu s ekrana obuchala chuvstvam nezhnym. Predostavlyayu vashemu sudu: a) byl li on uchenikom prilezhnym, b) novuyu dlya russkogo sredu, c) slabost' k okonchaniyam padezhnym. V Nepale est' stolica Katmandu. Sluchajnoe, yavlyayas' neizbezhnym, prinosit pol'zu vsyakomu trudu. Vedya tu zhizn', kotoruyu vedu, ya blagodaren byvshim belosnezhnym listam bumagi, svernutym v dudu. 1974 -------- Nad vostochnoj rekoj Boyas' raspleskat', pronoshu golovnuyu bol' v serom svete zimnego poldnya vdol' olovyannoj reki, unosyashchej gryaz' k okeanu, razdelivshemu nas s tem razmahom, kotoryj glaz ubezhdaet v melochnyh svojstvah mass. Kak zametil gnom velikanu. V na popa postavlennom carstve, gde moshch' krupic vyrazhaetsya drob'yu podmetok i vzglyadom nic, ispytuyushchim prochnost' graviya v Novom Svete, vse, chto pomnit tverdoe telo pro vita sua -- chuzhogo bedra teplo da suhoj buket na bufete. Avtostado gremit; i glotaet svoj kislorod, shozhij s loktem na vkus, uglekislyj rot; svet lezhit na zrachke, tochno pyl' na svechnom ogarke. Golova bolit, golova bolit. Veter volosy shevelit na bol'noj golove moej v burom parke. 1974 -------- Na smert' ZHukova Vizhu kolonny zamershih zvukov, grob na lafete, loshadi krup. Veter syuda ne donosit mne zvukov russkih voennyh plachushchih trub. Vizhu v regaliyah ubrannyj trup: v smert' uezzhaet plamennyj ZHukov. Voin, pred koim mnogie pali steny, hot' mech byl vrazh'ih tupej, bleskom manevra o Gannibale napominavshij sred' volzhskih stepej. Konchivshij dni svoi gluho v opale, kak Velizarij ili Pompej. Skol'ko on prolil krovi soldatskoj v zemlyu chuzhuyu! CHto zh, goreval? Vspomnil li ih, umirayushchij v shtatskoj beloj krovati? Polnyj proval. CHto on otvetit, vstretivshis' v adskoj oblasti s nimi? "YA voeval". K pravomu delu ZHukov desnicy bol'she uzhe ne prilozhit v boyu. Spi! U istorii russkoj stranicy hvatit dlya teh, kto v pehotnom stroyu smelo vhodili v chuzhie stolicy, no vozvrashchalis' v strahe v svoyu. Marshal! poglotit alchnaya Leta eti slova i tvoi prahorya. Vse zhe, primi ih -- zhalkaya lepta rodinu spasshemu, vsluh govorya. Bej, baraban, i, voennaya flejta, gromko svisti na maner snegirya. 1974 -------- * * * Peschanye holmy, porosshie sosnoj. Zdes' syro osen'yu i pasmurno vesnoj. Zdes' more treplet na vetru oborki svoi bescvetnye, da iz sosedskih dach poroj poslyshitsya to detskij plach, to vzvizgnet Lemeshev iz-pod plohoj igolki. Polyn' na otmeli i trostnika gnil'e. K shtaketniku vyhodit snyat' bel'e mat'-odinochka. Slyshen skrip uklyuchin: to pasynok prirody, hmuryj finn, plyvet izvlech' svoj nevod iz glubin, no nevod etot pust i perekruchen. Tut chajka snizitsya, tam promel'knet baklan. To alyuminievyj aeroplan, umestnyj bolee sred' oblakov, chem ptica, stremitsya k severu, gde b'et baklushi shved, kak gubka nekaya, vbiraya seryj cvet, i presnym vozduhom ne tyagotitsya. Zdes' gorizontu pridayut cherty svoej dostupnosti bezlyudnye forty. Zdes' bleklyj parus odinokoj yahty, chertya prozrachnuyu vdali lazur', vam ne pokazhetsya pitomcem bur', no -- zabolochennogo ust'ya Lahty. I glaz, privykshij k umen'shen'yu tel na rasstoyanii, inoj predel zdes' obretaet -- gde voobshche o tele rech' ne zahodit, gde utrat ne zhal': zatem chto bol'shuyu predpolagaet dal' poterya iz vidu, chem vid poteri. Kogda umru, puskaj menya syuda perenesut. YA nikomu vreda ne prichinyu, v peske pribrezhnom lezha. Ob®yatij laskovyh, tugih kleshnej ravno bezhavshemu ne otyskat' nezhnej, zastirannee i bezgreshnej lozha. 1974 -------- Temza v CHelsi I Noyabr'. Svetilo, podnyavsheesya natoshchak, zamiraet na banke sody v stekle apteki. Veter nahodit pregradu vo vseh veshchah: v trubah, v derev'yah, v dvizhushchemsya cheloveke. CHajki bdyat na ogradah, chto-to klyuyut zhidy; nekolesnyj transport polzet po Temze, kak po seroj doroge, izvivayushchejsya bez nuzhdy. Tomas Mor vziraet na pravyj bereg s tem zhe vozhdeleniem, chto prezhde, i napryagaet mozg. Tusklyj vzglyad iz sebya prochnej, chem zheleznyj most princa Al'berta; i, govorya po chesti, eto luchshij sposob pokinut' CHelsi. II Beskonechnaya ulica, delaya rezkij kryuk, vybegaet k reke, konchayas' zheleznoj strelkoj. Telo syplet shagi na zemlyu iz myatyh bryuk, i derev'ya stoyat, slovno v ocheredi za melkoj osetrinoj voln; eto vse, na chto Temza sposobna po chasti ryby. Mestnyj dozhd' zatmevaet trubu Agrippy. CHelovek, sposobnyj vzglyanut' na sto let vpered, uzreet poburevshij portik, kotoryj vyveska "bar" ne portit, verenicu barzh, ansambl' vodostochnyh flejt, avtobus u galerei Tejt. III Gorod London prekrasen, osobenno v dozhd'. Ni zhest' dlya nego ne pregrada, ni kepka ili korona. Lish' u teh, kto zonty proizvodit, est' v etom klimate shansy zahvata trona. Serym dnem, kogda vashej spiny nastich' dazhe ten' ne v silah i na ishode den'gi, v gorode, gde, kak ni temnej kirpich, moloko budet vechno belet' na syroj stupen'ke, mozhno, glyadya v gazetu, stolknut'sya so stat'ej o prohozhem, popavshim pod koleso; i tol'ko najdya abzac o tom, kak skorbit rodnya, s oblegchen'em podumat': eto ne pro menya. IV |ti slova mne diktovala ne lyubov' i ne Muza, no poteryavshij skorost' zvuka pytlivyj, bescvetnyj golos; ya otvechal, lezha licom k stene. "Kak ty zhil v eti gody?" -- "Kak bukva "g" v "ogo". "Opishi svoi chuvstva". -- "Smushchalsya dorogovizne". "CHto ty lyubish' na svete sil'nee vsego?" -- "Reki i ulicy -- dlinnye veshchi zhizni". "Vspominaesh' o proshlom?" -- "Pomnyu, byla zima. YA katalsya na sankah, menya produlo". "Ty boish'sya smerti?" -- "Net, eto ta zhe t'ma; no, privyknuv k nej, ne razlichish' v nej stula". V Vozduh zhivet toj zhizn'yu, kotoroj nam ne dano urazumet' -- zhivet svoej goluboyu, vetrenoj zhizn'yu, nachinayas' nad golovoyu i nigde ne konchayas'. Vzglyanuv v okno, vidish' shpili i truby, krovlyu, ee svinec; eto -- nachalo bol'shogo syrogo mira, gde mostovaya, kotoraya nas vskormila, soboj predstavlyaet ego konec prezhdevremennyj... Brezzhit rassvet, proezzhaet pochta. Bol'she ne vo chto verit', oprich' togo, chto pokuda est' pravyj bereg u Temzy, est' levyj bereg u Temzy. |to -- blagaya vest'. VI Gorod London prekrasen, v nem vsyudu idut chasy. Serdce mozhet tol'ko otstat' ot Bol'shogo Bena. Temza katitsya k moryu, razbuhshaya, tochno vena, i buksiry v CHelsi derut basy. Gorod London prekrasen. Esli ne vvys', to vshir' on raskinulsya vniz po reke kak nel'zya bezbrezhnej. I kogda v nem spish', nomera telefonov prezhnej i begushchej zhizni, slivshis', dayut cifir' astronomicheskoj masti. I palec, vrashchaya disk zimnej luny, obretaet bescvetnyj pisk "zanyato"; i etot zvuk vo mnogo raz neizbezhnej, chem golos Boga. 1974 -------- Kolybel'naya Treskovogo Mysa A. B. I Vostochnyj konec Imperii pogruzhaetsya v noch'. Cikady umolkayut v trave gazonov. Klassicheskie citaty na frontonah nerazlichimy. SHpil' s krestom bezuchastno cherneet, slovno butylka, zabytaya na stole. Iz patrul'noj mashiny, losnyashchejsya na pustyre, zvyakayut klavishi Reya CHarl'za. Vypolzaya iz nedr okeana, krab na pustynnom plyazhe zaryvaetsya v mokryj pesok s kol'cami myl'noj pryazhi, daby ostynut', i zasypaet. CHasy na kirpichnoj bashne lyazgayut nozhnicami. Pot katitsya po licu. Fonari v konce ulicy, tochno pugovicy u rasstegnutoj na grudi rubashki. Duhota. Svetofor migaet, glaz prevrashchaya v sredstvo peredvizhen'ya po komnate k tumbochke s viski. Serdce zamiraet na vremya, no vse-taki b'etsya: krov', pobluzhdav po arteriyam, vozvrashchaetsya k perekrestku. Telo pohozhe na svernutuyu v rulon trehverstku, i na severe podnimayut brov'. Stranno dumat', chto vyzhil, no eto sluchilos'. Pyl' pokryvaet kvadratnye veshchi. Proezzhayushchij avtomobil' prodlevaet prostranstvo za ugol, mstya |vklidu. Temnota izvinyaet otsutstvie lic, golosov i proch., prevrashchaya ih ne stol'ko v bezhavshih proch', kak v propavshih iz vidu. Duhota. Sil'nyj shoroh nabryakshih list'ev, ot kakovogo eshche sil'nej vystupaet pot. To, chto kazhetsya tochkoj vo t'me, mozhet byt' lish' odnim -- zvezdoyu. Ptica, utrativshaya gnezdo, yajco na pustoj basketbol'noj ploshchadke kladet v kol'co. Pahnet myatoj i rezedoyu. II Kak besschetnym zhenam garema vsesil'nyj SHah izmenit' mozhet tol'ko s drugim garemom, ya smenil imperiyu. |tot shag prodiktovan byl tem, chto neslo gorelym s chetyreh storon -- hot' zhivot kresti; s tochki zren'ya voron, s pyati. Duya v poluyu dudku, chto tvoj fakir, ya proshel skvoz' stroj yanychar v zelenom, chuya yajcami holod ih zlyh sekir, kak pri vhode v vodu. I vot, s solenym vkusom etoj vody vo rtu, ya peresek chertu i poplyl skvoz' baraninu tuch. Vnizu izvivalis' reki, pylili dorogi, zhelteli rigi. Suprotiv drug druga stoyali, topcha rosu, tochno dlinnye strochki eshche ne zakrytoj knigi, armii, zanyatye igroj, i cherneli ikroj goroda. A posle sgustilsya mrak. Vse pogaslo. Gudela turbina, i nylo temya. I prostranstvo pyatilos', tochno rak, propuskaya vremya vpered. I vremya shlo na zapad, tochno k sebe domoj, vypachkav plat'e t'moj. YA zasnul. Kogda ya otkryl glaza, sever byl tam, gde u pchelki zhalo. YA uvidel novye nebesa i takuyu zhe zemlyu. Ona lezhala, kak eto delaet otrodyas' ploskaya veshch': pylyas'. III Odinochestvo uchit suti veshchej, ibo sut' ih tozhe odinochestvo. Kozha spiny blagodarna kozhe spinki kresla za chuvstvo prohlady. Vdali ruka na podlokotnike dereveneet. Dubovyj losk pokryvaet kostyashki sustavov. Mozg b'etsya, kak l'dinka o kraj stakana. Duhota. Na stupen'kah zakrytoj billiardnoj nekto vyryvaet iz mraka svoe lico pozhilogo negra, chirkaya spichkoj. Belozubaya kolonnada Okruzhnogo Suda, vyhodyashchaya na bul'var, v ozhidanii vspyshki sluchajnyh far utopaet v pyshnoj listve. I nado vsem pylayut vo t'me, kak na prazdnike Valtasara, pis'mena "Koka-koly". V zarosshem sadu kurzala tiho zhurchit fontan. Izredka vyalyj briz, ne sumevshi izvlech' iz prut'ev prostoj rulady, sheburshit gazetoj v lit'e ogrady, sooruzhennoj, bessporno, iz spinok staryh krovatej. Duhota. Opirayushchijsya na ruzh'£, Neizvestnyj Soyuznyj Soldat delaetsya eshche bolee neizvestnym. Trauler tretsya rzhavoj perenosicej o betonnyj prichal. ZHuzhzha, ventilyator hvataet goryachij vozduh SSHA metallicheskoj zhabroj. Kak chislo v ume, na peske ostavlyaya sled, okean gromozditsya vo t'me, milliony let mertvoj zyb'yu bayukaya shchepku. I esli rezko shagnut' s debarkadera vbok, vovne, budesh' dolgo padat', ruki po shvam; no ne vosposleduet vspleska. IV Peremena imperii svyazana s gulom slov, s vydelen'em slyuny v rezul'tate rechi, s lobachevskoj summoj chuzhih uglov, s vozrastaniem ispodvol' shansov vstrechi parallel'nyh linij (obychnoj na polyuse). I ona, peremena, svyazana s kolkoj drov, s prevrashchen'em myatoj syroj iznanki zhizni v suhoj platyanoj pokrov (v stuzhu -- iz tvida, v zharu -- iz nanki), s zatverdevayushchim pod oreh mozgom. Voobshche iz vseh vnutrennostej tol'ko odni glaza sohranyayut svoyu studenistost'. Ibo peremena imperii svyazana s vzglyadom za more (zatem, chto vnutri nas ryba dremlet); s faktom, chto vash probor, kak pri vzglyade v upor v zerkalo, vlevo smestilsya... S bol'noj desnoj i s izzhogoj, vyzvannoj novoj pishchej. S sil'noj matovoj beliznoj v myslyah -- sut' otrazhen'em pischej gladkoj bumagi. I zdes' pero rvetsya povedat' pro shodstvo. Ibo u vas v rukah to zhe pero, chto i prezhde. V roshchah te zhe rasteniya. V oblakah tot zhe gudyashchij bombardirovshchik, letyashchij nevedomo chto bombit'. I sil'no hochetsya pit'. V V gorodkah Novoj Anglii, tochno vyshedshih iz priboya, vdol' vsego poberezh'ya, pobleskivaya ryaboyu cheshuej cherepicy i dranki, usnuvshimi kosyakami stoyat v temnote doma, ugodivshi v set' kontinenta, kotoryj otkryli sel'd' i treska. Ni treska, ni sel'd', odnako zhe, tut ne spodobilis' gordyh statuj, nevziraya na to, chto bylo by proshche s datoj. CHto kasaetsya mestnogo flaga, to on ukrashen tozhe ne imi i v temnote pohozh, kak skazal by Salliven, na chertezh v tuchi zadrannyh bashen. Duhota. CHelovek na verande s obmotannym polotencem gorlom. Nochnoj motylek vsem nezavidnym tel'cem, udaryayas' v zheleznuyu setku, otskakivaet, tochno pulya, poslannaya prirodoj iz nevidimogo kusta v samoe sebya, chtob vybit' odno iz sta v seredine iyulya. Potomu chto chasy prodolzhayut idti nepreryvno, bol' zatuhaet s godami. Esli vremya igraet rol' panacei, to v silu togo, chto ne terpit speshki, stavshi formoj bessonicy: probirayas' peshkom i vplav', v polushar'i orla sny soderzhat durnuyu yav' polushariya reshki. Duhota. Nepodvizhnost' ogromnyh rastenij, dalekij laj. Golova, pokachnuvshis', uderzhivaet na kraj pamyati spolzshie nomera telefonov, lica. V nastoyashchih tragediyah, gde zanaves -- chast' plashcha, umiraet ne gordyj geroj, no, po shvam treshcha ot iznosu, kulisa. VI Potomu chto pozdno skazat' "proshchaj" i uslyshat' chto-libo v otvet, pomimo eha, zvuchashchego kak "na chaj" vremeni i prostranstvu, mnimo velichavym i vozvodyashchim v kub vse, chto sorvetsya s gub, ya pishu eti stroki, stremyas' rukoj, ih vyvodyashchej pochti vslepuyu, na sekundu operedit' "na koj?", s onyh gotovoe gub v lyubuyu minutu sletet' i poplyt' skvoz' noch', uvelichivayas' i proch. YA pishu iz Imperii, ch'i kraya opuskayutsya v vodu. Snyavshi probu s dvuh okeanov i kontinentov, ya chuvstvuyu to zhe pochti, chto globus. To est' dal'she nekuda. Dal'she -- ryad zvezd. I oni goryat. Luchshe vzglyanut' v teleskop tuda, gde prisohla k iznanke lista ulitka. Govorya "beskonechnost'", v vidu vsegda ya imel iskusstvo delen'ya litra bez ostatka na' tri pri svete zvezd, a ne izbytok verst. Noch'. V parvenone hripit "ku-ku". Legiony stoyat, prislonyas' k kogortam, forumy -- k cirkam. Luna vverhu, kak propavshij myach nad bezlyudnym kortom. Golyj parket -- kak mechta ferzya. Bez mebeli zhit' nel'zya. VII Tol'ko zatkannyj splosh' pautinoj ugol imeet pravo imenovat'sya pryamym. Tol'ko uslyshav "bravo", s polu vstaet akter. Tol'ko najdya oporu, telo sposobno podnyat' vselennuyu na roga. Tol'ko to telo dvizhetsya, ch'ya noga perpendikulyarna polu. Duhota. Tolcheya tarakanov v amfiteatre tuskloj cinkovoj rakoviny pered bescvetnoj tushej vysohshej gubki. Povorachivaya koronu, mednyj kran, slovno cezarevo chelo, nizvergaet na nih ne shchadyashchuyu nichego vodyanuyu kolonnu. Puzyr'ki na stenkah stakana pohozhi na slezy syra. Nesomnenno, prozrachnoj veshchi prisushcha sila tyagoteniya vniz, kak i plotnoj inertnoj masse. Dazhe devyat'-vosem'desyat odna, zhurcha, prelomlyaet sebya na maner lucha v chelovecheskom myase. Tol'ko gruda belyh tarelok vyglyadit na plite, kak upavshaya pagoda v profil'. I tol'ko te veshchi chtimy prostranstvom, ch'i cherty povtorimy: rozy. Esli vidish' odnu, vidish' nemedlya dve: nasekomye polzayut, v aloj zhuzhzha botve, -- pchely, osy, strekozy. Duhota. Dazhe ten' na stene, uzh na chto slaba, povtoryaet dvizhen'e ruki, utirayushchej pot so lba. Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya. Trezvost' mysli snizhaetsya. Mozg v supovoj kosti taet. I nekomu navesti vzglyada na rezkost'. VIII Sohrani na holodnye vremena eti slova, na vremena trevogi! CHelovek vyzhivaet, kak fish na peske: ona upolzaet v kusty i, vstav na krivye nogi, uhodit, kak ot pera -- stroka, v nedra materika. Est' krylatye l'vy, zhenogrudye sfinksy. Plyus angely v belom i nimfy morya. Dlya togo, na ch'i plechi lozhitsya gruz temnoty, zhary i -- skazat' li -- gorya, oni razbegayushchihsya milej ot broshennyh slov nulej. Dazhe to prostranstvo, gde negde sest', kak zvezda v efire, prihodit v vethost'. No poka sushchestvuet obuv', est' to, gde mozhno stoyat', poverhnost', susha. I vnemlyut ee peski tihoj pesne treski: "Vremya bol'she prostranstva. Prostranstvo -- veshch'. Vremya zhe, v sushchnosti, mysl' o veshchi. ZHizn' -- forma vremeni. Karp i leshch -- sgustki ego. I tovar pohleshche -- sgustki. Vklyuchaya volnu i tverd' sushi. Vklyuchaya smert'. Inogda v tom haose, v svalke dnej, voznikaet zvuk, razdaetsya slovo. To li "lyubit'", to li prosto "ej". No poka razobrat' uspevayu, snova vse smenyaetsya ryab'yu slepyh polos, kak ot tvoih volos". IX CHelovek razmyshlyaet o sobstvennoj zhizni, kak noch' o lampe. Mysl' vyhodit v opredelennyj moment za ramki odnogo iz dvuh polusharij mozga i spolzaet, kak odeyalo, proch', obnazhaya nevedomo chto, tochno lokot'; noch', bezuslovno, gromozdka, no ne stol' beskonechna, chtob tochno hvatit' na oba. Ponemnogu afrika mozga, ego evropa, aziya mozga, a takzhe drugie kapli v obitaemom more, os'yu skripya suhoj, obrashchayutsya myatoj svoej shchekoj k elekricheskoj caple. CHu, smotri: Alladin proiznosit "sezam" -- pered nim zolotaya gruda, Cezar' brodit po spyashchemu forumu, klichet Bruta, solovej govorit o lyubvi bogdyhanu v besedke; v kruge lampy deva kachaet nogoj kolybel'; nagoj papuas otbivaet odnoj nogoj na peske bugi-vugi. Duhota. Tak sproson'ya ozyabshim kolenom pinaya mrak, ponimaesh' vnezapno v posteli, chto eto -- brak: chto za tridevyat' s lishnim zemel' povernulos' na bok telo, s kotorym davnym-davno tol'ko i obshchego est', chto dno okeana i navyk nagoty. No pri etom -- ne vstat' vdvoem. Potomu chto poka tam -- svetlo, v tvoem polushar'i temno. Tak skazat', odnogo svetila ne hvataet dlya dvuh zauryadnyh tel. To est' globus skleen, kak Bog hotel. I ego ne hvatilo. X Opuskaya veki, ya vizhu kraj tkani i lokot' v moment izgiba. Mestnost', gde ya nahozhus', est' raj, ibo raj -- eto mesto bessil'ya. Ibo eto odna iz takih planet, gde perspektivy net. Tron' svoim pal'cem konec pera, ugol stola: ty uvidish', eto vyzovet bol'. Tam, gde veshch' ostra, tam i nahoditsya raj predmeta; raj, dostizhimyj pri zhizni lish' tem, chto veshch' ne prodlish'. Mestnost', gde ya nahozhus', est' pik kak by gory. Dal'she -- vozduh, Hronos. Sohrani etu rech'; ibo raj -- tupik. Mys, vdayushchijsya v more. Konus. Nos zheleznogo korablya. No ne kriknut' "Zemlya!". Mozhno skazat' lish', kotoryj chas. |to skazav, za dvizhen'em strelki tut ostaetsya sledit'. I glaz tonet bezzvuchno v lice tarelki, ibo chasy, chtob v rayu uyut ne narushat', ne b'yut. To, chego netu, umnozh' na dva: v summe poluchish' ideyu mesta. Vprochem, poskol'ku oni -- slova, cifry tut znachat ne bol'she zhesta, v vozduhe tayushchego bez sleda, slovno kusochek l'da. XI Ot velikih veshchej ostayutsya slova yazyka, svoboda v ochertan'yah derev'ev, cepkie cifry goda; takzhe -- telo v vidu okeana v bumazhnoj shlyape. Kak horoshee zerkalo, telo stoit vo t'me: na ego lice, u nego v ume nichego, krome ryabi. Sostoya iz lyubvi, gryaznyh snov, straha smerti, praha, osyazaya hrupkost' kosti', uyazvimost' paha, telo sluzhit v vidu okeana cedyashchej semya krajnej plot'yu prostranstva: slezoj skulu serebrya, chelovek est' konec samogo sebya i vdaetsya vo Vremya. Vostochnyj konec Imperii pogruzhaetsya v noch' -- po gorlo. Para rakovin vnemlet ulitkam ego glagola: to est' slyshit sobstvennyj golos. |to razvivaet svyazki, no gasit vzglyad. Ibo v chistom vremeni net pregrad, porozhdayushchih eho. Duhota. Tol'ko esli, vzdohnuvshi, lech' na spinu, mozhno napravit' suhuyu rech' vverh -- v napravlen'i iskonno nemyh gubernij. Tol'ko mysl' o sebe i o bol'shoj strane vas brosaet v nochi ot steny k stene, na maner kolybel'noj. Spi spokojno poetomu. Spi. V etom smysle -- spi. Spi, kak spyat tol'ko te, kto sdelal svoe pi-pi. Strany putayut karty, privyknuv k chuzhim shirotam. I ne sprashivaj, esli skripnet dver', "Kto tam?" -- i nikogda ne ver' otvechayushchim, kto tam. XII Dver' skripit. Na poroge stoit treska. Prosit pit', estestvenno, radi Boga. Ne otpustish' prohozhego bez kuska. I dorogu pokazhesh' emu. Doroga izvivaetsya. Ryba uhodit proch'. No drugaya, toch'-v-toch' kak ushedshaya, probuet dver' noskom. (Mezh soboj dve ryby, chto dva stakana). I vsyu noch' idut oni kosyakom. No zhivushchij okolo okeana znaet, kak spat', priglushiv v ushah mernyj treskovyj shag. Spi. Zemlya ne krugla. Ona prosto dlinna: bugorki, loshchiny. A dlinnej zemli -- okean: volna nabegaet poroj, kak na lob morshchiny, na pesok. A zemli i volny dlinnej lish' verenica dnej. I nochej. A dal'she -- tuman gustoj: raj, gde est' angely, ad, gde cherti. No dlinnej stokrat verenicy toj mysli o zhizni i mysl' o smerti. |toj poslednej dlinnej v sto raz mysl' o Nichto; no glaz vryad li proniknet tuda, i sam zakryvaetsya, chtoby uvidet' veshchi. Tol'ko tak -- vo sne -- i dano glazam k veshchi privyknut'. I sny te veshchi ili zloveshchi -- smotrya kto spit. I dver'yu treska skripit. 1975 -------- Meksikanskij divertisment (cikl iz 7 stihov) * Sleduyushchie 7 stihotvorenij vhodyat v cikl "Meksikanskij divertisment". -- S. V. 1975 -------- Guernavaka Oktavio Pasu V sadu, gde M., francuzskij protezhe, imel krasavicu gustoj indejskoj krovi, sidit pevec, pribyvshij izdalya. Sad gust, kak tesno nabrannoe "ZH". Letaet drozd, kak srosshiesya brovi. Vechernij vozduh zvonche hrustalya. Hrustal', zametim pohodya, razbit. M. byl zdes' imperatorom tri goda. On vvel hrustal', shampanskoe, baly. Takie veshchi skrashivayut byt. Zatem respublikanskaya pehota M. rasstrelyala. Grustnoe kurly donositsya iz plotnoj sinevy. Selyane okolachivayut grushi. Tri belyh utki plavayut v prudu. Sluh razlichaet v ropote listvy zhargon, kotorym pol'zuyutsya dushi, obshchayas' v perepolnennom Adu. ___ Otbrosim pal'my. Vydeliv platan, predstavim M., kogda pero otbrosiv, on skidyvaet shelkovyj shlafrok i dumaet, chto delaet bratan (i tozhe imperator) Franc-Iosif, nasvistyvaya s grust'yu "Moj surok". "S privetom k vam iz Meksiki. ZHena soshla s uma v Parizhe. Za stenoyu dvorca strel'ba, pylayut petuhi. Stolica, milyj brat, okruzhena povstancami. I moj surok so mnoyu. I gochkis populyarnee sohi. I to skazat', tretichnyj izvestnyak izvesten kak otchayannaya pochva. Plyus ekvatorial'naya zhara. Zdes' pulya est' estestvennyj skvoznyak. Tak chuvstvuyut i legkie, i pochka. Poteyu, i slezaet kozhura. Oprich' togo, mne hochetsya domoj. Skuchayu po otecheskim trushchobam. Poshlite al'manahov i poem. Menya ub'yut zdes', vidimo. I moj surok so mnoyu, stalo byt'. Eshche vam moya mulatka klanyaetsya. M". ___ Konec iyulya pryachetsya v dozhdi, kak sobesednik v sobstvennye mysli. CHto, vprochem, vas ne trogaet v strane, gde men'she vperedi, chem pozadi. Brenchit gitara. Ulicy raskisli. Prohozhij tonet v zheltoj pelene. Vklyuchaya prud, vse sil'no zaroslo. Kishat uzhi i yashchericy. V kronah klubyatsya pticy s yajcami i bez. CHto gubit vse dinastii -- chislo naslednikov pri nedostatke v tronah. I nastupayut vybory i les. M. ne uznal by mestnosti. Iz nish ischezli byusty, portiki pozhuhli, stena osela desnami v ovrag. Nasytish' vzglyad, no mysl' ne udlinish'. Sady i parki perehodyat v dzhungli. I s gub sryvaetsya nevol'no: rak. 1975 -------- 1867 V nochnom sadu pod grozd'yu zreyushchego mango Maksimil'yan tancuet to, chto stanet tango. Ten' voz -- vrashchaetsya podob'em bumeranga, temperatura, kak pod myshkoj, tridcat' shest'. Mel'kaet belaya zhiletnaya podkladka. Mulatka taet ot lyubvi, kak shokoladka, v muzhskom ob®yatii posapyvaya sladko. Gde nado -- gladko, gde nado -- sherst'. V nochnoj tishi pod sen'yu devstvennogo lesa Huarec, dejstvuya kak dvigatel' progressa, zabyvshim nachisto, kak vyglyadyat dva peso, peonam novye vintovki vydaet. Zatvory klacayut; v rascherchennoj na kletki Huarec vedomosti delaet otmetki. I popugaj ves'ma tropicheskoj rascvetki sidit na vetke i tak poet: Prezren'e k blizhnemu u nyuhayushchih rozy puskaj ne luchshe, no chestnej grazhdanskoj pozy. I to, i eto porozhdaet krov' i slezy. Tem pache v tropikah u nas, gde smert', uvy, rasprostranyaetsya, kak muhami -- zaraza, il' kak v kafe udachno broshennaya fraza, i gde u cherepa v kustah vsegda tri glaza, i v kazhdom -- pyshnyj puchok travy. 1975 -------- Merida Korichnevyj gorod. Veer pal'my i cherepica staryh postroek. S kafe nachinaya, vecher vhodit v nego. Saditsya za pustuyushchij stolik. V pozlashchennom luchami ul'tramarine neba kolokol, tochno kto-to brenchit klyuchami: zvuk, ispolnennyj negi dlya bezdomnogo. Tochka zagoraetsya ryadom s kolokol'nej sobora. Vidimo, Vesper. Provodiv ego vzglyadom, polnym pust' ne ukora, no somneniya, vecher dopivaet svoj kofe, krasyashchij ego skuly. Platit za etu chashku. SHlyapu na brovi nadvinuv, vstaet so stula, skladyvaet gazetu i vyhodit. Pustaya ulica provozhaet dlinnuyu v chernoj pare figuru. Staya tenej ego okruzhaet. Pod navesom -- nikchemnyj sbrod: durnye manery, pyatna, dranye petli. On brosaet ustalo: "Gospoda oficery. Vystupajte nemedlya. Vremya nastalo. A teper' -- vrassypnuyu. Vy, polkovnik, chto znachit etot lukovyj zapah?" On otvyazyvaet voronuyu loshad'. I skachet dal'she na zapad. 1975 -------- V otele "Kontinental'" Pobeda Mondriana. Za steklom -- pir kubatury. Vozduh ili vypit pod devyanosto gradusov uglom, il' shchedro zalit v parallelepiped. V proem okonnyj vpisano, bedro krasavicy -- poslednee oruzh'e: raskryv halat, napominaet pro puskaj ne krug, hotya by polukruzh'e, no sektor ciferblata. Govorya naschet actekov, slava krasnokozhim za chestnost' vychest' iz kalendarya dni mesyaca, v kotorye "ne mozhem" v platonovoj peshchere, gde na brata prihoditsya kusok pierkvadrata. 1975 -------- Meksikanskij romansero Kaktus, pal'ma, agava. Solnce vstaet s Vostoka, ulybayas' lukavo, a priglyadis' -- zhestoko. Ispepelennye skaly, pochva v mertvoj koroste. CHerep v ego oskale! I v luchah ego -- kosti! S goloj sheej, urodliv, na telegrafnom naseste stervyatnik -- kak ieroglif padali v burom tekste avtostrady. Napravo pojdesh' -- tam stoit agava. Ona zhe -- nalevo. Pryamo -- gruda rzhavogo hlama. ___ Vechernij Mehiko-Siti. Len' i slepaya sila v nem smeshany, kak v sosude. I zhizn' techet, kak tekila. Ulicy, lica, fary. Kazhdyj vtoroj -- usatyj. Na Avenide Reformy -- massa bronzovyh statuj. Podle kazhdoj, na kromke trotuara, s rukoyu protyanutoj -- po meksikanke s grudnym mladencem. Takoyu figuroj -- prisohshim plachem -- i uvenchat' by na dele pamyatnik Meksike. Vprochem, i pod nim by sideli. ___ Sad gromozdit listvu i ne vydaet nas znoyu. (YA ne znal, chto sushchestvuyu, poka ty byla so mnoyu.) Ploshchad'. Fontan s ryaboyu nimfoyu. Skaty krovel'. (Pokuda ya byl s toboyu, ya videl vse veshchi v profil'.) Rajskie kushchi s adom golosov za spinoyu. (Kto byl vse vremya ryadom, poka ty byla so mnoyu?) Noch' s bagrovoj lunoyu, kak surguch na konverte. (Poka ty byla so mnoyu, ya ne boyalsya smerti.) ___ Vechernij Mehiko-Siti. Bol'shaya lyubov' k vokalu. Brodyachij orkestr v besedke gorlanit "Gvadalaharu". Veselyj Mehiko-Siti. Tochno kartina v rame, no neizvestnoj kisti, on okruzhen gorami. Vechernij Mehiko-Siti. Plyaska veselyh liter koka-koly. V zenite reet angel-hranitel'. Zdes' eto svyazano s riskom byt' podstrelennym shodu, sdelat'sya obeliskom i predstavlyat' Svobodu. ___ CHto-to vnutri, pohozhe, sorvalos' i raskololos'. Proiznosya "O, Bozhe", slyshu sobstvennyj golos. Tak stranicu maraesh' radi melkogo chuda. Tak pri etom vziraesh' na sebya niotkuda. |to, Otche, izderzhki zhanra (pravil'nej -- zhara). Sdacha mednaya s reshki bezvozmezdnogo dara. Kak neshozhe s mol'boyu! Tak, zabyv rybolova, ryba rvanoj guboyu tshchetno dergaet slovo. ___ Veselyj Mehiko-Siti. ZHizn' techet, kak tekila. Vy v harchevne sidite. Oficiantka zabyla o vas i vashem omlete, zaboltavshis' s bryunetom. Vprochem, kak vse na svete. Po krajnej mere, na etom. Ibo, smerti pomimo, vse, chto imeet delo s prostranstvom, -- vse zamenimo. I osobenno telo. I etot vam ugotovan zhrebij, kak myaso s krov'yu. V nishchej strane nikto vam vsled ne smotrit s lyubov'yu. ___ Stelyushchayasya pologo gruntovaya doroga, kak pyl'naya forma breda, vas privodit v Laredo. S nalitym krov'yu glazom vy osyadete nazem', podlomivshi koleni, tochno byk na arene. ZHizn' bessmyslenna. Ili slishkom dlinna. CHto v