sile rech' o nehvatke smysla ostavlyaet -- kak chisla v kalendare nastennom. CHto udobno rasten'yam, kamnyu, svetilam. Mnogim predmetam. No ne dvunogim. 1975 -------- K Evgeniyu YA byl v Meksike, vzbiralsya na piramidy. Bezuprechnye geometricheskie gromady rassypany tam i syam na Teguantepekskom pereshejke. Hochetsya verit', chto ih vozdvigli kosmicheskie prishel'cy, ibo obychno takie veshchi delayutsya rabami. I peresheek useyan kamennymi gribami. Glinyanye bozhki', poddayushchiesya poddelke s neobychajnoj legkost'yu, vyzyvayushchej krivotolki. Barel'efy s raznymi scenami, snabzhennye perevitym tulovishchem zmei nerazgadannym alfavitom yazyka, ne znavshego slova "ili". CHto by oni rasskazali, esli b zagovorili? Nichego. V luchshem sluchae, o pobedah nad sosednim plemenem, o razbityh golovah. O tom, chto slita'ya v misku Bogu Solnca lyudskaya krov' ukreplyaet v poslednem myshcu; chto vechernyaya zhertva vos'mi molodyh i sil'nyh obespechivaet voshod nadezhnee, chem budil'nik. Vse-taki luchshe sifilis, luchshe zherla edinorogov Kortesa, chem eta zhertva. Ezheli vam glaza suzhdeno skormit' voronam, luchshe esli ubijca -- ubijca, a ne astronom. Voobshche bez ispancev vryad li by im sluchilos' tolkom uznat', chto voobshche sluchilos'. Skushno zhit', moj Evgenij. Kuda ni stranstvuj, vsyudu zhestokost' i tupost' voskliknut: "Zdravstvuj, vot i my!" Len' zagonyat' v stihi ih. Kak skazano u poeta, "na vseh stihiyah..." Daleko zhe videl, sidya v rodnyh bolotah! Ot sebya dobavlyu: na vseh shirotah. 1975 -------- Zametka dlya enciklopedii Prekrasnaya i nishchaya strana. Na Zapade i na Vostoke -- plyazhi dvuh okeanov. Posredine -- gory, lesa, izvestnyakovye ravniny i hizhiny krest'yan. Na YUge -- dzhungli s ruinami velikih piramid. Na Severe -- plantacii, kovboi, perehodyashchie nevol'no v SSHA. CHto pozvolyaet perejti k torgovle. Predmety vyvoza -- marihuana, cvetnoj metall, posredstvennoe kofe, sigary pod nazvaniem "Korona" i melochi narodnyh masterov. (Pribavlyu: oblaka). Predmety vvoza -- vse prochee i, kak vsegda, oruzh'e. Obzavedyas' kotorym, kak-to legche zanyat'sya gosudarstvennym ustrojstvom. Istoriya strany grustna; odnako, nel'zya skazat', chtob unikal'na. Glavnym zlom priznano vtorzhenie ispancev i varvarskoe razrushen'e drevnej civilizacii actekov. |to est' mestnyj kompleks Zolotoj Ordy. S toj razniceyu, vprochem, chto ispancy dejstvitel'no razzhilis' zolotishkom. Segodnya tut respublika. Trehcvetnyj flag razvevaetsya nad prezidentskim palacco. Konstituciya prekrasna. Tekst so sledami sil'noj chehardy diktatorov lezhit v Nacional'noj Biblioteke pod zelenym, pule- neprobivaemym steklom -- prichem takim zhe, kak v rolls-rojse prezidenta. CHto pozvolyaet skvoz' nego vzglyanut' v gryadushchee. V gryadushchem naselen'e, bessporno, uvelichitsya. Peon kak prezhde budet vzmahivat' motygoj pod zharkim solncem. CHelovek v ochkah listat' v kofejne budet s grust'yu Marksa. I yashcherica na valune, zadrav golovku v nebo, budet nablyudat' polet kosmicheskogo apparata. 1975 -------- Osennij krik yastreba Severozapadnyj veter ego podnimaet nad sizoj, lilovoj, puncovoj, aloj dolinoj Konnektikuta. On uzhe ne vidit lakomyj promenad kuricy po dvoru obvetshaloj fermy, suslika na mezhe. Na vozdushnom potoke rasplastannyj, odinok, vse, chto on vidit -- gryadu pokatyh holmov i serebro reki, v'yushchejsya tochno zhivoj klinok, stal' v zazubrinah perekatov, shozhie s biserom gorodki Novoj Anglii. Upavshie do nulya termometry -- slovno lary v nishe; stynut, obuzdyvaya pozhar list'ev, shpili cerkvej. No dlya yastreba, eto ne cerkvi. Vyshe luchshih pomyslov prihozhan, on parit v golubom okeane, somknuvshi klyuv, s prizhatoyu k zhivotu plyusnoyu -- kogti v kulak, tochno pal'cy ruk -- chuya kazhdym perom podduv snizu, sverkaya v otvet glaznoyu yagodoyu, derzha na YUg, k Rio-Grande, v del'tu, v rasparennuyu tolpu bukov, pryachushchih v moshchnoj pene travy, ch'i lezviya ostry, gnezdo, razbituyu skorlupu v aluyu krapinku, zapah, teni brata ili sestry. Serdce, obrosshee plot'yu, puhom, perom, krylom, b'yushcheesya s chastotoyu drozhi, tochno nozhnicami sechet, sobstvennym dvizhimoe teplom, osennyuyu sinevu, ee zhe uvelichivaya za schet ele vidnogo glazu korichnevogo pyatna, tochki, skol'zyashchej poverh vershiny eli; za schet pustoty v lice rebenka, zamershego u okna, pary, vyshedshej iz mashiny, zhenshchiny na kryl'ce. No voshodyashchij potok ego podnimaet vverh vyshe i vyshe. V podbryushnyh per'yah shchiplet holodom. Glyadya vniz, on vidit, chto gorizont pomerk, on vidit kak by trinadcat' pervyh shtatov, on vidit: iz trub podnimaetsya dym. No kak raz chislo trub podskazyvaet odinokoj ptice, kak podnyalas' ona. |k kuda menya zaneslo! On chuvstvuet smeshannuyu s trevogoj gordost'. Perevernuvshis' na krylo, on padaet vniz. No uprugij sloj vozduha ego vozvrashchaet v nebo, v bescvetnuyu ledyanuyu glad'. V zheltom zrachke voznikaet zloj blesk. To est', pomes' gneva s uzhasom. On opyat' nizvergaetsya. No kak stenka -- myach, kak padenie greshnika -- snova v veru, ego vytalkivaet nazad. Ego, kotoryj eshche goryach! V chert-te chto. Vse vyshe. V ionosferu. V astronomicheski obŽektivnyj ad ptic, gde otsutstvuet kislorod, gde vmesto prosa -- krupa dalekih zvezd. CHto dlya dvunogih vys', to dlya pernatyh naoborot. Ne mozzhechkom, no v meshochkah legkih on dogadyvaetsya: ne spastis'. I togda on krichit. Iz sognutogo, kak kryuk, klyuva, pohozhij na vizg erinij, vyryvaetsya i letit vovne mehanicheskij, nesterpimyj zvuk, zvuk stali, vpivshejsya v alyuminij; mehanicheskij, ibo ne prednaznachennyj ni dlya ch'ih ushej: lyudskih, sryvayushchejsya s berezy belki, tyavkayushchej lisy, malen'kih polevyh myshej; tak otlivat'sya ne mogut slezy nikomu. Tol'ko psy zadirayut mordy. Pronzitel'nyj, rezkij krik strashnej, koshmarnee re-dieza almaza, rezhushchego steklo, peresekaet nebo. I mir na mig kak by vzdragivaet ot poreza. Ibo tam, naverhu, teplo obzhigaet prostranstvo, kak zdes', vnizu, obzhigaet chernoj ogradoj ruku bez perchatki. My, vosklicaya "von, tam!" vidim vverhu slezu yastreba, plyus pautinu, zvuku prisushchuyu, melkih voln, razbegayushchihsya po nebosvodu, gde net eha, gde pahnet apofeozom zvuka, osobenno v oktyabre. I v kruzheve etom, srodni zvezde, sverkaya, skovannaya morozom, ineem, v serebre, opushivshem per'ya, ptica plyvet v zenit, v ul'tramarin. My vidim v binokl' otsyuda perl, sverkayushchuyu detal'. My slyshim: chto-to vverhu zvenit, kak razbivayushchayasya posuda, kak famil'nyj hrustal', ch'i oskolki, odnako, ne ranyat, no tayut v ladoni. I na mgnoven'e vnov' razlichaesh' kruzhki, glazki, veer, raduzhnoe pyatno, mnogotochiya, skobki, zven'ya, koloski, voloski -- byvshij privol'nyj uzor pera, kartu, stavshuyu gorst'yu yurkih hlop'ev, letyashchih na sklon holma. I, lovya ih pal'cami, detvora vybegaet na ulicu v pestryh kurtkah i krichit po-anglijski "Zima, zima!" 1975 -------- Dekabr' vo Florencii "|tot, uhodya, ne oglyanulsya..." Anna Ahmatova I Dveri vdyhayut vozduh i vydyhayut par; no ty ne vernesh'sya syuda, gde, razbivshis' poparno, naselen'e gulyaet nad obmelevshim Arno, napominaya novyh chetveronogih. Dveri hlopayut, na mostovuyu vyhodyat zveri. CHto-to vpravdu ot lesa imeetsya v atmosfere etogo goroda. |to -- krasivyj gorod, gde v izvestnom vozraste prosto otvodish' vzor ot cheloveka i podnimaesh' vorot. II Glaz, migaya, zaglatyvaet, pogruzhayas' v syrye sumerki, kak tabletki ot pamyati, fonari; i tvoj podŽezd v dvuh minutah ot Sin'orii namekaet gluho, spustya veka, na prichinu izgnan'ya: vblizi vulkana nevozmozhno zhit', ne pokazyvaya kulaka; no i nel'zya razzhat' ego, umiraya, potomu chto smert' -- eto vsegda vtoraya Florenciya s arhitekturoj Raya. III V polden' koshki zaglyadyvayut pod skamejki, proveryaya, cherny li teni. Na Starom Mostu -- teper' ego pochinili -- gde byustuet na fone sinih holmov CHellini, bojko torguyut vsyacheskoj branzuletkoj; volny perebirayut vetku, zhurcha za vetkoj. I zolotye pryadi sklonyayushchejsya za redkoj veshch'yu krasavicy, royushchejsya mezh korobok pod nesytymi vzglyadami molodyh torgovok, kazhutsya sledom angela v derzhave chernogolovyh. IV CHelovek prevrashchaetsya v shoroh pera na bumage, v kol'co petli, klinyshki bukv i, potomu chto skol'zko, v zapyatye i tochki. Tol'ko podumat', skol'ko raz, obnaruzhiv "m" v zauryadnom slove, pero spotykalos' i vyvodilo brovi! To est', chernila chestnee krovi, i lico v potemkah, slovami naruzhu -- blago tak kuda bystrej prosyhaet vlaga -- smeetsya, kak skomkannaya bumaga. V Naberezhnye napominayut ocepenevshij poezd. Doma stoyat na zemle, vidimy lish' po poyas. Telo v plashche, nyryaya v syruyu polost' rta podvorotni, po lomanym, obvetshalym ploskim zubam podnimaetsya melkim shagom k vospalennomu nŖbu s ego shershavym neizmennym "16"; pugayushchij bezgolos'em, zvonok porozhdaet v itoge skripuchee "prosim, prosim": v prihozhej vas obstupayut dve starye cifry "8". VI V pyl'noj kofejne glaz v polumrake kepki privykaet k nimfam plafona, k amuram, k lepke; oshchushchaya nehvatku v tercinah, v kletke dryahlyj shchegol vyvodit svoi kolenca. Solnechnyj luch, razbivshijsya o dvorec, o kupol sobora, v kotorom lezhit Lorenco, pronikaet skvoz' shtoru i sogrevaet veny gryaznogo mramora, kadku s cvetkom verbeny; i shchegol razlivaetsya v centre provolochnoj Ravenny. VII Vydyhaya pary, vdyhaya vozduh, dveri hlopayut vo Florencii. Odnu li, dve li prozhivaesh' zhizni, smotrya po vere, vecherom v pervoj osoznaesh': nepravda, chto lyubov' dvizhet zvezdy (Lunu -- podavno), ibo ona delit vse veshchi na dva -- dazhe den'gi vo sne. Dazhe, v chasy dosuga, mysli o smerti. Esli by zvezdy YUga dvigalis' eyu, to -- v storony drug ot druga. VIII Kamennoe gnezdo oglashaemo gromkim vizgom tormozov; mostovuyu peresekaesh' s riskom byt' za{p/k}levannym nasmert'. V dekabr'skom nizkom nebe gromada yajca, snesennogo Brunelleski, vyzyvaet slezu v zrachke, natorevshem v bleske kupolov. Policejskij na perekrestke mashet rukami, kak bukva "zh", ni vniz, ni vverh; reproduktory layut o dorogovizne. O, neizbezhnost' "y" v pravopisan'i "zhizni"! IX Est' goroda, v kotorye net vozvrata. Solnce b'etsya v ih okna, kak v gladkie zerkala. To est', v nih ne proniknesh' ni za kakoe zlato. Tam vsegda protekaet reka pod shest'yu mostami. Tam est' mesta, gde pripadal ustami tozhe k ustam i perom k listam. I tam ryabit ot arkad, kolonnad, ot chugunnyh pugal; tam tolpa govorit, osazhdaya tramvajnyj ugol, na yazyke cheloveka, kotoryj ubyl. 1976 -------- * * * Mihailu Baryshnikovu Klassicheskij balet est' zamok krasoty, ch'i nezhnye zhil'cy ot prozy dnej surovoj pilikayushchej yamoj orkestrovoj otdeleny. I zadrany mosty. V imperskij myagkij plyush my vtiskivaem zad, i, krylyshkuya skoropis'yu lyazhek, krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh', odnim pryzhkom vyparhivaet v sad. My vidim sily zla v korichnevom triko, i angela dobra v nevyrazimoj pachke. I v silah probudit' ot elizijskoj spyachki ovaciya CHajkovskogo i Ko. Klassicheskij balet! Iskusstvo luchshih dnej! Kogda shipel vash grog, i celovali v obe, i mchalis' lihachi, i pelos' bobeobi, i ezheli byl vrag, to on byl -- marshal Nej. V zrachkah gorodovyh zhelteli kupola. V kakih rozhdalis', v teh i umirali gnezdah. I esli chto-nibud' vzletalo v vozduh, to byl ne most, a Pavlova byla. Kak slavno vvecheru, vdali Vseya Rusi, Baryshnikova zret'. Talant ego ne stersya! Usilie nogi i sudoroga torsa s vrashcheniem vkrug sobstvennoj osi rozhdayut tot polet, kotorogo dusha kak v devkah zazhdalas', gotovaya ozlit'sya! A chto naschet togo, gde vyjdet prizemlit'sya, -- zemlya vezde tverda; rekomenduyu SSHA. 1976 -------- Novyj ZHyul' Vern L. i N. Lifshic I Bezuprechnaya liniya gorizonta, bez kakogo-libo izŽyana. Korvet razrezaet volny profilem Franca Lista. Poskripyvayut kanaty. Golaya obez'yana s krikom vyskakivaet iz kabiny naturalista. Ryadom plyvut del'finy. Kak odnazhdy zametil kto-to, tol'ko butylki v bare horosho perenosyat kachku. Veter otnosit v storonu okonchanie anekdota, i kapitan brosaetsya s kulakami na machtu. Poroj iz kayut-kompanii razdayutsya akkordy poslednej veshchicy Bramsa. SHturman igraet cirkulem, zadumavshis' nad pryamoyu liniej kursa. I v podzornoj trube prostranstvo vperedi bystro smeshivaetsya s ostavshimsya za kormoyu. II Passazhir otlichaetsya ot matrosa shorohom shelkovogo bel'ya, usloviyami pitaniya i zhil'ya, povtoren'em kakogo-nibud' bessmyslennogo voprosa. Matros otlichaetsya ot lejtenanta otsutstviem epolet, kolichestvom lent, nervami, perekruchennymi na maner kanata. Lejtenant otlichaetsya ot kapitana nashivkami, vyrazhen'em glaz, fotokartochkoj Blansh ili Fransuaz, chteniem "Kritiki chistogo razuma", Mopassana i "Kapitala". Kapitan otlichaetsya ot Admiraltejstva odinokimi myslyami o sebe, otvrashcheniem k sineve, vospominan'em o dlinnom uik-ende, provedennom v imen'i testya. I tol'ko korabl' ne otlichaetsya ot korablya. Perevalivayas' na volnah, korabl' vyglyadit odnovremenno kak derevo i zhuravl', iz-pod nog u kotoryh ushla zemlya. III Razgovor v kayut-kompanii "Konechno, ercgercog monstr! no kak sleduet razobrat'sya -- nel'zya ne priznat' za nim nekotoryh zaslug..." "Raby obsuzhdayut gospod. Gospoda obsuzhdayut rabstvo. Kakoj-to porochnyj krug!" "Net, spasatel'nyj krug!" "Voshititel'nyj heres!" "YA vsyu noch' ne mogla usnut'. |to zhutkoe solnce: ya sozhgla sebe plechi". "...a esli otkrylas' tech'? ya chital, chto byvayut techi. Predstav'te sebe, chto otkrylas' tech', i my stali tonut'! Vam sluchalos' tonut', lejtenant?" "Nikogda. No akula menya kusala". "Da? lyubopytno... No, predstav'te, chto -- tech'... I predstav'te sebe..." "CHto zh, mozhet, eto zastavit podnyat'sya na palubu damu v 12-b". "Kto ona?" "|to doch' general-gubernatora, plyvushchaya v Kyurasao". IV Razgovory na palube "YA, professor, tozhe v molodosti mechtal otkryt' kakoj-nibud' ostrov, zverushku ili bacillu". "I chto zhe vam pomeshalo?" "Nauka mne ne pod silu. I potom -- titi-miti". "Prostite?" "|-e... prezrennyj metall". "CHelovek, on est' kto?! On -- voobshche -- komar!" "A skazhite, mes'e, v Rossii u vas, chto' -- tozhe est' rezina?" "Vol'demar, perestan'te! Vy kusaetes', Vol'demar! Ne zabyvajte, chto ya..." "Prostite menya, kuzina". "Slyshish', koresh?" "CHego?" "CHego eto tam vdali?" "Gde?" "Da sprava po bortu". "Ne vizhu". "Von tam". "Ah, eto... Vrode by kit. Zavernut' ne najdetsya?" "Ne-a, odna gazeta... No ono uvelichivaetsya! Smotri!... Ono uveli..." V More gorazdo raznoobraznee sushi. Interesnee, chem chto-libo. Iznutri, kak i snaruzhi. Ryba interesnee grushi. Na zemle sushchestvuyut chetyre steny i krysha. My boimsya volka ili medvedya. Medvedya, odnako, men'she i zovem ego "Misha". A esli hvatit voobrazhen'ya -- "Fedya". Nichego podobnogo ne proishodit v more. Kita v ego pervozdannom, dikom vide ne trogaet imya Bori. Luchshe zvat' ego Dikom. More polno syurprizov, nekotorye nepriyatny. Mnogim iz nih ne otyskat' prichiny; ni svalit' na Lunu, perechislyaya pyatna, ni na zluyu volyu zhenshchiny ili muzhchiny. Krov' u zhitelej morya holodnej, chem u nas; ih zhutkij vid ledenit nashu krov' dazhe v rybnoj lavke. Esli b Darvin tuda nyrnul, my b ne znali "zakona dzhunglej" libo -- vnesli by v onyj svoi popravki. VI "Kapitan, v etih mestah zatonul "CHernyj princ" pri nevyyasnennyh obstoyatel'stvah". "SHturman Benc! stupajte v svoyu kayutu i horoshen'ko prospites'". "V etih mestah zatonul takzhe russkij "Vityaz'". "SHturman Benc! Vy dumaete, chto ya shuchu?" "Pri nevyyasnennyh obstoya..." Neukosnitel'no nadvigaetsya korvet. Za kormoyu -- Evropa, Aziya, Afrika, Staryj i Novyj svet. Kazhdyj parus vyglyadit v profil', kak znak voprosa. I prostranstvo hranit otvet. VII "Irina!" "YA slushayu". "Vzglyani-ka syuda, Irina". "YA zhe splyu". "Vse ravno. Posmotri-ka, chto eto tam?" "Da gde?" "V illyuminatore". "|to... eto, po-moemu, submarina". "No ono izvivaetsya!" "Nu i chto iz togo? V vode vse izvivaetsya". "Irina!" "Kuda ty tashchish' menya?! YA razdeta!" "Da ty tol'ko vzglyani!" "O bozhe, ne napiraj! Nu, glyazhu. Izvivaetsya... no ved' eto... |to... |to gigantskij sprut!.. I on lezet k nam! Nikolaj!.." VIII More vneshne bezzhiznenno, no ono polno chudovishchnoj zhizni, kotoruyu ne dano postich', poka ne pojdesh' na dno. CHto podtverzhdaetsya set'yu, tralom. Libo -- plyaskoj voln, otrazhayushchih kak by v vyalom zerkale tvoryashcheesya pod odeyalom. Nahodyas' na poverhnosti, chelovek mozhet bystro plyt'. Pod vodoyu, odnako, on umeryaet pryt'. Vnezapno on hochet pit'. Tam, pod vodoj, s peresohshej glotkoj, zhizn' predstavlyaetsya vdrug korotkoj. Pod vodoj chelovek mozhet byt' lish' podvodnoj lodkoj. Izo rta vyryvayutsya puzyri. V glazah voznikaet ekvivalent zari. V ushah razdaetsya besstrastnyj golos, schitayushchij: raz, dva, tri. IX "Dorogaya Blansh, pishu tebe, sidya vnutri gigantskogo os'minoga. CHudo, chto pis'mennye prinadlezhnosti i tvoya fotokartochka uceleli. Syro i dushno. Tem ne menee, ne odinoko: ryadom dva dikarya, i oba igrayut na ukalele. Glavnoe, chto temno. Kogda napryagayu zrenie, razlichayu kakie-to arki i svody. Sil'no zvenit v ushah. Postarayus' issledovat' sistemu pishchevaren'ya. |to -- edinstvennyj put' k svobode. Celuyu. Tvoj vernyj ZHak". "Veroyatno, tak bylo v utrobe... No spasibo i za os'minoga. Ibo mog by prosto pojti na dno, libo -- popast' k akule. Vse eshche v poiskah. Dikari, uvy, ne podmoga: o chem ya ih ne sproshu, slyshu strannoe "huli-huli". Vokrug beskonechnye, skol'zkie, v'yushchiesya tunneli. Kakaya-to zagadochnaya, perepletayushchayasya sistema. Veroyatno, ya brezhu, no vchera na paneli mne popalsya nekto, nazvavshijsya kapitanom Nemo". "Snova Nemo. Priglasil menya v gosti. YA poshel. Govorit, chto on vyrastil etogo os'minoga. Kak protest protiv obshchestva. Ran'she byla sem'ya, no zhena i t. d. I emu nichego inogo ne ostalos'. Govorit, chto mir potonul vo zle. Os'minog (sokrashchenno -- Osya) karaet zhestkoserd'e i gordynyu, vocarivshiesya na Zemle. Obeshchal, chto esli ostanus', to obretu bessmert'e". "Vtornik. Uzhinali u Nemo. Bylo vino, ikra (s "Princa" i "Vityazya"). Dikari podavali, skalya zuby. Obsuzhdali nachatuyu vchera temu bessmert'ya, "Mysli" Paskalya, poslednyuyu veshch' v "Lya Skala". Predstav' sebe vecher, svechi. So vseh storon -- os'minog. Nemo s ego borodoj i s glazami golubymi, kak u mladenca. Serdce szhimaetsya, kak podumaesh', kak on tut odinok..." (Zdes' obryvayutsya pis'ma k Blansh Delaryu ot lejtenanta Benca). X Kogda korabl' ne prihodit v opredelennyj port ni v naznachennyj srok, ni pozzhe, Direktor Kompanii proiznosit: "CHert!", Admiraltejstvo: "Bozhe". Oba nepravy. No otkuda im znat' o tom, chto priklyuchilos'. Ved' ne doprosish' chajku, ni akulu s ee nabitym rtom, ne napravish' ovcharku po' sledu. I kakie voobshche sledy v okeane? Vse eto sushchij bred. Eshche odno torzhestvo vody v sostyazanii s sushej. V okeane vse proishodit vdrug. No potom eshche dolgo volna terebit skital'cev: doski, oblomki machty i spasatel'nyj krug; vsŖ -- bez otpechatka pal'cev. I potom nastupaet osen', za nej -- zima. Sil'no duet sirokko. Luchshego advokata molchalivye volny mogut svesti s uma krasotoyu zakata. I stanovitsya yasno, chto nechego voproshat' ni posredstvom gorla, ni s pomoshch'yu radiozonda sinyuyu ryab', prodolzhayushchuyu uluchshat' liniyu gorizonta. CHto-to mel'kaet v gazetah, tolkuyushchih tak i syak fakty, kotoryh, sobstvenno, kot naplakal. ZHenshchina v chem-to korichnevom hvataetsya za kosyak i osedaet na pol. Gorizont uluchshaetsya. V vozduhe sol' i jod. Vdaleke na volne pokachivaetsya kakoj-to bezymyannyj predmet. I kolokol gluho b'et v pomeshchenii Llojda. 1976 * Datirovano 1977 v TU. -- S. V. -------- Razvivaya Platona I YA hotel by zhit', Fortunatus, v gorode, gde reka vysovyvalas' by iz-pod mosta, kak iz rukava -- ruka, i chtob ona vpadala v zaliv, rastopyriv pal'cy, kak SHopen, nikomu ne pokazyvavshij kulaka. CHtoby tam byla Opera, i chtob v nej veteran- tenor ispravno pel ariyu Mario po vecheram; chtob Tiran emu aplodiroval v lozhe, a ya v partere bormotal by, szhav zuby ot nenavisti: "baran". V etom gorode byl by yaht-klub i futbol'nyj klub. Po otsutstviyu dyma iz kirpichnyh fabrichnyh trub ya uznaval by o nastuplenii voskresen'ya i dolgo by tryassya v avtobuse, muchaya v zhmene rub. YA by vpletal svoj golos v obshchij zverinyj voj tam, gde noga prodolzhaet nachatoe golovoj. Izo vseh zakonov, izdannyh Hammurapi, samye glavnye -- penal'ti i uglovoj. II Tam byla by Biblioteka, i v zalah ee pustyh ya listal by toma s takim zhe kolichestvom zapyatyh, kak kolichestvo skvernyh slov v ezhednevnoj rechi, ne prorvavshihsya v prozu, ni, tem bolee, v stih. Tam stoyal by bol'shoj Vokzal, postradavshij v vojne, s fasadom, kuda zanyatnej, chem mir vovne. Tam pri vide zelenoj pal'my v vitrine avialinij prosypalas' by obez'yana, dremlyushchaya vo mne. I kogda zima, Fortunatus, oblekaet kvartal v ryadno, ya b skuchal v Galeree, gde kazhdoe polotno -- osoblivo |ngra ili Davida -- kak rodimoe vyglyadelo by pyatno. V sumerkah ya sledil by v okne stada mychashchih avtomobilej, snuyushchih tuda-syuda mimo strojnyh nagih kolonn s doricheskoyu pricheskoj, bezmyatezhno beleyushchih na frontone Suda. III Tam byla by eta kofejnya s nedurnym blanmanzhe, gde, skazav, chto zachem nam dvadcatyj vek, esli est' uzhe devyatnadcatyj vek, ya by videl, kak vzor kollegi nadolgo sosredotachivaetsya na vilke ili nozhe. Tam dolzhna byt' ta ulica s derev'yami v dva ryada, podŽezd s torsom nimfy v nishe i prochaya erunda; i portret visel by v gostinoj, davaya vam predstavlen'e o tom, kak hozyajka vyglyadela, buduchi moloda. YA vnimal by rovnomu golosu, povestvuyushchemu o veshchah, ne imeyushchih otnoshen'ya k uzhinu pri svechah, i ogon' v kamel'ke, Fortunatus, brosal by bagrovyj otblesk na zelenoe plat'e. No pod konec zachah. Vremya, tekushchee v otlichie ot vody gorizontal'no ot vtornika do sredy, v temnote tam razglazhivalo by morshchiny i stiralo by sobstvennye sledy. IV I tam byli by pamyatniki. YA by znal imena ne tol'ko bronzovyh vsadnikov, vsunuvshih v stremena istorii svoyu nogu, no i ihnih chetveronogih, uchityvaya otpechatok, ostavlennyj imi na naselenii goroda. I s prisohshej k gube sigaretoyu sil'no zapolnoch' vozvrashchayas' peshkom k sebe, kak cygan po ladoni, po treshchinam na asfal'te ya gadal by, ikaya, vsluh o ego sud'be. I kogda by menya shvatili v itoge za shpionazh, podryvnuyu aktivnost', brodyazhnichestvo, menazh- a-trua, i tolpa by, besnuyas' vokrug, krichala, tycha v menya natruzhennymi ukazatel'nymi: "Ne nash!" -- ya by vtajne byl schastliv, shepcha pro sebya: "Smotri, eto tvoj shans uznat', kak vyglyadit iznutri to, na chto ty tak dolgo glyadel snaruzhi; zapominaj zhe podrobnosti, vosklicaya "Vive la Patrie!" 1976 * V perevode v PS datirovano 1977. -- S. V. -------- CHast' rechi (cikl iz 20 stihov) 1975 -- 1976 * Sleduyushchie 20 stihotvorenij obŽedineny v cikl "CHast' rechi" -- S. V. -------- * * * Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya, dorogoj, uvazhaemyj, milaya, no nevazhno dazhe kto, ibo chert lica, govorya otkrovenno, ne vspomnit', uzhe ne vash, no i nichej vernyj drug vas privetstvuet s odnogo iz pyati kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah; ya lyubil tebya bol'she, chem angelov i samogo, i poetomu dal'she teper' ot tebya, chem ot nih oboih; pozdno noch'yu, v usnuvshej doline, na samom dne, v gorodke, zanesennom snegom po ruchku dveri, izvivayas' noch'yu na prostyne -- kak ne skazano nizhe po krajnej mere -- ya vzbivayu podushku mychashchim "ty" za moryami, kotorym konca i kraya, v temnote vsem telom tvoi cherty, kak bezumnoe zerkalo povtoryaya. 1975 -- 1976 -------- * * * Sever kroshit metall, no shchadit steklo. Uchit gortan' progovarivat' "vpusti". Holod menya vospital i vlozhil pero v pal'cy, chtob ih sogret' v gorsti. Zamerzaya, ya vizhu, kak za morya solnce saditsya i nikogo krugom. To li po l'du kabluk skol'zit, to li sama zemlya zakruglyaetsya pod kablukom. I v gortani moej, gde polozhen smeh ili rech', ili goryachij chaj, vse otchetlivej razdaetsya sneg i cherneet, chto tvoj Sedov, "proshchaj". 1975 -- 1976 -------- * * * Uznayu etot veter, naletayushchij na travu, pod nego lozhashchuyusya, tochno pod tatarvu. Uznayu etot list, v pridorozhnuyu gryaz' padayushchij, kak obagrennyj knyaz'. Rastekayas' shirokoj streloj po kosoj skule derevyannogo doma v chuzhoj zemle, chto gusya po poletu, osen' v stekle vnizu uznaet po licu slezu. I, glaza zakatyvaya k potolku, ya ne slovo o nomer zabyl govoryu polku, no kajsackoe imya yazyk vo rtu shevelit v nochi, kak yarlyk v Ordu. 1975 -------- * * * |to -- ryad nablyudenij. V uglu -- teplo. Vzglyad ostavlyaet na veshchi sled. Voda predstavlyaet soboj steklo. CHelovek strashnej, chem ego skelet. Zimnij vecher s vinom v nigde. Veranda pod natiskom ivnyaka. Telo pokoitsya na lokte, kak morena vne lednika. CHerez tyshchu let iz-za shtor mollyusk izvlekut s prostupivshem skvoz' bahromu ottiskom "dobroj nochi" ust, ne imevshih skazat' komu. 1975 -- 1976 -------- * * * Potomu chto kabluk ostavlyaet sledy -- zima. V derevyannyh veshchah zamerzaya v pole, po prohozhim sebya uznayut doma. CHto skazat' vvecheru o gryadushchem, koli vospominan'ya v nochnoj tishi o teple tvoih -- propusk -- kogda usnula, telo otbrasyvaet ot dushi na stenu, tochno ten' ot stula na stenu vvecheru svecha, i pod skatert'yu styanutym k lesu nebom nad silosnoj bashnej, natertyj krylom gracha ne otbelish' vozduh kolyuchim snegom. 1975 -- 1976 -------- * * * Derevyannyj laokoon, sbrosiv na vremya goru s plech, podstavlyaet ih pod ogromnuyu tuchu. S mysa naletayut poryvy rezkogo vetra. Golos staraetsya uderzhat' slova, vzvizgnuv, v predelah smysla. Nizvergaetsya dozhd': perekruchennye kanaty hleshchut spiny holmov, tochno lopatki v bane. Sredizimnee more shevelitsya za ogryzkami kolonnady, kak solenyj yazyk za vybitymi zubami. Odichavshee serdce vse eshche b'etsya za dva. Kazhdyj ohotnik znaet, gde sidyat fazany, -- v luzhice pod lezhachim. Za segodnyashnim dnem stoit nepodvizhno zavtra, kak skazuemoe za podlezhashchim. 1975 -- 1976 -------- * * * YA rodilsya i vyros v baltijskih bolotah, podle seryh cinkovyh voln, vsegda nabegavshih po dve, i otsyuda -- vse rifmy, otsyuda tot bleklyj golos, v'yushchijsya mezhdu nimi, kak mokryj volos, esli v'etsya voobshche. Oblokotyas' na lokot', rakovina ushnaya v nih razlichit ne rokot, no hlopki polotna, staven', ladonej, chajnik, kipyashchij na kerosinke, maksimum -- kriki chaek. V etih ploskih krayah to i hranit ot fal'shi serdce, chto skryt'sya negde i vidno dal'she. |to tol'ko dlya zvuka prostranstvo vsegda pomeha: glaz ne posetuet na nedostatok eha. 1975 -------- * * * CHto kasaetsya zvezd, to oni vsegda. To est', esli odna, to za nej drugaya. Tol'ko tak ottuda i mozhno smotret' syuda: vecherom, posle vos'mi, migaya. Nebo vyglyadit luchshe bez nih. Hotya osvoenie kosmosa luchshe, esli s nimi. No imenno ne shodya s mesta, na goloj verande, v kresle. Kak skazal, polovinu lica v teni pryacha, pilot odnogo snaryada, zhizni, vidimo, netu nigde, i ni na odnoj iz nih ne zaderzhish' vzglyada. 1975 -------- * * * V gorodke, iz kotorogo smert' raspolzalas' po shkol'noj karte, mostovaya blestit, kak cheshuya na karpe, na stoletnem kashtane oplyvayut tugie svechi, i chugunnyj les skuchaet po pylkoj rechi. Skvoz' okonnuyu marlyu, vycvetshuyu ot stirki, prostupayut ranki gvozdiki i strelki kirhi; vdaleke drebezzhit tramvaj, kak vo vremya ono, no nikto ne shodit bol'she u stadiona. Nastoyashchij konec vojny -- eto na tonkoj spinke venskogo stula plat'e odnoj blondinki, da krylatyj polet serebristoj zhuzhzhashchej puli, unosyashchej zhizni na YUg v iyule. 1975, Myunhen -------- * * * Okolo okeana, pri svete svechi; vokrug pole, zarosshee kleverom, shchavelem i lyucernoj. Vvecheru u tela, tochno u SHivy, ruk, dotyanut'sya zhelayushchih do bescennoj. Upadaya v travu, sova nastigaet mysh', besprichinno poskripyvayut stropila. V derevyannom gorode krepche spish', potomu chto snitsya uzhe tol'ko to, chto bylo. Pahnet svezhej ryboj, k stene prilip profil' stula, tonkaya marlya vyalo shevelitsya v okne; i luna popravlyaet luchom priliv, kak spolzayushchee odeyalo. 1975 -------- * * * Ty zabyla derevnyu, zateryannuyu v bolotah zalesennoj gubernii, gde chuchel na ogorodah otrodyas' ne derzhat -- ne te tam zlaki, i doro'goj tozhe vse gati da bueraki. Baba Nastya, podi, pomerla, i Pesterev zhiv edva li, a kak zhiv, to p'yanyj sidit v podvale, libo ladit iz spinki nashej krovati chto-to, govoryat, kalitku, ne to vorota. A zimoj tam kolyut drova i sidyat na repe, i zvezda morgaet ot dyma v moroznom nebe. I ne v sitcah v okne nevesta, a prazdnik pyli da pustoe mesto, gde my lyubili. 1975 -------- * * * Tihotvorenie moe, moe nemoe, odnako, tyagloe -- na strah povod'yam, kuda pozhaluemsya na yarmo i komu povedaem, kak zhizn' provodim? Kak pozdno zapolnoch' ishcha glazuniyu luny za shtoroyu zazhzhennoj spichkoyu, vruchnuyu stryahivaesh' pyl' bezumiya s oskolkov zheltogo oskala v pischuyu. Kak etu borzopis', chto gushche patoki, tam ne razmazyvaj, no s kem v kolene i v lokte hotya by prelomit', opyat'-taki, lomot' otrezannyj, tihotvorenie? 1975 -- 1976 -------- * * * Temno-sinee utro v zaindevevshej rame napominaet ulicu s goryashchimi fonaryami, ledyanuyu dorozhku, perekrestki, sugroby, tolcheyu v razdevalke v vostochnom konce Evropy. Tam zvuchit "gannibal" iz hudogo meshka na stule, sil'no pahnut podmyshkami brus'ya na fizkul'ture; chto do chernoj doski, ot kotoroj moroz po kozhe, tak i ostalas' chernoj. I szadi tozhe. Drebezzhashchij zvonok serebristyj inej preobrazil v kristall. Naschet parallel'nyh linij vse okazalos' pravdoj i v kost' odelos'; neohota vstavat'. Nikogda ne hotelos'. 1975 -- 1976 -------- * * * S tochki zreniya vozduha, kraj zemli vsyudu. CHto, skashivaya oblaka, sovpadaet -- chem by ne zameli sledy -- s oshchushcheniem kabluka. Da i glaz, kotoryj glyadit okrest, skashivaet, chto tvoj serp, polya; summa melkih slagaemyh pri peremene mest neuznavaemee nulya. I ulybka skol'znet, tochno ten' gracha po shcherbatoj izgorodi, pyshnyj kust shipovnika sderzhivaya, no kricha zhimolost'yu, ne razzhimaya ust. 1975 -- 1976 -------- * * * Zamorozki na pochve i oblysen'e lesa, nebo serogo cveta krovel'nogo zheleza. Vyhodya vo dvor nechetnogo oktyabrya, ezhas', chislo okruglyaesh' do "oh ty blya". Ty ne ptica, chtob uletet' otsyuda, potomu chto kak v poiskah miloj vsyu-to ty proehal vselennuyu, dal'she vrode net stranicy podat'sya v zhivoj prirode. Zazimuem zhe tut, s chernoj oblozhkoj ryadom, pronicaemoj stuzhej snaruzhi, otsyuda -- vzglyadom, za bugrom v chistom pole na shtabel' slov perom kirillicy nakolov. 1975 -- 1976 * Rannij variant poslednih dvuh strok: "nakolov na bukvy perom slova, / kak slozhennye v shtabelya drova". -- S. V. -------- * * * Vsegda ostaetsya vozmozhnost' vyjti iz domu na ulicu, ch'ya korichnevaya dlina uspokoit tvoj vzglyad podŽezdami, hudoboyu golyh derev'ev, blikami luzh, hod'boyu. Na pustoj golove briz shevelit botvu, i ulica vdaleke suzhaetsya v bukvu "U", kak lico k podborodku, i layushchaya sobaka vyletaet iz podovorotni, kak skomkannaya bumaga. Ulica. Nekotorye doma luchshe drugih: bol'she veshchej v vitrinah; i hotya by uzh tem, chto esli sojdesh' s uma, to, vo vsyakom sluchae, ne vnutri nih. 1975 -- 1976 -------- * * * Itak, prigrevaet. V pamyati, kak na mezhe, prezhde dobrogo zlaka mayachit plevel. Mozhno skazat', chto na YUge v polyah uzhe vysevayut sorgo -- esli by znat', gde Sever. Zemlya pod lapkoj gracha dejstvitel'no goryacha; pahnet tesom, svezhej smoloj. I krepko zazhmurivshis' ot slepyashchego solnechnogo lucha, vidish' vnezapno muchnistuyu shcheku klerka, begotnyu v koridore, emalirovannyj taz, cheloveka v zhevanoj shlyape, svodyashchego hmuro brovi, i drugogo, so vspyshkoj, chtob ozarit' ne nas, no obmyakshee telo i luzhu krovi. 1975 -- 1976 -------- * * * Esli chto-nibud' pet', to peremenu vetra, zapadnogo na vostochnyj, kogda zamerzshaya vetka peremeshchaetsya vlevo, poskripyvaya ot neohoty, i tvoj kashel' letit nad ravninoj k lesam Dakoty. V polden' mozhno vskinut' ruzh'yu i vystrelit' v to, chto v pole kazhetsya zajcem, predostavlyaya pule uvelichit' razryv mezhdu sbivshemsya naproch' s tempa pishushchim eti stroki perom i tem, chto ostavlyaet sledy. Inogda golova s rukoyu slivayutsya, ne stanovyas' strokoyu, no pod sobstvennyj golos, perekatyvayushchijsya kartavo, podstavlyaya uho, kak chast' kentavra. 1975 -- 1976 -------- * * * ...i pri slove "gryadushchee" iz russkogo yazyka vybegayut chernye myshi i vsej oravoj otgryzayut ot lakomogo kuska pamyati, chto tvoj syr dyryavoj. Posle stol'kih let uzhe bezrazlichno, chto ili kto stoit u okna za shtoroj, i v mozgu razdaetsya ne zemnoe "do", no ee shurshanie. ZHizn', kotoroj, kak darenoj veshchi, ne smotryat v past', obnazhaet zuby pri kazhdoj vstreche. Ot vsego cheloveka vam ostaetsya chast' rechi. CHast' rechi voobshche. CHast' rechi. 1975 -------- * * * YA ne to chto shozhu s uma, no ustal za leto. Za rubashkoj v komod polezesh', i den' poteryan. Poskorej by, chto li, prishla zima i zanesla vse eto -- goroda, chelovekov, no dlya nachala -- zelen'. Stanu spat' ne razdevshis' ili chitat' s lyubogo mesta chuzhuyu knigu, pokamest ostatki goda, kak sobaka, sbezhavshaya ot slepogo, perehodyat v polozhennom meste asfal't. Svoboda -- eto kogda zabyvaesh' otchestvo u tirana, a slyuna vo rtu slashche halvy SHiraza, i, hotya tvoj mozg perekruchen, kak rog barana, nichego ne kaplet iz golubogo glaza. 1975 -------- Pyataya godovshchina Paduchaya zvezda, tem pache -- asteroid na rezkost' bez truda tvoj prazdnyj vzglyad nastroit. Vzglyani, vzglyani tuda, kuda smotret' ne stoit. ___ Tam hmurye lesa stoyat v svoej rvanine. Ujdya iz tochki "A", tam poezd na ravnine stremitsya v tochku "B". Kotoroj net v pomine. Nachala i koncy tam zhizn' ot vzora pryachet. Pokojnik tam nezrim, kak tot, kto tol'ko zachat. Inache -- sredi ptic. No pticy malo znachat. Tam v sumerkah royal' brenchit v viskah bemol'yu. Pidzhak, visya v shkafu, tam poedaem mol'yu. Ocepenevshij dub kivaet lukomor'yu. ___ Tam luzha vo dvore, kak ploshchad' dvuh Amerik. Tam odinochka-mat' vyvozit dochku v skverik. Neugomonnyj Terek tam ishchet tretij bereg. Tam dedushku v upor rassmatrivaet vnuchek. I k zvezdam do sih por tam zapuskayut zhuchek plyus oficerov, ch'ih ne osoznat' poluchek. Tam zelen' shchavelya smushchaet zelen' luka. ZHuzhzhanie pchely tam glavnyj princip zvuka. Tam kopiya, shchadya original, bezruka. ___ Zimoj v pustyh sadah trubyat giperborei, i reber bol'she tam u pyl'noj batarei v podŽezdah, chem u dam. I voobshche bystree nashchupyvaet ih rukoj zamerzshej strannik. Tam, nalivaya chaj, lomayut zub o pryanik. Tam muchaet ohrannik vo sne shtyka trehgrannik. Ot dozhdevoj strui tam ploho spichke sernoj. Tam govoryat "svoi" v dveryah s usmeshkoj skvernoj. U rybnoj cheshui v vode tam cvet konservnyj. ___ Tam pri slovah "ya za" techet so shchek izvestka. Tam v cerkvi obraza koptit svecha iz voska. Poroj daet raza sosednim stranam vojsko. Tam pyshnaya siren' bushuet v polisade. Pivnaya cel'nyj den' lezhit v gluhoj osade. Tam tot, kto vperedi, pohozh na teh, kto szadi. Tam v vozduhe visyat obryvki staryh arij. Pshenica pereshla, pokinuv gerb, v gerbarij. V lesah polno kunic i prochih cennyh tvarej. ___ Tam, lezhuchi plashmya na ryadovoj holstine, otbrasyvaesh' ten', kak pal'ma v Palestine. Osobenno -- vo sne. I, na maner pustyni, tam saharnyj pesok peresekaem muhoj. Tam goroda stoyat, kak dvinutye ryuhoj, i karta mira tam zameshchena pestruhoj, mychashchej na bugre. Tam shozh zakat s porezom. Tam vdaleke zavod dymit, gremit zhelezom, ne nuzhnym nikomu: ni p'yanym, ni tverezym. ___ Tam slyshen krik sovy, ej otvechaet filin. Ovaciyu listvy unyat' tam vozhd' bessilen. Prostuyu mysl', uvy, pugaet vid izvilin. Tam ukrashayut flag, obnyavshis', serp i molot. No v stenku gvozd' ne vbit i ogorod ne polot. Tam, grubo govorya, velikij plan zaporot. Drugih primet tam net -- zagadok, tajn, dikovin. Pejzazh lishen primet i gorizont neroven. Tam v mode seryj cvet -- cvet vremeni i breven. ___ YA vyros v teh krayah. YA govoril "zakurim" ih luchshemu pevcu. Byl soderzhimym tyurem. Privyk k svincu nebes i k ajvazovskim buryam. Tam, dumal, i umru -- ot skuki, ot ispuga. Kogda ne ot ruki, tak na rukah u druga. Vidat', ne raschital. Kak kvadraturu kruga. Vidat', ne rasschital. Zane v teatre zadnik vazhnee, chem akter. Prostor vazhnej, chem vsadnik. Perednih nog prostor ne otlichit ot zadnih. ___ Teper' menya tam net. Oznachennoj propazhe divyatsya, mozhet byt', lish' vazy v |rmitazhe. Otsutstvie moe bol'shoj dyry v pejzazhe ne sdelalo; pustyak: dyra, -- no nebol'shaya. Ee zatyanut moh ili puchki lishaya, garmonii tonov i proch. ne narushaya. Teper' menya tam net. Ob etom dumat' stranno. No bylo by chudnej izobrazhat' barana, drozhat', no razdrazhat' na sklone dnej tirana, ___ payasnichat'. Nu chto zh! na vse svoi zakony: ya ne lyubil zhlobstva, ne celoval ikony, i na odnom mostu chugunnyj lik Gorgony kazalsya v teh krayah mne samym chestnym likom. Zato stolknuvshis' s nim teper', v ego velikom var'yante, ya svoim ne podavilsya krikom i ne okamenel. YA slyshu Muzy lepet. YA chuvstvuyu nutrom, kak Parka nitku treplet: moj uglekislyj vzdoh poka chto v vyshnih terpyat, ___ i bez kostej yazyk, do vnyatnyh zvukov lakom, sud'bu blagodarit kirillicynym znakom. Na to ona sud'ba, chtob ponimat' na vsyakom narech'i. Predo mnoj -- prostranstvo v chistom vide. V nem mesta net stolpu, fontanu, pirami