. Pozvolyal svoim svyazkam vse zvuki, pomimo voya; pereshel na shepot. Teper' mne sorok. CHto skazat' mne o zhizni? CHto okazalas' dlinnoj. Tol'ko s gorem ya chuvstvuyu solidarnost'. No poka mne rot ne zabili glinoj, iz nego razdavat'sya budet lish' blagodarnost'. 24 maya 1980 -------- * * * Sneg idet, ostavlyaya ves' mir v men'shinstve. V etu poru -- razgul Pinkertonam, i sebya nastigaesh' v lyubom estestve po nebrezhnosti ottiska v onom. Za takie otkryt'ya ne trebuyut mzdy; tishina po vsemu okolotku. Skol'ko sveta nabilos' v oskolok zvezdy, na noch' glyadya! kak bezhencev v lodku. Ne oslepni, smotri! Ty i sam sirota, otshchepenec, stervec, vne zakona. Za dushoj, kak ni shar', ni cherta. Izo rta -- par klubami, kak profil' drakona. Pomolis' luchshe vsluh, kak vtoroj Nazorej, za bredushchih s darami v obeih polovinkah zemli samozvannyh carej i za vseh detej v kolybelyah. 1980 -------- Stihi o zimnej kampanii 1980-go goda "V poldnevnyj znoj v doline Dagestana..." M. YU. Lermontov I Skorost' puli pri nizkoj temperature sil'no zavisit ot svojstv misheni, ot stremlen'ya sogret'sya v muskulature torsa, v slozhnyh perepleten'yah shei. Kamni lezhat, kak vtoroe vojsko. Ten' vzhimaetsya v suglinok ponevole. Nebo -- kak osypayushchayasya izvestka. Samolet rastvoryaetsya v nem napodob'e moli. I pruzhinoj iz vsporotogo matrasa podnimaetsya vzryv. Bryzgayushchaya voronkoj, kak sbezhavshaya penka, krov', ne uspev vpitat'sya v grunt, pokryvaetsya tverdoj plenkoj. II Sever, pastuh i seyatel', gonit stado k moryu, na YUg, rasprostranyaya holod. YAsnyj moroznyj polden' v doline CHuchmekistana. Mehanicheskij slon, zadiraya hobot v uzhase pered chernoj mysh'yu miny v snegu, izrygaet k gorlu podstupivshij komok, oderzhimyj mysl'yu, kak Magomet, sdvinut' s mesta goru. Sneg lezhit na vershinah; nebesnaya kladovaya otpuskaet im v polden' suhoj izbytok. Gory ne dvigayutsya, peredavaya svoyu nepodvizhnost' telam ubityh. III Zaunyvnoe penie slavyanina vecherom v Azii. Merznushchaya, syraya chelovecheskaya svinina lezhit na polu karavan-saraya. Tleet kizyak, nogi okocheneli; pahnet tryap'em, pozabytoj banej. Sny odinakovy, kak shineli. Bol'she patronov, nezheli vospominanij, i vo rtu ot mnogih "ura" osadok. Slava tem, kto, ne podnimaya vzora, shli v abortarij v shestidesyatyh, spasaya otechestvo ot pozora! IV V chem soderzhan'e zhuzhzhan'ya trutnya? V chem -- letatel'nogo apparata? ZHit' stanovitsya tak zhe trudno, kak stroit' domik iz vinograda ili -- kartochnye ansambli. Vse neustojchivo (raz -- i sdulo): sem'i, chastnye mysli, sakli. Nad razvalinami aula noch'. Hodya pod sebya mazutom, stynet zhelezo. Luna ot straha potonut' v sapoge razutom pryachetsya v tuchi, tochno v chalmu Allaha. V Prazdnyj, nikem ne vdyhaemyj bol'she vozduh. Vvezennaya, svalennaya kak popalo tishina. Rastushchaya, kak opara, pustota. Sushchestvuj na zvezdah zhizn', razdalis' by aplodismenty, k rampe by vybezhal artillerist, migaya. Ubijstvo -- naivnaya forma smerti, tavtologiya, ariya popugaya, delo ruk, kak pravilo, cepkoj brov'yu muhu zhizni lovyashchej v svoih pricelah molodezhi, znakomoj s krov'yu ponaslyshke ili po lomke celok. VI Natyani odeyalo, vyroj v truhe matrasa yamku, zalyag i slushaj "uu" sireny. Novoe oledenen'e -- oledenen'e rabstva napolzaet na globus. Ego moreny podminayut derzhavy, vospominan'ya, bluzki. Bormocha, vykatyvaya orbity, my prevrashchaemsya v budushchie mollyuski, bo nikto nas ne slyshit, tochno my trilobity. Duet iz koridora, skvazhin, kvadratnyh okon. Poverni vyklyuchatel', svernis' v kalachik. Pozvonochnik chtit vechnost'. Ne to chto lokon. Utrom uzhe ne vstat' s karachek. VII V stratosfere, vsemi zabyta, suchka laet, glyadya v illyuminator. "SHarik! SHarik! Priem. YA -- ZHuchka". SHarik vnizu, i na nem ekvator. Kak oshejnik. Sklony, polya, ovragi povtoryayut svoej beliznoyu skuly. Kraska styda vsya ushla na flagi. I v zanesennoj podkleti kury tozhe, vzdragivaya ot pobudki, kladut neporochnogo cveta yajca. Esli chto-to cherneet, to tol'ko bukvy. Kak sledy ucelevshego chudom zajca. 1980 -------- * * * M. B. To ne Muza vody nabiraet v rot. To, dolzhno, krepkij son molodca beret. I mahnuvshaya vsled golubym platkom naezzhaet na grud' parovym katkom. I ne vstat' ni rakom, ni tak slovam, kak nazad v osinovyj stroj drovam. I glazami po navolochke lico rastekaetsya, kak po skovorode yajco. Goryachej li tebe pod suknom shesti odeyal v tom sadke, gde -- Gospod' prosti -- tochno ryba -- vozduh, syroj guboj ya hvatal to, chto bylo togda toboj? YA by zayach'i ushi prishil k licu, naglotalsya b v lesah za tebya svincu, no i v chernom prudu iz durnyh koryag ya by vsplyl pred toboj, kak ne smog "Varyag". No, vidat', ne sud'ba, i goda ne te. I uzhe sedina stydno molvit' -- gde. Bol'she dlinnyh zhil, chem dlya nih krovej, da i mysli mertvyh kustov krivej. Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok. Narisuj na bumage prostoj kruzhok. |to budu ya: nichego vnutri. Posmotri na nego -- i potom sotri. 1980 -------- |kloga 4-ya (zimnyaya) Ultima Sumaei venit iam carminis aetas: magnus ab integro saeclorum nascitur ordo... Virgil. Eclogue IV1 Dereku Uolkottu I Zimoj smerkaetsya srazu posle obeda. V etu poru golodnyh netrudno prinyat' za sytyh. Zevok zagonyaet v berlogu prostuyu frazu. Suhaya, sgushchennaya forma sveta -- sneg -- obrekaet ol'shanik, ego zasypav, na bessonicu, na dostupnost' glazu v temnote. Roza i nezabudka v razgovorah vsplyvayut vse rezhe. Sobaki s vyalym entuziazmom kidayutsya po sledu, ibo sami ostavlyayut sledy. Noch' vhodit v gorod, budto v detskuyu: zastaet rebenka pod odeyalom; i pero skripit, kak chuzhie sani. II ZHizn' moya zatyanulas'. V rechitative v'yugi obostrivshijsya sluh razlichaet nevol'no temu oledeneniya. Vsyakoe "vo-sadu-li" est' vsego-lish' zastyvshee "bugi-vugi". Sil'nyj moroz sut' otkroven'e telu o ego gryadushchej temperature libo -- vzdoh Zemli o ee bogatom galakticheskom proshlom, o zlom moroze. Dazhe zdes' shcheka punco'veet, kak rediska. Kosmos vsegda otlivaet slepym agatom, i vernuvsheesya vosvoyasi "morze" popiskivaet, ne zastav radista. III V fevrale liloveyut zarosli krasnotala. Neizbezhnaya v profile snezhnoj baby dorozhaet morkov'. Ogranichennyj brov'yu, vzglyad na holodnyj predmet, na kusok metalla, lyutej samogo metalla -- daby ne prishlos' ego s krov'yu otdirat' ot predmeta. Kak znat', ne tak li oziral svoj trud v den' vos'moj i posle Bog? Zimoj, vmesto sbora yagod, zatykayut shcheli kuskami pakli, ohotnej mechtayut ob obshchej pol'ze, i veshchi stanovyatsya starshe na god. IV V stuzhu panel' podobna saharnoj karameli. Par iz gortani chashche k vzdohu, chem k poceluyu. Rezhe snyatsya doma, gde uzhe ne primut. ZHizn' moya zatyanulas'. Po krajnej mere, tochnyh primet s lihvoj hvatilo by na vtoruyu zhizn'. Iz odnih primet mozhno sostavit' klimat libo pejzazh. Luchshe vsego bezlyudnyj, s devstvennoj beliznoj za pelenoyu kruzhev, -- mir, ne slyhavshij o londonah i parizhah, mir, gde rasseyannyj svet -- generator budnej, gde v itoge vzdragivaesh', obnaruzhiv, chto i tut kto-to proshel na lyzhah. V Vremya est' holod. Vsyakoe telo, rano ili pozdno, stanovitsya pishcheyu teleskopa: ostyvaet s godami, udalyaetsya ot svetila. Steklo zacvetaet slozhnym uzorom: rama sut' hrustal'nye dzhungli hvoshcha, ukropa i vsego, chto vzrastilo odinochestvo. No, kak u byusta v nishe, glaz zimoj skoree zakatyvaetsya, chem plachet. Tam, gde royatsya sny, za predelom zren'ya, vremya, upavshee sil'no nizhe nulya, obzhigaet vash mozg, kak pal'chik shaluna iz russkogo stihotvoren'ya. VI ZHizn' moya zatyanulas'. Holod pohozh na holod, vremya -- na vremya. Edinstvennaya pregrada -- teploe telo. Upryamoe, kak oslica, stoit ono mezhdu nimi, podnyavshi vorot, kak pogranichnik derzhas' priklada, gryadushchemu ne pozvolyaya slit'sya s proshlym. Zimoyu na samom dele vtornik on zhe subbota. Dnem legko oshibit'sya: svet uzhe vyklyuchili ili eshche ne vklyuchili? Gazety mogut pechatat'sya raz v nedelyu. Vremya glyaditsya v zerkalo, kak pevica, pozabyvshaya, chto' eto -- "Toska" ili "Lyuchiya". VII Sny v holodnuyu poru dlinnej, podrobnej. Hod konem loskutnoe odeyalo zamenyaet na doskah parketa pryzhkom lyagushki. CHem bol'she lyutuet purga nad krovlej, tem zharche trebuet ideala goloe telo v tryapichnoj gushche. I vam snyatsya nasturcii, burnyj Terek v tesnom ushchel'e, mushinyj kukol' mezhdu stenoj i torcom bufeta: prazdnik konchikov pal'cev v plenu bretelek. A potom vse stihaet. Tol'ko goryachij ugol' tleet v seroj zole rassveta. VIII Holod cenit prostranstvo. Ne obnazhaya sabli, on beret urochishcha, vesi, grady. Naselen'e sdaetsya, ne snyav treuha. Goroda -- osobenno, ch'i ansambli, ch'i pilyastry i kolonnady stoyat kak proroki ego triumfa, smutno beleya. Holod sletaet s neba na parashyute. Vsyacheskaya kolonna vyglyadit pyatoj, zhazhdet perevorota. Tol'ko vorona ne prinimaet snega, i vy slyshite, kak krichit vorona kartavym golosom patriota. IX V fevrale chem pozdnee, tem men'she rtuti. T. e. chem bol'she vremeni, tem holodnee. Zvezdy kak razbityj termometr: kazhdyj kvadratnyj metr nochi imi useyan, kak pri salyute. Dnem, kogda nebo pod stat' izvestke, sam Kazimir by ih ne zametil, belyh na belom. Vot pochemu nezrimy angely. Holod prinosit pol'zu ihnemu voinstvu: ih, krylatyh, my obnaruzhili by, vozzri my vpravdu gore', gde oni kak po l'du skol'zyat belofinnami v maskhalatah. X YA ne sposoben k zhizni v drugih shirotah. YA nanizan na holod, kak gus' na vertel. Slava goloj bereze, kolyuchej eli, lampochke zheltoj v pustyh vorotah, -- slava vsemu, chto privodit v dvizhen'e veter! V zrelom vozraste eto -- variant kolybeli, Sever -- chestnaya veshch'. Ibo odno i to zhe on tverdit vam vsyu zhizn' -- shepotom, v polnyj golos v zatyanuvshejsya zhizni -- raznymi golosami. Pal'cy merznut v untah iz olen'ej kozhi, napominaya zabravshemusya na polyus o lyubvi, o stoyanii pod chasami. XI V sil'nyj moroz dal' ne poet sirenoj. V kosmose samyj glubokij vydoh ne garantiruet vdoha, uhod -- vozvrata. Vremya est' myaso nemoj Vselennoj. Tam nichego ne tikaet. Dazhe vypav iz kosmicheskogo apparata, nichego ne pojmaete: ni fokstrota, ni YAroslavny, hot' na Putivl' nastroyas'. Vas ubivaet na vnezemnoj orbite otnyud' ne otsutstvie kisloroda, no izbytok Vremeni v chistom, to est' bez primesi vashej zhizni, vide. XII Zima! YA lyublyu tvoyu gorech' klyukvy k chayu, blyudca s dol'kami mandarina, tvoj mindal' s arahisom, grammov dvesti. Ty raskryvaesh' cyplyach'i klyuvy imenami "Ol'ga" ili "Marina", proiznosimymi s nezhnost'yu tol'ko v detstve i v teple. YA poyu sinevu sugroba v sumerkah, shoroh fol'gi, chistotu bemolya -- tochno "chizhika" gde podbiraet ruka Gospodnya. I drova, grohotavshie v gulkih dvorah syrogo goroda, merznuvshego u morya, menya sogrevayut eshche segodnya. XIII V opredelennom vozraste vremya goda sovpadaet s sud'boj. Ih roman nedolog, no v takie dni vy chuvstvuete: vy pravy. V etu poru nevazhno, chto vam chego-to ne dostalos'; i ryadovoj fenolog mozhet opisyvat' byt i nravy. V etu poru vash vzglyad otstaet ot zhesta. Treugol'nik bol'she ne pylkaya teorema: vse ugly zatyanula plotnaya pautina, pyl'. V razgovorah o smerti mesto igraet vse bol'shuyu rol', chem vremya, i slyuna, kak poltina, XIV obzhigaet yazyk. Reki, odnako, vchuzhe skovany l'dom; mozhno nadet' rejtuzy; prikrutit' k botinku zheleznyj poloz. Zuby, ustav ot chechetki stuzhi, ne stuchat ot straha. I golos Muzy zvuchit kak sderzhannyj, chastnyj golos. Tak roditsya ekloga. Vzamen svetila zagoraetsya lampa: kirillica, greshnym delom, razbredayas' po propisi vkriv' li, vkos' li, znaet bol'she, chem ta sivilla, o gryadushchem. O tom, kak chernet' na belom, pokuda beloe est', i posle. 1980 1 "Krug poslednij nastal po veshchan'yu prorochicy Kumskoj, / Syznova nyne vremen zachinaetsya stroj velichavyj..." (lat.; Vergilij, |kloga IV, per. S. SHervinskogo.) (prim. v SIB) -------- * * * Voshodyashchee zheltoe solnce sledit kosymi glazami za machtami goloj roshchi, idushchej na vseh parah k Cusime kreshchenskih morozov. Fevral' koroche prochih mesyacev i ottogo lyutee. Krugosvetnoe plavanie, dorogaya, luchshe konchit', ruku sognuv v lokte i vmeste s drednoutom dogoraya v nedrah kamina. Zabud' Cusimu! Tol'ko ogon' ponimaet zimu. Zolotistye loshadi bez uzdechek mast' v dymohode menyayut na mast' voron'yu. I v potemkah strekochet ogromnyj chernyj kuznechik, kotorogo ne nakryt' ladon'yu. 1978 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- * * * Dni raspletayut tryapochku, sotkannuyu Toboyu. I ona skukozhivaetsya na glazah, pod rukoyu. Zelenaya nitka, sledom za goluboyu, stanovitsya seroj, korichnevoj, nikakoyu. Uzh i kraeshek, vrode, viden togo batista. Ni odin zhivopisec ne napishet konec allei. Znat', ot stirki plat'e nevesty bystrej saditsya, da i telo ne delaetsya belee. To li syr peresoh, to li dyhan'e sperlo. Libo: ptica v profil' vorona, a serdcem -- kenar. No prostaya lisa, peregryzaya gorlo, ne razbiraet, gde krov', gde tenor. <1980> -------- P'yacca Matte'i I YA pil iz etogo fontana v ushchel'e Rima. Teper', ne zamochiv kaftana, kanayu mimo. Moya podruzhka Mikelina v poryadke shtrafa mne predpochla kormit' pavlina v imen'i grafa. II Graf, v sushchnosti, sovsem ne merzok: on sed i stroen. YA byl s nim po-rossijski derzok, on byl rasstroen. No chto tragediya, izmena dlya slavyanina, to erunda dlya dzhentl'mena i dvoryanina. III Graf vyigral, do klubnichki lakom, v igre bez pravil. On stavit Mikelinu rakom, kak prezhde stavil. YA tozhe, vprochem, ne v naklade: i v Rime tozhe teper' est' mesto kriknut' "Blyadi!", vzdohnut' "O Bozhe". IV Ne smeshivaet pahar' s pashnej plodov plachevnyh. Poteri, tochno skot domashnij, blyudet kochevnik. CHem byl by Rim inache? gidom, tolpoj muzeya, avtobusom, otelem, vidom Term, Kolizeya. V A tak on -- mesto grusti, vyi, sklonennoj v bare, i dveri, zapertoj na via del'i Funari. Sidish', obdumyvaya strochku, i, prigoryunyas', glyadish' v nevidimuyu tochku: pochti chto yunost'. VI Kak vozvyshaet eto delo! Kak v mig pechali vse zabyvaesh': yubku, telo, gde, kak konchali. Pust' ty poslednyaya rvanina, pyl' pod zaborom, na dzhentl'mena, dvoryanina kladesh' s priborom. VII Net, ya vam dolozhu, utrata, zaval, nepruha iz vas tvoryat aristokrata hotya by duha. Zabudem o deshevom grafe! Zalomim brovi! Poddat' my v mig pechali vprave hot' s princem krovi! VIII Zima. Zvenit hrustal' fontana. Cvet neba -- sinij. Podschityvaet tramontana igolki pinij. CHto god ot fevralya otrezal, on drozh'yu rozdal, i kutaetsya v togu cezar' (vernej, apostol). IX V moroznom vozduhe, na redkost' prozrachnom, oko, nevol'no navodyas' na rezkost', glyadit dalŁko -- na Sever, gde v chadu i v dyme kuet chervoncy Evropa mrachnaya. YA -- v Rime, gde svetit solnce! X YA, pasynok derzhavy dikoj s razbitoj mordoj, drugoj, ne menee velikoj priemysh gordyj, -- ya schastliv v etoj kolybeli Muz, Prava, Gracij, gde Nazo i Vergilij peli, veshchal Goracij. XI Poprobuem zhe otstranit'sya, vzyat' vek v kavychki. Byt' mozhet, i v moi stranicy kak v ih tablichki, kirilliceyu ne pobrezgav i bez ushcherba dlya zren'ya, glavnaya iz Rezvyh vzglyanet -- |vterpa. XII Ne v drachke, ya schitayu, schast'e v chertoge carskom, no v tom, chtob, obruchiv zapyast'e s kotlom shvejcarskim, ostatok ploti terrakote podvergnut', sini, iskolotoj Buonarotti i Borromini. XIII Spasibo, Parki, Providen'e, ty, drug-izdatel', za perechislennye den'gi. Sego podatel' vekam gryadushchim v nazidan'e p'et chokolatta kon panna v centre mirozdan'ya i ciferblata! XIV S holma, gde govoril oktavoj poroj inoyu Tass, sozercayu velichavyj vid. Predo mnoyu -- ne kupola, ne cherepica so Sv. Otcami: to -- mir vskormivshaya volchica spit vverh soscami! XV I v logove ee ya -- doma! Moj rot oskalen ot radosti: emu znakoma sud'ba razvalin. Ogryzok cezarya, atleta, pevca tem pache est' variant avtoportreta. Skazhu inache: XVI ustalyj rab -- iz toj porody, chto zrim vse chashche -- pod zanaves glotnul svobody. Ona poslashche lyubvi, privyazannosti, very (kresta, ovala), poskol'ku i do nashej ery sushchestvovala. XVII Ej svojstvenno, k tomu zh, upryamstvo. Pokuda Vremya ne poglupeet kak Prostranstvo (chto vryad li), semya svobody v zlom chertopolohe, v lyubom pejzazhe dast iz udushlivoj epohi pobeg. I dazhe XVIII sorvis' vse zvezdy s nebosvoda, ischezni mestnost', vse zh ne ostavlena svoboda, ch'ya doch' -- slovesnost'. Ona, poka est' v gorle vlaga, ne bez priyuta. Skripi, pero. CHernej, bumaga. Leti, minuta. fevral' 1981 -------- Gorenie M. B. Zimnij vecher. Drova ohvachennye ognem -- kak zhenskaya golova vetrenym yasnym dnem. Kak zolotit'sya pryad', slepotoyu grozya! S lica ee ne ubrat'. I k luchshemu, chto nel'zya. Ne provesti probor, grebnem ne razdelit': mozhet otkryt'sya vzor, sposobnyj ispepelit'. YA vsmatrivayus' v ogon'. Na yazyke ognya razdaetsya "ne tron'" i vspyhivaet "menya!" Ot etogo -- goryacho. YA slyshu skvoz' hrust v kosti zahlebyvayushcheesya "eshche!" i beshenoe "pusti!" Pylaj, pylaj predo mnoj, rvanoe, kak blatnoj, kak bezumnyj portnoj, plamya eshche odnoj zimy! YA uznayu patly tvoi. Tvoyu zavivku. V konce koncov -- raskalennost' shchipcov! Ty ta zhe, kakoj byla prezhde. Tebe ne vprok razdevshijsya dogola, skinuvshij vse shvyrok. Tol'ko odnoj tebe i svojstvenno, veshch' gubya, priravnivan'e k sud'be szhigaemogo -- sebya! Vpivayushcheesya v nutro, vzvivayushcheesya vovne, naryazhennoe pestro, my snova naedine! |to -- tvoj zhar, tvoj pyl! Ne otpirajsya! YA tvoj pocherk ne pozabyl, obuglennye kraya. Kak ni skryvaj cherty, no predast tebya sut', ibo nikto, kak ty, ne umel zahlestnut', vydohnut'sya, vospryast', metnut'sya napererez. Nazoreyu b ta strast', voistinu by voskres! Pylaj, polyhaj, greshi, zahlebyvajsya soboj. Kak menada plyashi s zakushennoj guboj. Voj, trepeshchi, tryasi vvolyu plechom hudym. Tot, kto vverhu esi, da glotaet tvoj dym! Tak rvutsya, treshcha, shelka, obnazhaya mesta. To promel'knet shcheka, to polyhnut usta. Tak rushatsya korpusa, tak iz razvalin ikr pryadayut, nebesa vyzvezdiv, sonmy iskr. Ty ta zhe, kakoj byla. Ot sud'by, ot zhil'ya posle tebya -- zola, tusklye ugol'ya, holod, rassvet, snezhok, plyaska zamerzshih rozg. I kak sploshnoj ozhog -- ne uderzhavshij mozg. 1981 -------- Priliv I V severnoj chasti mira ya otyskal priyut, v vetrenoj chasti, gde pticy, sletev so skal, otrazhayutsya v rybah i, padaya vniz, klyuyut s krikom poverhnost' ryabyh zerkal. Zdes' ne prijti v sebya, hot' zapris' na klyuch. V dome -- sharom pokati, i v stanke -- kondej. Okno s utra zanavesheno rvan'yu tuch. Malo zemli, i ne vidat' lyudej. V etih shirotah panuet voda. Nikto pal'cem ne tknet v prostranstvo, chtob kriknut': "von!" Gorizont sebya vyvorachivaet, kak pal'to, naiznanku s pomoshch'yu ryhlyh voln. I sebya otlichit' ne v silah ot snyatyh bryuk, ot visyashchej fufajki -- znat', chuvstv v obrez libo lampa temnit -- trogaesh' ihnij kryuk, chtoby, ruku otdernuv, skazat': "voskres". II V severnoj chasti mira ya otyskal priyut, mezhdu syrym akvilonom i kirpichom, zdes', gde podkovy voln, poka ih kuyut, obrastayut grivoj i ni na chem ne zaderzhivayutsya, tochno mozg, topya v zavitkah permanenta nabryakshij perl. Tot, kto privel ih v dvizhenie, na sebya priuchit' ih oglyadyvat'sya ne uspel! Zdes' krivitsya guba, i ne stoi't bazlat' pro kvadratnye veshchi, ni pro svoi cherty, potomu chto priboj neizbezhnee, chem bazal't, chem prilipshij k nemu chelovek, chem ty. I holodnyj poryv zatolkaet obratno v past' laj sobaki, ne to, chto tvoi slova. Pri otsutstvii eha veshch', chtob ee ukrast', uvelichit' prihoditsya raza v dva. III V vetrenoj chasti mira ya otyskal priyut. Dlya nee ya -- prisohshij kom, no ona mne -- shchit. Zdes' menya najdut, esli za mnoj pridut, potomu chto plotnaya tkan' zavsegda morshchit v etih shirotah cveta durnyh drozhzhej; kartu izbaviv ot pogranichnyh dryazg, tochno skatert', sostavlennaya iz tolchei nozhej, rasstilaetsya, izdavaya lyazg. I, odin priglashennyj na etot beskrajnij pir, ya o nem otzovus', kosti' ne v primer, teplo. Potomu chto, kak ni schitaj, ya iz chashi pil bol'she, chem po licu teklo. Nelyudej ot zhivyh horosho otlichat' v dlinu. No pokuda Borej zabirat'sya v skulu gorazd i poka tolkovishche v razgare, poka volnu davit volna, nikto tebya ne prodast. IV V severnoj chasti mira ya vodruzil kirpich! Znaj, chto dusha so vremenem popolam mozhet vse povtorit', kak popugaj, oprich' nepreryvnosti, svojstvennoj mestnym syrym delam! Tak, kromsaya otrez, kravchik krichit: "sukno!" Mozhno vydernut' nitku, no ne najdesh' igly. Plyus pustye doma stoyat kak davnym-davno otvernutye na banu ugly. V vetrenoj chasti mira ya otyskal priyut. Zdes' nikto ne kriknet, chto ty chuzhoj, ubirajsya nazad, i za postoj berut vycvetan'em zrachka, rzhavoyu cheshuej. I fonar' na molu vsyu noch' drebezzhit steklom, kak monah libo musor, obutyj v zhest'. I gromozdkaya pis'mennost' s revom idet na slom, nikomu ne davaya sebya prochest'. V Povernis' k stene i promolvi: "ya splyu, ya splyu". Odeyalo serogo cveta, i sam ty star. Mozhet, za noch' pod vekom ya stol'ko snov nakoplyu, chto nautro more kriknet mne: "naverstal!" Vse ravno, na kakuyu bukvu sebya poslat', cheloveka vsegda nastigaet ego zhe hrap, i v ispodnem zaputavshis', gde eralash, gde glad', shevelyas', razbiraesh', kak donnyj krab. Vot pro chto napeval, pryacha plavnik, lihoj nebozhitel', proshchennogo v profil' blednej greha, zalivaya glaza na kamnyah ledyanoj uhoj, chtoby ty navostrilsya slagat' iz kostej I. H. Tak vpadaet -- kuda, stydno skazat' -- kleshnya. Tak sledy ostavlyaet v tuche kto v nej paril. Tak beleet stupnya. Tak stupeni kladut plashmya, chtob po volnam stupat', ne derzhas' peril. 1981 -------- |kloga 5-ya (letnyaya) Margo Piken I Vnov' ya slyshu tebya, komarinaya pesnya leta! Potnye murav'i spyat v teni kuroslepa. Muha spolzaet s pyl'nogo epoleta lopuha, razzhalovannogo v ryadovye. Vyrazhen'e "nizhe travy" vpervye oznachaet gusenic. Burovye vyshki razrosshegosya kipreya v dzhunglyah bur'yana, v'yunka, pyreya sineyut ot blizosti empireya. Salyut bescvetnogo boligolova sotryasaem grabkami pozhilogo bogomola. Temno-lilova, serdcevina repejnika napominaet minu, vzorvavshuyusya kak by napolovinu. Dyagil' tyanetsya tochno ruka k grafinu. I pauk, kak rybachka, lataet krepkoj nitkoj svoj nevod, raspyatyj terpkoj polyn'yu i zolotoj surepkoj. ZHizn' -- summa melkih dvizhenij. Sumrak v nozhnah osoki, trepet pastush'ih sumok, menyayushchijsya kazhdyj mig risunok konskogo shchavelya, drozh' lyucerny, chabreca, timofeevki -- dragocenny dlya ponimaniya zakonov sceny, ne imeyushchej centra. I zlak, i plevel v polden' otbrasyvayut na sever obshchuyu ten', ibo ih poseyal tot zhe vetrenyj seyatel', krivotolki o kotorom i po sej den' ne smolkli. Vslushajsya, kak shurshat metelki petushka-ili-kurochki! chto lepechet romashki otryvistyj chet i nechet! kak mat'-i-macheha im perechit, kak boltaet, tochno na grani breda, primyataya lebedoyu Leda nezhnoj myaty. Luzhajki leta, osveshchennye solncem! bezdomnyj motyl', piramida krapivy, zhara i odur'. Pagody paportnika. Poodal' -- anis, kak ruhnuvshaya kolonna, minaret shalfeya v moment naklona -- travyanaya kopiya Vavilona, zelenaya versiya Tret'erimska! gde vpravo svorachivaesh' ne bez riska vynyrnut' sleva. Vse daleko i blizko. I kuznechik v pogone za balerinoj kapustnicy, kak geroj bylinnyj, zamiraet pered suhoj bylinkoj. II Vozduh, bescvetnyj vblizi, v pejzazhe vyglyadit sinim. Poroyu -- dazhe temno-sinim. Vozmozhno, ta zhe veshch' sluchaetsya s zelen'yu: udalŁnnost' vzora ot zlaka i est' zelŁnost' onogo zlaka. V iyule sklonnost' flory k razryvu s naturalistom, dav potemnet' i nabryaknut' list'yam, peredaetsya s zagarom licam. Summa krasivyh i nekrasivyh, udalyayas' i priblizhayas', v silah glaz izmuchit' pochishche sinih i zelenyh prostranstv. Okraska veshchi na samom dele maska beskonechnosti, zhadnoj k detalyam. Massa, uvy, ne kratnoe ot delen'ya energii na skorost' zren'ya v kvadrate, no oshchushchen'e tren'ya o sebe podobnyh. Vglyadis' v prostranstvo! v ego odinakovoe ubranstvo poblizoste i vdaleke! v upryamstvo, s kakim, nezavisimo ot razmera, zelen' i golubaya sfera sohranyaet koler. |to -- pochti chto vera, rod fanatizma! ZHuzhzhan'e muhi, uvyazshej v lipuchke, -- ne golos muki, no popytka avtoportreta v zvuke "zh". Podobie alfavita, telo est' znak razmnozhen'ya vida za gorizont. I pejzazh -- lish' svita ubezhavshih v Aziyu, k strojnym pal'mam, o'sobej. Vernoe stavnyam, spal'nyam, utro v iyule musolit pal'cem pachki zhasminovyh assignacij, lopayutsya struchki akacij, i vozduh prozrachnee kombinacij spyashchej krasavicy. Dushnyj iyul'! Izbytok zeleni i sinevy -- izbityh form bytiya. I v glaznyh orbitah -- ostanovivsheesya, kak Attila pered myatym shchitom, svetilo: dal'she poprostu ne hvatilo oznachennoj goluboj kudeli vozduha. V odushevlennom tele svet uznaŁt o svoem predele i prelomlyaetsya, kak v itoge dlinnoj dorogi, o ch'em istoke luchshe ne dumat'. V konce dorogi -- III babochki, mal'vy, blagouhan'e sena, reka vrode Oredezhi ili Sejma, raspolozhivshiesya podle sem'i dachnikov, rozovye nayady, ih riskovannye naryady, plesk; pronzitel'nye rulady soek trevozhat pribrezhnyj tal'nik, skryvayushchij beliznu opal'nyh mest u skidyvayushchih kupal'nik v zaroslyah; zapah hvoi, obryvy cveta ohry; zhara, naplyvy oblakov; i cveta melkoj ryby volny. O, vodoemy leta! CHashche vsego blestyashchie gde-to v chashche prudy ili ozŁra -- chasti vody, okruzhennye sushej; shelest osoki i kamyshej, zamshelost' koryagi, nezhnaya ryaska, prelest' zheltyh kuvshinok, besstrastnost' lilij, vodorosli -- ili raj dlya linij -- i shastayushchij, kak Hristos, po sinej gladi zhuk-plavunec. I poroyu okun' vsplesnet, daby okinut' okom mir. Tak vysovyvayutsya iz okon i nemedlenno pryachutsya, chtob ne vypast'. Leto! pora rubah na vypusk, razgovorov pro yadovitost' gribov, o pogankah, o belyh pyatnah muhomorov, polemiki ob opyatah i smorchkah; tishiny ob®yatyh sonnym pokoem lesnyh luzhaek, gde v polden' istoma glaza smezhaet, gde pchela, esli vdrug uzhalit, to prinyav vas soslepu za mahrovyj mak ili za veshch', korovoj ostavlennuyu, i vzletaet, pro'boj obeskurazhena i gromozdka. Les -- kak lomanaya rascheska. I vnezapnaya mysl' o sebe podrostka: "vyshe kustarnika, nizhe eli" oglushaet ego na vsyu zhizn'. I ele vidnyj zhavoronok syplet treli s vysoty. Leto! pora zubrezhki k ekzamenam formul, orla i reshki; pryshchi, bubony odnih, zaderzhki drugih -- ot straha, chto ne osilish'; siluety tehnikumov, uchilishch, dazhe vo sne. Lish' hlysty udilishch s prisvistom proch' otgonyayut bedy. V obrazovavshiesya prosvety vidny sandalii, velosipedy v trave; nikelirovannye pedali kak petlicy kitelej, kak medali. V ih rezine i v ih metalle chto-to ot budushchego, ot veka Evropy, zheleznyh dorog -- ch'ya vetka i vpryam', kak ot poryva vetra, daet zelenye polustanki -- les, vodokachka, lico krest'yanki, izgorod' -- i iz tvoej zhestyanki raspolzayutsya vpravo-vlevo vyrytye ryadom so stenkoj hleva chervyaki. A potom -- telega s navalennymi na nee kulyami i begushchij ubrannymi polyami proselok. I gde-to na dal'nem plane cerkov' -- grafinom, suslony, haty, krytye shiferom s tol'yu skaty i stŁkla, radi ch'ih ram zakaty i sushchestvuyut. I ten' ot spicy, udlinyayas' do pol'skoj pochti granicy, bezhit vdol' obochiny za materkom voznicy kak lohmataya ZHuchka, ona zhe Dinka; i ty glyadish' na nosok botinka, v zubah travinka, v mozgu blondinka s kamennoj dachej -- i v verhoture tol'ko zhuravl', a ne vestnik buri. Slava normal'noj temperature! -- na desyat' gradusov nizhe tela. Slava vsemu, do chego est' delo. Vsemu, chto eshche vam ne nadoelo! Rubashke boltayushchejsya, podsohnuv, paname, vyglyadyashchej, kak podsolnuh, val'su izdaleka "Na sopkah". IV Razvevayushchiesya zanaveski letnih sumerek! krynkami polnyj lednik, stalin ili hrushchev poslednih tonushchih v treske cikad izvestij, varen'e, sdelannoe iz mestnoj brusniki. Obmazannye izvestkoj shchikolotki yablonevoj allei chem temnee stanovitsya, tem belee; a dal'she vysyatsya barmalei nastoyashchih derev'ev v sgushchennoj sin'ke ve'chera. Kuhni, zady, kosynki, slyudyanaya fortochka kerosinki s adskim plamenem. Uzhiny na verandah! Kartoshka vo vseh ee variantah. Luk i rediska neveroyatnyh razmerov, ukrop, ogurcy iz kadki, pomidory, i vse eto -- pryamo s gryadki, i, nakonec, naigravshis' v pryatki, pyl'nye emkosti! Kopot' lampy. Plyaska tenej na stene. Talanty i poklonniki etogo dejstva. Laty samovara i rafinad, ot soli otlichaemyj s pomoshch'yu muhi. Solo udoda v malinnike. Ili -- ssory lyagushek v kanave u senovala. I v latah kipyashchego samovara -- uzhimki vytyanutogo ovala, shoroh gazety, kurly otryzhek; iz gostinoj donositsya chetkij "chizhik"; i mysl' Simonida naschet lodyzhek izbavlyaet na mig kalenyj vzglyad ot oboev i otvetvlenij boyaryshnika: vid kolenej vsegda nedostatochen. Tem dorozhe telo, chto tkan', ego skryv, pohozhe pomogaet skol'zit' po kozhe, lishennoj uzorov, prisushchih tkani, vverh. Tem vremenem chaj v stakane, ostyvaya, tumanit grani, i plamya v lampe uzhe pomerklo. A posle pod odeyalom melko drozhit, tusklo mercaya, strelka novogo kompasa, opredelyaya Sever ne huzhe, chem udalaya mysl' prokurora. Obryvki laya, pazy v rassohshemsya taburete, sonnoe kukareku v podkleti, krik parovoza. Potom i eti zvuki smolkayut. I gluho -- glushe, chem eto vosprinimayut ushi -- listva, beschislennaya, kak dushi zhivshih do nas na zemle, lopochet nechto na dialekte pochek, kak yazykami, chej rvanyj pocherk -- klyaksy, klinopis' lunnyh pyaten -- ni tebe, ni stene nevnyaten. I dolgo sredi bugrov i vmyatin matrasa vertish'sya, raspletaya, gde ieroglif, gde zapyataya; i snaruzhi shumit gustaya, eshche ne zheltaya, moshch' Kitaya. 1981 -------- * * * M. B. YA byl tol'ko tem, chego ty kasalas' ladon'yu, nad chem v gluhuyu, voro'n'yu noch' sklonyala chelo. YA byl lish' tem, chto ty tam, snizu, razlichala: smutnyj oblik snachala, mnogo pozzhe -- cherty. |to ty, goryacha, oshuyu, odesnuyu rakovinu ushnuyu mne tvorila, shepcha. |to ty, terebya shtoru, v syruyu polost' rta vlozhila mne golos, oklikavshij tebya. YA byl poprostu slep. Ty, voznikaya, pryachas', darovala mne zryachest'. Tak ostavlyayut sled. Tak tvoryatsya miry. Tak, sotvoriv ih, chasto ostavlyayut vrashchat'sya, rastochaya dary. Tak, brosaem to v zhar, to v holod, to v svet, to v temen', v mirozdan'i poteryan, kruzhitsya shar. 1981 -------- Rimskie elegii Benedette Kravieri I Plennoe krasnoe derevo chastnoj kvartiry v Rime. Pod potolkom -- pyl'nyj hrustal'nyj ostrov. ZHalyuzi v chas zakata podobny rybe, pereputavshej cheshuyu i ostov. Stavya bosuyu nogu na krasnyj mramor, telo delaet shag v budushchee -- odet'sya. Krikni sejchas "zamri" -- ya by totchas zamer, kak etot gorod sdelal ot schast'ya v detstve. Mir sostoit iz nagoty i skladok. V etih poslednih bol'she lyubvi, chem v licah. Kak i tenor v opere tem i sladok, chto ischezaet navek v kulisah. Na noch' glyadya, sinij zrachok poloshchet svoj hrustalik slezoj, dovodya ego do sverkan'ya. I luna v golovah, tochno pustaya ploshchad': bez fontana. No iz togo zhe kamnya. II Mesyac zamershih mayatnikov (v avguste rastoropna tol'ko muha v gortani vysohshego grafina). Cifry na ciferblatah skreshchivayutsya, podobno prozhektoram PVO v poiskah serafima. Mesyac spushchennyh shtor i zachehlennyh stul'ev, potnogo dvojnika v zerkale nad komodom, pchel, pozabyvshih raspolozhen'e ul'ev i uletevshih k moryu pokryt'sya medom. Hlopochi zhe, struya, nad belosnezhnoj, dryabloj myshcej, igraj kudel'yu sedyh podpalin. Dlya bezdomnogo torsa i prazdnyh grablej nichego net blizhe, chem vid razvalin. Da i oni v lomanom "r" evreya uznayut sebya tozhe; tol'ko slyunnym rastvorom i skreplyaesh' oskolki, pokamest Vremya varvarskim vzglyadom obvodit forum. III CHerepica holmov, raskalennaya letnim poldnem. Oblaka vrode angelov -- v silu letuchej teni. Tak schastlivyj bulyzhnik greshit s golubym ispodnim dlinnonogoj podrugi. YA, pevec drebedeni, lishnih myslej, lomanyh linij, pryachus' v nedrah vechnogo goroda ot svetila, navyazavshego cezaryam ih nezryachest' (etih luchej za glaza b hvatilo na vtoruyu vselennuyu). ZHeltaya ploshchad'; odur' poldnya. Vladelec "vespy" muchaet peredachu. YA, hvatayas' rukoyu za grud', poodal' schitayu s prozhitoj zhizni sdachu. I kak kniga, raskrytaya srazu na vseh stranicah, lavr shelestit na vyzhzhennoj balyustrade. I Kolizej -- tochno cherep Argusa, v ch'ih glaznicah oblaka proplyvayut kak pamyat' o byvshem stade. IV Dve molodyh bryunetki v biblioteke muzha toj iz nih, chto prekrasnej. Dva molodyh ovala stalkivayutsya nad knigoj v sumerkah, tochno Muza ob®yasnyaet Sud'be to, chto nadiktovala. SHoroh staroj bumagi, krasnogo krepdeshina, vozduh propitan lavandoj i ciklamenom. Peremena pricheski; i lokot' -- na mig -- vershina, privykshaya k vetrenym peremenam. O, korichnevyj glaz vpityvaet bez usilij mebel' togo zhe cveta, shtoru, plody granata. On i zorche, on i nezhnej, chem sinij. No sinemu -- nichego ne nado! Sinij vsegda gotov otlichit' vladel'ca ot tovarov, broshennyh vperemezhku (t. e. vremya -- ot zhizni), daby v nego vglyadet'sya. Tak orel stremitsya vglyadet'sya v reshku. V Zvuki royalya v chasy obedennogo pereryva. Tishina usnuvshego pereulka obrastaet bemol'yu, kak cheshueyu ryba, i korichnevaya shtukaturka dyshit, hlopaya zhabroj, prelym vozduhom avgusta, i v goryachej polosti gorla holodnym perlom perekatyvaetsya Goracij. YA ne vozdvig uhodyashchej k tucham kamennoj veshchi dlya ih ostrastki. O svoem -- i o lyubom -- gryadushchem ya uznal u bukvy, u chernoj kraski. Tak zadremyvayut v obnimku s "lejkoj", chtob, prelomlyaya v linze sny, sebya opoznat' po snimku, ochnuvshis' v bolee dlinnoj zhizni. VI Obnimi chistyj vozduh, a lya vetvi mestnyh pinij: v pal'cah -- ne bol'she, chem na stekle, na tyule. No i ptichka iz tuch vniz ne vernetsya sinej, da i sami my vryad li bogi v miniatyure. Ottogo my i schastlivy, chto my nichtozhny. Dali, vysi i proch. brezgayut glad'yu kozhi. Telo obratno prostranstvu, kak ni kruti pedali. I neschastny my, vidimo, ottogo zhe. Privalis' luchshe k kortiku, skin' bahily, skvoz' rubashku stena holodit predplech'e; i smotri, kak solnce saditsya v sady i villy, kak voda, nastavnica krasnorech'ya, l'etsya iz rzhavyh skvazhin, ne povtoryaya nichego, krome nimfy, duyushchej v okarinu, krome togo, chto ona -- syraya i prevrashchaet lico v ruinu. VII V etih uzkih ulicah, gde gromozdka dazhe mysl' o sebe, v etom klubke izvilin prekrativshego dumat' o mire mozga, gde to vzvinchen, to obessilen, perestavlyaesh' na ploshchadyah botinki ot fontana k fontanu, ot cerkvi k cerkvi -- tak igolka sharkaet po plastinke, zabyvaya ostanovit'sya v centre, -- mozhno smirit'sya s nevzrachnoj drob'yu ostayushchejsya zhizni, s vlechen'em proshloj zhizni k zakonchennosti, k podob'yu celogo. Zvuk, iz zemli podoshvoj izvlekaemyj -- ariya ih soyuza, serenada, kotoruyu vremya o'no napevaet gryadushchemu. |to i est' Karuzo dlya sobaki, sbezhavshej ot grammofona. VIII Bejsya, svechnoj yazychok, nad pustoj stranicej, trepeshchi, priginaem vydohom uglekislym, sleduj -- ne priblizhayas'! -- za verenicej liter, stoyashchih v ocheredyah za smyslom. Ty ozaryaesh' shkaf, stenku, satira v nishe -- bo'l'shuyu ploshchad', chem pokryvaet pocherk! Da i kopot' tvoya vosparyaet vyshe pomyslov avtora etih strochek. Vprochem, v ihnem ryadu ty obretaesh' imya; vechnym perom, v pamyat' tvoih subtil'nyh zapyatyh, na ishode tysyachelet'ya v Rime ya vyvozhu slova "fakel", "fitil'", "svetil'nik", a ne tochku -- i komnata vyglyadit kak v nachale. (Sochinyaya, pero malo chto sochinilo). O, skol'ko sveta dayut nochami slivayushchiesya s temnotoj chernila! IX Skorlupa kupolov, pozvonochniki kolokolen. Kolonnady, raskinuvshej chleny, pokoj i nega. YAstreb nad golovoj, kak kvadratnyj koren' iz bezdonnogo, kak do molitvy, neba. Svet pozhinaet bol'she, chem on poseyal: telo sposobno skryt'sya, no ten' ne spryachesh'. V etih shirotah vse okna glyadyat na Sever, gde p'esh' tem bol'she, chem men'she znachish'. Sever! v ogromnyj ajsberg vmerzshee pianino, melkaya ospa kvarca v granitnoj vaze, ne sposobnaya vzglyada ostanovit' ravnina, desyat' begushchih pal'cev milogo Ashkenazi. Bol'she tuda ne vydvigat' kordona. Tol'ko bukvy v kogorty stroit pero na YUge. I zolotistaya brov', kak zakat na karnize doma, podnimaetsya vverh, i temneyut glaza podrugi. X CHastnaya zhizn'. Rvanye mysli, strahi. Vatnoe odeyalo besformennej, chem Evropa. S pomoshch'yu myatoj kurtki i goluboj rubahi chto-to eshche otrazhaetsya v zerkale garderoba. Vyp'em chayu, lico, chtoby razdvinut' guby. Vozduh oblozhen komnatoj, kak obrokom. Sojki, vsporhnuv, pokidayut kupy pinij -- ot broshennogo nenarokom vzglyada v okno. Rim, chelovek, bumaga; hvost dopisannoj bukvy -- tochno mel'knula krysa. Tak umen'shayu