tsya veshchi v ih perspektive, blago tut ona bezuprechna. Tak na l'du Tanaisa propadaya iz vidu, drozha vsem telom, vysohshim lavrom prikryvshi temya, bredut v lezhashchee za predelom vsyakoj velikoj derzhavy vremya. XI Lesbiya, YUliya, Cintiya, Liviya, Mikelina. Byust, prichinnoe mesto, b£dra, kolechki vorsa. Obozhzhennaya nebom, myagkaya v pal'cah glina -- plot', prinyavshaya vechnost' kak anonimnost' torsa. Vy -- istochnik bessmert'ya: znavshie vas nagimi sami stali katullom, statuyami, troyanom, avgustom i drugimi. Vremennye bogini! Vam priyatnee verit', nezheli postoyannym. Slavsya, kruglyj zhivot, lyadvie s nezhnoj kozhej! Belyj na belom, kak mechta Kazimira, letnim vecherom ya, samyj smertnyj prohozhij, sredi razvalin, torchashih kak rebra mira, neterpelivym rtom p'yu vino iz klyuchicy; nebo blednej shcheki s zolotistoj mushkoj. I kupala smotryat vverh, kak soscy volchicy, nakormivshej Rema i Romula i usnuvshej. XII Naklonis', ya shepnu Tebe na uho chto-to: ya blagodaren za vse; za kurinyj hryashchik i za strekot nozhnic, uzhe kroyashchih mne pustotu, raz ona -- Tvoya. Nichego, chto cherna. Nichego, chto v nej ni ruki, ni lica, ni ego ovala. CHem nezrimej veshch', tem ono vernej, chto ona kogda-to sushchestvovala na zemle, i tem bol'she ona -- vezde. Ty byl pervym, s kem eto sluchilos', pravda? Tol'ko to i derzhitsya na gvozde, chto ne delitsya bez ostatka na dva. YA byl v Rime. Byl zalit svetom. Tak, kak tol'ko mozhet mechtat' oblomok! Na setchatke moej -- zolotoj pyatak. Hvatit na vsyu dlinu potemok. 1981 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- Venecianskie strofy (1) Syuzanne Zontag I Mokraya ko'novyaz' pristani. Ponuraya ezdovaya mashet v sumerkah grivoj, soprotivlyayas' snu. Skripichnye grify go'ndol pokachivayutsya, izdavaya vraznoboj tishinu. CHem doverchivej mavr, tem chernee ot slov bumaga, i ruka, dotyanut'sya do gorlyshka korotka, prizhimaet k licu kruzheva smyatogo v pal'cah YAgo kamennogo platka. II Ploshchad' pustynna, naberezhnye bezlyudny. Bol'she lic na stenah kafe, chem v samom kafe: deva v shal'varah naigryvaet na lyutne takomu zhe Mustafe. O, devyatnadcatyj vek! Toska po vostoku! Poza izgnannika na skale! I, kak lejkocit v krovi, luna v tvoren'yah pevcov, sgoravshih ot tuberkuleza, pisavshih, chto -- ot lyubvi. III Noch'yu zdes' delat' nechego. Ni nezhnoj Duze', ni arij. Odinokij kabluk vystukivaet diabaz. Pod fonarem vasha ten', kak drognuvshij karbonarij, otshatyvaetsya ot vas i vydyhaet par. Noch'yu my razgovarivaem s sobstvennym ehom; ono obdaet teplom mramornyj, gulkij, pustoj akvarium s zapotevshim steklom. IV Za zolotoj cheshuej vsplyvshih v kanale okon -- maslo v bronzovyh ramah, ugol royalya, veshch'. Vot chto pryachut vnutri, shtoru zadernuv, okun'! zhabroj hlopaya, leshch! Ot nechayannoj vstrechi pod potolkom s boginej, sbrosivshej vse s sebya, kruzhitsya golova, i pod®ezdy, ch'e n£bo vospaleno anginoj lampochki, proiznosyat "a". V Kak zdes' bili hvostom! Kak zdes' leshchami vi'lis'! Kak, vertyas', nerestyas', shli kosyakom v oval zerkala! V epanche belyj glubokij vyrez kak volnoval! Kak sirokko -- lagunu. Kak posredi paneli zdes' prevrashchalis' yubki i pantalony v shchi! Gde oni vse teper' -- eti maski, polishineli, perevertni, plashchi? VI Tak merknut lyustry v opere; tak na ubyl' k nochi idut v ob®eme meduzami kupola. Tak suzhaetsya ulica, v'yushchayasya kak ugor', i ploshchad' -- kak kambala. Tak podbiraet grebni, vypavshie iz zhenskih vzbityh prichesok, dlya docherej Nerej, ostavlyaya netronutym zheltyj besplatnyj zhemchug ulichnyh fonarej. VII Tak smolkayut orkestry. Gorod srodni popytke vozduha uderzhat' notu ot tishiny, i dvorcy stoyat, kak sdvinutye pyupitry, ploho osveshcheny. Tol'ko fal'cet zvezdy mezh telegrafnyh linij -- tam, gde glubokim snom spit grazhdanin Permi.1 No voda aplodiruet, i naberezhnaya -- kak inej, osevshij na do-re-mi. VIII I pitomec Lorrena, sognuv koleno, spihivaya, kak za bort, bukvy v konec stroki, tshchitsya rassudok predohranit' ot krena vypitomu vopreki. Tyanet razdet'sya, skinut' sukonnyj pancir', ruhnut' v krovat', prizhat'sya k zhivoj kosti, kak k goryachemu zerkalu, s ch'ej amal'gamy pal'cem nezhnost' ne soskresti. 1982 1 S. Dyagilev, pohoronennyj v Venecii. (prim. v SIB) -------- Venecianskie strofy (2) Gennadiyu SHmakovu I Smyatoe za noch' oblako raspravlyaet muchnistyj parus. Ot poshchechiny bulochnika matovaya shcheka priobretaet rumyanec, i vspyhivaet steklyarus v lavke rostovshchika. Musorshchiki plyvut. Kak prut'yami po ograde shkol'niki na begu, utrennie luchi perebirayut kolonny, arkady, pryadi vodoroslej, kirpichi. II Dolgo svetaet. Golyj, holodnyj mramor beder novoj Susanny soprovozhdaem pri pogruzhenii pod vodu strekotom kinokamer novyh starcev. Dva-tri gruznyh golubya, snyavshihsya s kapiteli, na letu prevrashchayutsya v chaek: takov nalog na polet nad vodoj, libo -- poklep posteli, sonnyj, na potolok. III Syrost' vpolzaet v spal'nyu, svodya lopatki spyashchej krasavicy, chto ko vsemu gluha. Tak ot hrustnuvshej vetki ezhatsya kuropatki, i angely -- ot greha. CHutkuyu byaz' v okne koleblyut vdoh i vydoh. Pena blednogo shelka zahlestyvaet, legka, stul'ya i zerkalo -- mestnyj steklyannyj vyhod veshchi iz tupika. IV Svet razzhimaet vash glaz, kak rakovinu; ushnuyu rakovinu zapolnyaet drebezg kolokolov. To bredut k vodopoyu glotnut' rechnuyu ryab' stada kupolov. Iz raspahnutyh stavnej v nozdri vam b'et cikorij, krepkij kofe, skomkannoe tryap'e. I makaet v gorlo drakona zlatoj Egorij, kak v chernila, kop'e. V Den'. Nevesomaya massa vzyatoj v kvadrat lazuri, ostavlyaya ves' mir -- vsyu sinevu! -- v tylu, pripadaet k steklu vsej grud'yu, kak k ambrazure, i sdaetsya steklu. Kucheryavaya svora tshchitsya nastignut' vora v razgorevshejsya shapke, nord-ost sulya. Gorod vyglyadit kak tolcheya farfora i bitogo hrustalya. VI SHlyupki, motornye lodki, barkasy, barki, kak neparnaya obuv' s nogi Tvorca, revnostno topchut shpili, pilyastry, arki, vyrazhen'e lica. Vse pomnozheno na dva, krome sud'by i krome samoej N2O. No, kak vsyakoe v mire "za", v men'shinstve ostavlyaet ee i krovli prazdnaya biryuza. VII Tak vyhodyat iz vod, oshelomlyaya glad'yu kozhi bugristoj bereg, s cvetkom v ruke, zabyvaya pro plat'e, predostavlyaya plat'yu vspleskivat' vdaleke. Tak obdayut vas bryzgami. Te, kto bessmerten, pahnut vodoroslyami, otlichayas' ot voobshche lyudej, golubej otryvaya ot sumasshedshih shahmat na torcah ploshchadej. VIII YA pishu eti stroki, sidya na belom stule pod otkrytym nebom, zimoj, v odnom pidzhake, poddav, razdvigaya skuly frazami na rodnom. Stynet kofe. Pleshchet laguna, sotnej melkih blikov tusklyj zrachok kaznya za stremlen'e zapomnit' pejzazh, sposobnyj obojtis' bez menya. 1982 -------- V okrestnostyah Aleksandrii Karlu Profferu Kamennyj shpric vpryskivaet geroin v kuchevoj, po-zimnemu ryhlyj muskul. SHpion, voroshashchij v pomojke musor, izvlekaet smyatyj chertezh ruin. Povsyudu nekto na skakune; vse kopyta -- na p'edestale. Vsadniki, stalo byt', prosto dali duba na sobstvennoj prostyne. V sumerkah lyustra srodni kostru, plyashut sil'fidy, mel'kayut guzki. Prolezhavshij ves' den' na "puske" palec musolit ego sestru. V oknah zybletsya nezhnyj tyul', terzaet golyj sadovyj venik shelest vechnozelenyh deneg, neprekrashchayushchijsya iyul'. Pomes' lezviya i syroj gortani, ne proiznosya ni zvuka, rechnaya pobleskivaet izluka, podernutaya ledyanoj koroj. ZHertva legkih, no drug resnic, vozduh prozrachen, zane iskolot klyuvami ploho snosyashchih holod, vidimyh tol'ko v profil' ptic. Se -- lezhashchij plashmya koloss, prikrytyj buroyu obolochkoj s otdelannoj kruzhevom otorochkoj zamerzshih posle shesti koles. Zakat, vypuskaya iz shcheli mysh', vgryzaetsya -- kazhdyj rezec oskalen -- v elektricheskij syr okrain, v to, kak stroit' sposoben lish' sposobnyj vse perezhit' termit; depo, kvartaly bol'nichnyh koek, chuvstvuya blizost' pustyni v koih, pryachet s pomoshch'yu piramid gorizontal'nost' svoyu zemlya cveta tertogo kirpicha, koricy. I poezd podkradyvaetsya, kak zmeya, k edinstvennomu sosku stolicy. 1982, Vashington -------- Kellomyaki M. B. I Zabludivshijsya v dyunah, otobrannyh u chuhny, gorodok iz fanery, v ch'ih stenah edva chihni -- telegramma letit iz SHvecii: "Bud' zdorov". I nikakim toporom ne nakolesh' drov otopit' pomeshchen'e. Naoborot, inoj dom sogret' poryvalsya svoej spinoj samuyu zimu i razvodil cvety v sinih steklah verandy po vecheram; i ty, kak gotovyas' k pobegu i azimut otyskav, zasypala tam v sherstyanyh noskah. II Melkie, ploskie volny morya na bukvu "b", sil'no shozhie izdali s myslyami o sebe, nabegali izvilinami na pustynnyj plyazh i smerzalis' v morshchiny. Suhoj mandrazh golyh prut'ev boyaryshnika vynuzhdal poroj setchatku pokryt'sya ryaboj koroj. A to voznikali chajki iz snezhnoj mgly, kak zamusolennye nich'ej rukoj ugly belogo, kak pustaya bumaga, dnya; i podolgu nikto ne zazhigal ognya. III V malen'kih gorodkah uznaesh' lyudej ne v lico, no po spinam dlinnyh ocheredej; i naselen'e v subbotu vystraivalos' gus'kom, kak karavan v pustyne, za sah. peskom ili setkoj salaki, probivavshej v byudzhete bresh'. V malen'kom gorode obyknovenno esh' to zhe, chto ostal'nye. I otlichit' sebya mozhno bylo ot nih lish' srisovyvaya s rublya shpil' kremlya, suzhavshegosya k zvezde, libo -- vidya veshchi tvoi vezde. IV Nesmotrya na vse eto, byli oni krepki, eti broshennye spichechnye korobki s gromyhavshimi v nih posudoj dvumya-tremya syrymi golovkami. I, vorob'ya kormya, na nego tam smotreli vseyu sem'ej v okno, gde derev'ya tozhe slivalis' potom v odno chernoe derevo, starayas' pererasti nebo -- chto i sluchalos' chasam k shesti, kogda kniga zahlopyvalas' i kogda ot tebya ostavalis' lish' guby, kak ot togo kota. V |ta vneshnyaya shchedrost', etot, na to poshlo, dar -- holodeya vnutri, istochat' teplo vovne -- postoyal'cev sblizhal s zhil'em, i zima prostynyu na verevke schitala svoim bel'em. |to skovyvalo razgovory; smeh gromko skripel, ostavlyaya sledy, kak sneg, opushavshij izmoroz'yu, tochno hvoyu, kraya mestoimenij i prevrashchavshij "ya" v kristall, otlivavshij tverdoyu biryuzoj, no tayavshij posle tvoej slezoj. VI Bylo li vpravdu vse eto? i esli da, na koj budorazhit' teper' etih byvshih veshchej pokoj, vspominaya podrobnosti, podgonyaya sosnu k sosne, imitiruya -- chasto udachno -- tot svet vo sne? Voskresayut, kto veruet: v angelov, v korni (les); a chto Kellomyaki vedali, krome rel's i raspisan'ya zheleznyh veshchej, svistya voznikavshih iz nebytiya, pyat' minut spustya i rastvoryavshihsya v nem zhe, zhadno glotavshem zhest', mysl' o lyubvi i uspevshih sest'? VII Nichego. Negashenaya izvest' zimnih prostranstv, svoj korm podbiraya s pustynnyh prigorodnyh platform, ostavlyala na nih pod tyazhest'yu hvojnyh lap nastoyashchee v chernom pal'to, chej drap, bolee prochnyj, nezheli sheviot, predohranyal tam ot budushchego i ot proshlogo luchshe, chem dymnym steklom -- bufet. Net nichego postoyannej, chem chernyj cvet; tak voznikayut bukvy, libo -- motiv "Karmen", tak zasypayut odetymi protivniki peremen. VIII Bol'she uzhe tu dver' ne otpirat' klyuchom s zamyslovatoj borodkoj, i ne vklyuchit' plechom elektrichestvo v kuhne k radosti ogurca. |ta skvoreshnya perezhila skvorca, kuchevye i peristye stada. S tochki zreniya vremeni, net "togda": est' tol'ko "tam". I "tam", napryagaya vzor, pamyat' brodit po komnatam v sumerkah, tochno vor, sharya v shkafah, ronyaya na pol roman, zapuskaya ruku k sebe v karman. IX1 V seredine zhizni, v gustom lesu, cheloveku svojstvenno oglyadyvat'sya -- kak beglecu ili prestupniku: to hrustnet vetka, to vsplesk strui. No proshedshee vremya vovse ne puma i ne borzaya, chtob prygnut' na spinu i, svaliv zhertvu na zemlyu, vas zadushit' v svoih nezhnyh ob®yat'yah: ibo -- ne te boka, i Narcissom brezgayushchaya reka pokryvaetsya l'dom (ryba, podumav pro svoe konservnoe serebro, X1 uplyvaet zaranee). Ty mogla by skazat', skrepya serdce, chto prosto pytalas' predohranit' sebya ot bol'shih prevrashchenij, kak ta plotva; chto vsyakaya tochka v prostranstve est' tochka "a" i normal'nyj ekspress, ignoriruya "b" i "c", vypuskaet, zatormoziv, v konce alfavita par iz zapyatyh nozdrej; chto voda iz bassejna vytekaet kuda bystrej, chem vlivaetsya v onyj cherez odnu ili neskol'ko trub: podchinyayas' dnu. XI Mozhno kivnut' i priznat', chto prostoj urok lobachevskih poloz'ev landshaftu poshel ne vprok, chto Finlyandiya spit, zataiv v grudi nelyubov' k lyzhnym palkam -- teper', podi, iz alyuminiya: luchshe, vidat', dlya ruk. No po nim uzhe ne uznat', kak gorit bambuk, ne predstavit' pal'mu, muhu ce-ce, fokstrot, monolog popugaya -- vernee, tot vid parallelej, gde golym -- poskol'ku kraj sveta -- gulyal, kak dikar', Maklaj. XII V malen'kih gorodkah, hranyashchih v podvalah skarb, kak chuzhih fotografij, ne derzhat kart -- dazhe igral'nyh -- kak by kladya predel pokushen'yam sud'by na bezzashchitnost' tel. Sushchestvuyut oboi; i naselennyj punkt osvobozhdaem imi obychno ot vneshnih put stol' uspeshno, chto dym norovit nazad vorotit'sya v trubu, ne podvodit' fasad; chto ostavlyayut, slivshiesya v odno, beloe posle sebya pyatno. XIII Neobyazatel'no pomnit', kak zvali tebya, menya; tebe dostatochno bluzki i mne -- remnya, chtob uvidet' v trel'yazhe (to est', podat' slepcu), chto bezymyannost' nam v samyj raz, k licu, kak v itoge vsemu zhivomu, s lica zemli stiraemomu bezzvuchnym vseh kletok "pli". U veshchej est' predely. Osobenno -- ih dlina, nesposobnost' sdvinut'sya s mesta. I nashe pravo na "zdes'" prostiralos' ne dal'she, chem v yasnyj den' klinom padavshaya v sugroby ten' XIV drovyanogo saraya. Glyadya v drugoj pejzazh, budem schitat', chto klin etot ostryj -- nash obshchij lokot', vydvinutyj vovne, kotorogo ni tebe, ni mne ne ukusit', ni, podavno, pocelovat'. V etom smysle, my slilis', hotya krovat' dazhe ne skripnula. Ibo ona teper' celyj mir, gde tozhe est' sboku dver'. No i ona -- tochno slyshala gde-to zvon -- goditsya tol'ko, chtob vyjti von. 1982 1 |ti dve strofy byli opushcheny v CHR. -- S. V. -------- K Uranii I. K. U vsego est' predel: v tom chisle u pechali. Vzglyad zastrevaet v okne, tochno list -- v ograde. Mozhno nalit' vody. Pozvenet' klyuchami. Odinochestvo est' chelovek v kvadrate. Tak dromader nyuhaet, morshchas', rel'sy. Pustota razdvigaetsya, kak port'era. Da i chto voobshche est' prostranstvo, esli ne otsutstvie v kazhdoj tochke tela? Ottogo-to Uraniya starshe Klio. Dnem, i pri svete slepyh koptilok, vidish': ona nichego ne skryla, i, glyadya na globus, glyadish' v zatylok. Von oni, te lesa, gde polno cherniki, reki, gde lovyat rukoj belugu, libo -- gorod, v ch'ej telefonnoj knige ty uzhe ne chislish'sya. Dal'she, k yugu, to est' k yugo-vostoku, korichneveyut gory, brodyat v osoke loshadi-przhevali; lica zhelteyut. A dal'she -- plyvut linkory, i prostor golubeet, kak bel'e s kruzhevami. 1981 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- Polonez: variaciya I Osen' v tvoem polushar'i krichit "kurly". S obnishchavshej derzhavy spolzaet granic podpruga. I, hotya okno ne zakryto, uzhe ugly privykayut k sorochke, kak k centru kruga. A kak lampu zazhzhesh', hot' strochi donos na sebya v nikuda, i pero -- ulika. Plyus mogily net, chtob ispravit' nos v pianino ushedshego Frederika. V polnolun'e zhniv'e iz chuzhoj kazny serebrom odarivaet mochazhina. Povernesh'sya na bok k stene, i sny dvinut ottuda, kak ta druzhina, cherez dvor na zady, proryvat' kol'co konopli. No kol'chuge ne spryatat' rubishch. I zatem chto vse na odno lico, sogreshivshi s odnim, tridcat' treh polyubish'. II CHerepica fol'varkov da zheltyj cvet shtukaturki podvor'ya, karnizy -- brov'yu. Balagola odnim kolesom v kyuvet, libo -- merin kopytom v lunu korov'yu. I mel'kayut stoga, zavalivshis' v Bug, vspyat' pletetsya ol'shanik s vodoj v korzinah; i v raspahannyh tuchah svincovyj plug ne sulit dobra ploshchadyam ozimyh. Tvoj holshchovyj podol, sherstyanoj chulok, kak nichej rebenok, kogtit repejnik. Na surovuyu nitku prostranstvo vprok zashivaet dozhdem -- i proshchaj Kopernik. Lish' hrustalik tuskneet, da mlechnyj cvet tela s rossyp'yu rodinok zastit plat'e. Dlya samoj sebya uzhe siluet, ty upast' ne sposobna ni v ch'i ob®yat'ya. III Ponimayu, chto mozhno lyubit' sil'nej, bezuprechnej. CHto mozhno, kak syn Kibely, ocenit' temnotu i, smeshavshis' s nej, vypast' nezrimo v tvoi predely. Mozhno, po'ru za po'roj, tvoi cherty vossozdat' iz molekul perom sugubym. Libo, v zerkalo vperyas', skazat', chto ty eto -- ya; potomu chto kogo zh my lyubim, kak ne sebya? No zapishem sud'be ochko: v nashem budushchem, kak by breget ne medlil, uzhe vzorvalas' ta bomba, chto ostavlyaet netronutoj tol'ko mebel'. Bezrazlichno, kto ot kogo v begah: ni prostranstvo, ni vremya dlya nas ne svodnya, i k tomu, kak my budem vsegda, v vekah, luchshe privyknut' uzhe segodnya. 1981 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- * * * Tochka vsegda obozrimej v konce pryamoj. Veko hvataet prostranstvo, kak vozduh -- zhabra. Izo rta, skazavshego vse, krome "Bozhe moj", vyryvaetsya s shumom abrakadabra. Vychitan'e, nachavsheesya s yuly i t. p., podbiraetsya k vneshnim dannym; pautinoj okovannye ugly pridayut shodstvo komnate s chemodanom. Dal'she ehat' nekuda. Dal'she ne otlichit' zlatousta ot zlatorotca. I budil'nik tak tikaet v tishine, tochno dom cherez desyat' minut vzorvetsya. <1982> -------- |legiya M. B. Do sih por, vspominaya tvoj golos, ya prihozhu v vozbuzhden'e. CHto, vprochem, estestvenno. Ibo svyazki ne cheta goloj myshce, volosu, bagazhu pod holodnymi burkalami, i ne bzdyume utryaski veshchi s vozrastom. Vzyatyj vne myasa, zvuk ne iznashivaetsya v rezul'tate tren'ya o razryazhennyj vozduh, no, blizoruk, iz dvuh zol vybiraet bo'l'shee: povtoren'e nekogda skazannogo. Trezvaya golova sil'no s etogo kruzhitsya po vecheram podolgu, tochno plastinka, stachivaya slova, i pal'cy meshayut drug drugu izvlech' igolku iz zarosshej izviliny -- kak otdavaya chest' navazhden'yu v forme nehvatki teksta pri izbytke melodii. Znaesh', na svete est' veshchi, predmety, mezhdu soboj stol' tesno svyazannye, chto, norovya proslyt' podlinno mater'yu i t. d. i t. p., priroda mogla by sdelat' eshche odin shag i slit' ih voedino: tum-tum fokstrota s krepdeshinovoj yubkoj; muhu i sahar; nas v krajnem sluchae. To est' povysit' v range dostizhen'ya Michurina. U shchuki uzhe sejchas cheshuya cveta konservnoj banki, cveta vilki v ruke. No priroda, uvy, skorej razdelyaet, chem smeshivaet. I umen'shaet chashche, chem uvelichivaet; vspomni razmer zverej v plejstocenovoj chashche. My -- tol'ko chasti krupnogo celogo, iz koego v'etsya nit' k nam, kak shnur telefona, ot dinozavra ostavlyaya prostoj pozvonochnik. No pozvonit' po nemu bol'she nekuda, krome kak v poslezavtra, gde otkliknetsya lish' invalid -- zane poteryavshij konechnost', podrugu, dushu est' produkt evolyucii. I nabrat' etot nomer mne kak vypolzti iz vody na sushu. 1982 -------- Sidya v teni I Vetrenyj letnij den'. Prizhavsheesya k stene derevo i ego ten'. I ten' interesnej mne. Tropa, poluchiv pletej, ubegaet k prudu. YA smotryu na detej, begayushchih v sadu. II Svirepost' ih rezvyh igr, ih bezuteshnyj plach smutili b gryadushchij mir, esli by on byl zryach. No porok slepoty vremya priobrelo v rezul'tate lapty, v kotoruyu nam vezlo. III Osteklenelyj kirpich carapaet goluboj kupol kak paralich nashej mechty soboj prostranstvo odushevit'; vneshnost' etih gromad mozhet vas prishibit', mozgu postavit' mat. IV Novyj pchelinyj roj eti ul'ya zajmet, proizvodya zhivoj, elektricheskij med. Deti vytesnyat nas v prigorodnye sady pamyati -- teshit' glaz formami pustoty. V Priroda nauchit ih tomu, chto sama v nuzhde zazubrila, kak stih: vremeni i t. d. Oni snabdyat cifru "100" zavitkami plyushcha, esli ne vechnost', to postoyanstvo ishcha. VI Ezhednevnaya lozh' i zhuzhzhanie muh budut im nevterpezh, no razov'yut ih sluh. Zub otlichit im med' ot serebra. Listva ih nauchit shumet' golosom bol'shinstva. VII Posle nas -- ne potop, gde dovol'no vesla, no navazhden'e tolp, mnozhestvennogo chisla. Pust' torzhestvo ikry nad ryboj eshche ne greh, no angely -- ne komary, i ih ne hvatit na vseh. VIII Vetrenyj letnij den'. Zapahi nechistot zatmevayut siren'. Bryuzzha, ya bryuzzhu kak tot, komu zastat' povezlo uhodyashchij vo t'mu mir, gde, delaya zlo, my znali eshche -- komu. IX Vetrenyj letnij den'. Sad. Otdalennyj rev policejskih siren, kak gryadushchee slov. Pticy klyuyut iz urn musor vzamen pshena. Golova, kak Saturn, bol'yu okruzhena. X CHem iskrennee pevec, tem vse rezhe, uvy, daveshnij bubenec vibriruet ot lyubvi. Probovavshaya ogon', trogavshaya topor, sil'no vspotev, ladon' ne potreplet vihor. XI |to -- ne strah nozha ili novyh tenet, no togo rubezha, za kakovym nas net. Tak sposoben Luny snimok nastorozhit': zhizn' kak meru dliny ne k chemu prilozhit'. XII Tysyachelet'e i vek sami idut k koncu, chtob nikto ne pribeg k bombe ili k svincu. Delo stol' mnogih ruk gibnet ne ot mecha, no ot deshevyh bryuk, skinutyh sgoryacha. XIII Budushchee cherno, no ot lyudej, a ne ottogo, chto ono chernym kazhetsya mne. Kak by berya vzajmy, deti uzhe sejchas vidyat ne to, chto my; bezuslovno ne nas. XIV Vzor ih neulovim. ZHilistyj sorvanec, ulichnyj heruvim, vpivshijsya v ledenec, iz rogatki v sadu celyas' po vorob'yu, ne dumaet -- "popadu", no ubezhden -- "ub'yu". XV Vsyakaya zorkost' sut' znak sirotstva veshchej, ne poluchivshih grud'. Apofeoz pryshchej vooruzhen zrachkom, vpisyvayas' v chej krug, vidimyj mir -- nichkom i stojmya -- blizoruk. XVI Dannyj effekt -- porok tol'ko prostranstva, vprok ne zapasshego klok. Tak glyadit v potolok padayushchij v krovat'; libo -- lishennyj sna -- on zhe, chego skryvat', zabiraetsya na. XVII |ta pesn' bez konca est' rezul'tat rodstva, serenada otca, ariya men'shinstva, petaya summe tel, v prostorech'i -- tolpe, navodnivshej parter pod zanaves i t. p. XVIII Vetrenyj letnij den'. Detskaya begotnya. Derevo i ego ten', upavshaya na menya. Rvanye hlop'ya tuch. Zvonkij ot opleuh prud. I otvesnyj luch -- kak lipuchka dlya muh. XIX Vpityvaya svoj sok, pachkaya kust, tetrad', mnozhas', tochno pesok, v kotoryj legko igrat', deti smotryat v tu dal', kuda, tochno grosh v gorsti, zerkalo, chto Stendal' bral s soboj, ne vnesti. XX Nashi razviv cherty, uhvatki i golosa (znak bol'shoj nishchety prirody na chudesa), vypyativ chelyust', zob, deti ih iskazyat sobstvennoj zlost'yu -- chtob ne otstupit' nazad. XXI Tak dvigayutsya vpered, za gorizont, za gran'. Tak, prodolzhaya rod, predaet sebya tkan'. Tak, podmeshavshi drob' v nol', v lejkocity -- gryaz', predaet sebya krov', svertyvan'ya strashas'. XXII V etom i est', vidat', rol' materii vo vremeni -- peredat' vs£ vo vlast' nichego, chtob zaselit' verto- grad goluboj mechty, razmenyavshi nichto na sobstvennye cherty. XXIII Tak v pustyne shatru slyshitsya tamburin. Tak vpopyhah ikru mechut v ul'tramarin. Tak marayut listy zapyataya, slovco. Tak govoryat "lish' ty", zaglyadyvaya v lico. iyun' 1983 -------- * * * 1983 Pervyj den' nechetnogo goda. Kolokola vypuskayut v vozduh vozdushnyj shar za vozdushnym sharom, sostavlyaya kompaniyu tam naverhu shershavym, trista let kak razdevshimsya dogola mestnym statuyam. YA valyayus' v pustoj, syroj, zheltoj komnate, zalivaya v sebya Bertani. |ta veshch', sogrevayas' v moej gortani, proiznosit v konce koncov: "Zakroj okno". Vot i eshche odna kombinaciya cifr ne otvorila dvercu; plyus nechetnye chisla tem i priyatny serdcu, chto oni zauryadny; malo kto stavit na nih svoe sostoyan'e, svoe neimen'e, svoj koshelek; a postaviv -- vstayut s chem seli... CHajka v tumane kruzhitsya suprotiv chasovoj strelki, v otlichie ot karuseli. 1983 -------- * * * Povernis' ko mne v profil'. V profil' cherty lica obyknovenno otchetlivee, ustojchivee ovala s ego blyadovitymi svojstvami kolesa: sklonnost'yu k peremene mest i t. d. i t. p. Byvalo, ono na ishode dnya napominalo mne, mertvomu ot pogoni, o pul'manovskom vagone, o bezumnom lokomotive, noch'yu na polotne ostanavlivavshemsya u menya v ladoni, i sova krichala v lesu. Nynche ya so stydom ponimayu -- vryad li sova; no v potemkah lyubo- dorogo bylo putat' sovu s drozdom: pticu shirokoj skuly s pticej profilya, pticej klyuva. I hot' men'she sboku vidat', vse ravno ne zhal' bylo pravoj chasti lica, esli smotrish' sleva. Da i golos tot za noch' mog rasklevat' pechal', nakroshivshuyu goloj rukoj za porogom hleba. <1983> -------- * * * Ran'she zdes' shchebetal shchegol v kletke. Skripela dver'. CHetko vpletalsya muzhskoj glagol v shelest plat'ya. Teper' pyl'naya kaplya na zlom gvozde -- lampochka Il'icha l'etsya na shashki parketa, gde proizoshla nich'ya. Znayushchij cenu sebe kvadrat, vidya veshchej razbrod, ne oplakivaet utrat; rovno naoborot: prazdnuet pryamotu ugla, zheltuyu rvan' gazet, musor, buduchi dogola, do oboev razdet. Pechka, v kotoroj pogas ogon'; treshchina po izrazcu. Esli byt' tochnym, prostranstvu von' nebytiya k licu. Suka zdes' ne voz'met sleda. Tol'ko dvernoj proem znaet: dvoe, vojdya syuda, vyshli nazad vtroem. <1983> -------- * * * Ty -- veter, druzhok. YA -- tvoj les. YA tryasu listvoj, iz®edennoyu ves'ma guseniceyu pis'ma. CHem yarostnee Borej, tem list'ya eti belej. I bozhestvo zimy prosit u nih vzajmy. <1983> -------- V gorah 1 Goluboj saksonskij les Snega bitogo farfor. Mir bescveten, mir beles, tochno izvesti rastvor. Ty, v korichnevom pal'to, ya, ischad'e rasprodazh. Ty -- nikto, i ya -- nikto. Vmeste my -- pochti pejzazh. 2 Belyh sklonov tish' da glad'. Stuk v doline molotka. Sklonnost' gor k podnozh'yu dat' mozhet krovli gorodka. Gornyj pik, dostupnyj snam, fotoplenke, svalke tuch. Sklonnost' gor k podnozh'yu, k nam, sut' iznanka ihnih kruch. 3 Na noch' snyatoe plato. Trepyhan'e fitilya. Ty -- nikto, i ya -- nikto: dyma mertvaya petlya. V tuche pryachas', brodit Bog, nogot' mesyaca gryzya. Kak pejzazhu s mesta vbok, nam s uma sojti nel'zya. 4 Goluboj saksonskij les. K vzglyadu v zerkalo i vdal' poteryavshij interes glaza serogo hrustal'. Gornyj vozduh, ch'e steklo vzdoh nevedomo o chem razbivaet, kak raklo, uglekislym kirpichom. 5 My s toboj -- nikto, nichto. |ti gory -- nashih fraz eho, vyrosshee v sto, dvesti, trista tysyach raz. Snizit rech' do hripoty, upodobit' ne vpervoj nashi rebra i hrebty ihnej lomanoj krivoj. 6 CHem ob®yatie plotnej, tem prostranstva szadi -- gor, sklonov, skladok, prostynej -- bol'she, vremeni v ukor. No i mayatnika shag vne prostranstva zavesti tozhe v silah, kak bol'shak, dal'she myasa na kosti. 7 Goluboj saksonskij les. Mir zazubren, oshchutiv, chto materii v obrez. |to -- mestnyj lejtmotiv. Dal'she -- tol'ko kislorod: v telo vhozhaya kut'ya cherez nozdri, cherez rot. Vkus i cvet -- nebytiya. 8 CHem my dyshim -- to my est', chto my topchem -- v tom nam gnit'. Dannyj vid sut', v nashu chest', ih otkaz soedinit'. |to -- kraj zemli. Konec geologii; predel. Mesto tochno pod venec v vozduh vytolknutyh tel. 9 V etom smysle my -- cheta, v vyshnih slazhennyj soyuz. Nizhe -- yavno ni cherta. YA vzglyanut' tuda boyus'. Krepche v lokot' mne vcepis', pobezhdaya strast'yu vlast' tyagoten'ya -- shansa, vvys' zaglyadevshis', vniz upast'. 10 Goluboj saksonskij les. Mir, sledyashchij zorche ptic -- Gulliver i Gerkules -- za uzhimkami chastic. Summa dvuh raspadov, my mozhem dat' vzamen chisla abazhur bez bahromy, stuk po komnate mosla. 11 "Tuk-tuk-tuk" stuchit noga na hodu v sosnovyj pol. Gory pryachut, kak snega, v cvete sobstvennyj glagol. CHem horosh otvesnyj sklon, chto, razdevshis' dogola, vse zhe -- neodushevlen; to zhe samoe -- skala. 12 V etom mire strashnyh form nashe delo -- storona. My dlya nih -- podnozhnyj korm, mnogotoch'e, dva zerna. CH'ya nevzrachnost', v svoj chered, luchshe myshcy i kostej nas uderzhivaet ot dvuh vzaimnyh propastej. 13 Goluboj saksonskij les. Blizost' zreniya k licu. Glad' shcheki -- protivoves kletok ihnemu koncu. Vzglyad, prikovannyj k chertam, osveshchennym i v teni, -- prodolzhen'e kletok tam, gde konchayutsya oni. 14 Ne lyubvi, no smysla skul, dug nadbrovnyh, zvuka "ah" dobivayutsya -- skvoz' gul krovi sobstvennoj -- v gorah. Protiv nih, chto ya, chto ty, oba buduchi cherny, ihnim snegom na cherty nashih lic obrecheny. 15 Nas drugih ne budet! Ni zdes', ni tam, gde vse ravny. Ottogo-to nashi dni v etom meste sochteny. CHem otchetlivej v upor profil', poristost', anfas, tem estestvennej otbor naproch' vremeni u nas. 16 Goluboj saksonskij les. Grez bazal'tovyh rodnya. Mir bez budushchego, bez -- proshche -- zavtrashnego dnya. My s toboj nikto, nichto. Summa lic, moe s tvoim, ocherk chej i cherez sto tysyach let nepovtorim. 17 Nas drugih ne budet! Noch', strujka dyma nad truboj. Utrom nam otsyuda proch', vniz, s zakushennoj guboj. Summa dvuh raspadov, s dvuh zhiznej sdacha -- ya i ty. Milliardy snezhnyh muh ne spasut ot nishchety. 18 Nam cena -- bazarnyj grosh! Kozyrnaya dvojka tref! YA umru, i ty umresh'. V nas techet odna psya krev. Kto na etot grosh, kak tat', tochit zub iz-za ugla? Son, razzhav nas, mozhet dat' tol'ko reshku i orla. 19 Goluboj saksonskij les. Nasta lunnogo nazhdak. Nepodvizhnosti progress, to est' -- hodikov tik-tak. Snyatoj komnaty kvadrat. Pokryvalo iz holsta. Geometriya utrat, kak bezumie, prosta. 20 To ne angel proletel, prosheptavshi: "vinovat". To ne bdenie dvuh tel. To dve lampy v tyshchu vatt noch'yu, mira na krayu, raskalyayas' dobela -- zhizn' moya na zhizn' tvoyu nasmotret'sya ne mogla. 21 Sohrani na chernyj den', kazhdoj svojstvennyj sud'be, etih myslej drebeden' obo mne i o sebe. Vychest' vremennoe iz postoyannogo nel'zya, kak obvalom verh i niz pereputat' ne grozya. 1984 -------- Na vystavke Karla Vejlinka Ade Str£ve I Pochti pejzazh. Kolichestvo figur, v nem voznikayushchih, idet na ubyl' s naplyvom statuj. Mramor belokur, kak naiznanku vyvernutyj ugol', i mestnost' mnitsya severnoj. Plato; giperborej, vz®eroshivshij kapustu. Vse tak gorizontal'no, chto nikto vas ne prizhmet k vzvolnovannomu byustu. II Vozmozhno, eto -- budushchee. Fon raskayaniya. Mesti sosluzhivcu. Gluhogo, no otchetlivogo "von!". Vnezapnogo priema dzhiu-dzhitsu. I eto -- gorod budushchego. Sad, ch'i zarosli rassmatrivaesh' v oba, kak yashcherica v tropikah -- fasad gostinicy. Tem pache -- neboskreba. III Vozmozhno takzhe -- proshloe. Predel otchayaniya. Obshchaya vershina. Glagoly v dlinnoj ocheredi k "l". Ulegshayasya burya krepdeshina. I eto -- carstvo proshlogo. Tropy, zaglohnuvshej v dejstvitel'nosti. Luzhi, hranyashchej otrazhen'ya. Skorlupy, uvidennoj yaichnicej snaruzhi. IV Bessporno -- perspektiva. Kalendar'. Vernej, iz vospalivshihsya gortanej tunnel' v psihologicheskuyu dal', svobodnuyu ot nashih ochertanij. I golosu, podrobnee, chem vzor, znakomomu s landshaftom neuspeha, spodruchnej vybrat' bol'shee iz zol v raschete na chuvstvitel'noe eho. V Vozmozhno -- natyurmort. Izdaleka vse, v ramku zaklyuchennoe, chastichno mertvo i nepodvizhno. Oblaka. Reka. Nad nej kruzhashchayasya ptichka. Ravnina. CHasto imenno ona, prinyat' druguyu formu ne umeya, stanovitsya dobychej polotna, otkrytki, opravdan'em Ptolomeya. VI Vozmozhno -- zebra morya ili tigr. Smes' skinutogo plat'ya i pregrady oblizyvaet shchikolotki ikr k zagaru nesposobnoj balyustrady, i vremya, mnitsya, k vecheru. ZHara; snyav potnyj molot s pylkoj nakoval'ni, nastojchivoe solo komara konchaetsya ovaciyami spal'ni. VII Vozmozhno -- dekoraciya. Dayut "Prichiny Nechuvstvitel'nost' k Razluke so Sledstviem". Privetstvuya uyut, pevcy ne stol' nezhny, skol' blizoruki, i "do" zvuchit kak vremennoe "ot". Blestyashchee, kak kaplya iz-pod krana, vibriruya, nad provolokoj not parit lunoobraznoe soprano. VIII Bessporno, chto -- portret, no bez prikras: poverhnost', ch'i zemlistye ottenki estestvenno prikovyvayut glaz, tem bolee -- postavlennogo k stenke. Poodal', kak ustupka belizne, klubyatsya, sbivshis' v tuchu, olimpijcy, spinoyu chuya broshennyj izvne vzglyad zhivopisca -- vzglyad samoubijcy. IV CHto, v sushchnosti, i est' avtoportret. SHag v storonu ot sobstvennogo tela, povernutyj k vam v profil' taburet, vid izdali na zhizn', chto proletela. Vot eto i zovetsya "masterstvo": sposobnost' ne strashit'sya procedury nebytiya -- kak formy svoego otsutstviya, spisav ego s natury. 1984 -------- * * * Teper', znaya mnogoe o moej zhizni -- o gorodah, o tyur'mah, o komnatah, gde ya shodil s uma, no ne soshel, o moryah, v kotoryh ya zahlebyvalsya, i o teh, kogo ya tak-taki ne uderzhal v ob®yat'yah, -- teper' ty mog by skazat', vzdohnuv: "Sud'ba k nemu okazalas' shchedroj", i prisutstvuyushchie za stolom kivnut zadumchivo v znak soglas'ya. Kak znat', vozmozhno, ty prav. Pribav' k svoim prochim dostoinstvam takzhe i dal'nozorkost'. V te gody, kogda my igrali v chha na paneli vozle kinoteatra, kto mog podumat' o rasstoyan'i bol'she zyabnushchej pyaterni, rastopyrennoj mezhdu orlom i reshkoj? Nikto. Bespechnyj proshchal'nyj vzmah ruki v konce ulicy obernulsya pervoj chertochkoj radiusa: vozduh v chuzhih krayah chashche chem chto-libo napominaet vatman, i dozhd' zashtrihovyvaet sledy, ne tronutye goluboj rezinkoj. Kak znat', mozhet, kak raz sejchas, kogda ya pishu eti stroki, sidya v kirpichnom malen'kom gorodke v centre Ameriki, ty bredesh' vdol' gorchichnogo zdaniya, v ch'ih otsyrevshih stenah tomitsya eshche odno pokolen'e, pyalyas' v seroburomalinovoe pyatno nelegal'nogo polushar'ya. Koroche -- hudshego ne proizoshlo. Hudshee proishodit tol'ko v romanah, i s temi, kto luchshe nas nastol'ko, chto ih teryaesh' totchas iz vidu, i otzvuki ih tragedij smeshivayutsya s pen'em veretena, kak guden'e dalekogo aeroplana s zhuzhzhan'em buksuyushchej v lepestkah pchely. My uzhe ne uvidimsya -- potomu chto fizicheski sil'no peremenilis'. Vstret'sya my, vstretilis' by ne my, no to, chto sdelali s nashim myasom gody, shchadyashchie tol'ko kost', i sobake s kormilicej ne uznat' po zapahu ili rubcu prishel'ca. SHCHedrost', ty govorish'? O da, shchedrost' volny okeana k shchepke. CHto zh, kto ne zhaluetsya na sud'bu, tot ee ne dostoin. No esli vremya uzna£t ob itoge svoih trudov po rasplyvchatosti vospominanij to -- dumayu -- i tvoe lico vpolne sposobno soboj ukrasit' bronzovyj pamyatnik ili -- na dne karmana -- eshche ne potrachennuyu kopejku. 1984 -------- * * * E. R. Zamerzshij kisel'nyj bereg. Pryachushchij v moloke otrazheniya gorod. Pozvyakivayut kuranty. Komnata s abazhurom. Angely vdaleke galdyat, tochno vysypavshie iz kuhni oficianty. YA pishu tebe eto s drugoj storony zemli v den' rozhden'ya Hrista. Snezhnoe tolkovishche za oknom razrazhaetsya iskrennim "aj-lyuli": belizna razmnozhaetsya. Skoro Emu dve tyshchi let. Ostalos' chetyrnadcat'. Nynche uzhe sreda, zavtra -- chetverg. Dannuyu godovshchinu nam, boyus', otmechat' ne dobavlyaya l'da, izbavlyaya sleduyushchuyu morshchinu ot e£nnoj shcheki; v prostorechii -- vmeste s Nim. Vot togda my i svidimsya. Kak zvezda -- selyanina, cherez stenku projdya, sluh beredit odnim pal'cem razbuzhennoe pianino. Budto kto-to tam uchitsya azbuke po skladam. Ili net -- astronomii, vglyadyvayas' v nachertan'ya lichnyh imen tam, gde nas netu: tam, gde summa zavisit ot vychitan'ya. dekabr' 1985 -------- V Italii Roberto i Fler Kalasso I ya kogda-to zhil v gorode, gde na domah rosli statui, gde po ulicam s krikom "rastli! rastli!" begal mestnyj filosof, tryasya borodkoj, i beskonechnaya naberezhnaya delala zhizn' korotkoj. Teper' tam saditsya solnce, kariatid slepya. No teh, kto lyubili menya bol'she samih sebya, bol'she netu v zhivyh. Utrativ kontakt s ob®ektom presledovaniya, sobaki prinyuhivayutsya k ob®edkam, i v etom ih shodstvo s pamyat'yu, s zhizn'yu veshchej. Zakat; golosa v otdalenii, vykriki tipa "gad! ujdi!" na chuzhom narech'i. No net nichego ponyatnej. I luchshaya v mire laguna s zolotoj golubyatnej sil'no sverkaet, zrachok slezya. CHelovek, dozhiv do togo momenta, kogda nel'zya ego bol'she lyubit', brezguya plyt' protivu beshenogo techen'ya, pryachetsya v perspektivu. 1985 -------- Muha Al'fredu i Irene Brendel' I Poka ty pela, osen' nastupila. Luchina pechku rastopila. Poka ty pela i letala, poholodalo. Teper' ty medlenno polzesh' po gladi zamyzgannoj plity, ne glyadya tuda, otkuda ty vzyalas' v aprele. Teper' ty ele peredvigaesh'sya. I nicheg