o ne stoit ubit' tebya. No, kak istorik, smert' dlya kotorogo skuchnej, chem muka, ya medlyu, muha. II Poka ty pela i letala, list'ya popadali. I legche lit'sya vode na zemlyu, chtob nazad iz luzhi vozzrit'sya vchuzhe. A ty, vidat', sovsem oslepla. Mozhno predstavit' cvet krupinki mozga, pomerkshej ot tvoej, bruschatke srodni, setchatki, i sodrognut'sya. No tebya, pozhaluj, ustraivaet duh lezhalyj zhil'ya, zelenyh shtor ponurost'. ZHizn' zatyanulas'. III Ah, cokotuha, poteryavshi yurkost', ty vyglyadish', kak staryj yunkers, kak chernyj kadr dokumental'nyj epohi dal'nej. Ne ty li zapolnoch' tam to i delo nad lyul'koyu moej gudela, gonimaya v okonnoj rame prozhektorami? A nynche, milaya, moj zheltyj nogot' bryushko tvoe gorazd potrogat', i ty ne vzdragivaesh' ot ispuga, zhuzhzha, podruga. IV Poka ty pela, za okoshkom serost' usililas'. I dver' rasselas' v pazah ot syrosti. I merznut pyatki. Moj dom v upadke. No ne plenit' tebya ne piramidoj fayansovoj davno ne mytoj posudy v rakovine, ni palatkoj sahary sladkoj. Tebe ne do togo. Tebe ne do mel'hiorovoj ih drebedeni; s nej svyazyvat'sya -- sebe dorozhe. Mne, vprochem, tozhe. V Kak staromodny tvoi kryl'ya, lapki! V nih chuditsya vual' prababki, smeshavshayasya s pozavcherashnej francuzskoj bashnej -- -- vek nomer devyatnadcat', slovom. No, sravnivaya s tem i ovom tebya, ya obrashchayu v pribyl' tvoyu pogibel', podtalkivaya ruchkoj podloj tebya k besplotnoj mysli, k polnoj neosyazaemosti ran'she sroka. Prosti: zhestoko. VI O chem ty grezish'? O svoih izbityh, no ne raschitannyh nikem orbitah? O bukve shestirukoj, radi tebya v tetradi rashristannoj na meste ploskom kirillicinym otgoloskom edinstvennym, chej cvet, byvalo, ty uznavala i vsparhivala. A teper', slepaya, ne reagiruesh' ty, ustupaya placdarm zhivym bryunetkam, zhenskim uzhimkam, zhestam. VII Poka ty pela i letala, pticy otsyuda otbyli. V ruch'yah ploticy ubavilos', i v roshchah pusto. Hrustit kapusta v polyah ot holoda, hotya odeta po-zimnemu. I bomboj gde-to budil'nik tikaet, licom ne tochen, i vzryv prosrochen. A bol'she -- nichego ne slyshno. Doma otbrasyvayut svet pokryshno obratno v oblako. Trava pozhuhla. Nemnogo zhutko. VIII I tol'ko dvoe nas teper' -- zarazy raznoschikov. Mikroby, frazy ravno sposobny porazhat' zhivoe. Nas tol'ko dvoe: tvoe strashashcheesya smerti tel'ce, moi, igrayushchie v zemledel'ca s obrazovaniem, primerno vosem' pudov. Plyus osen'. Sovsem isportilas' tvoya zhuzhzhalka! No vremeni sebya ne zhalko na nas rastrachivat'. Skazhi spasibo, chto -- nespesivo, IX chto sovershenno nebrezglivo, libo -- ne chuvstvuet, kakaya lipa emu podsovyvaetsya v vide vyalyh bol'shih i malyh parhatostej. Ty otletalas'. Dlya vremeni, odnako, starost' i molodost' nerazlichimy. Emu prichiny i sledstviya chuzhdy de-yure, a dannye v miniatyure -- tem bolee. Kak pal'cam v speshke -- orly i reshki. X Ono, poka ty tam sebe mel'kala pod lampochkoyu vpolnakala, spasayas' ot menya v stropila, takim zhe bylo, kak i sejchas, kogda s bescvetnoj pyl'yu ty sblizilas', blagodarya bessil'yu i otnosheniyu ko mne. Ne dumaj s toskoj ugryumoj, chto mne ono -- bol'shoj soyuznik. Glyan', milaya, ya -- tvoj souznik, podel'nik, zakadychnyj koresh; srok ne uskorish'. XI Snaruzhi osen'. Zlopoluch'e golyh vetvej kizilovyh. Kak pri mongolah: brak seroj nizkorosloj rasy i zheltoj massy. Vernej -- snosheniya. I nikomu net dela do nas s toboj. Mnoj ovladelo ocepenenie -- sirech', tvoj virus. Ty b udivilas', uznav, kak sil'no zarazhaet sonnost' i bezrazlichie rozhdaya, sklonnost' rasplachivat'sya s planetoj ee monetoj. XII Ne umiraj! soprotivlyajsya, polzaj! Sushchestvovat' ne interesno s pol'zoj. Tem pache, dlya sebya: kazennoj. CHestnej bez onoj smushchat' kalendari i chisla prisutstviem, lishennym smysla, dokazyvaya postoronnim, chto zhizn' -- sinonim nebytiya i narushen'ya pravil. Bud' pomolozhe ty, ya b vzor napravil tuda, gde etogo v izbytke. Ty zhe stara i blizhe. XIII Teper' nas dvoe, i okno s podduvom. Dozhd' stekla probuet netverdym klyuvom, nas zashtrihovyvaya bez nazhima. Ty nedvizhima. Nas dvoe, stalo byt'. Po krajnej mere, kogda ty konchish'sya, ya fakt poteri otmechu myslenno -- chto budet ehom tvoih s uspehom kogda-to vypolnennyh mertvyh petel'. Smert', znaesh', esli est' svidetel', otchetlivee stavit tochku, chem v odinochku. XIV Nadeyus' vse zhe, chto tebe ne bol'no. Bol' mesta trebuet i lish' okol'no k tebe mogla by podobrat'sya, s tyla nakryt'. CHto bylo by, vidimo, moej rukoyu. No pal'cy zanyaty perom, strokoyu, chernil'nicej. Ne umiraj, pokuda ne slishkom hudo, pokamest dergaesh'sya. Ah, gumozka! Plevat' na sostoyan'e mozga: veshch', vyshedshaya iz povinoven'ya, kak to mgnoven'e, XV po-svoemu prekrasna. To est', zasluzhivaet, udostoyas' ovacii naoborot, prodlit'sya. Strah sut' tablica zavisimostej mezhdu lichnoj bespomoshchnost'yu tel i lishnej sekundoj. Vyrazhayas' suho, ya, cokotuha, pozhertvovat' svoej soglasen. No vrode etot zhest naprasen: sdaet tvoya shesterka, SHiva. Tebe parshivo. XVI V provalah pamyati, v ee podvalah, sredi ee sokrovishch -- palyh, rastayavshih i proch. (voobshche ih ni pri koshcheyah ne pereschityvali, ni, tem pache, pozdnee) sredi etoj sdachi s sushchestvovaniya, priyut nezhestkij tvoeyu tezkoj nepolnoyu, po klichke Muza, uzhe gotovitsya. Otsyuda, muha, dlinnoty eti, eta kak by svita bukv, alfavita. XVII Snaruzhi pasmurno. Moj organ tren'ya o veshchi v komnate, po klichke zren'e, sosredotochivaetsya na oboyah. Uvy, s soboj ih uzor nasizhennyj ty vzyat' ne v silah, chtob osharashit' serafimov hilyh tam, v empireyah, gde carit molitva, ideej ritma i povtorimosti, s ih kolokol'ni -- bessmyslennoj, berushchej korni v otchayan'i, im -- nasekomym tuch -- neznakomom. XVIII CHem eto konchitsya? Mushinym Raem? Toj pasekoj, vernej -- saraem, gde nad malinovym varen'em sonnym kruzhatsya sonmom tvoi predshestvennicy, izdavaya zvuk pozdnej oseni, kak mostovaya v provincii. No dver' otkroem -- i blednym roem oni rvanutsya mimo nas obratno v dejstvitel'nost', ee opryatno ukutyvaya v plotnyj savan zimy -- tem samym XIX podcherkivaya -- blagodarya mel'kan'yu, -- chto dushi obladayut tkan'yu, materiej, sud'boj v pejzazhe; chto, cveta sazhi, veshch' v kolere -- chem bit' baklushi -- menyaetsya. CHto, v summe, dushi lyuboe prevoshodyat plemya. CHto cvet est' vremya ili stremlenie za nim ugnat'sya, velikogo Galikarnasca citiruya to v fas, to v profil' holmov i krovel'. XX Otpryanuv pered blednym vihrem, uznayu li tebya ya v ihnem zavedomo krylatom vojske? I ty po-svojski splaniruesh' na moj zatylok, soskuchivshis' vdali opilok, ch'im shorohom ves' mir morochim? Edva li. Vprochem, dav duba pozzhe vseh -- stoletnej! -- ty, milaya, mezh nih poslednej okazhesh'sya. I esli primut, to mestnyj klimat XXI s ego kaprizami v raschet prinyavshi, speshashchuyu skvoz' vozduh v nashi predely ya tebya uvizhu vesnoj, ch'yu zhizhu topcha, podumayu: zvezda sorvalas', i, preodolevaya vyalost', rukoyu vsled mahnu. Odnako ne Zodiaka to budet zhertvoj, no tvoej dushoyu, letyashcheyu sovpast' s chuzhoyu lichinkoj, chtob yavit' navozu metamorfozu. 1985 * Datirovano 1986 v TU. -- S. V. -------- Byust Tiberiya Privetstvuyu tebya dve tyshchi let spustya. Ty tozhe byl zhenat na blyadi. U nas nemalo obshchego. K tomu zh vokrug -- tvoj gorod. Gvalt, avtomobili, shpana so shpricami v syryh pod®ezdah, razvaliny. YA, zauryadnyj strannik, privetstvuyu tvoj pyl'nyj byust v bezlyudnoj galeree. Ah, Tiberij, tebe zdes' net i tridcati. V lice uverennost' skorej v poslushnyh myshcah, chem v budushchem ih summy. Golova, otrublennaya skul'ptorom pri zhizni, est', v sushchnosti, prorochestvo o vlasti. Vse to, chto nizhe podborodka, -- Rim: provincii, otkupshchiki, kogorty plyus sonmy chmokayushchih tvoj shershavyj mladencev -- naslazhdenie v klyuche volchicy, potchuyushchej kroshku Rema i Romula. (Te samye usta! glagolyushchie sladko i bessvyazno v podkladke togi.) V rezul'tate -- byust kak simvol nezavisimosti mozga ot zhizni tela. Sobstvennogo i imperskogo. Pishi ty svoj portret, on sostoyal by iz sploshnyh izvilin. Tebe zdes' net i tridcati. Nichto v tebe ne ostanavlivaet vzglyada. Ni, v svoyu ochered', tvoj tverdyj vzglyad gotov na chem-libo ostanovit'sya: ni na kakom-libo lice, ni na klassicheskom pejzazhe. Ah, Tiberij! Kakaya raznica, chto tam bubnyat Svetonij i Tacit, ishcha prichiny tvoej zhestokosti! Prichin na svete net, est' tol'ko sledstviya. I lyudi zhertvy sledstvij. Osobenno v teh podzemel'yah, gde vse priznayutsya -- darom, chto priznan'ya pod pytkoj, kak i ispovedi v detstve, odnoobrazny. Luchshaya sud'ba -- byt' neprichastnym k istine. Ponezhe ona ne vozvyshaet. Nikogo. Tem pache cezarej. Po krajnej mere, ty vyglyadish' sposobnym zahlebnut'sya skoree v sobstvennoj kupal'ne, chem velikoj mysl'yu. Voobshche -- ne est' li zhestokost' tol'ko uskoren'e obshchej sud'by veshchej? svobodnogo paden'ya prostogo tela v vakuume? V nem vsegda okazyvaesh'sya v moment paden'ya. YAnvar'. Nagromozhden'e oblakov nad zimnim gorodom, kak lishnij mramor. Begushchij ot dejstvitel'nosti Tibr. Fontany, b'yushchie tuda, otkuda nikto ne smotrit -- ni skvoz' pal'cy, ni prishchurivshis'. Drugoe vremya! I za ushi ne uderzhat' uzhe vzbesivshegosya volka. Ah, Tiberij! Kto my takie, chtob sudit' tebya? Ty byl chudovishchem, no ravnodushnym chudovishchem. No imenno chudovishch -- otnyud' ne zhertv -- priroda sozdaet po svoemu podobiyu. Gorazdo otradnee -- uzh esli vybirat' -- byt' unichtozhennym ischad'em ada, chem nevrastenikom. V nepolnyh tridcat', s licom iz kamnya -- kamennym licom, rasschitannym na dva tysyachelet'ya, ty vyglyadish' estestvennoj mashinoj unichtozheniya, a vovse ne rabom strastej, provodnikom idei i prochaya. I zashchishchat' tebya ot vymysla -- kak zashchishchat' derev'ya ot list'ev s ihnim kompleksom bessvyazno, no vnyatno ropshchushchego bol'shinstva. V bezlyudnoj galeree. V tusklyj polden'. Okno, zamyzgannoe zimnim svetom. SHum ulicy. Na kachestvo prostranstva nikak ne reagiruyushchij byust... Ne mozhet byt', chto ty menya ne slyshish'! YA tozhe opromet'yu bezhal vsego so mnoj sluchivshegosya i prevratilsya v ostrov s razvalinami, s caplyami. I ya chekanil profil' svoj posredstvom lampy. Vruchnuyu. CHto do skazannogo mnoj, mnoj skazannoe nikomu ne nuzhno -- i ne vposledstvii, no uzhe sejchas. No esli eto tozhe uskoren'e istorii? uspeshnaya, uvy popytka sledstviya operedit' prichinu? Plyus, tozhe v polnom vakuume -- chto ne garantiruet bol'shogo vspleska. Raskayat'sya? Pereverstat' sud'bu? Zajti s drugoj, kak govorit'sya, karty? No stoit li? Radioaktivnyj dozhd' pol'et ne huzhe nas, chem tvoj istorik. Kto yavitsya nas proklinat'? Zvezda? Luna? Osatanevshij ot besschetnyh mutacij, s ryhlym tulovishchem, vechnyj termit? Vozmozhno. No, natknuvshis' v nas na nechto tverdoe, i on, dolzhno byt', slegka opeshit i prervet buren'e. "Byust, -- skazhet on na yazyke razvalin i sokrashchayushchihsya myshc, -- byust, byust". 1981 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- * * * V etoj komnate pahlo tryap'em i syroj vodoj, i odna v uglu govorila mne: "Molodoj! Molodoj, podi, komu govoryu, syuda". I ya shel, hotya golova u menya seda. A v drugoj -- krasnoj drankoj svisali so sten nozhi, i obrubok, kachayas' na yajcah, sheptal: "Bezhi!" No kak sam ne v primer ne mog shevel'nut' nogoj, to v nej bylo prostornej, chem v toj, drugoj. V tret'ej -- vsyudu lezhala tolstaya pyl', kak zhir pustoty, tak kak v nej nikto nikogda ne zhil. I mne nravilos' eto luchshe, chem otchij dom, potomu chto tak budet vezde potom. A chetvertuyu rad by vspomnit', no ne mogu, potomu chto v nej bylo kak u menya v mozgu. Znachit, ya eshche zhiv. To li tam byl pozhar, libo -- lopnuli truby; i ya bezhal. 1986 -------- Predstavlenie Mihailu Nikolaevu Predsedatel' Sovnarkoma, Narkomprosa, Minindela! |ta mestnost' mne znakoma, kak okraina Kitaya! |ta lichnost' mne znakoma! Znak doprosa vmesto tela. Mnogotochie shineli. Vmesto mozga -- zapyataya. Vmesto gorla -- temnyj vecher. Vmesto burkal -- znak delen'ya. Vot i vyshel chelovechek, predstavitel' naselen'ya. Vot i vyshel grazhdanin, dostayushchij iz shtanin. "A pochem ta radiola?" "Kto takoj Savonarola?" "Veroyatno, sokrashchen'e". "Gde sortir, proshu proshchen'ya?" Vhodit Pushkin v letnom shleme, v tonkih pal'cah -- papirosa. V chistom pole mchitsya skoryj s odinokim passazhirom. I narezannye koso, kak poltavskaya, kolesa s vykovyrennym pod Gdovom pal'cem strelochnika zhirom ozhivlyayut skatert' snega, polustanki i razvilki obdavaya soderzhimym oprokinutoj butylki. Pryachas' v logovo svoe volki voyut "³-mo£". "ZHizn' -- ona kak lotereya". "Vyshla zamuzh za evreya". "Doveli stranu do ruchki". "Daj chervonec do poluchki". Vhodit Gogol' v beskozyrke, ryadom s nim -- mecco-soprano. V produktovom -- kot naplakal; brodyat krysy, bakaleya. Pryacha tverdyj rog v karakul', nekto v bryukah iz barana prevrashchaetsya v tirana na tribune mavzoleya. Govoryat lihie lyudi, chto vnutri, razocharovan pod konec, kak fish na blyude, trup lezhit nafarshirovan. Horosho, utrativ rech', vstat' s vintovkoj grob sterech'. "Ne smotri v glaza mne, deva: vse ravno pojdesh' nalevo". "U popa byla sobaka". "Oba umerli ot raka". Vhodit Lev Tolstoj v pizhame, vsyudu -- YAsnaya Polyana. (Brodyat parubki s nozhami, pahnet shiprom s komsomolom.) On -- predshestvennik Tarzana: samopiska -- kak liana, vzad-vpered letayut yadra nad francuzskim chastokolom. Se -- velikij syn Rossii, hot' i pravyashchego klassa! Muzh, ch'i pravnuki bosye tozhe redko vidyat myaso. CHudo-yudo: nezhnyj graf prevratilsya v knizhnyj shkaf! "Priuchil ee k minetu". "CHto za shum, a draki netu?" "Kryl poslednimi slovami". "Kto poslednij? YA za vami". Vhodit para Aleksandrov pod konvoem Nikolashi. Govoryat "Kakaya lazha" ili "Sladkoe povidlo". Po Evrope brodyat nary v tshchetnyh poiskah parashi, natykayas' povsemestno na zastenchivoe bydlo. Razmyshlyaya o prichale, po volnam plyvet "Avrora", chtoby vypalit' v nachale nepreryvnogo terrora. Oj ty, uchast' korablya: skazhesh' "pli!" -- otvetyat "blya!" "Sochetalsya s neyu brakom". "Vse ravno postavlyu rakom". "|h, Cusima-Hirosima! ZHit' sovsem nevynosimo". Vhodyat Gercen s Ogarevym, vorob'i shchebechut v roshchah. CHto zvuchit v moment obhvata kak narechie chuzhbiny. Luchshij vid na etot gorod -- esli sest' v bombardirovshchik. Glyan' -- nabryakshie, kak vata iz neskromnyya lozhbiny, razmnozhayas' bez rezona, tuchi l'nut k arhitekture. Kreml' mayachit, tochno zona; govoryat, v miniatyure. Veter svishchet. Vyp' krichit. Dyatel voronu stuchit. "Govoryat, otkrylsya Plenum". "Vrezal ej mezh glaz polenom". "Nad arabskoj mirnoj hatoj gordo reet zhid parhatyj". Vhodit Stalin s Dzhugashvili, mezhdu nimi vyshla ssora. Bystro celyatsya drug v druga, nazhimayut na sobachku, i dymyashchayasya trubka... Tak, po mysli rezhissera, i pogib Otec Narodov, v den' vykurivavshij pachku. I stoyat hrebty Kavkaza kak v pochetnom karaule. Iz korichnevogo glaza b'et klyuchom Napareuli. Drug-kunak vonzaet klyk v nedoedennyj shashlyk. "Ty smotrel Dersu Uzala?" "YA tebe ne vs£ skazala". "Raz chuchmek, to verit v Buddu". "Sukoj budesh'?" "Sukoj budu". Vhodit s krikom Zagranica, s zapreshchennym polushar'em i s torchashchim iz karmana gorizontom, chto oposhlen. Obzyvaet Ermolaya Frederikom ili SHarlem, pridiraetsya k zakonu, kipyatitsya iz-za poshlin, vosklicaya: "Kak zhivete!" I smushchayut glyancem ploti Rafael' s Buonarotti -- ni cherta na oborote. Proletarii vseh stran Marshiruyut v restoran. "V etih shkarah ty kak yanki". "YA slomal ee po p'yanke". "Byl vsyu zhizn' prostym rabochim". "Mezhdu prochim, vse my drochim". Vhodyat Mysli o Gryadushchem, v gimnasterkah cveta haki. Vnosyat atomnuyu bombu s ballisticheskim snaryadom. Oni plyashut i tancuyut: "My voyaki-zabiyaki! Russkij s nemcem lyagut ryadom; naprimer, pod Stalingradom". I, kak vdovye Matr£ny, gluho voyut ciklotrony. V Ministerstve Oborony gromko karkayut vorony. Vhodish' v spal'nyu -- vot te na: na podushke -- ordena. "Gde yajco, tam -- skovorodka". "Govoryat, chto skoro vodka snova budet po rublyu". "Mam, ya papu ne lyublyu". Vhodit nekto pravoslavnyj, govorit: "Teper' ya -- glavnyj. U menya v dushe ZHar-ptica i toska po gosudaryu. Skoro Igor' vorotitsya nasladit'sya YAroslavnoj. Dajte mne perekrestit'sya, a ne to -- v lico udaryu. Huzhe porchi i lishaya -- myslej zapadnyh zaraza. Poj, garmoshka, zaglushaya saksofon -- ischad'e dzhaza". I lobzayut obraza s plachem zhertvy obreza... "Mne -- bifshteks po-rezhisserski". "Burlaki v Severomorske tyanut krejser bechevoj, ishudav ot luchevoj". Vhodyat Mysli o Minuvshem, vse odety kak popalo, s predpochten'em k chernoburym. Na klassicheskoj latyni i vpolgolosa po-russki proiznosyat: "Vs£ propalo, a) fokstrot pod abazhurom, cherno-belye svyatyni; b) ikra, sevryuga, zhito; v) krasavicyny beli. No -- ne hvatit alfavita. I mladenec v kolybeli, slysha "bayushki-bayu", otvechaet: "mat' tvoyu!" ". "Vlez rukoj v shahnu, znakomyas'". "Podmahnu -- i v Sochi". "Pomes' lejkocita s antracitom nazyvaetsya Kocitom". Vhodyat stroem pionery, kto -- s model'yu iz fanery, kto -- s napisannym vruchnuyu soderzhatel'nym donosom. S togo sveta, kak himery, palachi-pensionery odobritel'no kivayut im, zadornym i kurnosym, chto vrubayut "Russkij bal'nyj" i vbegayut v izbu k tyate vygnat' tyatyu iz dvuspal'noj, gde ih sdelali, krovati. CHto popishesh'? Molodezh'. Ne zadushish', ne ub'esh'. "Harknul v sup, chtob skryt' dosadu". "YA s nim ryadom srat' ne syadu". "A moya, kak ta madonna, ne zhelaet bez gondona". Vhodit Lebed' s Otrazhen'em v kruglom zerkale, v kotorom vzvod ber£z idet vprisyadku, pervoj skripke korcha rozhi. Pylkij metr s voobrazhen'em, raspalennym grenaderom, tol'ko robkogo desyatku, rvet kogtyami barhat lozhi. Dozhd' idet. Sobaka laet. Svesyas' s pechki, dryan' kosaya s golym zadom donimaet invalida, gvozd' kusaya: "Invalid, a invalid. U menya vnutri bolit". "Lyazhem v grob, hot' chas ne probil!" "|to -- suka ili kobel'?" "Skloka sledstviya s prichinoj prekrashchaetsya s konchinoj". Vhodit Musor s krikom: "Hvatit!" Prokuror skulu kvadratit. Dver' v peshcheru grazhdanina ne nuzhdaetsya v "sezame". To li pravnuk, to li praded v rudnyh nedrah tachku katit, oblivayas' shchedrym nedram v mast' kristal'nymi slezami. I za smertnoyu chertoyu, lunnym bleskom zalitoyu, chelyust' s fiksoj zolotoyu bleshchet vechnoj merzlotoyu. Znat', nadolgo hvatit zhil teh, kto golovy slozhil. "Hata est', da len' tashchit'sya". "YA ne blyad', a kranovshchica". "ZHizn' voznikla kak privychka ran'she kury i yaichka". My zapolnili vsyu scenu! Ostaetsya vlezt' na stenu! Vzvit'sya sokolom pod kupol! Sokratit'sya v askarida! Libo vsem, vklyuchaya kukol, yazykom vzbivaya penu, horom vdrug sovokupit'sya, chtoby vyvesti gibrida. Bo, prostranstvo ekonomya, kak otlit'sya v formu masse, krome kladbishcha i krome chernoj ocheredi k kasse? |h, daesh' prostor stepnoj bez reakcii cepnoj! "Dajte srok bez prigovora!" "Kto krichit: "Derzhite vora!"?" "Risovala chlen v tetradi". "Otpustite, Hrista radi". Vhodit Vecher v Nastoyashchem, dom u chorta na kulichkah. Skatert' sporit s zanaveskoj v smysle vneshnego ubranstva. Isklyuchiv serdcebien'e -- etot lepet ya v kavychkah -- oshchushchen'e, budto vychten Lobachevskij iz prostranstva. Ropot list'ev cveta deneg, komarinyj rovnyj zummer. Glaz ne v silah uvelichit' shest'-na-devyat' teh, kto umer, kto proros gustoj travoj. Vprochem, eto ne vpervoj. "Ot lyubvi byvayut deti. Ty teper' odin na svete. Pomnish' pesnyu, chto, byvalo, ya v potemkah napevala? |to -- koshka, eto -- myshka. |to -- lager', eto -- vyshka. |to -- vremya tihoj sapoj ubivaet mamu s papoj". 1986 -------- Primechanie k prognozam pogody Alleya so statuyami iz zatverdevshej gryazi, pohozhimi na srublennye derev'ya. Mnogih ya znal v lico. Drugih vizhu vpervye. Vidimo, eto -- bogi mestnyh rek i lesov, hraniteli tishiny, libo -- sgustki chuzhih, mne nevnyatnyh vospominanij. CHto do zhenskih figur -- nimf i t. p. -- oni vyglyadyat nezakonchennymi, tochno mysli; kazhdaya pytaetsya sohranit' dazhe zdes', v nastupivshem budushchem, status gost'i. Suslik ne vyskochit i ne perebezhit tropy. Ne slyshno ni pticy, ni tem bolee avtomobilya: budushchee sut' panaceya ot togo, chemu svojstvenno povtoryat'sya. I po nebu razbrosany, kak veshchi holostyaka, tuchi, vyvernutye naiznanku i razglazhennye. Pahnet hvoej, etoj kolkoj substanciej maloznakomyh mest. Izvayaniya vysyatsya v temnote, cherneya ot sosedstva drug s druzhkoj, ot bezrazlich'ya k nim okruzhayushchego landshafta. Zagovori lyuboe iz nih, i ty skorej vzdohnul by, chem sodrognulsya, uslyshav znakomye golosa, uslyshav chto-nibud' vrode "Rebenok ne ot tebya" ili: "YA pokazal na nego, no ot straha, a ne iz revnosti" -- melkie, dvadcatiletnej davnosti tajny slepyh serdec, oderzhimyh nelepym stremleniem k vlasti nad sebe podobnymi i ne zamechavshih tavtologii. Luchshie sredi nih byli i zhertvami i palachami. Horosho, chto chuzhie vospominan'ya vmeshivayutsya v tvoi. Horosho, chto nekotorye iz etih figur tebe kazhutsya postoronnimi. Ih prisutstvie namekaet na drugie sobyt'ya, na drugoj variant sud'by -- vozmozhno, ne luchshij, no bezuslovno toboyu upushchennyj. |to osvobozhdaet -- ne stol'ko voobrazhenie, skol'ko pamyat' -- i nadolgo, esli ne navsegda. Uznat', chto tebya obmanuli, chto sovershenno o tebe pozabyli ili -- naoborot -- chto tebya do sih por nenavidyat -- krajne nepriyatno. No voobrazhat' sebya centrom dazhe nevzrachnogo mirozdan'ya nepristojno i nevynosimo. Redkij, vozmozhno, edinstvennyj posetitel' etih mest, ya dumayu, ya imeyu pravo opisyvat' bez prikras uvidennoe. Vot ona, nasha malen'kaya Valgalla, nashe sil'no zapushchennoe imen'e vo vremeni, s gorstkoj revizskih dush, s ugod'yami, gde ottochennomu serpu, pozhaluj, osobenno ne razgulyat'sya, i gde snezhinki medlenno kruzhatsya, kak primer povedeniya v vakuume. 1986 -------- Reki Rastitel'nost' v moem okne! zelenyj koler! CHto na vershinu posmotret' chto v koren' -- pochuvstvuesh' golovokruzhen'e, rvotu; i ya predpochitayu vodu, hotya by -- presnuyu. Voda -- beglec ot mesta, predmest'ya, naberezhnoj, arki, krova, iz-pod mosta -- iz-pod venca nevesta, familiya u nej -- serova. Kuda kak zhenstvenna! i tak na zhizn' pohozha ee to matovaya, to vsya v morshchinkah kozha neuderzhimost'yu, smyaten'em, grust'yu, stremlen'em k ust'yu i k bezymyannosti. Volna vsegda stremitsya ot otrazhen'ya, ot sud'by otmyt'sya, chtoby smeshat'sya s gorizontom, s sol'yu -- s proshedshej bol'yu. 1986 -------- * * * Tol'ko pepel znaet, chto znachit sgoret' dotla. No ya tozhe skazhu, blizoruko vzglyanuv vpered: ne vse unosimo vetrom, ne vse metla, shiroko zabiraya po dvoru, podberet. My ostanemsya smyatym okurkom, plevkom, v teni pod skam'ej, kuda ugol proniknut' luchu ne dast. I slezhimsya v obnimku s gryaz'yu, schitaya dni, v peregnoj, v osadok, v kul'turnyj plast. Zamaravshi sovok, arheolog razinet past' otrygnut'; no ego otkrytie progremit na ves' mir, kak zarytaya v zemlyu strast', kak obratnaya versiya piramid. "Padal'!" vydohnet on, obhvativ zhivot, no okazhetsya dal'she ot nas, chem zemlya ot ptic, potomu chto padal' -- svoboda ot kletok, svoboda ot celogo: apofeoz chastic. 1986 -------- |legiya A. A. Proshlo chto-to okolo goda. YA vernulsya na mesto bitvy, k nauchivshimsya kryl'ya raspravlyat' u opasnoj britvy ili zhe -- v luchshem sluchae -- u udivlennoj brovi pticam cveta to sumerek, to isporchennoj krovi. Teper' zdes' torguyut ostankami tvoih shchikolotok, bronzoj zagorelyh dospehov, pogasshej ulybkoj, groznoj mysl'yu o svezhih rezervah, pamyat'yu ob izmenah, ottiskom mnogih tel na vystirannyh znamenah. Vs£ zarastaet lyud'mi. Razvaliny -- rod upryamoj arhitektury, i raznica mezhdu serdcem i chernoj yamoj nevelika -- ne nastol'ko, chtoby boyat'sya, chto my stolknemsya odnazhdy vnov', kak slepye yajca. Po utram, kogda v lico vam nikto ne smotrit, ya otpravlyayus' peshkom k monumentu, kotoryj otlit iz tyazhelogo sna. I na nem nachertano: Zavoevatel'. No chitaetsya kak "zavyvatel'". A v polden' -- kak "zabyvatel'". 1986 -------- Rozhdestvenskaya zvezda V holodnuyu poru, v mestnosti, privychnoj skorej k zhare, chem k holodu, k ploskoj poverhnosti bolee, chem k gore, mladenec rodilsya v peshchere, chtob mir spasti: melo, kak tol'ko v pustyne mozhet zimoj mesti. Emu vse kazalos' ogromnym: grud' materi, zheltyj par iz volov'ih nozdrej, volhvy -- Baltazar, Gaspar, Mel'hior; ih podarki, vtashchennye syuda. On byl vsego lish' tochkoj. I tochkoj byla zvezda. Vnimatel'no, ne migaya, skvoz' redkie oblaka, na lezhashchego v yaslyah rebenka izdaleka, iz glubiny Vselennoj, s drugogo ee konca, zvezda smotrela v peshcheru. I eto byl vzglyad Otca, 24 dekabrya 1987 -------- * * * Konchitsya leto. Nachnetsya sentyabr'. Razreshat otstrel utki, ryabchika, val'dshnepa. "Ah, kak ty postarel" skazhet tebe odna, i ty zaderesh' dvustvolku, no chtob glubzhe vzdohnut', a ne spugnut' perepelku. I legkoe chutko dernetsya: s lotkov prodayut uryuk. No i pomimo etogo mir vokrug menyaetsya tak stremitel'no, tochno on stal kolot'sya dur'yu, priobretennoj u smuglogo inorodca. Delo, konechno, ne v oseni. I ne v chertah lica, menyayushchihsya, kak u zverya, begushchego na lovca, no v oshchushchenii kistochki, ostavshejsya ot kartiny, lishennoj konca, nachala, ramy i serediny. Ne govorya -- muzeya, ne govorya -- gvozdya. I poezd vdali po ravnine bezhit, svistya, hotya, vglyadevshis' kak sleduet, ty ne zametish' dyma. No s tochki zren'ya landshafta, dvizhen'e neobhodimo. |to otnositsya k oseni, k vremeni voobshche, kogda konchaesh' kurit' i kogda eshche derev'ya kazhutsya rel'sami, sbrosivshimi kolesa, i opushki rzhaveyut, kak uzlovye lesa. I v gorle uzhe ne komok, no stoprocentnyj £zh -- ibo v otkrytom more bol'she ne uznaesh' siluet parohoda, i profil' aeroplana, rasteryavshij vse nimby, vyglyadit v vyshnih stranno. Tak pribavlyayut v skorosti. Podruga byla prava. CHto by uznal drevnij rimlyanin, prosnis' on sejchas? Drova, ochertaniya oblaka, golubya v verhoture, ploskuyu vodu, chto-to v arhitekture, no -- nikogo v lico. Tak nekotorye poroj ezdyat eshche za granicu, no, lisheny vtoroj zhizni, speshat vorotit'sya, pryacha glaza ot straha, i, ne uspev ulech'sya ot proshchal'nogo vzmaha, platochek trepeshchet v vozduhe. Drugie, komu uzhe vypalo chto-to lyubit' bol'she, chem zhizn', v dushe znaya, chto starost' -- eto i est' vtoraya zhizn', beleyut na solnce, kak mramor, ne zagoraya, ustavivshis' v nekuyu tochku i ne chuzhdy uteh istorii. Potomu chto chem bol'she teh tochek, tem bol'she krapinok na proigravshih v pryatki yajcah ryabchika, val'dshnepa, vspugnutoj kuropatki. 1987 * Datirovano 1989 v SF. -- S. V. -------- Nazidanie I Puteshestvuya v Azii, nochuya v chuzhih domah, v izbah, banyah, labazah -- v brevenchatyh teremah, ch'i kopchenye stekla derzhat prostor v uzde, ukryvajsya tulupom i norovi vezde lech' golovoyu v ugol, ibo v uglu trudnej vzmahnut' -- pritom v temnote -- toporom nad nej, otyazhelevshej ot davecha vypitogo, i akkurat zarubit' tebya nasmert'. Vpisyvaj krug v kvadrat. II Bojsya shirokoj skuly, vklyuchaya lunu, ryaboj kozhi shcheki; predpochitaj karemu goluboj glaz -- osobenno esli doroga zavodit v les, v chashchu. Voobshche v glazah glavnoe -- ih razrez, tak kak v poslednij mig luchshe uvidet' to, chto -- hotya holodnej -- prozrachnee, chem pal'to, ibo led mozhet tresnut', i v polyn'e luchshe barahtat'sya, chem v vyazkom, kak med, vran'e. III Vsegda vybiraj izbu, gde vo dvore visyat pelenki. YAkshajsya lish' s temi, kotorym pod pyat'desyat. Muzhik v etom vozraste znaet dostatochno o sud'be, chtob pripisat' za tvoj schet chto-to eshche sebe; to zhe samoe -- baba. Pryach' den'gi v vorotnike shuby; a esli ty stranstvuesh' nalegke -- v bryuchine nizhe kolena, no ne v sapog: najdut. V Azii sapogi -- pervoe, chto kradut. IV V gorah prodvigajsya medlenno; nuzhno polzti -- polzi. Velichestvennye izdaleka, bessmyslennye vblizi, gory est' forma poverhnosti, postavlennoj na popa, i kazhushchayasya gorizontal'noj v'yushchayasya tropa v sushchnosti vertikal'na. Lezha v gorah -- stoish', stoya -- lezhish', dokazyvaya, chto, lish' padaya, ty nezavisim. Tak pobezhdayut strah, golovokruzhen'e nad propast'yu libo vostorg v gorah. V Ne otklikajsya na "|j, parya!" Bud' gluh i nem. Dazhe znaya yazyk, ne govori na nem. Starajsya ne vydelyat'sya -- v profil', anfas; poroj prosto ne moj lica. I kogda piloj rezhut gorlo sobake, ne morshch'sya. Kurya, gasi papirosu v plevke. CHto do veshchej, nosi seroe, cveta zemli; v osobennosti -- bel'£, chtob umen'shit' soblazn tebya zakopat' v nee. VI Ostanovivshis' v pustyne, skladyvaj iz kamnej strelu, chtob, vnezapno prosnuvshis', totchas uznat' po nej, v kakom napravlen'i dvigat'sya. Demony po nocham v pustyne terzayut putnika. Vnemlyushchij ih recham mozhet legko zabludit'sya: shag v storonu -- i kranty. Prizraki, duhi, demony -- do'ma v pustyne. Ty sam ubedish'sya v etom, peskom shursha, kogda ot tebya ostanetsya tozhe odna dusha. VII Nikto nikogda nichego ne znaet navernyaka. Glyadya v shirokuyu, plotnuyu spinu provodnika, dumaj, chto smotrish' v budushchee, i derzhis' ot nego po vozmozhnosti na rasstoyan'i. ZHizn' v sushchnosti est' rasstoyanie -- mezhdu segodnya i zavtra, inache -- budushchim. I ubystryat' svoi shagi stoit, tol'ko ezheli kto gonitsya po trope szadi: ubijca, grabiteli, proshloe i t. p. VIII V kislom duhe tryap'ya, v zapahe kizyaka ceni ravnodush'e veshchi k vzglyadu izdaleka i sam teryaj ochertan'ya, nedosyagaem dlya binoklya, vospominanij, zhandarma ili rublya. Kashlyaya v pyl'nom oblake, chavkaya po gryazi, kakaya raznica, chem okazhesh'sya ty vblizi? Dazhe eshche i luchshe, chto chelovek s nozhom o tebe ne uspeet podumat' kak o chuzhom. IX Reki v Azii vyglyadyat dlinnej, chem v drugih chastyah sveta, bogache allyuviem, to est' -- mutnej; v gorstyah, kogda iz nih zacherpnesh', ostaetsya il, i p'yushchij iz nih sokrushaetsya posle o tom, chto pil. Ne doveryaj otrazhen'yu. Pereplyvaj na tu storonu tol'ko na sbitom toboyu samim plotu. Znaj, chto otblesk kostra noch'yu na beregu, vniz po reke skol'zya, vydast tebya vragu. X V pis'mah iz etih mest ne soobshchaj o tom, s chem stolknulsya v puti. No, shelestya listom, povestvuj o sebe, o chuvstvah i proch. -- pis'mo mogut perehvatit'. I voobshche samo peremeshchen'e pera vdol' po bumage est' uvelichen'e razryva s temi, s kem bol'she sest' ili lech' ne udastsya, s kem -- vopreki pis'mu -- ty uzhe ne uvidish'sya. Vse ravno, pochemu. XI Kogda ty stoish' odin na pustom ploskogor'i, pod bezdonnym kupolom Azii, v ch'ej sineve pilot ili angel razvodit izredka svoj krahmal; kogda ty nevol'no vzdragivaesh', chuvstvuya, kak ty mal, pomni: prostranstvo, kotoromu, kazhetsya, nichego ne nuzhno, na samom dele nuzhdaetsya sil'no vo vzglyade so storony, v kriterii pustoty. I sosluzhit' etu sluzhbu sposoben tol'ko ty. 1987 -------- Ariya I CHto-nibud' iz drugoj opery, tipa Verdi. Malo li pod rukoj? Voobshche -- v krugoverti. Bezrazlichno o kom. Trudnym dlya podrazhan'ya ptichkinym yazykom. Lish' by bez soderzhan'ya. II Skoro mene polsta. Von gonoshitsya bobrik strizhenogo kusta. Von izmenyaet oblik, kak ochertan'ya l'din, marlya nebesnyh klinik. CHto eto, ya -- odin? Ili zashel v malinnik? III Rozovyj istukan zdes' ya sebe postavil. V dvuh shagah -- okean, mesto vody bez pravil. Vryad li tam kto-nibud', krome solnca, saditsya, kak uspela shepnut' aeroplanu ptica. IV CHto-nibud' pro spiral' v bashne. I pro araba i pro ego seral'. |to redkaya baba esli ne sogreshit. Mysl' ne dolzhna byt' chetkoj. Esli v gorle pershit, mozhno risknut' chechetkoj. V Den' proletel. Pchela shepchet po-pol'ski "zbrodnya". Luchshe krichat' vchera, chem segodnya. Segodnya ottogo my krichim, chto, dav prostor podoshvam, Rok, ne shchadya prichin, topchetsya v nashem proshlom. VI Ah, poteryavshi nit', "mol'" govorit holstinka. Vzglyada ne uronit' nizhe, chem sled botinka. U pejzazha -- cherty vyvernutogo karmana. Penie siroty raduet melomana. <1987> -------- * * * Vecher. Razvaliny geometrii. Tochka, ostavshayasya ot ugla. Voobshche: chem dal'she, tem bespredmetnee. Tak razdevayutsya dogola. No -- ostanavlivayutsya. I zarosli skryvayut dal'nejshee, kak pechat' soderzhan'e poslaniya. A kazalos' by -- s labii i nachat'... Luna, izvayannaya v Mongolii, prizhimaet k beschuvstvennomu steklu pryshchavuyu, lezviyami magnolii gladko vybrituyu skulu. Kak vojsku, prigodnomu bol'she k bulochnym ocheredyam, chem krichat' "ura", nastoyashchemu, chtob obernut'sya budushchim, trebuetsya vchera. |to -- kompleks statui, slit'sya s temen'yu soglasnoj, vnutrennosti skrepya. CHelovek otlichaetsya tol'ko stepen'yu otchayan'ya ot samogo sebya. <1987> -------- * * * L. K. V etoj malen'koj komnate vse po-staromu: akvarium s rybkoyu -- vse ubranstvo. I rybka plavaet, glyadya v storonu, chtob uvelichit' sebe prostranstvo. S teh por, kak ty navsegda uehala, poholodalo, i chaj ne sladok. Sdelavshis' mramornym, mesto okolo v sumerkah shodit s uma ot skladok. Koleso i kabluk ostavlyayut v pokoe ulicu, gordelivyj platan ne menyaet pozy. Dve polovinki karmannoj lukovicy posle vos'mi mogut vyzvat' slezy. CHasto chuditsya Greciya: nekaya roshcha, nekaya ohotnica v tunike. Vprochem, chashche nagaya presleduet chetveronogoe krasnoe derevo v spal'noj chashche. Mezhdu kvadratom okna i portretom pradeda dazhe nezhnyj skvoznyak vyberet zanavesku. I esli sluchaetsya vspomnit' pravilo, to s opozdaniem i ne k mestu. V kachku, uvy, ne ustoyat' na palube. Buryu, uvy, ne srisovat' s natury. V gorodah tol'ko drozdy i golubi veryat v ideyu arhitektury. Nesomnenno, vse eto skoro konchitsya -- bystro i, vidimo, nekrasivo. Mozg -- tochno ajsberg s potekshim konturom, sil'no uvlekshijsya Kurosivo. <1987> -------- ZHizn' v rasseyannom svete Grohot cinkovoj urny, oprokidyvaemoj poryvom vetra. Avtomobili katyatsya po bulyzhnoj mostovoj, tochno voda po rybam Gudzona. Ele slyshnyj golos, prinadlezhashchij Muze, zvuchashchij v sumerkah kak nichej, no rovnyj, kak pen'e zazimovavshej muhi, nasheptyvaet slova, ne imeyushchie znachen'ya. Nerazborchivost' bukvy. Vsklokochennaya kapusta tuch. Svetilo, nakazannoe za grubost' prikosnoven'ya. CH'e iskusstvo -- otnyud' ne nezhnost', no blizorukost'. ZHizn' v rasseyannom svete! i po nedelyam nichego vo rtu, krome bychka i piva. Zimoj tol'ko glaz sohranyaet zelen', obzhigaya goloe zerkalo, kak krapiva. Ah, pri takom osveshchenii vam nichego ne nado! Ni torzhestva spravedlivosti, ni podrugi. Ochertaniya veshchi, kak ta granata, vzryvayutsya, popadaya v ruki. I konechnosti kocheneyut. |to ottogo, chto v rasseyannom svete holod demonstriruet kachestva silueta -- osobenno, esli predmet nemolod. Spet', chto li, pesnyu o tom, chto ne za gorami? o shodstve celogo s polovinkoj o chuvstve, budto vy zagorali naoborot: v polnolun'e, s finkoj. No nikto, zhilku naduv na shee, ne podhvatit motivchik vash. Ni cenitel', ni normal'naya publika: chem slyshnee kuplet, tem besplotnee ispolnitel'. <1987> -------- Iz Parmenida Nablyudatel'? svidetel' sobytij? vojny v Krymu? Massa zhertv -- vse v dymu -- peremirie polotenca... Net! samomu sovershit' podzhog! roddoma! I samomu vyzvat' pozharnyh, prygnut' v ogon' i spasti mladenca, dat' emu sosku, nazvat'sya ego otcom, obuchit' ego skladyvat' tut zhe iz pal'cev figu. I potom, zavernuv buterbrod v gazetu s prostym licom, sest' v elektrichku i pogruzit'sya v knigu o prevrashchen'yah krasavic v ptic, i kak ih mesta zarastayut perom: lastochki -- capli -- drofy.. Byt' i prichinoj i sledstviem! chtoby, N let spustya, otkazat'sya ot pamyati v pol'zu zhertv katastrofy. <1987> -------- * * * Kak davno ya topchu, vidno po kabluku. Pautinku tozhe pal'cem ne snyat' s chela. To i priyatno v gromkom kukareku, chto zvuchit kak vchera. No i chernoj mysli tolkom ne zakrepit', kak na lob upavshuyu koso pryad'. I uzhe nichego ne snit'sya, chtob men'she byt', rezhe sbyvat'sya, ne zasoryat' vremeni. Nishchij kvartal v okne glaz mozolit, chtob, v svoj chered, v lico zapomnit' zhil'ca, a ne kak tot schitaet, naoborot. I po komnate tochno shaman kruzha, ya namatyvayu, kak klubok, na sebya pustotu ee, chtob dusha znala chto-to, chto znaet Bog. <1980 -- 1987> -------- * * * Mysl' o tebe udalyaetsya, kak razzhalovannaya prisluga, net! kak platforma s vyveskoj "Vyrica" ili "Tartu". No nadvigayutsya lica, ne znayushchie drug druga, mestnosti, nanesennye tochno vchera na kartu, i zapolnyayut vakuum. Vidimo, nikomu iz nas ne sdelat'sya pamyatnikom. Vidimo, v nashih venah nedostatochno izvesti. "V nashej sem'e, -- volnuyas', ty by vstavila, -- ne bylo ni voennyh, ni velikih myslitelej". Pravil'no: nevskim struyam otrazhen'e eshche odnoj veshchi nevynosimo. Gde tam materi i ee kastryulyam ucelet' v perspektive, udlinyaemoj zhizn'yu syna! To-to zhe sneg, etot mramor dlya bednyh, za neimen'em tela taet, ssylayas' na nesposobnost' kletok -- to est', izvilin! -- vspomnit', kak ty hotela, pudrya shcheku, vyglyadet' naposledok. Ostaetsya, zatylok ot vzglyada prikryv rukami, bormotat' na hodu "umerla, umerla", pokuda goroda rvut syruyu setchatku iz gruboj tkani, drebezzha, kak sdavaemaya