posuda. 1985 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- Na via Dzhulia Teodore L. Kolokola do sih por zvonyat v tom gorode, Teodora, budto ty ne rastayala v vozduhe propellernoyu snezhinkoj i voznikaesh' v sumerkah, kak svet v konce koridora, dvigayas' v storonu ploshchadi s mramornoj pish. mashinkoj, i my vstaem iz-za stolikov! Kochevnika ot osedlyh otlichaet sposobnost' glotnut' tu zhe zhidkost' dvazhdy. Ne govorya ob angelah, ne govorya o seryh v yablokah, i ponyne ne utolivshih zhazhdy v mestnyh fontanah. Znat', velika pustynya za ogradoj sobravshego rel'sy v puchok vokzala! I struya bukval'no zahlebyvaetsya, vestimo ottogo, chto ne vse eshche rasskazala o tvoej krasote. Gorodam, Teodora, tozhe svojstvenny lishnie mysli, zhelan'ya schast'ya, plyus gotovnost' pridrat'sya k ottenku kozhi, k shchikolotkam, k pricheske, k dline zapyast'ya. Potomu chto stanovish'sya tem, na chto smotrish', chto blizko vidish'. S dal'nozorkost'yu otpryska dzhulij, oktavij, livij gorod smotrit tebe vdogonku, tochno rasputnyj vityaz': chem dlinnee ulicy, tem goroda schastivej. <1987> -------- * * * Noch', oderzhimaya beliznoj kozhi. Ot vetrenoj rezedy, staven' carapayushchej, do reznoj, melko vzdragivayushchej zvezdy, noch', vsemi fibrami trepeshcha kak nasekomoe, l'net, cherna, k lampe, ch'ya vypuklost' goryacha, hotya absolyutno otklyuchena. Spi. Vo vse dvadcat' pyat' svechej, dobycha sonnoj beliberdy, sumevshaya ne rasteryat' luchej, prelomivshihsya o tvoi cherty, ty tusklo svetish'sya iznutri, pokuda, gubami pripav k plechu, ya, tochno knigu chitaya pri tebe, sezam po skladam shepchu. <1987> -------- Posvyashchaetsya stulu I Mart na ishode. Radostnaya vest': den' udlinilsya. Kazhetsya, na tret'. Glaz chuvstvuet, chto trebuetsya veshch', kotoruyu pristrastno rassmotret'. Voz'mem za spinku nekotoryj stul. Primety ego vkratce takovy: zazhat mezhdu nevidimyh, no skul prostranstva (chto est' forma tatarvy), on chto-to vrode metra v vysotu na sorok santimetrov v shirinu i sdelan, kak i derevo v sadu, iz obshchej (kak schitalos' v starinu) korichnevoj materii. CHto suho sochtetsya kamuflyazhem v Carstve Duha. II Veshch', pomeshchennoj buduchi, kak v Ash- dva-O, v prostranstvo, preziraya risk, prostranstvo zhazhdet vytesnit'; no vash glaz na polu ne zamechaet bryzg prostranstva. Stul, chto tvoj napoleon, krasuetsya segodnya, gde vcheras'. CHto bylo by zdes', esli by ne on? Lish' vozduh. V etom vozduhe b vilas' pyl'. Vzglyad by ne zaderzhivalsya na pylinke, no, bluzhdaya po stene, on dostigal by vskorosti okna; dostignuv, ustremlyalsya by vovne, gde net veshchej, gde est' prostranstvo, no k vam vytesnennym vyglyadit ono. III Na myagkij v profil' smahivaya znak i "vosem'", no kvadratnoe, v anfas, stoit on v centre komnaty, stol' nag, chto mnogoe prityagivaet glaz. No eto -- tol'ko vozduh. Mezhdu nog (korichnevyh, chto vazhno -- chetyreh) lish' vozduh. To est' daj emu pinok, skin' vse s sebya -- kak ob stenu goroh. Lish' vozduh. Vas ohvatyvaet zhut'. Vam ostaetsya, v sushchnosti, odno: vskochiv, ego ryvkom perevernut'. No maksimum, chto obnazhitsya -- dno. Fanera. Gvozdi. Pyl'nye shtyri. Tovar iz vashej sobstvennoj nozdri. IV CHetverg. Segodnya stul byl ne u del. On ne peremestilsya. Ni na shag. Nikto na nem segodnya ne sidel, ne dvigal, ne nabrasyval pidzhak. Prostranstvo, tochno izmoros' -- pchelu, veshch', pol'zovat'sya koej perestal vladelec, prevrashchaet vvecheru (pust' vremenno) v korichnevyj kristall. Stul napryagaet ves' svoj siluet. Teplo; chasy pokazyvayut shest'. Vse vyglyadit kak budto ego net, togda kak on v dejstvitel'nosti est'! No malo li chem zhertvuyut, vchera ot zavtra otlichaya, vechera. V Materiya voznikla iz bor'by, kak yavstvuyut predan'ya stariny. Mir sozdan byl dlya mebeli, daby sozdatel' mog vzglyanut' so storony na chto-nibud', priznat' ego chuzhim, ostavit' bez vnimaniya vopros o podlinnosti. Nazvannyj rezhim materii ne obeshchaet roz, no gvozdi. Vprochem, esli by ne gvozd', vse srazu zhe raspalos' by, kak est', na rejki, perekladiny. Vash gost' ne mog by, pri zhelanii, prisest'. Sostavlennaya iz chastej, vezde veshch' derzhitsya v itoge na gvozde. VI Stul sostoit iz chuvstva pustoty plyus krashennoj materii; k chemu pribavim, chto proporcii prosty kak tyshchi otnoshen'e k odnomu. CHto znaem my o stule, okromya, togo, chto bylo skazano v pylu polemiki? -- chto vsemi chetyr'mya stoit on, tochno stol vash, na polu? No stol est' ploskost', rezhushchaya grud'. A stul vash vertikal'nost'yu beret. Stul mozhet vstat', chtob lampochku vvernut', na stol. No nikogda naoborot. I, vniz pyl'coj, perepletennyj stebel' vmig ozarit vsyu ostal'nuyu mebel'. VII Voskresnyj polden'. Komnata gola. V nej tol'ko stul. Vash stul perezhivet vas, vashi bezuprechnye tela, ih plotno oblegavshij sheviot. On ne padet ot vzmaha topora, i plamenem vash stul ne udivish'. Iz burnyh voln pod vozglasy "ura" on vyprygnet provornee, chem fish. On prevzojdet upotreblen'em gimn, yazyk, vid mirozdaniya, matras. Rasshatan, on zamenitsya drugim, i raznicy ne obnaruzhit glaz. Zatem chto -- golos veshch, a ne zloveshch -- materiya konechna. No ne veshch'. <1987> -------- Posvyashchenie Ni ty, chitatel', ni ul'tramarin za shtoroj, ni korichnevaya mebel', ni sdacha s luchshej pachki balerin, ni lampy hishchno vyvernutyj stebel' -- kak ugol', dannyj shahtoj na-gora, i zheleznodorozhnoe krushen'e -- k tomu, chto u menya iz-pod pera stremitsya, ne imeet otnoshen'ya. Ty dlya menya ne sushchestvuesh'; ya v glazah tvoih -- kirillica, nazvan'ya... No shodstvo dvuh sistem nebytiya sil'nee, chem dvuh form sushchestvovan'ya. Listaj menya poetomu -- poka ne gryanet tekst polunochnogo gimna. Ty -- vse ili nikto, i yazyka bezadresnaya iskrennost' vzaimna. <1987> -------- Posleslovie I Gody prohodyat. Na buroj stene dvorca poyavlyaetsya treshchina. Slepaya shveya nakonec prodevaet nitku v zolotoe ushko. I Svyatoe Semejstvo, opav s lica, priblizhaetsya na odin millimetr k Egiptu. Vidimyj mir zaselen bol'shinstvom zhivyh. Ulicy osveshcheny yarkim, no postoronnim svetom. I po nocham astronom skurpulezno podschityvaet kolichestvo chaevyh. II YA uzhe ne sposoben pripomnit', kogda i gde proizoshlo sobyt'e. To ili inoe. Vchera? Neskol'ko dnej nazad? V vode? V vozduhe? V mestnom sadu? So mnoyu? Da i samo sobyt'e -- dopustim vzryv, navodnen'e, lozh' baby, ogni Kuzbassa -- nichego ne pomnit, tem samym skryv libo menya, libo teh, kto spassya. III |to, vidimo, znachit, chto my teper' zaodno s zhizn'yu. CHto ya sdelalsya tozhe chast'yu shelestyashchej materii, ch'e sukno zarazhaet kozhu bescvetnoj mast'yu. YA teper' tozhe v profil', verno, ne otlichim ot kakoj-nibud' latki, skladki, triko payaca, dolej i velichin, sledstvij ili prichin -- ot togo, chego mozhno ne znat', sil'no hotet', boyat'sya. IV Tron' menya -- i ty tronesh' suhoj repej, syrost', prisushchuyu vecheru ili poldnyu, kamenolomnyu goroda, shir' stepej, teh, kogo net v zhivyh, no kogo ya pomnyu. Tron' menya -- i ty zadenesh' to, chto sushchestvuet pomimo menya, ne verya mne, moemu licu, pal'to, to, v ch'ih glazah my, v itoge, vsegda poterya. V YA govoryu s toboj, i ne moya vina, esli ne slyshno. Summa dnej, namozoliv cheloveku glaza, tak zhe vliyaet na svyazki. Moj golos gluh, no, dumayu, ne nazojliv. |to -- chtob luchshe slyshat' kukareku, tik-tak, v serdce plastinki sharkayushchuyu igolku. |to -- chtob ty ne zametil, kogda ya umolknu, kak Krasnaya SHapochka ne skazala volku. 1986 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- Rezidenciya Nebol'shoj osobnyak na prospekte Sardanapala. Para chugunnyh l'vov s kompleksom zadnih lap. Fortep'yano v gostinoj, tochno lakej-arap, skalit zuby, v kotoryh, korotkopala i blizoruka, kovyryaet sred' bela dnya vnuchka hozyaina. Pahnet lavandoj. Vsyudu, dazhe v kuhne, losnitsya, draznya posudu, obraz, v masle, myslitelya, ch'ya rodnya dozhivaet v Evrope. I otsyuda -- toma Zolya, Bal'zaka, kandelyabry, balyasiny, kapiteli i voobshche kolonnada, v ch'em strojnom tele razmeshcheny ustanovki klassa "zemlya-zemlya". No uyutnej vsego v vostochnom -- ego -- kryle. V oknah spal'ni sineet ol'shanik, ne to oreshnik, i sverchok vereshchit, ne govorya uzhe o skvoreshnyah s ih sverhchuvstvitel'nymi rele. Zdes' mozhno vecherom shchelknut' dvernym zamkom, ostat'sya v odnoj sirenevoj telogrejke. Vdaleke voron'e gnezdo kak shahna evrejki, s kotoroj byl v molodosti znakom, no, spasibo, rasstalis'. I nichto tak ne klonit v son, kak vos'miznachnye cifry, sostavlennye v kolonku, da predsmertnye vopli soznavshegosya vo vsem syna, zapisannye na plenku. 1983 * Datirovano po perevodu v TU. -- S. V. -------- Strel'na V. Gerasimovu Boyaryshnik, zahlestnuvshij metallicheskuyu ogradu. Beskonechnost', velosipednoj vos'merkoj prinyuhivayushchayasya k koridoru. Vozduh prinadlezhit letatel'nomu apparatu, i legkim zdes' delat' nechego, dazhe otkinuv shtoru. O, za obrazchik vzyavshij dlya shtukaturki lunnyj krater, no kazhdoj treshchinoj o grozovom razryade napominavshij fligel'! otstranyaemyj ryzhej dyunoj ot kruzhevnoj kombinacii blednoj baltijskoj gladi. Tem i plenyala serdce -- i dushu! -- okamenelost' Amfitrity, tritonov, vyvihnutyh nelovko tel, chto u nih vperedi nichego ne imelos', chto fronton i byla ih poslednyaya ostanovka. Vot otkudova bralis' zhanny, yadvigi, lyali, pavly, tezki, evgenii, lentyai i chistoplyui; vot zaglyadevshis' v ch'e zerkalo, potom oni podstavlyali grud' pod neschast'ya, kak shcheku pod pocelui. Mnogie -- sobstvenno, vse! -- v etom, po krajnej mere, mire stoyat lyubvi, kak eto uzhe proveril, ne prekrashchaya vrashchat'sya ni v stratosfere, ni tem pache v iskusstvennom vakuume, propeller. Pocelovat' by ih v pravdu zatyazhnym, kak pryzhok s parashyutom, dushnym mokrym francuzskim sposobom! Ili -- smeniv kokardu na zvezdu v golovah -- ogranichit' sebya vozdushnym, chtob voskresnut', k gubam prizhimaya, tochno desantnik, kartu. <1987> -------- * * * Te, kto ne umirayut, -- zhivut do shestidesyati, do semidesyati, pedstvuyut, strochat memuary, putayutsya v nogah. YA vglyadyvayus' v ih cherty pristal'no, kak Mikluha Maklaj v tatuirovku priblizhayushchihsya dikarej. <1987> -------- * * * M. K. Ty uznaesh' menya po pocherku. V nashem revnivom carstve vse podozritel'no: podpis', bumaga, chisla. Dazhe rebenku skuchno v takie cacki; luchshe uzh v kukly. Vot ya i razuchilsya. Teper', kogda mne popadaetsya cifra devyat' s voprositel'noj shejkoj (chashche vsego, pod utro) ili (zapolnoch') dvojka, ya vspominayu lebed', plyvushchuyu iz-za kulis, i pudra s potom shchekochut nozdri, kak budto zapah nabiraetsya kak telefonnyj nomer ili -- shifr sokrovishcha. Znat', pogorev na zlakah i serpah, ya chto-to vse-taki sekonomil! |toj melochi mozhet hvatit' nadolgo. Sdacha luchshe hrustkoj kupyury, perila -- lestnic. Brezguya shchelkovoj kozhej, sedaya holka ostavlyaet voobshche daleko naezdnic. Nastoyashchee stranstvie, milaya amazonka, nachinaetsya ran'she, chem skripnula polovica, potomu chto guby smyagchayut liniyu gorizonta, i puteshestvenniku negde ostanovit'sya. <1987> -------- * * * CHem bol'she chernyh glaz, tem bol'she perenosic, a tam do stuka v dver' uzhe podat' rukoj. Ty sam sebe teper' dymyashchij minonosec i sinij gorizont, i v buryah est' pokoj. Noski ot begotni krysinyya promokli. K lopatkam prirosla bescvetnaya mishen'. I k nej, kak cheshuya, prikovany binokli ne vidyashchih menya smotrya kakih zhen'shen'. U severnyh shirot nabravshis' kraski trezvoj, (inache -- serosti) i hlestkih rezyume, ni rezvogo svinca, ni obnazhennyh lezvij, kak sobstvennoj rodni, glaz bol'she ne bzdyume. Pitomec Baltiki predpochitaet Morze! Dlya spasshejsya dushi -- estestvennej petit! I s ust moih v otvet na zimnee po morde skvoz' minnye polya eh yablochko letit. <1987> -------- * * * YA raspugival yashcheric v zaroslyah chapparalya, kukoval v kazennyh domah, pereplyval morya, zhil s kitayankoj. Boyus', moya stolbovaya doroga vyshla dlinnej, chem kralya na Kazanskom dogadyvalas'. I to: po ruke ne vychislit' skorohoda. Naiznanku vyvernutoe pal'to svodit s uma dazhe vremya goda, a ne tol'ko chto musora. Voobshche versta, padaya zhertvoj svoego predela, gubit pejzazh i plodit mesta, gde uzhe ne nuzhno, ya vizhu, tela. Znat', krivaya sposobna tozhe, v pandan pryamoj, ozverevshi ot obuvi, probormotat' "ne treba". Ot lica fotografiyu legche poslat' domoj, chem srisovyvat' angela v profil' s neba. <1987> -------- Bagatelle Elizavete Lionskoj I Pomrachnen'e iyul'skih bul'varov, kogda, tochno den'gi vo sne, propadayut iz glaz, vozmushchenno shursha, milliardy, i, kak sdacha, zvezda drebezzhit, serebryas' v zheltizne ne ot mira sego zamusolennoj lastochkoj karty. Vecher lipnet k lopatkam, gryzya na hodu kozinak, sokrashchaet krasavic do profilej v ihnih kameyah; ot velikoj lyubvi ostaetsya lish' ravenstva znak kostenet' v perekladinah golyh sadovyh skameek. I nochnoj akvilon, ryhloj myshcy ishcha volokno, kak vozmozhnuyu zhizn', terebit vzbalamuchennyj garus, razodrav kakovoj, ot zemli otplyvaet fono v samodel'nuyu buryu, podnyav polirovannyj parus. II Goroda znayut pravdu o pamyati, ob ogromnosti lestnic v tak naz. razorennom gnezde, o pobedah pryamoj nad otrezkom. Nichego na zemle net dlinnee, chem zhizn' posle nas, voskresavshih so skorost'yu, nabrannoj k nochi kur'erskim. I vsegda za spinoj, kak otbrosiv kostyashki, ruka to li mashet vosled, v napravlen'i rastrachennyh deneg, to li vsluh gromozdit zashvyrnuvshuyu vas v oblaka iz-pod pal'cev akkordom brenchashchuyu summu stupenek. No chem blizhe k zvezde, tem vse men'she peril; u kvartir -- vid nepravil'nyh tuch, zarazhennyh kvadratnost'yu, tyulem, i verste, ch'yu spiral' grammofon do konca raskrutil, luchshe brosit'sya pod nogi vzapuski zamershim stul'yam. III Razrastayas' kak mysl' oblakov o sebe v sineve, vremya zhizni, stremyas' otdelit'sya ot vremeni smerti, obrashchaetsya k zvuku, k ego serebru v solov'e, centrobezhnoj igloj razgonyaya masshtab krugoverti. Tak tvoryatsya miry, ibo radius, podvigi ch'i v zaholustnyh sadah sozercaemy vycvetshej os'yu, ruku brosivshem pal'cem na sluh podbiraet klyuchi k bytiyu vne sebya, v prostorech'i -- k ego bezgolos'yu. Tak luchi podbirayut prostranstvo; tak pal'cy slepca nesposobny otdernut' sebya, slysha krik "Ostorozhnej!" Osveshchennaya veshch' obrastaet chertami lica. CHem plastinka chernej, tem ee doigrat' nevozmozhnej. <1987> * Bagatelle -- pustyak, vsyakaya vsyachina (franc.) (prim. v SIB) -------- Begstvo v Egipet ... pogonshchik voznik neizvestno otkuda. V pustyne, podobrannoj nebom dlya chuda po principu shodstva, sluchivshis' nochlegom, oni zhgli koster. V zametaemoj snegom peshchere, svoej ne predchuvstvuya roli, mladenec dremal v zolotom oreole volos, obretavshih stremitel'nyj navyk svechen'ya -- ne tol'ko v derzhave chernyavyh, sejchas, -- no i vpravdu podobno zvezde, pokuda zemlya sushchestvuet: vezde. 25 dekabrya 1988 -------- Dozhd' v avguste Sredi bela dnya nachinaet stremglav smerkat'sya, i kuchevoe pal'to norovit obernut'sya shuboj s nezemnogo plecha. Pod naporom dozhdya akaciya stanovitsya slishkom shumnoj. Ne igolka, ne nitka, no nechto bessporno shvejnoe, firmy Zinger pochti s primes'yu rzhavoj lejki, slyshitsya v etom strekote; i geran' obnazhaet shejnye pozvonki beloshvejki. Kak semejno shurshan'e dozhdya! kak horosho zashtopany im prorehi v pejzazhe iznoshennom, bud' to vypas ili mezhduderev'e, okolica, luzha -- chtob oni zren'yu ne dali vypast' iz prostranstva. Dozhd'! dvigatel' blizorukosti, letopisec vne kel'i, zhadnyj do pishchi postnoj, ispeshchryayushchij suglinok, tochno pero bez rukopisi, klinopis'yu i ospoj. Povernut'sya spinoj k oknu i uvidet' shinel' s pogonami na korichnevoj veshalke, chernoburku na spinke kresla, bahromu zheltoj skaterti, chto, sovladav s zakonami tyagoten'ya, voskresla i nakryla obedennyj stol, za kotorym vtroem za uzhinom my sidim pozdno vecherom, i ty govorish' sonlivym, sovershenno moim, no dal'nost'yu let priglushennym golosom: "Nu i liven'". 1988 -------- Kentavry Kentavry I Napolovinu krasavica, napolovinu sofa', v prostorech'i -- So'fa, po vecheram oglashaya ulicu, ch'i okna otchasti lica, stukom shesti kablukov (v konce koncov, katastrofa -- to, v rezul'tate chego trudno ne izmenit'sya), ona speshit na svidanie. Lyubov' sostoit iz tyulya, volosa, krovi, pruzhin, valika, schast'ya, rodov. Na dve treti muzhchina, na odnu legkovaya -- Mulya -- vstrechaet ee rychaniem holostyh oborotov i uvlekaet v teatr. V kazhdom bedre s pelenok sidit eta sklonnost' myshcy k mebeli, k vykrutasam krasnogo dereva, k shkapu, u ch'ih filenok, v svoyu ochered', sklonnost' k trem chetvertyam, k anfasam s otpechatkami pal'cev. Uvlekaet v teatr, gde, spryatavshis' v pyatyj ugol, naezzhaya vpot'mah drug na druzhku, mesya kolesom faneru, oni naslazhdayutsya v pauzah dramoj iz zhizni kukol, chem my i byli, sobstvenno, v nashu eru. Kentavry II Oni vybegayut iz budushchego i, prokrichav "naprasno!", totchas v nego vozvrashchayutsya; vy slyshite ih chechetku. Na vetku sadyatsya pticy, bol'shie, chem prostranstvo, v nih -- ni pera, ni puha, a tol'ko k chertu, k chertu. Gorizontal'noe more, krashennoe zakatom. Zimnij vecher, ustav ot ego zaochnoj sinevy, poigryvaet, kak atom nakanune raspada i proch., cepochkoj ot chasov. Telo sgorevshej spichki, golaya statuya, bezlyudnaya tancploshchadka slishkom real'ny, slishkom stereoskopichny, potomu chto im bol'she ne vo chto prevrashchat'sya. Tol'ko ploskie veshchi, kak to: voda i ryba, slivshis', v silah so vremenem dat' vam ihtiozavra. Dlya voznikshego v rezul'tate vzryva profilya ne sushchestvuet zavtra. Kentavry III Pomes' proshlogo s budushchim, dannaya v kamne, krupnym planom. Razvitym torsom i konskim krupom. Libo -- prostym grammaticheskim "byl" i "budu" v nastoyashchem prodolzhennom. Dat' etu veshch' kak grudu skushnyh podrobnostej, v goloj izbe na kur'ih nozhkah. Plyus nas, so storony, na stul'yah. Ili -- slivshihsya s temi, kogo lyubili v gorizontal'noj posteli. Ili v avtomobile, sut' v plenu perspektivy, v rabstve u linij. Libo prosto v mozgu. Dat' eto vsluh, kriklivo, mysl'yu o smerti -- chastoj, sadnyashchej, veshchnoj. Dat' eto zhizn'yu sejchas i vechnoj zhizn'yu, v kotoroj, kak yajca v setke, my vse odinakovy i strashny nasedke, povtoryayushchej sredstvami nashej ery shestikryluyu pomes' very i stratosfery. Kentavry IV Mestnost' cveta sapog, cveta syroj portyanki. Sovershenno ne vazhno, kotoryj vek ili kotoryj god. Na zakate revut, vozvrashchayas' s polej, muu-tanki: krupnyj edinorogij skot. Vse perehodyat drug v druga s pomoshch'yu slova "vdrug" -- rezhe vo vremya vojny, chem vo vremya mira. Mech, stoskovavshis' po telu pri perekovke v plug, vyskal'zyvaet iz ruk, kak mylo. Bez povodka ot vladel'cev ne otlichit' sobak, v knige vtoraya bukva vyglyadit slepkom s pervoj; vozle kinoteatra tolpyatsya podrostki, kak belogolovki s zamerzshej spermoj. Lish' mnogorukost' derev'ev dlya veterana mzda za odnonogost', za chernyj kvadrat okopa s rzhavoj vodoj, v kotoryj mogla b zvezda upast', spasayas' ot teleskopa. 1988 -------- Novaya zhizn' Predstav', chto vojna okonchena, chto vocarilsya mir. CHto ty eshche otrazhaesh'sya v zerkale. CHto soroka ili drozd, a ne yunkere, shchebechet na vetke "chirr". CHto za oknom ne razvaliny goroda, a barokko goroda; pinii, pal'my, magnolii, cepkij plyushch, lavr. CHto chugunnaya vyaz', v ch'ih kruzhevah skuchala luna, v rezul'tate vynesla natisk mimozy, plyus vzryvy agavy. CHto zhizn' nuzhno nachat' snachala. Lyudi vyhodyat iz komnat, gde stul'ya kak bukva "b" ili kak myagkij znak, spasayut ot golovokruzhen'ya. Oni ne nuzhny, nikomu, tol'ko samim sebe, plitnyaku mostovoj i pravilam umnozhen'ya. |to -- vliyanie statuj. Vernee, ih polyh nish. To est', esli ne svyatost', to hot' ee sinonim. Predstav', chto vse eto -- pravda. Predstav', chto ty govorish' o sebe, govorya o nih, o lishnem, o postoronnem. ZHizn' nachinaetsya zanovo imenno tak -- s kartin izverzhen'ya vulkana, shlyupki, popavshej v buryu. S porozhdennogo imi chuvstva, chto ty odin smotrish' na katastrofu. S chuvstva, chto ty v lyubuyu minutu gotov otvernut'sya, uvidet' divan, cvety v zheltoj kitajskoj vaze ryadom s ostyvshim kofe. Ih krichashchie kraski, ih uvyadshie rty tozhe preduprezhdayut, vprochem, o katastrofe. Kazhdaya veshch' uyazvima. Samaya mysl', uvy, o nej legko zabyvaetsya. Veshchi voobshche holopy mysli. Otsyuda ih formy, vzyatye iz golovy, ih privyazannost' k mestu, kachestva Penelopy, to est' potrebnost' v budushchem. Utrom krichit petuh. V novoj zhizni, v gostinice, ty, vyhodya iz vannoj, kutayas' v prostynyu, vyglyadish' kak pastuh chetveronogoj mebeli, zheleznoj i derevyannoj. Predstav', chto epos konchaetsya idilliej. CHto slova -- obratnoe yazyku plameni: monologu, pozhiravshemu luchshih, chem ty, s zhadnost'yu, kak drova; chto v tebe ono videlo malo proku, malo tepla. Poetomu ty ucelel. Poetomu ty ne stradaesh' slishkom ot ravnodush'ya mestnyh pomon, vertumnov, vener, cerer. Poetomu na ustah u tebya eta pesn' pastush'ya. Skol'ko mozhno opravdyvat'sya. Kak ni skryvaj tuzy, na stol lozhatsya val'ty neizvestnoj masti. Predstav', chto chem iskrennej golos, tem men'she v nem slezy, lyubvi k chemu by to ni bylo, straha, strasti. Predstav', chto poroj po radio ty lovish' staryj gimn. Predstav', chto za kazhdoj bukvoj zdes' tozhe pletetsya svita bukv, slagayas' nevol'no to v "betsi", to v "ibragim", pero vyvodya za predely smysla i alfavita. Sumerki v novoj zhizni. Cikady s ih zvonkim "c"; klassicheskaya perspektiva, gde ne hvataet tanka libo -- syrogo tumana v ee konce; golyj parket, nikogda ne osyazavshij tango. V novoj zhizni mgnoven'yu ne govoryat "postoj": ostanovivshis', ono bystro idet nasmarku. Da i glyanca v chertah tvoih hvatit uzhe, chtob s toj ih storony cherknut' "privet" i prikleit' marku. Belye steny komnaty delayutsya belej ot broshennogo na nih yakoby dlya ostrastki vzglyada, skorej privykshego ne k shirine polej, no v otsutstviyu v spektre ih otreshennoj kraski. Mnogoe mozhno prostit' veshchi -- tem pache tam, gde eta veshch' konchaetsya. V konechnom schete, chuvstvo lyubopytstva k etim pustym mestam, k ih bespredmetnym landshaftam i est' iskusstvo. Oblako v novoj zhizni luchshe, chem solnce. Dozhd', buduchi nepreryven -- vrode samopoznan'ya. V svoyu ochered', poezd, kotorogo ty ne zhdesh' na perrone v plashche, prihodit bez opozdan'ya. Tam, gde est' gorizont, parus emu sud'ya. Glaz predpochtet obmylok, chem tryapochku ili penu. I esli kto-nibud' sprosit: "kto ty?" otvet': "kto ya, ya -- nikto", kak Uliss nekogda Polifemu. 1988 -------- Otkrytka iz Lissabona Monumenty sobytiyam, nikogda ne imevshim mesta: Nesostoyavshimsya krovoprolitnym vojnam. Frazam, proglochennym v mig aresta. Pomesi gologo tela s hvojnym derevom, davshej San-Sebast'yana. Aviatoram, vosparyavshim k tucham posredstvom krylatogo fortep'yano. Sozdatelyu dvigatelya s goryuchim iz othodov vospominanij. ZHenam moreplavatelej -- nad blyudom s odinokoj yaichnicej. Obnazhennym Konstituciyam. Polnogrudym Nezavisimostyam. Kometam, proletevshim mimo zemli (v pogone za beskonechnost'yu, ch'im primetam sootvetstvuyut eti landshafty, no ne polnost'yu). Vremennomu soit'yu v borode arestanta idei vlasti i rastitel'nosti. Otkryt'yu Infarktiki -- neizvestnoj chasti togo sveta. Vetrenomu kubistu krovel', vnemlyushchemu soprano telegrafnyh linij. Samoubijstvu ot bezotvetnoj lyubvi Tirana. Zemletryasen'yu -- podcherkivaet sovremennik, -- narodom vstrechennomu s vostorgom. Ruke, nikogda ne szhimavshej deneg, tem bolee -- detorodnyj organ. Summe zelenyh list'ev, vprave zaranee prezirat' ih raznost'. Schast'yu. Snam, navyazavshim yavi za schet naselen'ya svoyu bessvyaznost'. 1988 -------- Primechaniya paporotnika Gedenke meiner, fluestert der Staub.1 Peter Huchel Po polozheniyu peshki dogadyvaesh'sya o korole. Po poloske zemli vdaleke -- chto nahodish'sya na korable. Po sytym notkam v golose nezhnoj podrugi v trubke -- chto ob®yavilsya preemnik: student? hirurg? inzhener? Po nazvaniyu stancii -- Odinburg -- chto pora vyhodit', chto yajcu ne snosit' skorlupki. V kazhdom iz nas sidit krest'yanin, specialist po prognozam pogody. Kak to: osennij list, padaya vniz licom, sulit nedorod. Orakul ne luchshe, kogda v zhilishche vhodit zakon v plashche: vashi dni sochteny -- sud'eyu ili voobshche u vas ih, chto nazyvaetsya, kot naplakal. CHto-chto, a primet u nas priroda ne otberet. Heruvim -- tot mozhet ne znat', gde u nego pered, gde zad. Ne to chelovek. CHeloveku vsyudu mnitsya ta perspektiva, v kotoroj on propadaet iz vidu. I esli on slyshit zvon, to zvonyat po nemu: p'yut, b'yut i sdayut posudu. Poetomu luchshe besstrashie! Liniya na ruke, plyaska rozovyh cifr v trollejbusnom nomerke, plyus effekt shtukaturki v komnate Valtasara podtverzhdayut lish' to, chto u sud'by, uvy, variantov men'she, chem zhertv; chto vy skorej vsego konchite imenno kak skazala cyganka vashej sosedke, bratu, sestre, zhene priyatelya, a ne vam. Pero skripit v tishine, v kotoroj est' nechto posmertnoe, obratnoe tancam v klube, nastol'ko ona oglushitel'na; nekij antiobstrel. Vprochem, vse eto znachit prosto, chto postarel, chto chervyak ustal izvivat'sya v klyuve. Pyl' saditsya na veshchi letom, kak sneg zimoj. V etom -- zasluga poverhnosti, ploskosti. V nej samoj est' eta tyaga vverh: k pyli i k snegu. Ili prosto k nebytiyu. I, srodni stroke, "ne zabyvaj menya" shepchet pyl' ruke s tryapkoj, a mokraya tryapka vbiraet shepot pyli. Po sile prezren'ya dogadyvaesh'sya: novye vremena. Po sverkan'yu zvezdy -- chto zhalost' otmenena kak ustupka energii nizkoj temperature libo kak ukazan'e, chto samomu pora vyklyuchit' lampu; chto skrip pera v tishine po bumage -- besstrash'e v miniatyure. Vnemlite zhe etim recham, kak peniyu chervyaka, a ne kak muzyke sfer, rasschitannoj na veka. Glushe ptichkinoj pesni, ono zvonchej, chem shchuch'ya pesnya. Togo, chto gryadet, ne ostanovit' dvernym zamkom. No durnoe ne mozhet proizojti s durnym chelovekom, i strah tavtologii -- garantiya blagopoluch'ya. 1988 1 "Pomni obo mne, shepchet prah." Peter Guhel' (nem.) (prim. v SIB) -------- |legiya Postoyanstvo sut' evolyuciya principa pomeshchen'ya v storonu mysli. Prodolzhen'e kvadrata ili parallelepipeda sredstvami, kak skazal by tot zhe Klauzevic, golosa ili izvilin. O, szhavshayasya do razmerov kletki mozga komnata s abazhurom, shkaf tipa "gej, slavyane", chetyre stula, kozetka, krovat', tualetnyj stolik s lekarstvami, rasstavlennymi napodob'e kremlya ili, luchshe skazat', n'yu-jorka. Umeret', brosit' sem'yu, uehat', smenit' polusharie, dat' vpisat' drugie ovaly v chetyrehugol'nik -- tem gromche pyl'noe pomeshchen'e nastaivaet na fakte sushchestvovan'ya, trebuya ezhednevnyh zhertv ot novoj mestnosti, mebeli, ot silueta v zheltom plat'e; v itoge -- ot samogo sebya. Pauku -- odno udovol'stvie zashtrihovyvat' pyatyj ugol. |volyuciya -- ne prisposoblen'e vida k neznakomoj srede, no pobeda vospominanij nad dejstvitel'nost'yu. Zavist' ihtiozavra k amebe. Rashlyabannyj pozvonochnik poezda, gromyhayushchij v temnote mimo plotno zamknutyh na noch' stvorok derevyannyh rakovin s ih beshrebetnym, vlazhnym, zhemchuzhinu pryachushchim soderzhimym. 1988 -------- * * * Pod raskidistym vyazom, shepchushchim "che-she-shche", prevrashchaya etu kofejnyu v nigde, v voobshche mesto -- kak vsyakoe derevo, bud' to vyaz ili ol'ha -- ibo zelen' perezhivaet vas, ya, inache -- nikto, vsechelovek, odin iz, podsohshij mazok v odnoj iz zhivyh kartin, kotorye pishet vremya, makaya kist' za neimeniem, verno, luchshej palitry v zhist', sizhu, shelestya gazetoj, razdumyvaya, s kakoj natury vse eto spisano? chej pokoj, bezymyannost', bezadresnost', formu nebytiya my povtoryaem v letnih sumerkah -- vyaz i ya? <1988> -------- * * * Syuzanne Martin Pchely ne uleteli, vsadnik ne uskakal. V kofejne "YAnikulum" novoe kodlo boltaet na prezhnej fene. Taya v stakane, led pozvolyaet dvazhdy vstupit' v tu zhe samuyu vodu, ne utolyaya zhazhdy. Vosem' let proneslos'. Vspyhivali, zatuhali vojny, rushilis' sem'i, v gazetah mel'kali hari, padali aeroplany, i diktor vzdyhal "o Bozhe". Bel'e eshche mozhno vystirat', no ne razgladit' kozhi dazhe pylkoj ladon'yu. Solnce nad zimnim Rimom boretsya vrukopashnuyu s sizym dymom; pahnet zhzhenym listom, i bleshchet fontan, kak orden, vydannyj za bescel'nost' vystrelu pushki v polden'. Veshchi zatverdevayut, chtob v pamyati ih ne sdvinut' s mesta; no v perspektive vozniknut' trudnej, chem sginut' v nej, vyhodyashchej iz goroda, perehodyashchej v gody v pogone za chistym vremenem, bez schast'ya i terrakoty. ZHizn' bez nas, dorogaya, myslima -- dlya chego i sushchestvuyut pejzazhi, bar, holmy, kuchevoe oblako v chistom nebe nad polem togo srazhen'ya, gde statui stynut, prazdnuya pobedu teloslozhen'ya. 18 yanvarya 1989 -------- Vystuplenie v Sorbonne Izuchat' filosofiyu sleduet, v luchshem sluchae, posle pyatidesyati. Vystraivat' model' obshchestva -- i podavno. Snachala sleduet nauchit'sya gotovit' sup, zharit' -- pust' ne lovit' -- rybu, delat' prilichnyj kofe. V protivnom sluchae, nravstvennye zakony pahnut otcovskim remnem ili zhe perevodom s nemeckogo. Snachala nuzhno nauchit'sya teryat', nezheli priobretat', nenavidet' sebya bolee, chem tirana, godami vykladyvat' za komnatu polovinu nichtozhnogo zhalovan'ya -- prezhde, chem rassuzhdat' o torzhestve spravedlivosti. Kotoroe nastupaet vsegda s opozdaniem minimum v chetvert' veka. Izuchat' trud filosofa sleduet cherez prizmu opyta libo -- v ochkah (chto primerno odno i to zhe), kogda bukvy slivayutsya i kogda golaya baba na smyatoj podstilke snova dl vas fotografiya ili zhe reprodukciya s kartiny hudozhnika. Istinnaya lyubov' k mudrosti ne nastaivaet na vzaimnosti i oborachivaetsya ne brakom v vide izdannogo v GŁttingene kirpicha, no bezrazlichiem k samomu sebe, kraskoj styda, inogda -- elegiej. (Gde-to zvenit tramvaj, glaza slipayutsya, soldaty vozvrashchayutsya s pesnyami iz bordelya, dozhd' -- edinstvennoe, chto napominaet Gegelya.) Istina zaklyuchaetsya v tom, chto istiny ne sushchestvuet. |to ne osvobozhdaet ot otvetstvennosti, no rovno naoborot: etika -- tot zhe vakuum, zapolnyaemyj chelovecheskim povedeniem, prakticheski postoyanno; tot zhe, esli ugodno, kosmos. I bogi lyubyat dobro ne za ego glaza, no potomu chto, ne bud' dobra, oni by ne sushchestvovali. I oni, v svoyu ochered', zapolnyayut vakuum. I mozhet byt', dazhe bolee sistematicheski, nezheli my: ibo na nas nel'zya rasschityvat'. Hotya nas gorazdo bol'she, chem kogda by to ni bylo, my -- ne v Grecii: nas gubit nizkaya oblachnost' i, kak skazano vyshe, dozhd'. Izuchat' filosofiyu nuzhno, kogda filosofiya vam ne nuzhna. Kogda vy dogadyvaetes', chto stul'ya v vashej gostinoj i Mlechnyj Put' svyazany mezhdu soboyu, i bolee tesnym obrazom, chem prichiny i sledstviya, chem vy sami s vashimi rodstvennikami. I chto obshchee u sozvezdij so stul'yami -- beschuvstvennost', beschelovechnost'. |to rodnit sil'nej, nezheli sovokuplenie ili zhe krov'! Estestvenno, chto stremit'sya k shodstvu s veshchami ne sleduet. S drugoj storony, kogda vy bol'ny, neobyazatel'no vyzdoravlivat' i nervnichat', kak vy vyglyadite. Vot chto znayut lyudi posle pyatidesyati. Vot pochemu oni poroj, glyadya v zerkalo, smeshivayut estetiku s metafizikoj. mart 1989 -------- Na stoletie Anny Ahmatovoj Stranicu i ogon', zerno i zhernova, sekiry ostrie i usechennyj volos -- Bog sohranyaet vse; osobenno -- slova proshchen'ya i lyubvi, kak sobstvennyj svoj golos. V nih b'etsya rvanyj pul's, v nih slyshen kostnyj hrust, i zastup v nih stuchit; rovny i gluhovaty, zatem chto zhizn' -- odna, oni iz smertnyh ust zvuchat otchetlivej, chem iz nadmirnoj vaty. Velikaya dusha, poklon cherez morya za to, chto ih nashla, -- tebe i chasti tlennoj, chto spit v rodnoj zemle, tebe blagodarya obretshej rechi dar v gluhonemoj vselennoj. iyul' 1989 -------- Pamyati Gennadiya SHmakova Izvini za molchan'e. Teper' rovno god, kak ty nam v kilovattah vydal status kurej slepovatyh i gluhih -- v decibelah -- teter'. Vidno, glaz chtit velikuyu sush', plyus ot hodikov sluh zalozhilo: umerev, kak na vzglyad starozhila -- passazhir, ty teper' vezdesushch. Mozhet stat'sya, tebe, hvastunu, rezoneru, sverchku, chernousu, oshchushchavshemu dazhe stranu kak bezadresnost', eto po vkusu. Koli tak, gedonist, latinist, v debryah severnyh merznuvshij ellin, zhizn' svoyu, kak ispisannyj list, v plamya brosivshij, -- bud' bespredelen, povsemesten, pochti ulovim mysl'yu vsluh, kak inoj nebozhitel'. Ne skazat' "heruvim, serafim", no -- trehmernyh prostranstv narushitel'. Znat' teper', nedostupnyj uzde tyagoten'ya, vrashcheniyu blyudec i golov, ty vzapravdu vezde, gastronom, kritikan, sebyalyubec. Znachit, vozduha kazhdyj glotok, tuchka rvanaya, zhiden'kij el'nik, eto -- ty, odnokashnik, godok, brat molochnyj, napersnik, podel'nik. Mozhet stat'sya, ty vpravdu celej v plyaske atomov, v svalke molekul, ugleroda, kristallov, solej, chem kogda ot strastej kukarekal. Mozhet, vpravdu, kak pel tvoj sobrat, sentimenty sil'nej bez vmestilishch, i postskriptum mahrovej stokrat, chem cvety teatral'nyh uchilishch. Vprochem, vryad li. Iznanka veshchej kak zashchita ot miny kapriznoj solonej atlanticheskih shchej, i ne slashche ot shodstva s otchiznoj. No, kak znavshij chernil'nuyu spes', ty ottuda prostish' etot hrabryj perevod tvoih lyadvij na smes' astronomii s abrakadabroj. Sotrapeznik, rovesnik, dvojnik, molnij s biserom shchedryj metatel', luchshih strok povodyr', provodnik prosveshcheniya, luchshij chitatel'! Nishchij barin, ischad'e kulis, bich gostinyh, pasha ottomanki, obnazhivshihsya roshch kiparis, p'yanyj pen'em velikoj grechanki, -- oklikat' tebya bestolku. Ty, vyzhav sam vse, chto mog, iz poteri, bezrazlichen k fal'cetu tshchety, i kogda tebya ishchut v partere, ty bredesh', kak tot dozhd', storonoj, v'esh'sya vverh strujkoj para nad kofe, treplesh' park, nabegaesh' volnoj na pesok gde-nibud' v Petergofe. Ne vpervoj! tak razvodyat krugi v empireyah, kak v nedrah kolodca. Stav nichem, chelovek -- vopreki pesne hora -- vo vsem ostaetsya. Ty teper' na vse ruki mastak -- bunta list'ev, padeniya hunty -- chast' vsego, zauryadnyj tik-tak; proshche -- toplivo kazhdoj sekundy. Ty teper', v hudshem sluchae, pyl', svoyu vyshe cenyashchaya nebyl', chem salfetki, blyudushchie stil' tverdoj mebeli; my eta mebel'. Dlinnyj put' ot Ural'skoj gryady s pribautkoyu "vol'nomu -- volya" do razrezhennoj vneshnej sredy, maksimal'no -- magnitnogo polya! Znat', nichto uzhe, cep'yu gremya kak prichiny i sledstviya zven'ya, ne grozit tebe tam, okromya znamenitogo nami zabven'ya. 21 avgusta 1989 -------- Doklad dlya simpoziuma Predlagayu vam nebol'shoj traktat ob avtonomnosti zreniya. Zrenie avtonomno v rezul'tate zavisimosti ot ob®ekta vnimaniya, raspolozhennogo neizbezhno vovne; samoe sebya glaz nikogda ne vidit. Suzivshis', glaz uplyvaet za korablem, vsparhivaet vmeste s ptichkoj s vetki, zavolakivaetsya oblakom snovidenij, kak zvezda; samoe sebya glaz nikogda ne vidit. Utochnim etu mysl' i voz'mem krasavicu. V opredelennom vozraste vy rassmatrivaete krasavic, ne nadeyas' pokryt' ih, bez prikladnogo interesa. Nevziraya na eto, glaz, kak nevyklyuchennyj televizor v opustevshej kvartire, prodolzhaet peredavat' izobrazhenie. Sprashivaetsya -- chego radi? Dalee -- neskol'ko tezisov iz lekcii o prekrasnom. Zrenie -- sredstvo prisposoblen'ya organizma k vrazhdebnoj srede. Dazhe kogda vy k nej polnost'yu prisposobilis', sreda eta ostaetsya absolyutno vrazhdebnoj. Vrazhdebnost' sredy rastet po mere v nej vashego prebyvan'ya; i zrenie obostryaetsya. Prekrasnoe nichemu ne ugrozhaet. Prekrasnoe ne tait opasnosti. Statuya Apollona ne kusaetsya. Belaya prostynya tozhe. Vy kidaetes' za shurshavshej yubkoj v poiskah mramora. |steticheskoe chut'e sut' slepok s instinkta samosohranen'ya i nadezhnej, chem etika. Urodlivoe trudnej prevratit' v prekrasnoe, chem prekrasnoe izurodovat'. Trebuetsya saper, chtoby sdelat' opasnoe bezopasnym. |tim popytkam sleduet rukopleskat', okazyvat' vsyacheskuyu podderzhku. No, otdelivshis' ot tela, glaz skorej vsego predpochtet poselit'sya gde-nibud' v Italii, Gollandii ili v SHvecii. avgust 1989, Torö -------- * * * M. B. Dorogaya, ya vyshel segodnya iz domu pozdno vecherom podyshat' svezhim vozduhom, veyushchim s okeana. Zakat dogoral v partere kitajskim veerom, i tucha klubilas', kak kryshka koncertnogo fortep'yano. CHetvert' veka nazad ty pitala pristrast'e k lyulya i k finikam, risovala tush'yu v bloknote, nemnozhko pela, razvlekalas' so mnoj; no potom soshlas' s inzhenerom-himikom i, sudya po pis'mam, chudovishchno poglupela. Teper' tebya vidyat v cerkvyah v provincii i v metropolii na panihidah po obshchim druz'yam, idushchih teper' sploshnoyu cheredoj; i ya rad, chto na svete est' rasstoyan'ya bolee nemyslimye, chem mezhdu toboj i mnoyu. Ne pojmi menya durno. S tvoim golosom, telom, imenem nichego uzhe bol'she ne svyazano; nikto ih ne unichtozhil, no zabyt' odnu zhizn' -- cheloveku nuzhna, kak minimum, eshche odna zhizn'. I ya etu dolyu prozhil. Povezlo i tebe: gde eshche, krome razve chto fotografii, ty prebudesh' vsegda bez morshchin, moloda, vesela, glumliva? Ibo vremya, stolknuvshis' s pamyat'yu, uznaet o svoem bespravii. YA kuryu v temnote i vdyhayu gnil'e otliva. 1989 -------- Landsver-Kanal, Berlin Kanal, v kotorom utopili Rozu L., kak pogashennuyu papirosu, prakticheski pochti zaros. S teh por osypalos' tak mnogo roz, chto nelegko oshelomit' turista. Stena -- betonnaya predtecha Kristo -- bezhit iz goroda k telenku i korove cherez polya otmytoj cveta krovi; dymit sigaroj predpriyat'e. I chuzhestranec zadiraet plat'e tuzemnoj zhenshchine -- ne kak Zavoevatel', a kak pridirchivyj vayatel', gotovyashchijsya obnazhit' tu statuyu, kotoroj dol'she zhit', chem otrazheniyu v kanale, v kotorom Rozu do