kanali. 1989 -------- Oblaka O, oblaka Baltiki letom! Luchshe vas v mire etom ya ne videl poka. Mozhet, i v toj vy zhizni klubites' -- kon' ili vityaz', rezhe -- svyatoj. Tol'ko Gospod' vas vidit s iznanki -- tochno iz nanki ryhluyu plot'. To-to zhe ya, strahami krepok, vizhu v vas slepok s nebytiya, s zhizni inoj. Put' nad granitom, nad znamenitym melkoj volnoj morem derzha, vy -- izvayan'ya sushchestvovan'ya bez rubezha. Holm ili hram, profil' Tolstogo, Rim, holostogo logova hlam, tayushchij vosk, Staraya Vena, odnovremenno ajsberg i mozg, rajskij anfas -- ah, krome vetra net geometra v mire dlya vas! V vas, kuchevyh, peristyh, beglyh, radost' osedlyh i kochevyh. V vas mne yasna rvanost', bessvyaznost', summa i raznost' rechi i sna. |to ot vas ya nauchilsya verit' ne v chisla -- v chistyj otkaz ot pravoty vesa i mery v pol'zu himery i lepoty! Vami tvorim ostrov, chej obraz bol'she, chem globus, tesnyj dvoim. Vashi dvorcy -- mestnosti schast'ya plyus samovlast'ya serdca tvorcy. Pennyj kaskad angelov, bal'nyh plat'ev, krahmal'nyh krah barrikad, brak motyl'ka i gimalaev, al'p, razgulyaev -- o, oblaka, v chutkom grehu nebe nichejnom Baltiki -- chej tam, tam, naverhu, vnemlet prizyv vasha obitel'? Kto vash stroitel', kto vash Sizif? Kto tam, vovne, dav vam oblich'ya, zvuk iz velich'ya vychel, zane chudo vsegda vashe bezzvuchno. Optom, poshtuchno vashi stada dvizhutsya bez shuma, kak v igrah dvizhutsya, vybrav teh, kto ischez v gornej glushi vmesto predela. Vy -- legche tela, legche dushi. 1989 -------- Pamyati otca: Avstraliya Ty ozhil, snilos' mne, i uehal v Avstraliyu. Golos s trehkratnym ehom oklikal i zhalovalsya na klimat i oboi: kvartiru nikak ne snimut, zhalko, ne v centre, a okolo okeana, tretij etazh bez lifta, zato est' vanna, puhnut nogi, "A tapochki ya ostavil" -- prozvuchavshee vnyatno i delovito. I vnezapno v trubke zavylo "Adelaida! Adelaida!", zagremelo, zahlopalo, tochno staven' bilsya o stenku, gotovyj sorvat'sya s petel'. Vse-taki eto luchshe, chem myagkij pepel krematoriya v banke, ee zaloga -- eti obryvki golosa, monologa i popytki prikinut'sya nelyudimom v pervyj raz s toj pory, kak ty obernulsya dymom. 1989 -------- * * * Predstav', chirknuv spichkoj, tot vecher v peshchere, ispol'zuj, chtob holod pochuvstvovat', shcheli v polu, chtob pochuvstvovat' golod -- posudu, a chto do pustyni, pustynya povsyudu. Predstav', chirknuv spichkoj, tu polnoch' v peshchere, ogon', ochertan'ya zhivotnyh, veshchej li, i -- skladkam smeshat' dav lico s polotencem -- Mariyu, Iosifa, svertok s Mladencem. Predstav' treh carej, karavanov dvizhen'e k peshchere; vernej, treh luchej priblizhen'e k zvezde, skrip poklazhi, brenchanie botal (Mladenec pokamest ne zarabotal na kolokol s ehom v sgustivshejsya sini). Predstav', chto Gospod' v CHelovecheskom Syne vpervye Sebya uznaet na ogromnom vpot'mah rasstoyan'i: bezdomnyj v bezdomnom. 1989 -------- Fin de Siecle Vek skoro konchitsya, no ran'she konchus' ya. |to, boyus', ne vopros chut'ya. Skoree -- vliyan'e nebytiya na bytie. Ohotnika, tak skazat', na dich' -- bud' to serdechnaya myshca ili kirpich. My slyshim, kak svishchet bich, pytayas' pripomnit' otchestva teh, kto nas lyubil, barahtayas' v skol'zkih rukah lepil. Mir bol'she ne tot, chto byl prezhde, kogda v nem carili strah, abazhur, fokstrot, kushetka i kombinaciya, sol' ostrot. Kto dumal, chto ih sotret, kak rezinkoj s bumagi usil'ya karandasha, vremya? Nikto, ni odna dusha. Odnako vremya, shursha, sdelalo imenno eto. Podi ego uprekni. Teper' povsyudu antenny, podrostki, pni vmesto derev'ev. Ni v kafe ne vstretit' spodvizhnika, razdavlennogo sud'boj, ni v bare ustavshego probovat' vozvysit'sya nad soboj angela v goluboj yubke i koftochke. Vsyudu polno lyudej, stoyashchih to plotnoj tolpoj, to v vide ocheredej; tiran uzhe ne zlodej, no posredstvennost'. Takzhe avtomobil' bol'she ne roskosh', no sposob vybit' pyl' iz ulicy, gde kostyl' invalida, podi, navsegda umolk; i rebenok schitaet, chto seryj volk strashnej, chem pehotnyj polk. I kak-to tyanet vse chashche prikladyvat' nosovoj k organu zreniya, zanyatomu listvoj, prinimaya na svoj schet voznikayushchij v nej probel, glagoly v proshedshem vremeni, bukvu "l", ariyu, chto propel golos kukushki. Teper' on zvuchit grubej, chem tot zhe Kavaradossi -- primerno kak "hot' ubej" ili "bol'she ne pej" -- i ruka vypuskaet pustoj grafin. Odnako v dveryah ne svyashchennik i ne ravvin, no era po klichke fin- de-s'ekl'. Modno vse chernoe: sorochka, chulki, bel'e. Kogda v rezul'tate vy vse eto s nee staskivaete, zhil'e ozaryaetsya svetom primerno v tridcat' vatt, no s ust vmesto radostnogo "vivat!" sryvaetsya "vinovat". Novye vremena! Pechal'nye vremena! Veshchi v vitrinah, nosyashchie sobstvennye imena, delyatsya imi na te, kotorymi vy v sostoyanii pol'zovat'sya, i te, kotorye, po sobstvennoj temnote, vy priravnivaete k mechte chelovechestva -- v sushchnosti, ot nego drugogo zhdat' ne prihoditsya -- o neo- dushevlennosti holuya i o voobshche anonimnosti. |to, uvy, itog razmnozheniya, chej istok ne bryuki i ne Vostok, no elektrichestvo. Vek na ishode. Beg vremeni trebuet zhertvy, razvaliny. Baal'bek ego ne ustraivaet; chelovek tozhe. Podaj emu chuvstva, mysli, plyus vospominaniya. Takov appetit i vkus vremeni. Ne toroplyus', no podayu. YA ne trus; ya gotov byt' predmetom iz proshlogo, esli takov kapriz vremeni, sverhu vniz smotryashchego -- ili cherez plecho -- na svoyu dobychu, na to, chto eshche shevelitsya i goryacho naoshchup'. YA gotov, chtob menya peskom zaneslo i chtob na menya peshkom puteshestvuyushchij glazkom ob®ektiva ne posmotrel i ne ispolnilsya sil'nyh chuvstv. Po mne, dvizhushcheesya vovne vremya ne stoit vnimaniya. Dvizhushcheesya nazad sto'it, ili stoi't, kak inoj fasad, smahivaya to na sad, to na partiyu v shahmaty. Vek byl, v konce koncov, neploh. Razve chto mertvecov v izbytke -- no i zhil'cov, isklyuchaya avtora dannyh strok, tozhe hot' otbavlyaj, i vprok vporu, davaya srok, marinovat' ili sbivat' ih v syr v kamernoj versii chernyh dyr, v kosmose. Libo -- samyj mir sfotografirovat' i razmnozhit' -- shest' na devyat', chto isklyuchaet lest' -- chtob im posle ne lezt' vpopyhah drug na druzhku, kak shtabel' drov. Pod akkompanement aviakatastrof, vek konchaetsya; Prof. bubnit, tycha pal'cem vverh, o sloyah zemnoj atmosfery, chto ob®yasnyaet znoj, a ne kak iz odnoj tochki popast' tuda, gde k sostavu tuch primeshivayutsya nashi "spasi", "ne much'", "prosti", vynuzhdaya luch razmenivat' ego zoloto na serebro. No vek, sobiraya svoe dobro, rascenivaet kak retro i eto. Na polyuse laet lajka i reet flag. Na zapade glyadyat na Vostok v kulak, vidyat zabor, barak, v kotorom carit ozhivlenie. Vspugnuty lesom ruk, pticy vsparhivayut i letyat na yug, gde est' aryk, uryuk, pal'ma, tyurbany, i gde-to zvuchit tam-tam. No, prismatrivayas' k chuzhim chertam, yasno, chto tam i tam glavnoe shodstvo mezhdu prostym pyatnom i, skazhem, klassicheskim polotnom v tom, chto vy ih v odnom ekzemplyare ne vstretite. Priroda, kak bard vchera -- kopirku, kak mysl' chela -- bukvu, kak roj -- pchela, iskrenne cenit princip massovosti, tirazh, strashas' isklyuchitel'nosti, propazh energii, luchshij strazh kakovoj est' raspushchennost'. Prostranstvo zaseleno. Treniyu vremeni o nego vol'no usilivat'sya skol'ko vlezet. No vashe veko smykaetsya. Tol'ko odni morya nevozmutimo sineyut, izdali govorya to slovo "zarya", to -- "zrya". I, uslyshavshi eto, hochetsya brosit' ryt' zemlyu, sest' na parohod i plyt', i plyt' -- ne s cel'yu otkryt' ostrov ili rasten'e, prelest' inyh shirot, novye organizmy, no rovno naoborot; glavnym obrazom -- rot. 1989 * Fin de siècle: konec veka (franc.) (prim. v SIB) -------- * * * Ne vazhno, chto bylo vokrug, i ne vazhno, o chem tam purga zavyvala protyazhno, chto tesno im bylo v pastush'ej kvartire, chto mesta drugogo im ne bylo v mire. Vo-pervyh, oni byli vmeste. Vtoroe, i glavnoe, bylo, chto ih bylo troe, i vs£, chto tvorilos', varilos', darilos' otnyne, kak minimum, na tri delilos'. Moroznoe nebo nad ihnim privalom s privychkoj bol'shogo sklonyat'sya nad malym sverkalo zvezdoyu -- i nekuda det'sya ej bylo otnyne ot vzglyada mladenca. Koster polyhal, no poleno konchalos'; vse spali. Zvezda ot drugih otlichalas' sil'nej, chem svechen'em, kazavshimsya lishnim, sposobnost'yu dal'nego smeshivat' s blizhnim. 25 dekabrya 1990 -------- Vertumn Pamyati Dzhanni Buttafavy I YA vstretil tebya vpervye v chuzhih dlya tebya shirotah. Noga tvoya tam ne stupala; no slava tvoya dostigla mest, gde plody obychno delayutsya iz gliny. Po koleno v snegu, ty vozvyshalsya, belyj, bol'she togo -- nagoj, v kompanii odnonogih, tozhe golyh derev'ev, v kachestve specialista po nizkim temperaturam. "Rimskoe bozhestvo" -- glasila vycvetshaya tablichka, i dlya menya ty byl bogom, poskol'ku ty znal o proshlom bol'she, nezheli ya (budushchee menya v te gody malo interesovalo). S drugoj storony, kudryavyj i tolstoshchekij, ty kazalsya rovesnikom. I hotya ty ne ponimal ni slova na mestnom narech'i, my kak-to razgovorilis'. Boltal ponachalu ya; chto-to naschet Pomony, petlyayushchih nashih rek, kapriznoj pogody, deneg, otsutstviya ovoshchej, chehardy s vremenami goda -- naschet veshchej, ya dumal, tebe dostupnyh esli ne po sushchestvu, to po obshchemu tonu zhaloby. Malo-pomalu (zhaloba -- universal'nyj prayazyk; vnachale, naverno, bylo "oj" ili "aj") ty prinyalsya otzyvat'sya: shchurit'sya, morshchit' lob; nizhnyaya chast' lica kak by ottayala, i guby zashevelilis'. "Vertumn", -- nakonec ty vydavil. "Menya zovut Vertumnom". II |to byl zimnij, seryj, vernee -- bescvetnyj den'. Konechnosti, plechi, tors, po mere togo kak my perehodili ot temy k teme, medlenno rozoveli i pokryvalis' tkan'yu: shlyapa, rubashka, bryuki, pidzhak, pal'to temno-zelenogo cveta, tufli ot Balansiagi. Snaruzhi tozhe teplelo, i ty poroj, zamerev, vslushivalsya s napryazheniem v shelest parka, perevorachivaya izredka klejkij list v poiskah tochnogo slova, tochnogo vyrazhen'ya. Vo vsyakom sluchae, esli ne oshibayus', k momentu, kogda ya, izryadno voodushevivshis', vitijstvoval ob istorii, vojnah, neurozhae, skvernom pravitel'stve, uzhe otcvela siren', i ty sidel na skamejke, izdali napominaya obychnogo grazhdanina, izmuchennogo gosudarstvom; temperatura tvoya byla tridcat' shest' i shest'. "Pojdem", -- proiznes ty, tronuv menya za lokot'. "Pojdem; pokazhu tebe mestnost', gde ya rodilsya i vyros". III Doroga tuda, estestvenno, lezhala skvoz' oblaka, napominavshie cvetom to gips, to mramor nastol'ko, chto mne pokazalos', chto ty imel v vidu imenno eto: razmytye ochertan'ya, haos, razvaliny mira. No eto by oznachalo budushchee -- v to vremya, kak ty uzhe sushchestvoval. CHut' pozzhe, v pustoj kofejne v dobela raskalennom solncem dremlyushchem gorodke, gde kto-to, vydumav arku, byl ne v silah ostanovit'sya, ya ponyal, chto zabluzhdayus', uslyshav tvoyu besedu s mestnoj staruhoj. YAzyk okazalsya smes'yu vechnozelenogo shelesta s lepetom vechnosinih voln -- i nastol'ko stremitel'nym, chto v techenie razgovora ty neskol'ko raz prevratilsya u menya na glazah v nee. "Kto ona?" -- ya sprosil posle, kogda my vyshli. "Ona?" -- ty pozhal plechami. "Nikto. Dlya tebya -- boginya". IV Sdelalos' chut' prohladnej. Navstrechu nam stali chasto popadat'sya prohozhie. Nekotorye kivali, drugie smotreli v storonu, i viden byl tol'ko profil'. Vse oni byli, odnako, temnovolosy. U kazhdogo za spinoj -- bezuprechnaya perspektiva, ne isklyuchaya detej. CHto kasaetsya starikov, u nih ona kak by skruchivalas' -- kak rakovina u ulitki. Dejstvitel'no, proshlogo vsyudu bylo gorazdo bol'she, chem nastoyashchego. Bol'she tysyacheletij, chem gladkih avtomobilej. Lyudi i izvayan'ya, po mere ih priblizhen'ya i udalen'ya, ne uvelichivalis' i ne umen'shalis', davaya ponyat', chto oni -- postoyannye velichiny. Stranno tebya bylo videt' v estestvennoj obstanovke. No menee strannym byl fakt, chto menya pochti vse ponimali. Delo, naverno, bylo v ideal'noj akustike, svyazannoj s arhitekturoj, libo -- v tvoem vmeshatel'stve; v sklonnosti voobshche absolyutnogo sluha k nechlenorazdel'nym zvukam. V "Ne udivlyajsya: moya special'nost' -- metamorfozy. Na kogo ya vzglyanu -- stanovyatsya totchas mnoyu. Tebe eto na ruku. Vse-taki za granicej". VI CHetvert' veka spustya, ya slyshu, Vertumn, tvoj golos, proiznosyashchij eti slova, i chuvstvuyu na sebe pristal'nyj vzglyad tvoih seryh, strannyh dlya yuzhanina glaz. Na zadnem plane -- pal'my, tochno vsklokochennye tramontanoj kitajskie ieroglify, i kiparisy, kak egipetskie obeliski. Polden'; dryahlaya balyustrada; i zalyapannyj solncem Lombardii smertnyj oblik bozhestva! vremennyj dlya bozhestva, no dlya menya -- edinstvennyj. S zalysinami, s usami skoree a la Mopassan, chem Nicshe, s sil'no razdavshimsya -- dlya vyashchego kamuflyazha -- torsom. S drugoj storony, ne mne hvastat' diametrom, prikidyvat'sya Saturnom, koketnichat' s teleskopom. Nichto ne prohodit darom, vremya -- osobenno. Nashi kol'ca -- skoree kol'ca derev'ev s ih perspektivoj pnya, nezheli sel'skogo horovoda ili ob®yat'ya. Kosnut'sya tebya -- kosnut'sya astronomicheskoj summy kletok, cena kotoroj vsegda -- sud'ba, no kotoroj lish' nezhnost' -- proporcional'na. VII I ya vodvorilsya v mire, v kotorom tvoj zhest i slovo byli neprerekaemy. Mimikriya, podrazhan'e rascenivalis' kak loyal'nost'. YA ovladel iskusstvom slivat'sya s landshaftom, kak s mebel'yu ili shtoroj (chto skazalos' s godami na kachestve garderoba). S ust moih v razgovore stalo poroj sryvat'sya lichnoe mestoimenie mnozhestvennogo chisla, i v pal'cah prosnulas' zhivost' boyaryshnika v ograde. Takzhe ya brosil oglyadyvat'sya. Zaslyshav szadi topot, teper' ya ne vzdragivayu. Lopatkami, kak skvoznyak, ya chuvstvuyu, chto i za moej spinoyu teper' tozhe tyanetsya ulica, zarosshaya kolonnadoj, chto v dal'nem ee konce tozhe sineyut volny Adriatiki. Summa ih, bezuslovno, tvoj podarok, Vertumn. Esli ugodno -- sdacha, meloch', kotoroj shchedraya beskonechnost' poroj osypaet vremennoe. Otchasti -- iz suever'ya, otchasti, naverno, poskol'ku ono odno -- vremennoe -- i sposobno na oshchushchen'e schast'ya. VIII "V etom smysle takim, kak ya, -- ty uhmylyalsya, -- ot vashego brata pol'za". IX S godami mne stalo kazat'sya, chto radost' zhizni sdelalas' dlya tebya kak by vtoroj naturoj. YA dazhe nachal prikidyvat', tak li uzh bezopasna radost' dlya bozhestva? ne vechnost'yu li bozhestvo v itoge rasplachivaetsya za radost' zhizni? Ty tol'ko otmahivalsya. No nikto, nikto, moj Vertumn, tak ne radovalsya prozrachnoj strue, kirpichu baziliki, iglam pinij, cepkosti pocherka. Bol'she, chem my! Gorazdo bol'she. Mne dazhe kazalos', budto ty zarazilsya nashej vseyadnost'yu. Dejstvitel'no: vid s balkona na prostornuyu ploshchad', drebezg kolokolov, obtekaemost' ryby, rvanoe koloraturo vidimoj tol'ko v profil' pticy, pererastayushchie v ovaciyu aplodismenty lavra, shelest banknot -- ocenit' mogut tol'ko te, kto pomnit, chto zavtra, v luchshem sluchae -- poslezavtra vse eto konchitsya. Vozmozhno, kak raz u nih bessmertnye uchatsya radosti, sposobnosti ulybat'sya. (Ved' bessmertnym chuzhdy podobnye opasen'ya.) V etom smysle tebe ot nashego brata pol'za. X Nikto nikogda ne znal, kak ty provodish' nochi. |to ne tak uzh stranno, esli uchest' tvoe proishozhdenie. Kak-to za polnoch', v centre mira, ya vstretil tebya v kompanii tusklyh zvezd, i ty podmignul mne. Skrytnost'? No kosmos vovse ne skrytnost'. Naoborot: v kosmose vidno vse nevooruzhennym glazom, i spyat tam bez odeyala. Nakal normal'noj zvezdy takov, chto, ohlazhdayas', gorazd porodit' alfavit, rastitel'nost', formu vremeni; prosto -- nas, s nashim proshlym, budushchim, nastoyashchim i tak dalee. My -- vsego lish' gradusniki, brat'ya i sestry l'da, a ne Betel'gejze. Ty sdelan byl iz tepla i ottogo -- povsemesten. Trudno sebe predstavit' tebya v kakoj-to otdel'noj, dazhe blestyashchej, tochke. Otsyuda -- tvoya nezrimost'. Bogi ne ostavlyayut pyaten na prostyne, ne govorya -- potomstva, dovol'stvuyas' rukotvornym shodstvom v kamennoj nishe ili v konce allei, buduchi schastlivy v men'shinstve. XI Ajsberg vplyvaet v tropiki. Vydohnuv dym, verblyud reklamiruet gde-to na severe betonnuyu piramidu. Ty tozhe, uvy, navostrilsya prenebregat' svoimi pryamymi obyazannostyami. CHetyre vremeni goda vse bol'she smahivayut drug na druga, smeshivayas', tochno v vycvetshem portmone zayadlogo puteshestvennika franki, liry, marki, krony, funty, rubli. Gazety bormochut "effekt teplicy" i "obshchij rynok", no kosti lomit chto doma, chto v kojke za rubezhom. Glyadish', razrushaetsya dazhe bezhavshaya minnym polem godami predshestvennica shalopaya Kristo. V itoge -- pticy ne uletayut vovremya v Afriku, tipy vrode menya rezhe i rezhe vozvrashchayutsya vosvoyasi, kvartplata rezko podskakivaet. Malo togo, chto nuzhno zhit', ezhemesyachno nado eshche i platit' za eto. "CHem banal'nee klimat, -- kak ty zametil, -- tem budushchee bystrej stanovitsya nastoyashchim". XII ZHarkim iyul'skim utrom temperatura tela padaet, chtob dostich' nulya. Gorizontal'naya massa v morge vyglyadit kak syr'e sadovoj skul'ptury. Nachinaya s razryva serdca i konchaya okamenelost'yu. V etot raz slova ne podejstvuyut: moj yazyk dlya tebya uzhe bol'she ne inostrannyj, chtoby prislushivat'sya. I nel'zya vstupit' v to zhe oblako dvazhdy. Dazhe esli ty bog. Tem bolee, esli net. XIII Zimoj globus myslenno splyushchivaetsya. SHiroty napolzayut, osobenno v sumerkah, drug na druga. Al'py im ne prepyatstvuyut. Pahnet oledenen'em. Pahnet, ya by dobavil, neolitom i paleolitom. V prostorechii -- budushchim. Ibo oledenen'e est' kategoriya budushchego, kotoroe est' pora, kogda bol'she uzhe nikogo ne lyubish', dazhe sebya. Kogda nadevaesh' veshchi na sebya bez rascheta vse eto vnezapno skinut' v ch'ej-nibud' komnate, i kogda ne mozhesh' vyjti iz domu v odnoj goluboj rubashke, ne govorya -- nagim. YA mnogomu nauchilsya u tebya, no ne etomu. V opredelennom smysle, v budushchem net nikogo; v opredelennom smysle, v budushchem nam nikto ne dorog. Konechno, tam vsyudu mayachat moreny i stalaktity, tochno s potekshim konturom luvry i neboskreby. Konechno, tam kto-to dvizhetsya: mamonty ili zhuki-mutanty iz alyuminiya, nekotorye -- na lyzhah. No ty byl bogom subtropikov s pravom nadzora nad smeshannym lesom i chernozemnoj zonoj -- nad etoj rodinoj proshlogo. V budushchem ego net, i tam tebe delat' nechego. To-to ono napolzaet zimoj na otrogi Al'p, na milye Apenniny, othvatyvaya to luzhajku s ee cvetkom, to prosto chto-nibud' vechnozelenoe: magnoliyu, vetku lavra; i ne tol'ko zimoj. Budushchee vsegda nastaet, kogda kto-nibud' umiraet. Osobenno chelovek. Tem bolee -- esli bog. XIV Raskrashennaya v cveta' zari sobaka laet v spinu prohozhego cveta nochi. XV V proshlom te, kogo lyubish', ne umirayut! V proshlom oni izmenyayut ili pryachutsya v perspektivu. V proshlom lackany u'zhe; edinstvennye polubotinki dymyatsya u batarei, kak razvaliny bugi-vugi. V proshlom stynushchaya skamejka napominaet obiliem perekladin obezumevshij znak ravenstva. V proshlom veter do sih por budorazhit smes' latyni s glagolicej v golom parke: zhe, che, sha, shcha plyus iks, igrek, zet, i ty zvonko smeesh'sya: "Kak govoril vash vozhd', nichego ne znayu luchshe abrakadabry". XVI CHetvert' veka spustya, pohozhij na pozvonochnik tramvaj vysekaet iskru v vechernem nebe, kak grazhdanskij salyut pogasshemu navsegda oknu. Odin karavadzho ravnyaetsya dvum bernini, oborachivayas' sherstyanym kashne ili ariej v Opere. |ti metamorfozy, teper' ostavshiesya bez prismotra, prodolzhayutsya po inercii. Drugie predmety, vprochem, zatverdevayut v tom kachestve, v kotorom ty ih ostavil, otchego oni bol'she ne po karmanu nikomu. Demonstraciya predannosti? Prosto sklonnost' k monumental'nosti? Ili eto v dveri naglo lomitsya budushchee, i neprodannaya dusha u nas na glazah priobretaet status klassiki, krasnogo dereva, yaichka ot Faberzhe? Veroyatnej poslednee. CHto -- tozhe metamorfoza i tozhe tvoya zasluga. Mne ne iz chego splesti venok, chtob kak-to ukrasit' chelo tvoe na ishode etogo chrezvychajno suhogo goda. V durno obstavlennoj, no bol'shoj kvartire, kak sobaka, ostavshayasya bez pastuha, ya opuskayus' na chetveren'ki i skrebu kogtyami parket, tochno pod nim zaryto -- potomu chto ottuda idet teplo -- tvoe tepereshnee sushchestvovan'e. V dal'nem konce koridora gremyat posudoj; za dver'yu shurshat podoly i tyanet stuzhej. "Vertumn, -- ya shepchu, prizhimayas' k korichnevoj polovice mokroj shchekoyu, -- Vertumn, vernis'". dekabr' 1990, Milan * (Prim. v zhurnale "Ogon£k") * Peredavaya novye stihi v "Ogonek", Brodskij poprosil sdelat' neskol'ko snosok. * Vertumn -- yazycheskoe bozhestvo, v rimskoj mifologii bog peremen (bud' to vremena goda, techenie rek, nastroeniya lyudej ili sozrevanie plodov). Byl odnim iz muzhej Pomony, olicetvoryayushchej plodorodie. * Dzhanni Buttafava (1939-1990), ch'ej pamyati posvyashchena poema, -- znamenityj kritik teatra i kino i perevodchik, otkryvshij ital'yanskomu chitatelyu romany Dostoevskogo, proizvedeniya mnogih sovremennyh prozaikov i poetov. * Slova "karavadzho" i "bernini" napisany s malen'koj bukvy namerenno -- v svyazi s tem, chto kak-to na aukcione rabota odnogo byla ocenena primerno v 100 millionov lir, a drugogo -- v 50. -------- SHejmusu Hini YA prosnulsya ot krika chaek v Dubline. Na rassvete ih golosa zvuchali kak dushi, kotorye tak zagubleny, chto ne ispytyvayut pechali. Oblaka shli nad morem v chetyre yarusa, tochno teatr navstrechu drame, nabiraya brajlem postskriptum yarosti i bespomoshchnosti v osteklenevshej rame. V mertvom parke mayachili izvayaniya. I ya vzdrognul: ya -- duma, vernee -- vozle. ZHizn' na tri chetverti -- uznavanie sebya v nechlenorazdel'nom vople ili -- v polnoj okamenelosti. YA byl v gorode, gde, ne sumev rodit'sya, ya eshche mog by, nabravshis' smelosti, umeret', no ne zabludit'sya. Kriki dublinskih chaek! konec grammatiki, primechanie zvuka k popytkam spravit'sya s vozduhom, s primes'yu chuvstv pramateri, obnaruzhivayushchej izmenu praotca -- razdirali klyuvami sluh, kak zanaves, trebuya opustit' dlinnoty, bukvy voobshche, i nachat' monolog svoj zanovo s chistoj beschelovechnoj noty. 1990 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- Metel' v Massachusetse Viktorii SHvejcer Sneg idet -- idet uzh kotoryj den'. Tak metet, hot' chernyj pidzhak naden'. Gorodok zamelo. Ne vidat' polej. Tak belo, chto ne mozhet byt' belej. Ili -- mozhet: na to i chasy idut. No minut v nih men'she, chem snega tut. Po nocham temnota, chto vsegda byla neproglyadna, i ta, kak postel', bela. Naberi, druzhok, etoj veshchi v gorst', chtob prikinut', skol'ko ot Boga verst -- mol, ne zrya pejzazh ves' yanvar' molil raz doshlo naschet darovyh belil. Budto vdrug u zemli, chto i tak bedna, pod konec okazalas' vsego odna storona lica, odna shcheka. Na nee i poshli vseh nevest shelka. Sil'nyj sneg letit s ledyanoj krupoj. Znat', vovsyu razgulyalsya lihoj slepoj. I chego ni kosnetsya on, to samo prevrashchaetsya na glazah v bel'mo. Hot' priemnik vklyuchit', chtob on pesni pel. A ne to tishina i sama -- probel. A pis'mo pisat' -- vid bumagi pyl ostuzhaet, kak dver', chto prikryt' zabyl. I razdet'sya nel'zya dogola, chtob lech'. Ne rubaha bela, a pokatost' plech. Iz-za nih, podi, i idut polki na tebya v stekle, zakativ belki. |h, metet, metet. Ne glyadi v okno. Tam podarka zhdet miloserdnyj, no muskulistyj brat, pelenaya glush' v polotnishche cveta proshchennyh dush. 1990, South Hadley -------- Presepio Mladenec, Mariya, Iosif, cari, skotina, verblyudy, ih povodyri, v ovchine do pyat pastuhi-ispoliny -- vse stalo naborom igrushek iz gliny. V usypannom blestkami vatnom snegu pylaet koster. I potrogat' fol'gu zvezdy pal'cem hochetsya; sobstvenno, vsemi pyat'yu -- kak mladencu togda v Vifleeme. Togda v Vifleeme vse bylo krupnej. No gline priyatno s fol'goyu nad nej i vatoj, razbrosannoj tut kak popalo, igrat' rol' togo, chto iz vidu propalo. Teper' ty ogromnej, chem vse oni. Ty teper' s nedostupnoj dlya nih vysoty -- polnochnym prohozhim v okoshko konurki -- iz kosmosa smotrish' na eti figurki. Tam zhizn' prodolzhaetsya, tak kak veka odnih umen'shayut v ob®eme, poka drugie rastut -- kak sluchilos' s toboyu. Tam b'yutsya figurki so snezhnoj krupoyu, i samaya men'shaya probuet grud'. I tyanet zazhmurit'sya, libo -- shagnut' v druguyu galaktiku, v gulkoj pustyne kotoroj svetil -- kak pesku v Palestine. dekabr' 1991 * Presepio: yasli (ital.). (prim. v SIB) -------- Portret tragedii Zaglyanem v lico tragedii. Uvidim ee morshchiny, ee gorbonosyj profil', podborodok muzhchiny. Uslyshim ee kontral'to s notkami chertovshchiny: hriplaya ariya sledstviya gromche, chem pisk prichiny. Zdravstvuj, tragediya! Davno tebya ne vidali. Privet, oborotnaya storona medali. Rassmotrim podrobno tvoi detali. Zaglyanem v ee glaza! V rasshirennye ot boli zrachki, navedennye karim usil'em voli kak ob®ektiv na nas -- to li v partere, to li dayushchih, naoborot, v ch'ej-to sud'be gastroli. Dobryj vecher, tragediya s geroyami i bogami, s ploho prikrytymi zanavesom nogami, s sobstvennym imenem, tonushchim v obshchem game. Vlozhim ej pal'cy v rot s rasshatannymi cingoyu klavishami, s vospalennym vol'tovoyu dugoyu n£bom, zaplevannym peplom rodstvennikov i purgoyu. Zaderem ej podol, uvidim ee nagoyu. Nu, esli hochesh', tragediya, -- udivi nas! Izobrazi predatel'stvo tela, vynos tela, evonnyj minus, oskorblennuyu nevinnost'. Prizhat'sya k shcheke tragedii! K chernym kudryam Gorgony, k gruboj doske s toj storony ikony, s katyashchejsya po skule, kak na Vostok vagony, zvezdoyu, oblyubovavshej okolyshi i pogony. Zdravstvuj, tragediya, odetaya ne po mode, s vremenem, poluchayushchim ot sud'i po morde. Tebe horosho na prirode, no luchshe v morge. Ruhnem v ob®yat'ya tragedii s gotovnost'yu lovelasa! Pogruzimsya v ee nemolodoe myaso. Probodaem ee naskvoz', do pruzhin matrasa. Avos' ona vyneset. Tak vyzhivaet rasa. CHto novogo v repertuare, tragediya, v garderobe? I -- govorya o tovare v tvoej utrobe -- chem luchshe rol' krupnoj tvari roli nevzrachnoj drobi? Vdohnut' ee smradnyj zapah! Podmyshku i nechistoty pomnozhit' na summu pyatyh uglov i na ih kivoty. Vzvizgnut' v isterike: "Za kogo ty menya prinimaesh'!" Pochuvstvovat' pristup rvoty. Spasibo, tragediya, za to, chto nepopravima, chto net aborta bez heruvima, chto ne prohodish' mimo, probuesh' pyrom vymya. Lico ee bezobrazno! Ono ne prikryto maskoj, ryaskoj, zamazkoj, stydlivoj kraskoj, rukami, zanyatymi razvyazkoj, burnoj ovaciej, nervnoj vstryaskoj. Spasibo, tragediya, za to, chto ty otkrovenna, kak kolunom po temeni, kak vskrytaya britvoj vena, za to, chto ne trebuesh' vremeni, chto -- mgnovenna. Kto my takie, ne-statui, ne-polotna, chtob ne dat' svoyu zhizn' izurodovat' bespovorotno? CHto tozhe mozhno rassmatrivat' kak priplod; no chto eshche interesnee, ezheli veshch' besplotna. Ne brezguj eyu, tragediya, zhanr itoga. Kak tebe, naprimer, gibel' vsego svyatogo? Nedarom tebe k licu i pidzhak, i toga. Smotrite: ona ulybaetsya! Ona govorit: "Sejchas ya nachnus'. V etom dele vazhnej nachat'sya, chem konchit'sya. Snimajte chasy s zapyast'ya. Dajte mne cheloveka, i ya nachnu s neschast'ya". Davaj, tragediya, dejstvuj. Iz glasnyh, idushchih gorlom, vyberi "y", pridumannoe mongolom. Sdelaj ego sushchestvitel'nym, sdelaj ego glagolom, narech'em i mezhdometiem. "Y" -- obshchij vdoh i vydoh! "Y" my hripim, blyuya ot poter' i vygod libo -- kidayas' k dveri s tablichkoj "vyhod". No tam stoish' ty, s drynom, glaza navykat. Vrezh' po-svojski, tragediya. Davi nas, mesi kak testo. My s toboyu povyazany, darom chto ne nevesta. Plyuj nam v dushu, poka est' mesto i kogda ego net! Prevrati etu veshch' v tryasinu, kotoroj Svyatomu Duhu, Otcu i Synu ne razgresti. Zagusti v rezinu, vkati ej kubik aminazinu, votkni tam i syam osinu: daesh', tragediya, shodstvo dushi s prirodoj! Gibrid arhangelov s zolotoyu rotoj! Davaj, kak skazal Michurinu frukt, uroduj. Ran'she, podruga, ty obladala siloj. Ty prihodila v polnoch', mahala ksivoj, citirovala Rasina, byla krasivoj. Teper' lico tvoe -- pomes' tupika s perspektivoj. Tak obretaet adres stado i pochvu -- drevo. Vsyudu mayachit tvoj abris -- napravo ili nalevo. Valyaj, otvoryaj vorota hleva. 1991 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Vid s holma Vot vam zamerzshij gorod iz kamennogo ugla. Geometriya oplakivaet svoi nedra. Snachala vy slyshite trio, potom -- pianino negra. Reka, hotya ne zamerzla, vse-taki ne smogla vybezhat' k okeanu. Sklonnost' petlyat' sil'nej zametna imenno v gorode, esli vokrug ravnina. Potom na uglu zagoraetsya derevo bez kornej. Reka blestit, kak chernoe pianino. Kogda vy idete po ulice, szadi zvuchat shagi. |to -- effekt perspektivy, a ne ubijca. Za dva goda, prozhityh zdes', vchera prevratilos' v zavtra. I ploshchad', kak gramplastinka, daet krugi ot igly obeliska. CHto-to sluchilos' sto let nazad, i poyavilas' veha. Veha uspeha. V principe, vy -- nikto. Vy, v luchshem sluchae, pishcha eha. Sneg letit kak popalo; diktor tverdit: "ciklon". Ne vyhodi iz bara, ne vyhodi iz bara. Avtomysh' svetom far tolcheyu kolonn svodit vdali s uma, kak slonov Gannibala. Pahnet pustynej, pomnyashchej smeh vdovy. "Bebi, ne uhodi", -- govorit Sinatra. To zhe eho, no v zapisi; kak siluet senata, skuka, purga, temperatura, vy. Vot vam lico vkrutuyu, vot vam ego gnezdo: blesk zheltka v skorlupe s treshchinami ot stuzhi. Vashe taksi na shosse obgonyaet eshche lando s venkami, katyashchee yavno v tu zhe storonu, chto i vy, kak by samo soboj. |to -- effekt perimetra, zov okrain, nizkoroslyh predmestij, chej son oblayan teplovozami, vetrom, voobshche sud'boj. I potom -- okean. Gluhonemoj prostor. Ploskaya mestnost', gde net postroek. Gde vam delat' nechego, esli vy istorik, vrach, arhitektor, delec, akter i, tem bolee, eho. Ibo prostor lishen proshlogo. To, chto on slyshit, -- summa sobstvennyh voln, besprecedentnost' shuma, kotoryj mozhet byt' zaglushen lish' truboj Gavriila. Vot vam bol'shoj nabor gorizontal'nyh linij. Pochti ressora mirozdan'ya. V kotorom petlyaet solo Parkera: prosto drugoj napor, chem u arhangela, esli schitat' v soplyah. A dal'she, v potemkah, derzha na Sever, provalivaetsya i voznikaet sejner, kak cerkov', zateryannaya v polyah. 2 fevralya 1992, Vashington -------- Kolybel'naya Rodila tebya v pustyne ya ne zrya. Potomu chto net v pomine v nej carya. V nej iskat' tebya naprasno. V nej zimoj stuzhi bol'she, chem prostranstva v nej samoj. U odnih -- igrushki, myachik, dom vysok. U tebya dlya igr rebyach'ih -- ves' pesok. Privykaj, synok, k pustyne kak k sud'be. Gde b ty ni byl, zhit' otnyne v nej tebe. YA tebya kormila grud'yu. A ona priuchila vzglyad k bezlyud'yu, im polna. Toj zvezde -- na rasstoyan'i strashnom -- v nej tvoego chela siyan'e, znat', vidnej. Privykaj, synok, k pustyne, pod nogoj, okromya nee, tverdyni net drugoj. V nej sud'ba otkryta vzoru. Za verstu v nej legko priznaesh' goru po krestu. Ne lyudskie, znat', v nej tropy! Velika i bezlyudna ona, chtoby shli veka. Privykaj, synok, k pustyne, kak shchepot' k vetru, chuvstvuya, chto ty ne tol'ko plot'. Privykaj zhit' s etoj tajnoj: chuvstva te prigodyatsya, znat', v beskrajnej pustote. Ne huzhej ona, chem eta: lish' dlinnej, i lyubov' k tebe -- primeta mesta v nej. Privykaj k pustyne, milyj, i k zvezde, l'yushchej svet s takoyu siloj v nej vezde, budto lampu zhzhet, o syne v pozdnij chas vspomniv, tot, kto sam v pustyne dol'she nas. 1992 -------- K peregovoram v Kabule ZHestokovyjnye gornye plemena! Vs£ menyu -- baranina i konina. Borody i kovry, gortannye imena, glaza, otrodyas' ne vidavshie ni morya, ni pianino. Znamenitye profilyami, kol'cami iz ryzh'ya, srosshejsya perenosicej i vystrelom iz ruzh'ya za neimeniem adresa, ne govorya -- konverta, zashchishchennye tol'ko spinoj ot vetra, zhivushchie v kishlakah, pryachushchihsya v gorah, pryachushchihsya v oblakah, tochno v chalmu -- Allah, vidno, pora i vam, abrekam i hazbulatam, kak sleduet razlozhit'sya, prostit'sya s rodnym halatom, vyjti iz sakli, priobresti valyutu, chtob zhizn' v razrezhennom vozduhe s blizost'yu k absolyutu razbavit' izryadnoj porciej blednolicyh v tozhe mnogoetazhnyh, polnyh ognya stolicah, gde mozhno sest' v mersedes i na rovnom meste zabyt' mgnovenno o krovnoj mesti i gde prozrachnaya veshch', s bedra spolzayushchaya, i est' chadra. I voobshche, ibragimy, gory -- ot Ararata do |veresta -- est' pishcha fotoapparata, i dlya snezhnogo pika, vklyuchaya sinij vozduh, luchshee mesto -- v vitrinah avialinij. Detal' ne dolzhna vpadat' v zavisimost' ot pejzazha! Vse idet psu pod hvost, i pejzazh -- tuda zhe, gde vsyudu lifchiki i zakonnost'. Tam luchshe, chem tam, gde vladyka -- konus i pogladit' nechego, krome shejki priklada, gruboj ladon'yu, shejhi. Orel parit v empireyah, razglyadyvaya s ukorom zmeinuyu podpis' pod dogovorom mezhdu vami -- kozlami, vospitannymi v Islame, i prikinutymi v sploshnoj gabardin poslami, uhmylyayushchimisya v ob®ektiv ehidno. I bol'she net nichego net nichego ne vidno nichego nichego ne vidno krome togo chto net nichego blagodarya trahome ili zhe glazu chto vyrval zaklyatyj vrag i nichego ne vidno mrak 1992 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. -- S. V. -------- Pamyati Klifforda Brauna |to -- ne sinij cvet, eto -- holodnyj cvet. |to -- cvet Atlantiki v seredine fevralya. I ne vazhno, kak ty odet: vse ravno ty goloj spinoj na l'dine. |to -- ne prosto l'dina, odna iz l'din, no vozrazhen'e teplu po suti. Ona odna v okeane, i ty odin na nej; i pen'e truby kak paden'e rtuti. |to ne iskrennij golos vpot'mah sadnit, no palec primerz k diezu, lishen perchatki; i kaplya, sverkaya, plyvet v zenit, chtoby vzglyanut' na mir s toj storony setchatki. |to -- ne prosto setchatka, eto -- s iskroj parcha, novaya notnaya gramota zvezd i polos. L'dina ne taet, slovno pyatno lucha, drejfuya k chernoj kulise, gde spryatan polyus. fevral' 1993 -------- Persidskaya strela Veronike SHil'c Drevko tvoe istlelo, istlelo telo, v kotoroe ty ne popala vo vremya o'no. Ty zarzhavela, no vse-taki doletela do menya, vospitannica Zenona. Hodiki tikayut. No, vyrazhayas' knizhno, kak zhidkost' v zakuporennom sosude, oni nepodvizhny, a ty podvizhna, ravnodushnoj buduchi k ih sekunde. Znala li ty, kakaya tebe razluka predstoit s tetivoyu, chto k nej vozvrata ne suzhdeno, kogda ty iz luka vyletela s toj storony Evfrata? Dazhe pokoyas' v teploj gorsti v moroznyj polden', pod neznakomym krovom, shozhaya pozelenevshej bronzoj s perezhivshim pohlebku listom lavrovym, ty stremitel'no dvizhesh'sya. Za toboyu ne ugnat'sya v pustyne, tem pache -- v chashche nastoyashchego. Ibo teplo lyuboe, ladoni -- tem bolee, prehodyashche. fevral' 1993 -------- * * * Ona nadevaet chulki, i nastupaet osen'; sploshnoj kapronovyj dozhd' vokrug. I chem bol'she asfal't vne sebya ot ospin, tem yubka dlinnej i ostrej kabluk. Teper' tol'ko dvum kolonnam belet' v ispodnem nelovko. I golyj portik zaros. S lyuboj tochki zreniya, men'she odnim Gospodnim Letom, osobenno -- v nem s toboj. Teper' esli slyshitsya shoroh, to -- zvuk uhoda vojsk bezrazlichno otkuda, znam£n treplo. No, vidno, sustavy ot klavish, chto zhdut bemolya, sebya otlichit' ne v silah, treshcha v hryashche. I v fortochku s shumom vryvaetsya vozduh s morya -- ottuda, gde net nichego voobshche. 17 sentyabrya 1993 -------- 25.XII.1993 M. B. CHto nuzhno dlya chuda? Kozhuh ovchara, shchepotka segodnya, krupica vchera, i k prigorshne zavtra dobav' na glazok ogryzok prostranstva i neba kusok. I chudo svershitsya. Zane chudesa, k zemle tyagoteya, hranyat adresa, nastol'ko dobrat'sya stremyas' do konca, chto dazhe v pustyne nahodyat zhil'ca. A esli ty dom pokidaesh' -- vklyuchi zvezdu na proshchan'e v chetyre svechi chtob mir bez veshchej osveshchala ona, vosled tebe glyadya, vo vse vremena. 1993 -------- Pis'mo v akademiyu Kak eto ni provincial'no, ya nastaivayu, chto sushchestvuyut pticy s pyat'yudesyat'yu kryl'yami. CHto est' pernatye krupnej, chem samyj vozduh, pitayushchiesya prosom let i padal'yu desyatiletij. Vot pochemu ih nevozmozhno sbit' i pochemu im negde prizemlit'sya. Ih priblizhen'e vydaet ih zvuk -- sovmestnyj shum pyatidesyati kryl'ev, razmahom kazhdoe v polneba, i vy ih ne vidite odnovremenno. YA nazyvayu ih pro sebya "ugly". V ih operen'i chto-to est' ot summy komnat, ot summy gorodov, kuda menya zabrasyvalo. |to shodstvo snizhaet ihnyuyu potustoronnost'. YA vglyadyvayus' v ih cherty bez straha: v moi pyat'desyat tri ih klyuvy i kogti -- stershiesya karandashi, a ne ugroza pecheni, a yazyku -- tem pache. YA -- ne prorok, oni -- ne serafimy. Oni gnezdyatsya tam, gde bol'she mesta, chem v etom ili v tom konce galaktiki. Dlya nih ya -- tochka, vershina ostrogo ili tupogo -- v zavisimosti ot razvorota kryl'ev -- ugla. Ih poyavlenie srodni vtorzhen'yu klinopisi v vozduh. Vprochem, oni suzhayutsya, chtoby spustit'sya, a ne naoborot -- ne to, chto bukvy. "Tam, naverhu", kak persy govoryat, uglam nadoedaet rasshiryat'sya i tyanet suzit'sya. Poroj ugly, kak veer skladyvayas', gradus v gradus, dayut pochuvstvovat', chto ih vniman'e k vashej konchayushchejsya zhizni est' refleks samozashchity: beskonechnost' tozhe, ya polagayu, uyazvima (vzyat' hot' yavnuyu nehvatku v trezvyh issledovatelyah). Bol'shinstvo v takie dni vosstavlyayut perpendikulyary, igrayut cirkulem ili, naprotiv, chertyat perom zigzagi v stile gromoverzhca. CHto do menya, proiznosya "otboj", ya otvorachivayus' ot okna i s oblegchen'em upirayus' vzglyadom v stenku. 1993 ----