---- Tomas Transtr£mer za royalem Gorodok, lezhashchij v polyah kak nadstrojka pochvy. Monarh, zamordovannyj shtempelem mestnoj pochty. Kolokol v polden'. Iz mestnoj desyatiletki maloletki vysypavshie, kak tabletki ot nevnyatnogo budushchego. Vospitannicy Linneya, avtomashiny rzhaveyut pod vyazami, zeleneya, i listva, tozhe ispodvol', hot' iz drugogo testa, nabiraetsya v smysle umen'ya sorvat'sya s mesta. Ni dushi. Razrastayushchayasya nezametno s kazhdym shagom ploshchad' dlya monumenta zdes' propisannomu postoyanno. I ruka, pridelannaya k fortepiano, postepenno otdelyvaetsya ot tela, tochno pod zanaves ovladela sostoyaniem bolee krupnym ili bezrazlichnym, chem to, chto v mozgu skopili kletki; i pal'cy, tochno oni boyatsya rasteryat' prisnivsheesya bogatstvo, lihoradochno mechutsya po peshchere, sokrovishchami zatykaya shcheli. 1993, Vaster£s -------- Angel Belyj hlopchatobumazhnyj angel, do sih por visyashchij v moem chulane na metallicheskih plechikah. Blagodarya emu, nichego durnogo za eti gody ne stryaslos': ni so mnoj, ni -- tem bolee -- s pomeshchen'em. Skromnyj radius, skazhut mne; no zato chetko ocherchennyj. Buduchi sotvoreny ne kak my, po obrazu i podob'yu, no besplotnymi, angely obladayut tol'ko cvetom i skorost'yu. Poslednee pozvolyaet byt' vezde. Poetomu do sih por ty so mnoj. Krylyshki i bretel'ki v sostoyan'i dejstvitel'no obojtis' bez torsa, strojnyh konechnostej, ne govorya -- lyubvi, dorozha bezymennost'yu i predostavlyaya telu rasshiryat'sya ot schast'ya v diametre gde-to v teploj Kalifornii. 1992 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Arhitektura Evgeniyu Rejnu Arhitektura, mat' razvalin, zaviduyushchaya oblakam, chej pasmurnyj kochan razvaren, po ch'im lugam gulyaet to bombardirovshchik, to -- bolee neuyazvim dlya vzorov -- soglyadataj obshchih del -- serafim, lish' ty odna, arhitektura, izbrannica, nevesta, perl prostranstva, ch'ya guba ne dura, kak Tasso pel, bezmernuyu yavlyaya hrabrost', kotoruyu nam ne postich', opravdyvaesh' mestnost', adres, ryaboj kirpich. Ty, v sushchnosti, to, s chem priroda ne spravilas'. Zane ona ne smeet ozhidat' priploda ot valuna, starayas' prekratit' iskan'ya, otdelat'sya ot suety. No budushchee -- veshch' iz kamnya, i eto -- ty. Ty -- vakuuma imperatrica. Granennost'yu tvoih korost v ruke tvoej kristall iskritsya, idushchij v rost stremitel'nee |veresta; oblekshis' v piramidu, v kub, tak tochitsya ideej mesta na Hronos zub. Rozhdennaya v voobrazhen'i, kotoroe perezhivesh', ty -- sleduyushchee dvizhen'e, shag za chertezh estestvennosti, roslyh hizhin, presleduyushchih svoj cherdak, -- v tu storonu, otkuda slyshen odin tik-tak. Vzdyhaya o svoih penatah v rastitel'nyh motivah, etc., ty -- bolee dlya sverhpernatyh sushchestv nasest, ne stol'ko zaigravshis' v kukol, kak dumaya, chto voznesut, raschetlivo raskryv svoj kupol kak parashyut. SHum Vremeni, izvestno, nechem parirovat'. No, v svoj chered, nuzhda ego v veshchah sil'nej, chem naoborot: kak v obshchestve ili v zhilishche. Dlya Vremeni tvoj hram, tvoj hlam rodnej kak sobesednik tyshchi podobnyh nam. CHto mozhet byt' krasnorechivej, chem neodushevlennost'? Lish' samo nebytie, ch'ej nivoj ty mozg pylish' ne stol'ko ciferblatam, skol'ko galaktike samoj, pro svyaz' dogadyvayas' i na rol' oskolka tuda prosyas'. Ty, grubo vyrazhayas', syto posmatrivaya na prostertyh nic, proseivaya nas skvoz' sito zhil. edinic, zaigryvaesh' s tem svetom, vzyav formy u nego vzajmy, chtob ponyali my, s chem na etom stolknulis' my. K besplotnomu s abstraktnym zavist' i ih k tebe naoborot, tvoya, arhitektura, zavyaz', no takzhe plod. I ezheli v ionosfere dejstvitel'no odni nuli, tvoj proigrysh, po krajnej mere, konec zemli. <1993> -------- * * * Vzglyani na derevyannyj dom. Pomnozh' ego na zhizn'. Pomnozh' na to, chto predstoit potom. Poluchennoe brosit v drozh' il' porazit paralichom, ocepeneniem stropil, brevenchatost'yu, kirpichom -- vsem tem, chto dymohod skopil. Prostranstvo, v teleskop zvezdy rassmatrivaya svoj ulov, lomyashchijsya ot pustoty i summy chetyreh uglov, temneet, zarazhayas' ne- odushevlennost'yu, slepoj sposobnost'yu glyadet' vovne, oshchupyvat' ego tropoj. On -- tvoj ne potomu, chto v nem vse kazhetsya tebe chuzhim, no tem, chto, pogloshchen ognem, on ne progovorit: bezhim. V nem tvoj arhitekturnyj vkus. Rasschitannyj na prochnyj byt, on iz bezadresnosti plyus neobitaemosti sbit. I on perestoit veka, galaktiku, zhiluyu chast' gryadushchego, ot pauka privychku perenyavshi pryast' tkan' vremeni, tochnee -- byaz' iz tikayushchego syrca, kak mayatnikom, kolotyas' o stenku golovoj zhil'ca. <1993> -------- V okrestnostyah Atlantidy Vse eti gody mimo tekla reka, kak morshchiny v poiskah starika. No narod, ne umevshij schitat' do sta, ot nee horonilsya verstoj mosta. Poroj navodnen'e, poroj tolpa, to est' chto-to, chto trudno steret' so lba, zalivali asfal't, no vozvrashchalis' vspyat', kogda veter stihal i hotelos' spat'. Eshche byli zimy, odna lyutej drugoj, i privychka plodit' detej, svodivshih (kak zerkalom -- platyanoj shkaf) dve zhizni k svoej odnoj, i voobshche ekonomit'. No kak ni gni pal'cy ruki, prohodili dni. V delo poshli dvoetoch'ya s "£", zane ih trudnee steret'. No vs£ bylo vpustuyu. Teper' oslab' cepochku -- i v komnatu hlynet ryab', poglotivshaya optom zhil'cov, zhilic Atlantidy, reshivshej nachat'sya s lic. <1993> -------- * * * Gollandiya est' ploskaya strana, perehodyashchaya v konechnom schete v more, kotoroe i est', v konechnom schete, Gollandiya. Nepojmannye ryby, beseduya drug s druzhkoj po-gollandski, ubezhdeny, chto ih svoboda -- smes' gravyury s kruzhevom. V Gollandii nel'zya podnyat'sya v gory, umeret' ot zhazhdy; eshche trudnej -- ostavit' chetkij sled, uehav iz domu na velosipede, uplyv -- tem bolee. Vospominan'ya -- Gollandiya. I nikakoj plotinoj ih ne uderzhish'. V etom smysle ya zhivu v Gollandii uzhe gorazdo dol'she, chem volny mestnye, katyashchiesya vdal' bez adresa. Kak eti stroki. <1993> -------- Dedal v Sicilii Vsyu zhizn' on chto-nibud' stroil, chto-nibud' izobretal. To dlya kritskoj caricy iskusstvennuyu korovu, chtob nastavit' roga caryu, to -- labirint (uzhe dlya samogo carya), chtob skryt' ot dosuzhih vzorov skvernyj priplod; to -- letatel'nyj apparat, kogda car' nakonec doznalsya, kto eto u nego pri dvore tak sumel obespechit' sebya rabotoj. Syn vo vremya poleta pogib, upav v more, kak Faeton, tozhe nekogda prenebregshimi nastavlen'em otca. Teper' na pribrezhnom kamne gde-to v Sicilii, glyadya pered soboj, sidit glubokij starik, sposobnyj peremeshchat'sya po vozduhu, esli nel'zya po moryu i po sushe. Vsyu zhizn' on chto-nibud' stroil, chto-nibud' izobretal. Vsyu zhizn' ot etih postroek, ot etih izobretenij prihodilos' bezhat', kak budto izobreten'ya i postrojki stremyatsya otdelat'sya ot chertezhej, po-detski stydyas' roditelej. Vidimo, eto -- strah povtorimosti. Na pesok nabegayut s zhurchan'em volny, szadi sineyut zubcy mestnyh gor -- no on eshche v molodosti izobrel pilu, ispol'zovav vneshnee shodstvo statiki i dvizhen'ya. Starik nagibaetsya i, privyazav k lodyzhke dlinnuyu nitku, chtoby ne zabludit'sya, napravlyaetsya, kryaknuv, v storonu carstva mertvyh. 1993 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Iskiya v oktyabre Fausto Mal'kovati Kogda-to zdes' klokotal vulkan. Potom -- grud' kleval sebe pelikan. Nepodaleku Vergilij zhil, i U. H. Oden vino glushil. Teper' shtukaturka dvorcov ne ta, ceny ne te i ne te scheta. No ya koe-kak svozhu koncy strok, razvernuv potusknevshij rcy. Rybak uplyvaet v ul'tramarin ot vyveshennyh na balkon perin, i osen' zahlestyvaet gornyj kryazh morem drugim, chem bezlyudnyj plyazh. Dochka s zhenoj s balyustrady vdal' glyadyat, vysmatrivaya royal' parusa ili vozdushnyj shar -- zatihshij kolokola udar. Nemyslimyj kak itog hod'by, ostrov kak variant sud'by ustraivaet lish' sirokko. No i nam ne zapreshcheno hlopat' stavnyami. I skvoznyak, bumagi raskidyvaya, sut' znak -- bystro golovu poverni! -- chto my zdes' ne odni. Izvestkoj skreplennaya skorlupa, spasayushchaya ot napora lba, soli, ryhlogo molotka v sumerkah tri zheltka. Krutya bugenvillej1 venzelya, ogranichennaya zemlya, ih pis'mennost'yu prikryvaya styd, rastitel'nost'yu prostranstvu mstit. Malo lyudej; i, zaslyshav "ty", zdes' rezche delayutsya cherty, tochno rech', napodob'e linz, otdelyaet pejzazh ot lic. I pal'cem pri slove "domoj" ruka ohotnej, chem v storonu materika, tknet v storonu kuchevoj gory, gde rushatsya i rastut miry. My zdes' vtroem i, derzhu pari, to, chto vmeste my vidim, v tri raza bezadresnej i sinej, chem to, na chto smotrel |nej. 1993 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. 1 Tak v SIB. "Bugenvil'", soglasno Sovetskomu |nciklopedicheskomu Slovaryu, pishetsya s odnim l. Soobshcheno A. Rumshiskoj. -- S. V. -------- Ispanskaya tancovshchica Umolkaet ptica. Nastupaet vecher. Raskryvaet veer ispanskaya tancovshchica. Zvuchat udary luny iz bubna, i gluho, drobno vtoryat gitary. I chernyj tufel' na glad' parketa stupaet; eto kak veter v profil'. O, zhenskij tanec! Rasskaz svetila o tom, chto bylo, chego ne stanet. O -- slepok boli v grudi i vzryva v mozgu, dokole soznan'e zhivo. V nem -- skorb' prostranstva o tochke v onom, sebya naprasno schitavshem fonom. V nem -- vse: ugrozy, nadezhda, gibel'. Stremlen'e rozy vernut'sya v stebel'. V ego nakale v lyuboj detali mest' vertikali gorizontali. V nem -- pytkoj vzglyada skvoz' tuch rvaninu zigzag razryada kaznit ravninu. On -- krov' iz rany: pobeg iz tela v pejzazh bez ramy. Davno hotela! Tam -- bol'she mesta! Znaj, stal' kinzhala, komu nevesta prinadlezhala. O, etot tanec! V prostranstve szhatyj protuberanec vne solnca vzyatyj! Oborok pena; ee kruzhen'e odnovremenno ee krushen'e. V nem spoloh plat'ya v svoem polete svobodnej ploti, i chuzhd ob®yat'ya. V nem chuvstvo brezzhit, chto mirozdan'e tkan' ne uderzhit ot razrastan'ya. O, etot spoloh shelkov! po suti spusk beder golyh na parashyute. Zane ne tshchitsya, chtob byl potushen on, tancovshchica. Podobno dusham, tak rvetsya plamya, sgubiv luchinu, v vozdushnoj yame, topcha prichinu, viden'e Raya, fakt tyagoten'ya, chtob -- rasshiryaya svoi vladen'ya -- prestol nebesnyj odet' v bagryanec. Tak srossya s bezdnoj ispanskij tanec. <1993> -------- Itaka Vorotit'sya syuda cherez dvadcat' let, otyskat' v peske bosikom svoj sled. I podnimet barbos laj na ves' prichal ne priznat'sya, chto rad, a chto odichal. Hochesh', skin' s sebya propotevshij hlam; no prisluga mertva opoznat' tvoj shram. A odnu, chto tebya, govoryat, zhdala, ne najti nigde, ibo vsem dala. Tvoj pacan podros; on i sam matros, i glyadit na tebya, tochno ty -- otbros. I yazyk, na kotorom vokrug orut, razbirat', pohozhe, naprasnyj trud. To li ostrov ne tot, to li vpryam', zaliv sinevoj zrachok, stal tvoj glaz brezgliv: ot kuska zemli gorizont volna ne zabudet, vidat', nabegaya na. <1993> -------- Kappadokiya Sto sorok tysyach voinov Pontijskogo Mitridata -- luchniki, konnica, kop'ya, shlemy, mechi, shchity -- vstupayut v chuzhuyu stranu po imeni Kappadokiya. Armiya rastyanulas'. Vsadniki mrachnovato poglyadyvayut po storonam. Stydyas' svoej nishchety, prostranstvo s kazhdym ih shagom chuvstvuet, kak dalekoe prevrashchaetsya v blizkoe. Osobenno -- gory, ch'i vershiny, ustav v ravnoj stepeni ot bagryanca zari, lilovosti sumerek, oblachnoj tolchei, priobretayut -- ot zorkosti chuzhestranca -- v rezkosti, esli ne v chetkosti. Armiya izdaleka vyglyadit kak izvivayushchayasya reka, chej istok norovit ne otstavat' ot ust'ya, kotoroe tozhe vse vremya oglyadyvaetsya na istok. I mestnost', po mere dvizheniya armii na vostok, otrazhayas' kak v rusle, iz burogo zaholust'ya preobrazhaetsya vremenno v gordyj besstrastnyj zadnik istorii. SHarkan'e mnogih nog, rugan', zvyakan'e sbrui, ponozhej o klinok, gomon, zarosli kopij. Vnezapno dozornyj vsadnik zamiraet kak vkopannyj: dejstvitel'nost' ili blazh'? Vdali, poperek plato, zameniv pejzazh, stoyat legiony Sully. Sulla, zabyv pro Mariya, privel syuda legiony, chtob ob®yasnit', komu prinadlezhit -- vopreki klejmu zimnej luny -- Kappadokiya. Ostanovivshis', armiya vystraivaetsya dlya srazhen'ya. Kamennoe plato v poslednij raz vyglyadit mestom, gde nikogda nikto ne umiral. Dym kostra, vzryvy smeha; pen'e: "Lisa v kapkane". Car' Mitridat, lezha na ploskom kamne, vidit vo sne neizbezhnoe: goloe telo, grud', lyadvie, smuglye bedra, kolechki vorsa. To zhe samoe vidit vse ostal'noe vojsko plyus legiony Sully. CHto est' otnyud' ne otsutstvie vybora, no effekt polnolun'ya. V Azii prostranstvo, kak pravilo, pryachetsya ot sebya i ot uprekov v odnoobrazii v zavoevatelya, v golovy, serebrya to dospehi, to borodu. Zalitoe lunoj, vojsko uzhe ne reka, gordyashchayasya dlinoj, no obshirnoe ozero, ch'ya glubina est' imenno to, chto nuzhno prostranstvu, zhivushchemu vzaperti, ibo proporcional'na projdennomu puti. Vot otchego to parfyane, to, rezhe, rimlyane, to i te i drugie zabredayut poroj syuda, v Kappadokiyu. Armii sut' voda, bez kotoroj ni eto plato, ni, dopustim, gory ne znali by, kak oni vyglyadyat v profil'; tem pache, v tri chetverti. Dva spyashchih ozera s plavayushchim vnutri telom blestyat v temnote kak pobeda flory nad faunoj, chtob nautro slit'sya v lozhbine v obshchee zerkalo, gde umestitsya vsya Kappadokiya -- nebo, zemlya, ovca, yurkie yashchericy -- no gde lica propadayut iz vidu. Tol'ko, podi, orlu, paryashchemu v temnote, privykshej k ego krylu, vedomo budushchee. Glyadya vniz s ravnodush'em pticy -- poskol'ku ptica, v otlichie ot carya, ot cheloveka voobshche, povtorima -- orel, parya v nastoyashchem, nevol'no parit v gryadushchem i, estestvenno, v proshlom, v istorii: v dopozdna zatyanuvshemsya dejstvii. Ibo ona, konechno, sut' trenie vremennogo o nechto postoyannoe. Spichki o seru, sna o dejstvitel'nost', vojska o mestnost'. V Azii bystro svetaet. CHto-to shchebechet. Drozh' probegaet po telu, kogda vstaesh', zarazhaya zyabkost'yu dolgovyazye, upryamo zhmushchiesya k zemle teni. V molochnoj rassvetnoj mgle slyshatsya rzhanie, kashel', obryvki fraz. I uvidennoe polumillionom glaz solnce privodit v dvizhen'e kop'ya, mosly, kvadrigi, vsadnikov, luchnikov, ratnikov. I vojska idut drug na druga, kak za strokoj stroka zahlopyvayushchejsya poseredine knigi libo -- tochnej! -- kak dva zerkala, kak dva shchita, kak dva lica, dva slagaemyh, vmesto summy porozhdayushchih raznost' i vychitan'e Sully iz Kappadokii. CH'ya trava, sebya ne vidavshaya otrodyas', bol'she vseh vyigryvaet ot zvona, lyazga, grohota, voplej i proch., glyadyas' v oskolki razbitogo vdrebezgi legiona i upavshih pontijcev. Razmahivaya mechom, car' Mitridat, ne dumaya ni o chem, edet verhom sredi haosa, kopij, gama. Bitva vyglyadit izdali kak slitnoe "O-go-go", vernej, kak ot zrelishcha svoego dvojnika vzbesivshayasya amal'gama. I s kazhdym padayushchim v stroyu mestnost', podobno tupyashchemusya ostriyu, teryaet svoyu otchetlivost', rezkost'. I na vostoke i na yuge opyat' vocaryayutsya rasplyvchatost', siluet, eto unosyat s soboyu pavshie na tot svet cherty zavoevannoj Kappadokii. 1992 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Lido Rzhavyj rumynskij tanker, barahtayushchijsya v lazuri, kak stoptannyj polubotinok, kotoryj, vzdohnuv, razuli. Komanda v odnom ispodnem -- babniki, onanyugi -- zagoraet na palube, poskol'ku oni na yuge, no bez kopejki v karmane, chtob vyjti v gorod, izdali vyglyadyashchij, tochno on prikolot kak otkrytka k zakatu; nad rejdom plyvut otary tuch, zapah potnyh podmyshek i perebor gitary. O, Sredizemnoe more! posle tvoej pustyni nogu tyanet zaputat'sya v ulichnoj pautine. Palubnye nadstrojki i prognivshij bazis razglyadyvayut v binokl' port, kak verblyud -- oazis. Ah, lish' istlev v peske, rasteryav nakolki, mozhno vidat', projti skvoz' ushko igolki, chtob sest' tam za kruglyj stolik s kakoj-nibud' nenaglyadnoj mestnyh krovej pod cvetnoj girlyandoj i slushat', kak v yuzhnom nebe nad flagom morskoj kupal'ni shelestyat, tochno pal'cy, musolya banknoty, pal'my. 1989 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- * * * Mir sozdan byl iz smeshen'ya gryazi, vody, ognya, vozduha s vkraplennym v onyj krikom "Ne tron' menya!", rvushchimsya iz rasteniya, vposledstvii -- izo rta, chtob ty ne reshil, chto v mire ne bylo ni cherta. Potom v nem voznikli komnaty, veshchi, lyubov', v lice -- shodstvo proshlogo s budushchim, arii s TBC, prishli v dvizhenie bukvy, v glazah ryabya. I pustote stalo strashno za samoe sebya. Pervymi eto pochuvstvovali pticy -- hotya zvezda tozhe sut' uchast' kamnya, broshennogo v drozda. Vsyakij zvuk, bud' to pen'e, shepot, dut'e v dudu, -- sledstvie tren'ya veshchi o sobstvennuyu sredu. V kl£kote, v oblike oblaka, v sverkan'i nochnyh planet slyshitsya to zhe samoe "Mesta net!", kak eho otpryska plotnika libo kak rvanyj SOS, v prostorechii -- pul's okochenevshih solnc. I povinuyas' voplyu "proch'! ubirajsya! von! s veshchami!", samo prostranstvo po klichke fon zhizni, sil'no oslepnuv ot lichnyh del, smeshchaetsya v storonu vremeni, gde ne byvaet tel. Ne bojsya ego: ya tam byl! Tam, daleko vidna, posredine stoit pryalka morshchin. Ona rabotaet na syr'e, zalezhej ch'ih zapas neissyakaem, poka proizvodyat nas. <1993> -------- Mihailu Baryshnikovu Ran'she my polivali gazon iz lejki, v komara popadali iz trehlinejki, zhuka sazhali, kak turka, na kol. I zhuk ne zhuzhzhal, komar ne plakal. Teper' polivayut nas, i vse rezhe -- liven'. Kto hochet suet nam v rebro svoj biven'. CHto do zhuka i ego zhuzhzhan'ya, vsyudu shodyat s uma mashiny dlya podrazhan'ya. Vidno, vremya bezhit, no ne v chasah, a pryamo. I vperedi, govoryat, ne gora, no yama. I rasskazyvayut, kto priezzhal ottuda, chto pogoda tam luchshe, kogda nam hudo. Pomnish' skromnyj muzej, gde ne raz vidali odnogo realista shedevr "Ne dali"? Byl li eto muzej? Otchego ne nazvat' muzeem to, na chto my teper' glazeem? Uehat', chto li, v Ispaniyu, gde ispancy uvlekayutsya boksom i lyubyat tancy, kogda oni stavyat nogu, kak rozu v vazu, i kogda ubivayut byka, to srazu. No govoryat, chto propeller zamer. CHto -- osobenno golye -- my tyazhelej, chem mramor: stol'ko let ottalkivalis' ot paneli kablukom, chto v itoge okameneli. Luchshe, vidno, ostat'sya. Lech', posteliv na sene, chtoby plavavshij pri svechah v teplom, kak sup, bassejne, ch'yu kaplyu eshche hranit resnica, znal, gde najti nas, reshiv prisnit'sya. Vidimo, nizkaya oblachnost' mozhet vpravdu smutit' pilota: kak budto tam kto-to stiraet chto-to, ne ustupayushchee po sile sveta tomu, chto v dushe nosili. 1992 -------- Mihailu Baryshnikovu (pozdnij variant) Ran'she my polivali gazon iz lejki. V komara popadali iz trehlinejki. ZHuka sazhali, kak turka, na kol. I zhuk ne zhuzhzhal, komar ne plakal. Teper' polivayut nas, i vse rezhe -- liven'. Kto hochet suet nam v rebro svoj biven'. CHto do zhuka i ego zhuzhzhan'ya, vsyudu shodyat s uma mashiny dlya podrazhan'ya. Vidno, vremya bezhit; no ne kak chasy, a pryamo. I vperedi, govoryat, ne gora, a yama. I rasskazyvayut, kto priezzhal ottuda, chto pogoda tam luchshe, kogda nam hudo. Pomnish' skromnyj muzej, gde ne raz vidali odnogo realista shedevr "Ne dali"? Byl li eto muzej? Otchego ne nazvat' muzeem to, na chto my teper' glazeem? Uehat', chto li, v Ispaniyu, gde ispancy uvlekayutsya boksom i lyubyat tancy; kogda oni stavyat nogu -- kak rozu v vazu, i kogda ubivayut byka -- to srazu. Razve chto oblachnost' mozhet smutit' pilota; kak budto tam kto-to stiraet chto-to ne ustupayushchee po sile sveta tomu, chto v dushe nosili. <1993> -------- Nadpis' na knige Kogda veter stihaet i list'ya pastush'ej sumki eshche shurshat po inercii ili blagodarya bezmyatezhnosti -- etomu svojstvu zeleni -- i glaz zaderzhivaetsya na risunke oboev, na cifre kalendarya, na obligacii, trachennoj kolizeyami nolikov, ty -- esli ty byl prizhit pod vopli vihrya vrazhdebnogo, yablochka, rugan' kormchego -- razlichish' v tishine, kak pero shurshit, pomogaya zelenoj trave proiznesti "vs£ koncheno". <1993> -------- * * * Naryadu s otopleniem v kazhdom dome sushchestvuet sistema otsutstviya. Spryatannye v stene ee bezzvuchnye batarei navodnyayut zhil'e nerazbavlennoj pustotoj kruglyj god, nezavisimo ot pogody, rabotaya, vidimo, ot seti na syr'e, postavlyaemom smert'yu, arestom ili prosto revnost'yu. |ta temperatura podnimaetsya k vecheru. Odin oborot klyucha, i vy okazyvaetes' tam, gde netu nikogo: kak tysyachu let nazad ili neskol'ko ran'she: v epohu oledenen'ya, do evolyucii. Uzurpirovannoe prostranstvo nikogda ne otkazyvaetsya ot svoej neobitaemosti, napominaya sil'no zarvavshejsya obez'yane ob iskonnom, dolednikovom prave pustoty na zhilploshchad'. Otsutstvie est' vsego lish' domashnij adres nebytiya, predpochitayushchego v itoge, pod zanaves, buduchi burzhua, valunam ili buromu mhu oboi. CHem podrobnej ih dzhungli, tem neschastnee obez'yana. <1993> -------- * * * Ne slishkom izvestnyj pejzazh, uluchshennyj navodneniem. Vidny tol'ko krony derev'ev, shpili i kupola. Hochetsya chto-to skazat', zahlebyvayas', s volneniem, no iz mnozhestva slov ucelelo odno "byla". Tak otrazhayutsya k starosti v zerkale brov' i lysina, no nikakogo lica, ne govorya -- mude. Povsyudu sploshnoe razmytoe ustno-pis'menno, sverhu -- rvanoe oblako i ty stoish' v vode. Skorej vsego, mesto dejstviya -- gde-to v syroj Gollandii, eshche do vnedren'ya plotiny, kruzhev, imen de Friz ili van Dajk. Libo -- v Azii, v tropikah, gde zaladili dozhdi, razryhlyaya pochvu; no ty ne ris. YAsno, chto dolgo nakaplivalos' -- v den' ili v god po kaple, ch'i presnye kachestva grezyat o novyh solenyh ga. I vporu podnyat' periskopom rebenka na plechi, chtob razglyadet', kak dymyat vdali korabli vraga. 1993 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Novaya Angliya Hotya ne imeet smysla, derev'ya eshche rastut. Ih mozhno uvidet' v okne, no luchshe izdaleka. I vozduh pochti skandal, ibo tak razdut, chto netrudno prinyat' boing za motyl'ka. My tol'ko zhivem ne tam, gde rodilis' -- a tak vse ostal'noe na meste i lisheno sud'by, i esli svesti s uma trebuetsya pustyak, to nacheku ol'ha, vyazy ili duby. CHem muskulistej korni, tem osen'yu bol'she bzdo, esli ty prosto list. Esli ty, vprochem, on, mozhno pylat' i noch'yu, vklyuchiv gnezdo, chtob, ne budya, pereschitat' voron. Kogda-nibud' vsem, chto vidish', rastopyat pech', sdelayut karandash ili, Bog dast, krovat'. No zemlyu, v kotoruyu tozhe pridetsya lech', tem bolee -- odnomu, mozhno ne celovat'. <1993> -------- Otvet na anketu Po vozrastu ya mog by byt' uzhe v pravitel'stve. No mne ne po dushe a) stolbiki ih cifr, b) ih intrigi, v) gabardinovye ih verigi. Pri demokratii, kak i v kogtyah tirana, razzhav ob®yatiya, vstayut ministry rano, i otvratitel'nej net nichego sprosonok, chem papka puhlaya i bantiki tesemok. I, v svoj chered, nevynosim kover s uzorom zamyslovatym i s ego podzolom iz mikrofonchikov, s bescvetnoj pyl'yu smeshannyh, dayushchij sil'nye pobegi myslej beshenyh. No nesterpimee vsego filenka s plintusom, korichnevost', pryamougol'nost' s privkusom obrazovaniya; rel'ef ovsa, pshenicy li, i ochertaniya derzhavy tipa shnicelya. Net, ya ne podhozhu na post ministra. Mne vse nadoedaet slishkom bystro. Eshche -- ya chasto zabyvayu imya-otchestvo. Naverno, otrochestvo mstit, ego odrochestvo. Kogda zh o rodine mne mysl' prihodit v golovu, ya uznayu ee v lico, tem pache -- goluyu: lico u nej -- moe, i mne ne nravitsya. No net pravitel'stva, chtob s etim chuvstvom spravit'sya, il' ya -- ne chlen ego. YA mog skazat' by proshche, no vo mne, naverno, chto-to tak isporcheno, chto ne pochinish' ni otvertkoj vyborov, ni grubym kodeksom, ni prosto vyporov. Lish' te zasluzhivayut zvan'ya grazhdanina, kto ne rasschityvaet absolyutno ni na kogo -- ot gosudarstva do narkotikov -- za isklyucheniem samih sebya i hodikov, kto s nimi vzapuski speshit, nastyrno tikaya, chtob gde -- estestvennaya veshch', gde -- dikaya skazat' ne smog by, dazhe esli podnatuzhitsya, portret nachal'nika, ocepenev ot uzhasa. <1993> -------- Pamyati N. N. YA pozabyl tebya; no pomnyu shtukaturku v pod®ezde, vzduvshuyusya shchitovidku trub otoplen'ya vperemezhku s syp'yu zvonkov s familiyami tipa "vyp'yu" ili "ub'yu", i psoriaz asbesta plyus epidemiyu -- gribnoe mesto elektroschetchikov blokadnoj mody. Ty umerla. Oni ostalis'. Gody v volnu brosayutsya knyazhnoyu Sten'ki. Drugie vyveski, drugie den'gi, drugaya porosl', inaya padal'. CHto delat' s prozhitym teper'? I nado l' voobshche zabotit'sya o soderzhan'i nedr gipotalamusa, t. e. rzhan'i, raskatov koego ego geroi ne razberut uzhe, tak daleko ot Troi. CHto posovetuesh'? Razveselit'sya? Vzglyanut' na oblako? U nih -- vse lica i v ochertaniyah -- zhaket s podshitym gollandskim kruzhevom. No s parashyutom ne sprygnut' v proshloe, v poslevoennyj pejzazh s tramvayami, s otkrytoj venoj reki, s dvuznachnost'yu stiral'nyh metok. Odinnadcat' kvadratnyh metrov naprotiv vzorvannoj desyatiletki v mozgu skukozhilis' do nervnoj kletki, vklyuchiv to bajkovoe odeyalo stanka pod lebedem, gde ty davala podrostku v sarzhevyh portkah i v kepke. Vzglyanut' na oblako, gde eti tryapki vezde razbrosany, kak v tom kvadrate, s odnim zadaniem: glaz priuchit' k utrate? Ne stoit, milaya. CHto vyzhivaet, krome kaprizov klimata? Drugoe vremya, drugie lackany, zamashki, dogmy. I ya -- edinstvennyj teper', kto mog by pripomnit' vsyu tebya v konce stolet'ya vne vremeni. Sirech' bez plat'ya, na prostyne. No, veroyatno, telo soprotivlyaetsya, kogda istlelo, vospominaniyam. Kak zhertva vlasti, grehu otkazyvayushchej v luchshej chasti sushchestvovaniya, tem pache -- v prave na budushchee. K vyashchej slave, vidat', arhangelov, vostryashchih grifel': tors, bedra, yagodicy, plechi, profil' -- vs£ oborachivaetsya rasplatoj za to ob®yatie. I eto -- gibel' statuj. I ya na vyruchku ne podospeyu. Na skromnuyu tvoyu Pompeyu obrushivaetsya moj Vezuvij zabveniya: obid, bezumij, peremeshcheniya v prostranstve, azij, evrop, obyazannostej; prochih svyazej i chuvstv, gonimyh na uboj oravoj dnej, let, i prochaya. I ty pod etoj lavoj pogrebena. I dazhe eto pen'e est' dopolnitel'noe pogreben'e tebya, a ne raskopki drevnej, edinstvennoj, chtoby ne kriknut' -- krovnoj! civilizacii. Proshchaj, podruga. YA pozabyl tebya. Vidat', deryuga nebytiya, podobno vsyakoj tkani, k licu tebe. I sohranyaet, a ne rastrachivaet, kak sberezhen'ya, teplo, ostavsheesya ot izverzhen'ya. <1993> -------- Podrazhanie Goraciyu Leti po vole voln, korablik. Tvoj parus pohozh na pomyatyj rublik. Iz tryuma donositsya vizg respublik. Skripyat borta. Treshchit obshivka po shvam na rebrah. Kormshchik boltaet o hishchnyh rybah. Pishcha dazhe u samyh hrabryh valitsya izo rta. Leti, korablik, ne bojsya buri. Neistovej, no bescel'nej puli, ona i sama ne znaet, v tu li storonu ej kinut'sya, ili v etu. Ili v tret'yu. Ih voobshche chetyre. Ty v etom smysle pochti v kvartire; vladelec -- Giperborej. Leti, korablik! ne bojsya ostryh skal. Tak otkryvayut ostrov, gde posle beleyut kresty matrosov, gde, vek spustya, pis'ma, obvyazannye tesemkoj, vam prodaet, izumlyaya sin'koj vzora, prizhitoe s tuzemkoj laskovoe ditya. Ne ver', druzhok, putevodnym zvezdam, shozhim voobshche s oficerskim s®ezdom. Tebe privyazannost' k prazdnym bezdnam skorej vredna. Ver' tol'ko podlinno postoyannoj demokratii voln s e£nnoj na gubah voznikayushchej v sporah penoj i chuvstvom dna. Odni plyvut vdal' proglotit' obidu. Drugie -- chtob nasolit' |vklidu. Tret'i -- prosto propast' iz vidu. Im po puti. No ty, korablik, chej kormshchik Borya, ne otlichaj gorizont ot gorya. Leti po volnam stat' chast'yu morya, leti, leti. <1993> -------- * * * Podruga, durneya licom, poselis' v derevne. Zerkal'ce tam ne slyhalo ni o kakoj carevne. Rechka tozhe ryabit; a zemlya v morshchinah -- i dumat' zabyla, podi, o svoih muzhchinah. Tam -- odni pacany. A ot kogo rozhayut, znayut lish' te, kotorye ih sazhayut, libo -- nikto, libo -- v uglu ikony. I vesnoyu pahat' vyhodyat odni zakony. Ezzhaj v derevnyu, podruga. V pole, tem pache v roshche v zemlyu smotret' i odevat'sya proshche. Tam u tebya odnoj na sto verst pomada, no vynimat' ee vse ravno ne nado. Znaesh', luchshe staret' tam, gde versta mayachit, gde krasota nichego ne znachit ili znachit ne molodost', tit'ku, semya, potomu chto priroda voobshche vse vremya. |to, kak znat', dast poborot' unylost'. I lesa tam tozhe shumyat, chto uzhe sluchilos' vse, i pritom -- ne raz. I summa sluchivshegosya est' istochnik shuma. Luchshe staret' v derevne. Dazhe zhivya otdel'noj zhizn'yu, tam razlichish' natel'nyj krestik v dranoj berezke, v steble pastush'ej sumki, v tom, chto porhaet vsego lish' sutki. I ya priedu k tebe. V etom "i ya priedu" usmotri ne svoyu, no etih veshchej pobedu, ibo zemle, kak toj prostyne, ponyaten yazyk ne stol'ko lyubvi, skol'ko vyboin, vpadin, vmyatin. Ili pust' ne priedu. Lyubaya iz etih rytvin, libo vody v kolodeze privkus britvin, prut'ya obochiny, haos kochek -- vse-taki ya: to, chego ne hochesh'. Ezzhaj v derevnyu, podruga. Znaesh', durneya, lica lish' podtverzhdayut, chto mozhno slit'sya raznymi sposobami; ih -- bezdny, i nam, dorogaya, ne vse izvestny. Znaesh', pejzazh -- to, chego ne znaesh'. Pomni ob etom, kogda tam sud'be penyaesh'. Kogda-nibud', v seruyu krasku ustavyas' vzglyadom, ty uznaesh' sebya. I seruyu krasku ryadom. 1992 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Posvyashchaetsya Dzhirolamo Marchello Odnazhdy ya tozhe zimoyu priplyl syuda iz Egipta, schitaya, chto budu vstrechen na zapruzhennoj naberezhnoj zhenoj v mehovom manto i v shlyapke s vual'yu. Odnako vstrechat' menya prishla ne ona, a dve staren'kie bolonki s zolotymi zubami. Hozyain-amerikanec ob®yasnyal mne potom, chto esli ego ograbyat, bolonki pozvolyat emu svesti na pervoe vremya koncy s koncami. YA poddakival i smeyalsya. Naberezhnaya vyglyadela beskonechnoj i bezlyudnoj. Zimnij, potustoronnij svet prevrashchal dvorcy v farforovuyu posudu i naselenie -- v teh, kto k nej ne reshaetsya prikosnut'sya. Ni o kakoj vuali, ni o kakom manto rechi ne bylo. Edinstvennoyu prozrachnoj veshch'yu byl vozduh i rozovaya, kruzhevnaya zanaveska v gostinice "Meleagr i Atalanta", gde uzhe togda, odinnadcat' let nazad, ya mog, kazalos' by, dogadat'sya, chto budushchee, uvy, uzhe nastalo. Kogda chelovek odin, on v budushchem, ibo ono sposobno obojtis', v svoyu ochered', bez sverhzvukovyh veshchej, obtekaemoj formy, svergnutogo tirana, ruhnuvshej statui. Kogda chelovek neschasten, on v budushchem. Teper' ya ne stanovlyus' bol'she v gostinichnom nomere na chetveren'ki, imitiruya mebel' i zashchishchayas' ot sobstvennyh maksim. Teper' umeret' ot gorya, boyus', oznachalo by umeret' s opozdan'em; a opazdyvayushchih ne lyubyat imenno v budushchem. Naberezhnaya kishit podrostkami, boltayushchimi po-arabski. Vual' razroslas' v pautinu sluhov, pereshedshih vposledstvii v set' morshchin, i bolonok davno poglotil ih sobachij Aushvic. Ne vidat' i hozyaina. Pohozhe, chto uceleli tol'ko ya i voda: poskol'ku i u nee net proshlogo. 1988 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Posvyashchaetsya CHehovu Zakat, pokidaya verandu, zaderzhivaetsya na samovare. No chaj ostyl ili vypit; v blyudce s varen'em -- muha. I tyazhelyj shin'on ochen' k licu Varvare Andreevne, v profil' -- osobenno. Krahmal'naya bluzka gluho zastegnuta u podborodka. V kresle, s pogasshej trubkoj, Vyal'cev shurshit gazetoj s rech'yu Nedobrovo. U Varvary Andreevny pod shelestyashchej yubkoj ni-che-go. Royal' cherneet v gostinoj, prislushivayas' k ovacii zhestkih list'ev boyaryshnika. Vzyatye naugad akkordy studenta Maksimova budyat v sadu cikad, i utki v prozrachnom nebe, v predchuvstvii aviacii, plyvut v napravlen'i Germanii. Lampa ne zazhzhena, i Dunya tajkom v kabinete chitaet pis'mo ot Nikki. Durnushka, no kak slozhena! i tak ne pohozha na knigi. Poetomu |rlih morshchitsya, kogda Kartashev zovet srazit'sya v kartishki s nim, doktorom i Prigozhinym. Legche prihlopnut' muhu, chem otmahnut'sya ot myslej o goloj plemyannice, spasayushchejsya na kozhanom divane ot komarov i ot zhary voobshche. Prigozhin sdaet, kak est, vsem zhivotom na stolike. Sprosit', chto li, doktora o nebol'shom pryshche? No stoit li? Dushnye letnie sumerki, blizorukoe vremya dnya, pora, kogda vsyakoe celoe teryaet odnu desyatuyu. "Vas v kolomyankovoj pare mozhno prinyat' za statuyu v dal'nem konce allei, Petr Il'ich". "Menya?" -- smushchaetsya delanno |rlih, protiraya platkom pensne. No pravda: blizkoe v sumerkah shoditsya v chem-to s dal'yu, i |rlih pytaetsya vspomnit', skol'ko raz on imel Natal'yu Fedorovnu vo sne. No lyubit li Vyal'ceva doktora? Derev'ya so vseh storon lipnut k raspahnutym oknam usad'by, kak devki k parnyu. U nih i sleduet sprashivat', u ihnih voron i kron, u vyaza, pronikshego v chastnosti k Varvare Andreevne v spal'nyu; on edinstvennyj vidit hozyajku v odnih chulkah. Snaruzhi Dunya zovet kupat'sya v vechernem ozere. Vskochit', oprokinuv stolik! No trudno, kogda v rukah vse kozyri. I hor cikad narastaet po mere togo, kak chislo zvezd v sadu uvelichivaetsya, i kazhetsya ihnim golosom. CHto -- esli v samom dele? "Kuda menya zaneslo?" -- dumaet |rlih, vozyas' v doshchatom sortire s poyasom. Do stancii -- tridcat' verst; gde-to petuh poet. Student, rasstegnuv tuzhurku, uprekaet ministrov v kosnosti. V provincii tozhe nikto nikomu ne daet. Kak v kosmose. 1993 * Datirovano po perevodu v SF. -- S. V. -------- Posleslovie k basne "Evrejskaya ptica vorona, zachem tebe syra kusok? CHtob karkat' vo vremya urona, terzaya prodrogshij lesok?" "Net! CHuzhdyj ol'he ili verbe, ch'e glavnoe svojstvo -- dlina, syr s mesyacem shozh na ushcherbe. YA v profil' ego vlyublena". "Tochnej, ty skoree astronom, vorona, chem zhertva lisy. No profil', prisushchij voronam, pozhaluj ne men'shej krasy". "YA prosto mechtala o brake, poka ne stolknulas' s lisoj, pytayas' pomnozhit' vo mrake svoj profil' na syr so slezoj". <1993> -------- Priglashenie k puteshestviyu Snachala razbej steklo s pomoshch'yu kirpicha. Iz kuhni projdesh' v stolovuyu (pomni: tam dve stupen'ki). Smahni s royalya Bethovena i Petra Il'icha, otvinti tret'yu nozhku i obnaruzhish' den'gi. Ne svorachivaj v spal'nyu, ne potroshi komod, ne to nachnesh' onanirovat'. V spal'ne i v garderobe pahnet duhami; no, krome tryapok ot Diora, net nichego, chto by tolknut' v Evrope. Spustya dva chasa, kogda ob®yavlyayut rejs, ne dergajsya; potyanis' i podavi zevotu. V lyuboj tolpe passazhirov, kak pravilo, est' evrej s pejsami i s det'mi: primkni k ego horovodu. Nautro, kogda Zizi raspahivaet zhalyuzi, soobshchaya, chto Luvr zakryt, vcepis' v ee mokryj volos, tkni glupoj mordoj v podushku i, prorychav "Gryzi", sdelaj s nej to, ot chego u pevicy saditsya golos. <1993> -------- Pristan' Fegerdala Derev'ya noch'yu shumyat na beregu proliva. Vidimo, dozhd'; ibo navryad li iva, ne govorya -- sosna, v sostoyan'i uznat', v potemkah, v melkoj drobi lista, v bleske igly, v podtekah tu zhe samuyu vodu, dannuyu vertikal'no. Osoznat' eto mozhet tol'ko spal'nya s ee opytom vshlipyvaniya; libo -- golye machty shvedskih yaht, bezmyatezhno spyashchih v odnih podvyazkah, v odnih podveskah snom vertikali, privykshej k gorizontali, komkaya mokrye prostyni pristani v Fegerdale. <1993> -------- Provincial'noe Po koleno v repejnike i v lopuhah, po galosh v dvuhpoloske, begushchej popast' pod poezd, raz®ezd minuyushchij vpopyhah; v sonnoj zhene, kak invalid, po poyas. I kuda ni posmotrish', vsyudu sady, zady. I ne izby stoyat, a kogda-to brevna poreshili lech' vmeste, raz ot odnoj bedy vse ravno ne ujdesh', da i na sem' rovno nichego ne delitsya, okromya dnej nedeli, mesyaca, goda, veka. CHem stoyat' stojmya, luchshe lech' plashmya i vpuskat' v sebya vecherom cheloveka. <1993> -------- Semenov Vladimiru Uflyandu Ne bylo ni Ivanova, ni Sidorova, ni Petrova. Byl tol'ko zelenyj lug i na nem korova. Vdali po rel'sam bezhala cepochka stal'nyh vagonov. I v odnom iz nih ehal v otpusk na yug Semenov. Vremya shlo vse ravno. Vremya, naverno, shlo by, ne bud' ni korovy, ni luga: ni zeleni, ni utroby. I esli by Ivanov, Petrov i Sidorov byli, i Semenov by ehal mimo v avtomobile. Zadumaesh'sya nad etim i, vstretivshis' vzglyadom s lugom, vzdrognesh' i otvernesh'sya -- skoree vsego s ispugom: ezheli nepodvizhnost' dejstvitel'no mat' dvizhen'ya, to otchego u nih raznye vyrazhen'ya? I ne tol'ko lica, no -- chto vazhnee -- tela? Shodstvo u nih tol'ko v tom, chto im net predela, poka sushchestvuet Semenov: pokuda on, dal'nij otprysk vremeni, sushchestvuet nastol'ko, chto edet v otpusk; pokuda poezd mychit, vagon zeleneet, zelen' korovoj bredit; pokuda vremya idet, a Semenov edet. <1993> -------- * * * Snaruzhi temneet, vernej -- sineet, tochnej -- cherneet. Derev'ya v okne otmenyaet, divan komneet. YA vydohsya za den', lampu vklyuchat' ne stanu i s mebel'yu v komnate vmeste v potemki kanu. Pora priznat' za soboj poverhnost' i, s nej, naklonnost' k poverhnosti, ostavit' pretenzii na odushevlennost'; hrustnut' sustavami, vspomnit' koru, koren'ya i, smahnuv s sebya pyl', predstavit' process goren'ya. Vor, skripya polovicej, sharya vokrug kak SHiva, ohnet, natknuvshis' na nechto tverdoe, ot ushiba. No kak zashchita ot krazhi, tem bolee -- razgovora, eto luchshe shchekoldy i krika "derzhite vora". Temneet, tochnej -- cherneet, vernee -- dereven