eet, perehodya tu chertu, za kotoroj lico durneet, i na ego razvalinah, vprisyadku i kak popalo, neuznavaemost' pravit podob'e bala. V konce koncov, temnota sut' chislo volokon, perestayushchih schitat'sya s sushchestvovan'em okon, nesposobnyh predstavit', naskol'ko veshch' okrepla ili oslepla ot perspektivy pepla i v itoge -- temneet, vernej -- rovneet, tochnej -- dlinneet. Nezryachest' krepchaet, zerno krupneet; vash zrachok rasshiryaetsya, i, kak by v otvet na eto, v mozgu vovsyu razgoraetsya lampochka anti-sveta. Tak propadayut iz vidu; no nastoyashchij finish ne tam, gde kushetku vplotnuyu k stene pridvinesh', no v ee mnogonogosti za polnoch', krupnym planom razryvayushchej lentochku s nadpis'yu "Gerkulanum". <1993> -------- Tomasu Transtr£meru Vot ya i snova pod etim bescvetnym nebom, zavalennym peristym, ryhlym, edinym hlebom dushi. Nemnogo nakrapyvaet. Mysh'-polevka privetstvuet menya svistom. Proshlo polveka. Barvinok i valun, zarosshij gustoj shchetinoj mha, ne sdvinulis' s mesta. I pahnet tinoj bleklyj, v prostuyu polosku, otrez Gomerov, kotoromu nekuda det'sya iz-za svoih razmerov. Pervym eto zametili, skoree vsego, derev'ya, ch'ya nepodvizhnost' tozhe sledstvie nedover'ya k pticam s ih mel'teshen'em i otrazhaet strogost' vzglyada na mnogorukost' -- esli ne odnonogost'. V zdeshnem besstrastnom, rovnom, potustoronnem svete raznica mezhdu ryboj, idushchej v seti, i moknushchej pod dozhdem statuej alkonavta zametna tol'ko privykshim k idee delen'ya na dva. I bolee dvoetoch'e, chem chastnoe ot delen'ya golosa na bessroch'e, ischad'e oledenen'ya, ya pripadayu k rodnoj, rzhavoj, granitnoj masse seroj kaplej zrachka, vernuvshejsya vosvoyasi. <1993> -------- * * * Ty ne skazhesh' komaru: "Skoro ya, kak ty, umru". S tochki zren'ya komara, chelovek ne umira. Vot otkuda rech' i pryt' -- ot umen'ya zhizni skryt' svoj konec ot teh, kto v nej nasekomogo sil'nej, v skuchnyj zvuk, v zhuzhzhan'e, sut' kakovogo -- prosto zhut', a ne zhazhda yushki iz myshc bez opuholi i s, libo -- glubzhe, v rudnyj plast, chto k molchaniyu gorazd: vsyak, kto sverhu yazykom vnyatno melet -- nasekom. <1993> -------- Cvety Cvety s ih s uma svodyashchim principom ochertanij, pridayushchie vozduhu za steklom pomyatyj vid, s vospalennym "A", vyglyadyashchim to gortannej, to shepelyavej, to prosto vykrashennym pomadoj, -- cvety, chto hvatayut vas za dushu to zhadno i otkrovenno, to kak bl£klye guby, shepchushchie "naverno". CHem blizhe telo k zemle, tem emu interesnej, kak sdelany eti veshchi, gde iz potustoronnej tkani oni ostorozhno vykroeny bez lezvij -- chem bestelesnej, tem, vidno, odushevlennej, kak variant lica, svobodnogo ot grimasy iskrennosti, ili zvezdy, otdelavshejsya ot massy. Oni stoyat pered nami vyhodcami ottuda, gde net nichego, oprich' vozmozhnosti voplotit'sya bezrazlichno vo chto -- v kaplyu na dne sosuda, v spichki, v signal radista, v klochok batista, v cvety; eshche pogloshchennye pamyat'yu o "sezame", smotryat oni na nas nevidyashchimi glazami. Cvety! Nakonec vy doma. V vashem lishennom fal'shi budushchem, v presnom stekle puzatyh vaz, gde v poru krasnet', potomu chto dal'she tol'ko raspad molekul, po klichke zapah, ili -- belet', shepcha "pestik, tychinka, stebel'", svodya s uma shtukaturku, operezhaya mebel'. <1993> -------- * * * -- CHto ty delaesh', ptichka, na chernoj vetke, oglyadyvayas' trevozhno? Hochesh' skazat', chto rogatki metki, no zhizn' vozmozhna? -- Ah net, kogda celyatsya iz rogatki, ya ne teryayus'. Gorazdo strashnee tvoi dogadki; na nih ya i ozirayus'. -- Boyus', tebya privlekaet kletka, i dazhe ne zolotaya. No luchshe pet' sidya na vetke; redko poyut, letaya. -- Nepravda! Menya privlekaet vechnost'. YA s nej znakoma. Ee pervyj priznak -- beschelovechnost'. I zdes' ya -- doma. <1993> -------- * * * YA slyshu ne to, chto ty mne govorish', a golos. YA vizhu ne to, vo chto ty odeta, a rovnyj sneg. I eto ne komnata, gde my sidim, no polyus; plyus nashi sledy vedut ot nego, a ne k. Kogda-to ya znal na pamyat' vse kraski spektra. Teper' razlichayu lish' belyj, vracha smutiv. No dazhe ezheli pesenka vpravdu speta, ot nee ostaetsya eshche motiv. YA rad by lech' ryadom s toboyu, no eto -- roskosh'. Esli ya lyagu, to -- s dernom zapodlico. I vshlipnet starushka v izbushke na kur'ih nozhkah i svarit vsmyatku sebe yajco. Ran'she, pyatno posadiv, ya mog posypat' shcheloch'. |to vsegda pomogalo, kak tal'k pryshchu. Teper' vokrug tebya volnami hodit svoloch'. Ty nosish' svetlye plat'ya. I ya grushchu. <1993> -------- Ritratto di donna Ne pervoj svezhesti -- kak i cvety v ee rukah. V cvetah -- takoe zhe vran'e i ta zhe zhazhda budushchego. Karij glaz smotrit v budushchee, gde ni vaz, ni razgovorov o vode. Odin gerbarij. Otsyuda -- skladchatost'. Snachala -- rta, potom -- bordovaya, s iskroj, tafta, kak zanaves, gotovyj vzvit'sya i obnaruzhit' mehanizm hod'by v zarosshem tupike sud'by; smutit' providca. Noga v chulke iz mokrogo stekla blestit, kak budto vplav' peresekla Bosfor i trebuet sebe asfal'ta Evropy ili zhe, naoborot, -- prostorov Azii, pustyn', shchedrot peskov, bazal'ta. Kameya v nizkom dekol'te. Pod nej, kameej, -- kruzhevo i summa dnej, ne tronutaya ih svetilom, ne znayushchaya, chto takoe -- kost', nesobiraemaya v gorst'; prostor belilam. CHto za spinoj u nej, oprich' kovra s kinzhalami? Ee vchera. Desyatilet'ya. Mysli o Petrove, o Sidorove, ne govorya ob Ivanove, vozmushchavshih zrya pyat' litrov krovi. CHto pered nej sejchas? Zima. Stambul. Uhmylki konsula. Nastyrnyj gul bazara v polden'. Minarety klassa zemlya-zemlya ili zemlya-chalma (inache -- oblako). Zurna, sur'ma. Drugaya rasa. Plyus eta shlyapa tipa lopuha v provincii i cveta mha. Boltun s palitroj. Kreslo. Anglichane takie delali pered vojnoj. Amur na stolike: vsego s odnoj streloj v kolchane. Nakrashennym zakrytym rtom lico krichit, chto dlya nego "potom" vazhnee, chem "teper'", tem pache -- "togda"! CHto polotno -- stezya popast' tuda, kuda nel'zya popast' inache. Tak bogi delali, vselyayas' to v rastenie, to v kamen': do vozniknoven'ya cheloveka. |to inerciya metamorfoz sienoj i kraplakom roz glyadit s portreta, a ne sama ona. Ona sama sostaritsya, sojdet s uma, umret ot dryahlosti, pod kolesom, ot puli. No tam, gde ne nuzhny tela, ona ostanetsya kakoj byla togda v Stambule. <1993> * Ritratto di donna: ZHenskij portret (ital.). (prim. v SIB) -------- Hram Mel'pomeny Podnimaetsya zanaves: na scene, uvy, duel'. Na sekundante -- korichnevaya shinel'. I kto-to padaet v sneg, govorya "Uzhel'". No nikto ne popadaet v cel'. Ona sidit u okna, zavernuvshis' v shal'. Poka sushchestvuet vzglyad, sushchestvuet dal'. Vsyu komnatu zapolonil royal'. Vhodit doktor i govorit: "Kak zhal'..." Metel' za oknom pohozha na vermishel'. Holodno, i zaduvaet v shchel'. Nepodvizhnoe telo. Nepribrannaya postel'. Ona tryaset ego za plechi s krikom: "Mishel'! Mishel', prosnites'! Proshlo dvesti let! Ne stol' vazhno dazhe, chto dvesti! Vazhno, chto vasha rol' sygrana! Kostyumy izgryzla mol'!" Mishel' ulybaetsya i, prevozmogaya bol', rukoyu delaet k publike, kak by prosya vzajmy: "Esli by ne teatr, nikto by ne znal, chto my sushchestvovali! I naoborot!" Iz t'my zala v otvet razdaetsya sderzhannoe "hmy-hmy". mart 1994 -------- Ostrov Prochida Zaholustnaya buhta; kakih-nibud' dvadcat' macht. Sushatsya seti -- rodstvennicy prostynej. Zakat; stariki v kafe smotryat futbol'nyj match. Sinij zaliv pytaetsya stat' sinej. CHajka kogtit gorizont, poka on ne zatverdel. Posle vos'mi naberezhnaya pusta. Sineva vtorgaetsya v tot predel, za kotorym vspyhivaet zvezda. 1994 -------- * * * E. Leonskoj V vozduhe -- sil'nyj moroz i hvoya. Nadenem vatnoe i mehovoe. CHtob mayat'sya v nashih sugrobah s torboj -- luchshe olen', chem verblyud dvugorbyj. Na severe esli i veryat v Boga, to kak v komendanta togo ostroga, gde vsem nam vrode boka namyalo, no tol'ko i slyshno, chto dali malo. Na yuge, gde v redkost' osadok belyj, veryat v Hrista, tak kak sam on -- beglyj: rodilsya v pustyne, pesok-soloma, i umer tozhe, slyhat', ne doma. Pomyanem nynche vinom i hlebom zhizn', prozhituyu pod otkrytym nebom, chtob v nem i potom izbezhat' aresta zemli -- poskol'ku tam bol'she mesta. dekabr' 1994 -------- Nadezhde Filippovne Kramovoj na den' ee devyanostopyatiletiya 15 dekabrya 1994 g. Nadezhda Filippovna1 milaya! Dostich' devyanosta pyati upryamstvo potrebno i sila -- i pozvol'te stishok podnesti. Vash vozrast -- ya lezu k Vam s debryami idej, no s prostym yazykom -- est' vozrast shedevra. S shedevrami ya lichno otchasti znakom. SHedevry v muzeyah nahodyatsya. Na nih, razevayuchi past', cenitel' i gangster ohotyatsya. No my ne dadim Vas ukrast'. Dlya Vas my -- zelenye ovoshchi, i nash neznachitelen stazh. No Vy dlya nas -- nashe sokrovishche, i my -- Vash zhivoj |rmitazh. Pri mysli o Vas dostizheniya Velaskesa chudyatsya mne, Uchello kartina "Srazhenie" i "Zavtrak na travke" Mane. Pri mysli o Vas vspominayutsya YUsupovskij, Mojki voda, Dom Svyazi s antennami -- aista so svertkom podob'e gnezda. Vy zhili vblizi abortariya, Lyudmilu2 ot mira taya. i izredka p'yanaya ariya v pod®ezde zvuchala moya. Orava chernyavo-kurchavaya klubilas' tam sutkami splosh', talantom sverkaya i chavkaya, kak stajka blestyashchih galosh. Kak vspomnyu ya Vashu gostinuyu, lyubomu togda trepachu dostupnuyu, totchas zastynu ya, vzdohnu, i slezu proglochu. Tam byli pit'e i pitanie, tam Pasik3 moj vzor volnoval. tam raznym muzh'yam ispytaniya na chary ih bab ya sdaval. Teper' tam -- chuzhie vladeniya. Pod novym zamkom, vzaperti, my tam dlya zhil'ca -- privideniya, biblejskaya scena pochti. V prihozhej kogo-nibud' tiskaya na fone gvardejskih znamen,4 my tam -- kak Kapella Sikstinskaya -- podernuty dymkoj vremen. Ah, v principe, gde by my ni byli, vorcha i dysha tyazhelo, my, v sushchnosti, slepki toj mebeli, i Vy -- nash Mikel'andzhelo. Kak znat', blagodarnaya naciya kogda-nibud' s trost'yu v ruke kosnetsya, skazav: "Restavraciya!", tenej nashih v tom tupike. Nadezhda Filippovna! V Bostone bol'shie dostoinstva est'. Vezde -- polosatye prostyni so zvezdami -- v Vit'kinu5 chest'. Povsyudu -- to gosti iz prerii. to Afriki vspyl'chivyj knyaz', to prosto otbrosy Imperii. udarivshej mordochkoj v gryaz'. I Vy, kak burbonskaya liliya v oprave iz hrustalya, prishchuryas', na nashi usiliya glyadite slegka izdalya. Ah, vse my zdes' chutochku parii i aristokraty chut'-chut'. No slavno v chuzhom polusharii za Vashe zdorov'e hlebnut'! 1 Nadezhda Filippovna Kramova, aktrisa i pisatel'nica, nyne zhivet v Bostone, SSHA. 2 Lyudmila SHtern, pisatel'nica, zhurnalistka, doch' Nadezhdy Kramovoj. 3 Pasik -- kot v dome Nadezhdy Kramovoj. 4 YAkov Ivanovich Davidovich, muzh Nadezhdy Kramovoj, byl izvestnym znatokom russkogo voennogo byta i kollekcionerom predmetov etogo byta. 5 Viktor SHtern, zyat' Nadezhdy Kramovoj, professor matematiki Bostonskogo universiteta. (prim. izd.) * "Zvezda". No. 5. 1995 -------- Vizantijskoe Poezd iz punkta A, l'yushchijsya iz truby tunnelya, vpadaet s gudeniem v raskinuvsheesya shiroko, v kotorom morshchiny sbezhalis', ostaviv lby, a te kuchevoj tolpoj sbilis' v chalmu proroka. Ty vstretish' menya na stancii, rastalkivaya tela, i karij mestnogo musora primet menya za dachnika. No dazhe luna ne uznaet, kakie u nas dela, zaglyadyvaya v okno, tochno v konec zadachnika. My -- na raskopkah gryadushchego, b'yushchego zdes' klyuchom, to est' zhizni bez nas, uzhe vyvozimoj za more vsledstvie potnoj morzyanki i semafora v chem mat' rodila, na pamyat' o bitom mramore. I ezheli nas v tolpe, tysyachu let spustya, okliknet ihnij dozor, uznav nas po ploskostopiyu, my prikinemsya mertvymi, pod kablukom hrustya: podlinniku pustoty predpochitaya kopiyu. 1994 -------- V razgar holodnoj vojny Kto tam sidit u okna na zelenom stule? Plat'e ego v besporyadke, i v myslyah -- sazha. V glazah cveta bescel'noj puli -- gotovnost' k lyuboj peremene v sud'be pejzazha. Vsyudu -- zhertvy barometra. Ne dozhidayas' zalpa, carstva rushatsya sami, krasnoe na ishode. My vse teper' za granicej, i esli zavtra vojna, ya kuplyu beskozyrku, chtob ne sluzhit' v pehote. My znaem, chto my na severe. Za polnoch' grozd' ryabiny ozaryaet nalichnik osirotevshej dachi. I pust' vy -- trizhdy Girej, no lico rabyni, vzyavshis' ee pokryt', ne razglyadet' inache. I postoyanno nakrapyvaet, tochno priroda mozgu hochet chto-to soobshchit'; no, chtob ne portit' krovi, shepchet na mestnom narech'i. A ezheli eto -- Morze, kto ego rasshifruet, esli ne shifer krovli? 1994 -------- V sleduyushchij vek Postepenno dejstvitel'nost' prevrashchaetsya v nedejstvitel'nost'. Ty prochtesh' eti bukvy, ostavshiesya ot pera, i eshche upreknesh', kak murav'ya -- kora za ego medlitel'nost'. Pomni, chto lyudi s®ezzhayut s kvartiry tol'ko kogda voznik povod: kvartplata podprygnula, podpali pod sokrashchenie; prosto budushchemu trebuetsya pomeshchenie bez nih. S drugoj storony, vzyat' sozvezdiya. Kak vyrazilsya by sud'ya, poskol'ku dlya nih skorost' sveta -- bedstvie, prisutstvie ih sut' otsutstvie, i bytie -- lish' sledstvie nebytiya. Tak, s godami, uliki stanovyatsya vazhnej prestuplen'ya, dni -- interesnej, chem zhizn'; tak znakami prepinaniya zamenyaetsya golos. Hotya ot tebya ne dozhdesh'sya ni teleskopa, ni vospominaniya. 1994 -------- Iz Al'berta |jnshtejna Petru Vajlyu Vchera nastupilo zavtra, v tri chasa popoludni. Segodnya uzhe "nikogda", budushchee voobshche. To, chego bol'she net, predpochitaet budni s otsyrevshej gazetoj i bez yajca v borshche. Stoit skazat' "Ivanov", kak drugaya era srazu zhe tut kak tut, vmesto minuvshih let. Tak soldaty v transhee poverh brustvera smotryat tuda, gde ih bol'she net. Tam -- epidemiya nasmorka, tak kak cvety ne pahnut, i ropot listvy nastojchiv, kak dovody durach'ya, i gorod tipa doski dlya cherno-belyh shahmat, gde pobezhdayut zheltye, vyglyadit kak nich'ya. Tak smerkaetsya ran'she ot lampochki v koridore, i gornuyu cep' nastorazhivaet svorachivaemyj vigvam, i, chtob nikuda ne lomit'sya za polnoch' na pozore, zvezdy, ne zazhigayas', v polden' stuchatsya k vam. 1994 -------- * * * Menya uprekali vo vsem, okromya pogody, i sam ya grozil sebe chasto surovoj mzdoj. No skoro, kak govoryat, ya snimu pogony i stanu prosto odnoj zvezdoj. YA budu mercat' v provodah lejtenantom neba i pryatat'sya v oblako, slysha grom, ne vidya, kak vojsko pod natiskom shirpotreba bezhit, presleduemo perom. Kogda vokrug bol'she netu togo, chto bylo, ne vazhno, berut vas v kol'co ili eto -- blic. Tak shkol'nik, uvidev odnazhdy vo sne chernila, gotov k umnozhen'yu luchshe inyh tablic. I esli za skorost' sveta ne zhdesh' spasibo, to obshchego, mozhet, nebytiya bronya cenit popytki ee prevrashchen'ya v sito i za otverstie poblagodarit menya. 1994 -------- Mollyusk Zemnaya poverhnost' est' priznak togo, chto zhit' v kosmose razresheno, poskol'ku zdes' mozhno sest', vstat', projtis', potushit' lampu, vzglyanut' v okno. Vosem' drugih planet schitayut, chto eti kak raz vyvody neverny, i my slyshim ih "net!", kogda ubivayut nas i kogda my bol'ny. Tem ne menee ya sushchestvuyu, i mne, iskrenne govorya, v rezul'tate vpolne edinstvennogo bytiya dorozhe vsego morya. Hotya ya ne vrag ravnin, drug lednikovyh gryad, cenitel' pustyn' i gor -- osobenno Apennin -- vsego etogo, govoryat, v kosmose perebor. Status nebesnyh tel priobretaem za schet rel'efa. No ih rel'ef ne pleshchet i ne techet, vzglyadu kladya predel, ego zhe preodolev. Vsyakaya zhizn' pod stat' landshaftu. Kogda on ser, suh, ogranichen, tverd, kakoj on mozhet podat' umam i serdcam primer, tem bolee -- dlya aort? Kogda vy stoite na Siriuse -- vokrug buroe fantazi iz shchebnya i valuna. |to portit kabluk i ne blestit vblizi. U tel i u ih nebes netu, kak ni krivi prostranstvo, inoj sredy. "Mnogie zhili bez, -- zametil poet, -- lyubvi, no nikto bez vody". Otsyuda -- moj sentiment. I skorej, chem turist, gotovyj nazhat' na spusk kamery v tot moment, kogda landshaft volnist, vo mne govorit mollyusk. Emu podpevaet hor hordovyh, vtoryat pyat' litrov negoluboj krovi: u myshc i por sushi menya, kak pyad', otvoeval priboj. Stoya na beregu morya, morshcha chelo, prismatrivayas' k vode, ya raduyus', chto mogu razglyadyvat' to, chego v galaktike net nigde. Morya sostoyat iz voln -- strannyh veshchej, chej vid mnozhestvennogo chisla, broshennogo na proizvol, byl im ran'she privit vsyakogo remesla. Po sushchestvu, voda -- summa svoih chastej, kotoruyu kazhdyj mig menyaet ih cheharda; i bredni vedomostej usugublyaet blik. Opredelen'e volny zaklyucheno v samom slove "volna". Ono, otmechennoe klejmom vzglyada so storony, im ne zakabaleno. V oblike bukvy "v" yavno daet gastrol' vos'merka -- rodnaya doch' beskonechnosti, stol' svojstvennoj sineve, sklyanke chernil i proch. Kak forme, volne chuzhdy romb, treugol'nik, kub, vsyacheskie ugly. V etom -- prelest' vody. V nej est' nechto ot gub s penoyu vdol' skuly. Sklonnost'yu prenebrech' smyslom, ch'ya glubina bukval'na, morskaya dal' napominaet rech', rvanye pis'mena, nekotorym -- skrizhal'. Imenno potomu, uznavaya v nej svoj pocherk, pevcy poyut ryhluyu bahromu -- svyazki golosovoj ili zrachka priyut. Zagovori sama, volna mogla by svesti slushatelya svoego v odnochas'e s uma, skazav emu: "ya, prosti, ne ot mira sego". |to, sdaetsya mne, bylo by pravdoj. Sej -- uderzhivaem rukoj; v nem mozhno zajti k rodne, posmotret' Kolizej, proiznesti "na koj?". Inache s volnoj, chej shum, smahivayushchij na "ura", -- shum, sumevshij vobrat' "zavtra", "sejchas", "vchera", idushchij iz carstva summ, -- ne zanesti v tetrad'. Tam, gde proshloe plyus budushchee vdvoem b'yut baklushi, tvorya nastoyashchee, vkus diktuet massam ob®em. I otsyuda -- morya. Skorost' po klichke "svet", belyj karlik, kvazar napominayut neryah; to est' pozhar, bazar. Materiya zhe -- estet, i ej luchshe v moryah. Lyuboe iz nih -- skorej slepok vremeni, chem smes' katastrofy i radosti dlya nozdrej, ili -- pir diadem, gde za stolom -- svoi. Soboj prevrashchaya dve treti planety v dno, more -- ne licedej. Veshch'yu na bukvu "v" ono govorit: ono -- mesto ne dlya lyudej. Tem bolee esli tri chetverti. Dlya volny susha -- lish' epizod, a dlya ryby vnutri -- huzhe gluhoj steny: tot svet, kislorod, azot. Pri rasshifrovke "voda", obnazhiv svoyu sut', dast v profil' ili v anfas "beskonechnost'-o-da"; to est', chto mir otnyud' sozdan ne radi nas. Ne est' li voobshche toska po vechnosti i t. d., po angel'skomu krylu -- inerciya kosyaka, v rodnoj dlya nego srede utknuvshegosya v skalu? I ne est' li Zemlya tol'ko posuda? Rod pialy? I ne est' li my, pashushchie polya, tancuyushchie fokstrot, raznovidnost' kajmy? Zvezdy kivnut: aga, bordyur, otorochka, vyaz' zhiznej, kotoryh schet zreniya otrodyas' ot gromokipyashchih ga morya ne otvlechet. Im vidnee, kak znat'. V sushchnosti, ih nakal v kosmose ob®yasnim nedostatkom zerkal; eto legche ponyat', chem primirit'sya s nim. No i morya, v svoj chered, obrashcheny licom vovse ne k nam, no vverh, cenya ih, naoborot, kak vydumannoj slepcom azbuki fejerverk. Okazyvayas' v zapadne ili zhe kogda my nikomu ne nuzhny, my vidim morya vovne, bol'she berya vzajmy, chem nayavu dolzhny. V oblike mnogih vod, begushchih na nas, ryabya, vstayushchih tam na dyby, mnitsya svoboda ot vsego, ot samih sebya, ne govorya -- sud'by. Esli voobshche ona sushchestvuet -- i spor ob etom sil'nej v glushi -- ona ne odushevlena, tak kak morskoj prostor shire, chem shir' dushi. Svorachivaya shapito, grustno dumat' o tom, chto byvshee, skazhem, mnoj, vozduh hvataya rtom, prevrativshis' v nichto, ne sdelaetsya volnoj. No ezheli vy chut'-chut' mizantrop, lihodej, to vam, podtyanuv kushak, priyatno, podstaviv ej, etoj svobode, grud', sdelat' k nej lishnij shag. 1994 * Opublikovano v sb. "V okrestnostyah Atlantidy" ("Pushkinskij fond", S-Pb., 1995) pod zaglaviem "Mollyusk". V SIB identichnyj tekst ozaglavlen "Triton". -- S. V. -------- * * * My zhili v gorode cveta okamenevshej vodki. |lektrichestvo postupalo izdaleka, s bolot, i kvartira kazalas' po vecheram perepachkannoj torfom i iskusannoj komarami. Odezhda byla neuklyuzhej, chto vydavalo blizost' Arktiki. V tom konce koridora drebezzhal telefon, s trudom ozhivaya posle nedavno konchivshejsya vojny. Tri rublya ukrashali letchiki i shahtery. YA ne znal, chto kogda-nibud' etogo bol'she uzhe ne budet. |malirovannye kastryuli kuhni vnushali uverennost' v zavtrashnem dne, upryamo prevrashchayas' vo sne v golovnye ubory libo v torzhestvo Ciolkovskogo. Avtomobili tozhe katilis' v storonu budushchego i byli chernymi, serymi, a inogda (taksi) dazhe svetlo-korichnevymi. Stranno i nepriyatno dumat', chto dazhe zhelezo ne znaet svoej sud'by i chto zhizn' byla prozhita radi apofeoza firmy Kodak, poverivshej v otpechatki i vybrasyvayushchej negativy. Rajskie pticy poyut, ne nuzhdayas' v uprugoj vetke. 1994 -------- * * * O esli by pticy peli i oblaka skuchali, i oko moglo razlichat', stanovyas' sinej, zvonkuyu trel' presleduya, dver' s klyuchami i teh, kogo bol'she netu nigde, za nej. A tak -- menyayutsya komnaty, kresla, stul'ya. I vsyudu po stenam to v ramke, to tak -- cvety. I esli byvaet na svete pchela bez ul'ya s lishnej pyl'coj na lapkah, to eto ty. O esli b prozrachnye veshchi v gustoj lazuri umeli svoyu nezrimost' derzhat' v uzde i skopom odnazhdy sgustit'sya -- v zvezdu, v slezu li -- v drugom konce stratosfery, potom -- vezde. No, vidimo, vozduh -- tol'ko syr'e dlya kruzhev, raspyatyh na pyal'cah v parke, gde passya car'. I statui stynut, hotya na dvore -- besstuzhev, kaznennyj potom dekabrist, i nastal yanvar'. 1994 -------- Pis'mo v oazis Ne nado obo mne. Ne nado ni o kom. Zabot'sya o sebe, o vsadnice matraca. YA byl ne lishnim rtom, no lishnim yazykom, podspudnym gryzunom slovarnogo zapasa. Teper' v tvoih glazah ambarnogo kota, hranivshego zerno ot porchi i urona, chitaetsya pechal', dremavshaya togda, kogda za mnoj gnalas' sekira faraona. S chego by eto vdrug? Serebryanyj visok? Oskomina vo rtu ot sladostej vostochnyh? Potustoronnij zvuk? No to shurshit pesok, pustyni talisman, v moih chasah pesochnyh. Pomol ego zhestok, krupicy -- tyazhely, i kosti v nem belej, chem prosto peremyty. No luchshe gryzt' ego, chem guby ot zhary oblizyvat' v teni osevshej piramidy. 1994 -------- * * * Posle nas, razumeetsya, ne potop, no i ne zasuha. Skorej vsego, klimat v carstve spravedlivosti budet nosit' harakter umerennogo, s chetyr'mya vremenami goda, chtob holerik, sangvinik, flegmatik i melanholik pravili poocheredno: na protyazhen'i treh mesyacev kazhdyj. S tochki zreniya enciklopedii, eto -- nemalo. Hotya, bessporno, peremennaya oblachnost', kaprizy temperatury mogut smutit' reformatora. No bog torgovli tol'ko raduetsya sprosu na sherstyanye veshchi, anglijskie zontiki, drapovoe pal'to. Ego zlejshie nedrugi -- shtopanye noski i perelicovannye zhakety. Kazalos' by, dozhd' v okne pooshchryaet imenno etot podhod k pejzazhu i k materii v celom: kak bolee ekonomnyj. Vot pochemu v konstitucii otsutstvuet slovo "dozhd'". V nej voobshche ni razu ne govoritsya ni o barometre, ni o teh, kto, sgorbyas' za polnoch' na taburetke, s klubkom vigoni, kak obnazhennyj Alkiviad, korotayut chasy, listaya stranicy zhurnala mod v predbannike Zolotogo Veka. 1994 -------- Robinzonada Novoe nebo za tridevyat'yu zemel'. Mladency vizzhat, chtob privlech' vniman'e aista. Stariki pryachut golovu pod krylo, kak strausy, upirayas' pri etom klyuvom ne v per'ya, no v sobstvennye podmyshki. Mozhno oslepnut' ot izbytka ul'tramarina, neznakomogo s parusom. Uvertlivye piro'gi podobny sil'no obglodannoj -- stesannoj do ikry! -- rybe. Grebcy torchat iz nih, vydavaya tajnu dvizheniya. ZHertva korablekrushen'ya, za dvadcat' let ya dostatochno obzhil etot ostrov (vozmozhno, vprochem, chto -- kontinent), i guby sami shevelyatsya, kak pri chten'i, proiznosya "tropicheskaya rastitel'nost', tropicheskaya rastitel'nost'". Skorej vsego, eto -- briz; vo vtoroj polovine dnya osobenno. To est', kogda uzhe osteklenevshij vzor bol'she ne otlichaet ottiska sobstvennoj pyatki v peske ot pyatki Pyatnicy. |to i est' nachalo pis'mennosti. Ili -- ee konec. Osobenno s tochki zreniya vechernego okeana. 1994 -------- MCMXCIV Glupoe vremya: i nechego, i ne u kogo ukrast'. Legionery s pustymi rukami vozvrashchayutsya iz pohodov. Sivilly putayut proshloe s budushchim, kak derev'ya. I aktery, kotorym bol'she ne aplodiruyut, zabyvayut velikie repliki. Vprochem, zabven'e -- mat' klassiki. Kogda-nibud' eti gody budut vosprinimat'sya kak mramornaya plita s set'yu prozhilok -- vodoprovod, marshruty sborshchika podatej, dushnye katakomby, ch'ya-to nitka, vedushchaya v labirint, i t. d. i t. p. -- s puchkom droka, torchashchim iz treshchiny poseredine. A eto bylo epohoj skuki i nishchety, kogda nechego bylo ukrast', tem pache kupit', ni tem bolee prepodnesti v podarok. Cezar' byl ni pri chem, stradaya sil'nee prochih ot otsutstviya roskoshi. Nel'zya upreknut' i zv£zdy, ibo nizkaya oblachnost' snimaet s planet otvetstvennost' pered obzhitoj mestnost'yu: otsutstvie ne vliyaet na prisutstvie. Mramornaya plita nachinaetsya imenno s etogo, poskol'ku odnostoronnost' -- vrag perspektivy. Vozmozhno, prosto u veshchej bystree, chem u lyudej, propalo zhelanie razmnozhat'sya. 1994 -------- Na nezavisimost' Ukrainy Dorogoj Karl XII, srazhenie pod Poltavoj, slava Bogu, proigrano. Kak govoril kartavyj, "vremya pokazhet Kuz'kinu mat'", ruiny, kosti posmertnoj radosti s privkusom Ukrainy. To ne zeleno-kvitnyj, trachennyj izotopom,-- zhovto-blakytnyj reet nad Konotopom, skroennyj iz holsta, znat', pripasla Kanada. Darom chto bez kresta, no hohlam ne nado. Goj ty, rushnik, karbovanec, semechki v polnoj zhmene! Ne nam, kacapam, ih obvinyat' v izmene. Sami pod obrazami sem'desyat let v Ryazani s zalitymi1 glazami zhili, kak pri Tarzane. Skazhem im, zvonkoj mater'yu pauzy medlya2 strogo: skatert'yu vam, hohly, i rushnikom doroga! Stupajte ot nas v zhupane, ne govorya -- v mundire, po adresu na tri bukvy, na vse chetyre storony.3 Pust' teper' v mazanke horom gansy s lyahami stavyat vas na chetyre kosti, pogancy. Kak v petlyu lezt' -- tak soobshcha, put' vybiraya v chashche,4 a kuricu iz borshcha gryzt' v odinochku slashche. Proshchevajte, hohly, pozhili vmeste -- hvatit! Plyunut', chto li, v Dnipro, mozhet, on vspyat' pokatit, brezguya gordo nami, kak skoryj, bitkom nabityj kozhanymi5 uglami i vekovoj obidoj. Ne pominajte lihom. Vashego hleba, neba, nam, podavis' my zhmyhom i kolobom, ne treba.6 Nechego portit' krov', rvat' na grudi odezhdu. Konchilas', znat', lyubov', kol' i byla promezhdu. CHto kovyryat'sya zrya v rvanyh kornyah glagolom?7 Vas rodila zemlya, grunt, chernozem s podzolom.8 Polno kachat' prava, shit' nam odno, drugoe. |to zemlya ne daet vam, kavunam,9 pokoya. Oj da Levada-step', kralya, bashtan, varenik! Bol'she, podi, teryali -- bol'she lyudej, chem deneg. Kak-nibud' pereb'emsya. A chto do slezy iz glaza -- net na nee ukaza, zhdat' do drugogo raza. S Bogom, orly, kazaki,10 getmany, vertuhai! Tol'ko kogda pridet i vam pomirat', bugai, budete vy hripet', carapaya kraj matrasa, strochki iz Aleksandra, a ne brehnyu Tarasa. * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB i, vidimo, neopublikovano; bylo neskol'ko raz prochitano Brodskim v nachale 1990-h godov. YA nash£l dva internet-istochnika s sushchestvennymi rashozhdeniyami -- ochevidno, oshibkami rasshifrovki zvukovoj zapisi. Stihotvorenie da£tsya po tret'emu istochniku -- tekstu, prislannomu mne Alekseem Golicynym, s otmechennymi rashozhdeniyami so vtorym (bolee pozdnim) internet-istochnikom ("variant 2") i s bolee-menee proizvol'noj punktuaciej. -- S. V. * Kommentarij k pervomu istochniku (ukrainskij veb-sajt): "(Prochitano 28.02.1994 roku, Kvinsi-koledzh, vechir. S magnitna strichka c'ogo vechora). Cej tekst iz komentariim bulo oprilyudneno u gazeti "Vechirnij Kiiv" 14 listopada 1996 roku." * Kommentarij ko vtoromu istochniku (setevoj zhurnal ":LENIN:" pod red. M. Verbickogo): "Prochitano Iosifom Brodskim 28 fevralya 1994 goda na vecherinke v Kvinsi-koledzh (SSHA). Sushchestvuet magnitofonnaya zapis' etoj vecherinki. Republikaciya iz gazety "Golos gromadyanina" N 3, 1996 god." * Kommentarij k tret'emu istochniku: "Tekst transkribirovan s videokassety. <Zapis' 25 avgusta 1992 g., Stokgol'm.> Otvechayu za vse, krome orfografii. -- Aleksej Golicyn". Zapis' nachinaetsya slovami Brodskogo: "Sejchas ya prochtu stihotvorenie, kotoroe mozhet vam sil'no ne ponravit'sya, no tem ne menee... Stihi nazyvayutsya..." 1 Variant 2: "s sal'nymi glazami" 2 Variant 2: "pauzy metya strogo" 3 Variant 2: "po adresu na tri bukvy, na storony vse chetyre. / Pust' teper'..." 4 Variant 2: "sup vybiraya v chashe" 5 Variant 2: "kak oskomoj, bitkom nabityj / ottorgnutymi uglami" 6 Variant 2: "podavis' vy zhmyhom, ne podolgom ne treba" 7 Variant 2: "v rvanyh kornyah pokopom" 8 Variant 2: "chernozem s podzombom" 9 Variant 2: "vam, holuyam, pokoya" 10 Variant 2: "orly i kazaki" -------- Begstvo v Egipet (2) V peshchere (kakoj ni na est', a krov! Nadezhnej summy pryamyh uglov!) v peshchere im bylo teplo vtroem; pahlo solomoyu i tryap'em. Solomennoyu byla postel'. Snaruzhi molola pesok metel'. I, pripominaya ego pomol, sproson'ya vorochalis' mul i vol. Mariya molilas'; koster gudel. Iosif, nasupyas', v ogon' glyadel. Mladenec, buduchi slishkom mal chtob delat' chto-to eshche, dremal. Eshche odin den' pozadi -- s ego trevogami, strahami; s "o-go-go" Iroda, vyslavshego vojska; i blizhe eshche na odin -- veka. Spokojno im bylo v tu noch' vtroem. Dym ustremlyalsya v dvernoj proem, chtob ne trevozhit' ih. Tol'ko mul vo sne (ili vol) tyazhelo vzdohnul. Zvezda glyadela cherez porog. Edinstvennym sredi nih, kto mog znat', chto vzglyad ee oznachal, byl mladenec; no on molchal. dekabr' 1995 -------- Vospominanie Je n'ai pas oublie, voisin de la ville Notre blanche maison, petite mais tranquille. Sharles Baudelaire Dom byl pryzhkom geometrii v gluhonemuyu zelen' parka, ch'i prazdnye statui, kak brosivshie klyuchi zhil'cy, slonyalis' v alleyah, ostavshihsya ot izvilin; kogda zagoralis' okna, bylo neyasno -- ch'i. Vidimo, shum listvy, summiruya varianty zavisimosti ot sud'by (obychno -- po vecheram), pol'zovalcya karakulyami, i, s tochki zren'ya lampy, etogo bylo dostatochno, chtob raskalit' vol'fram. No shtory byli opushcheny. Krupnozernistyj gravij, pohrustyvaya ostorozhno, svidetel'stvoval ne o prisutstvii postoronnego, no torzhestve mahrovoj bezadresnosti, okrestnostyam dostavshejsya ot nego. I za polnoch' oblaka, vospitany vysshej shkoloj rasplyvchatosti ili prosto zadrannosti golov, otecheski prikryvali ryhloj perinoj golyj kosmos ot odichavshej summy pryamyh uglov. 1995 -------- Vyzdoravlivayushchemu Volosiku Poka srastayutsya tvoi besshumno kostochki, ne greh zadumat'sya, Volosen'ka, o trostochke. V minuvshem veke bez ne£ iz domu genii ne vyhodili progulyat'sya dazhe v Kenii. I dazhe tot, kto spravedlivyj mir planiroval, poroj bez |ngel'sa, no s trostochkoj flaniroval. Hotya voobshche-to v hod poshla veshchica v Londone pri nezhnom Bremmele i gordom Dzhordzhe Gordone. Potom, konechno, nravy stali bystro portit'sya: to -- revolyuciya, to -- bezrabotica, i vskore trostochka, ustav ot shvatok klassovyh, asfal't pokinula v razgar rasstrelov massovyh. No vot teper', sluchajno vybravshis' s polomkami iz-pod kol£s pochti istorii s podonkami, bol'nichki s izvergom zahlopnuv szadi dveri i v miniatyure povtoriv sud'bu Imperii, -- chtob podderzhat' chut'-chut' svo£ teloslozhenie -- ty mog by trostochku vzyat' na vooruzhenie. V konce stoletiya v stolice nashej severnoj predstavim shch£golya s ulybkoyu rasseyannoj, s licom, izborozhd£nnym russkim opytom, soprovozhdaemogo voshishch£nnym ropotom, kogda prokladyvaet on skvoz' chast' Litejnuyu izyashchnoj trostochkoyu put' v tolpe v pitejnuyu. Tut dazhe gangstery, odety v kozhu finskuyu, vmig rasstupayutsya, pobl£skivaya fiksoyu, i, tochno vyvernutyj bryuk karman -- na den'gi, vzirayut tuchki na blistatel'nogo dendi. Kto eto? |to -- ty, Volosik, s trostochkoj intelligentov okruzh£nnyj hrabroj gorstochkoj, vstupaesh', holodno igraya nabaldashnikom, v to budushchee, gde zhloby s bumazhnikom carit' hoteli by i shurovat' kastetami. No tam vse stoliki uzh stoiki i estetami pozanimali, i Volosik tam -- za glavnogo: poet, kotoromu i v budushchem net ravnogo. 1995 * "Volosik" -- yunosheskaya klichka ot imeni Volodya (prim. V. Uflyanda) * Tekst po publikacii: Al'manah "Petropol'", N 7, 1997. -- S. V. -------- * * * Klouny razrushayut cirk. Slony ubezhali v Indiyu, tigry torguyut na ulice polosami i obruchami, pod prohudivshimsya kupolom, tochno v shkafu, s trapecii sveshivaetsya, izvivayas', frak razocharovannogo illyuzionista, i loshadki, skinuv popony, poziruyut dlya portreta dvigatelya. Na arene, utopaya v opilkah, klouny chto est' mochi razmahivayut kuvaldami i razrushayut cirk. Publiki libo net, libo ne aplodiruet. Tol'ko vyshkolennaya bolonka tyavkaet nepreryvno, chuvstvuya, chto priblizhaetsya k saharu: chto vot-vot poluchitsya odna tysyacha devyat'sot devyanosto pyat'. 1995 -------- Korneliyu Dolabelle Dobryj vecher, prokonsul ili tol'ko-chto-prinyal-dush. Polotence iz mramora chem obernulas' slava. Posle nas -- ni zakonov, ni melkih luzh. YA i sam iz kamnya i ne imeyu prava zhit'. Massa obshchego cherez dve tyshchi let. Vse-taki vremya -- den'gi, hotya nelovko. Vprochem, chto est' artrit esli gorit duplet kak ne potustoronnee chuvstvo loktya? V obshchem, proezdom, v gostinice, no ne ob etom rech'. V hudshem sluchae, sdavlennoe "kogo mne..." No nichego ne nabrat', chtob zvonkom izvlech' odushevlennuyu veshch' iz nedr kamenolomni. Ni tebe v bezrukavke, ni mne v polushubke. YA znayu, chto govoryu, sbivaya iz bukv kogortu, chtoby v kare vekov vklinilas' ih svin'ya! I mramor suzhaet moyu aortu. 1995, Hotel Quirinale, Rim -------- Na via Funari Strannye mordy vysovyvayutsya iz tvoego okna, vo dvore dvorca Gaetani vonyaet stolyarnym kleem, i Dzhino, gde prezhde byl kofe i ya zabiral klyuchi, zakrylsya. Na meste Dzhino -- lavochka: v nej torguyut galstukami i noskami, bolee neobhodimymi nezheli on i my, i s lyuboj tochki zreniya. I ty daleko v Tunise ili v Livii sozercaesh' iznanku voln, nabegayushchih kruzhevom na ital'yanskij bereg: pochti Septimij Sever. Ne dumayu, chto vo vsem vinovaty den'gi, beg vremeni ili ya. Vo vsyakom sluchae, ne menee veroyatno, chto znamenitaya neodushevlennost' kosmosa, ustav ot svoej durnoj beskonechnosti, ishchet sebe zemnogo pristanishcha, i my -- tut kak tut. I nuzhno eshche skazat' spasibo, kogda ona ogranichivaetsya kvartiroj, vyrazhen'em lica ili uchastkom mozga, a ne zagonyaet nas pryamo v zemlyu, kak sluchilos' s roditelyami, s bratom, s sestrenkoj, s D. Knopka dvernogo zamka -- vsego lish' krater v miniatyure, ziyayushchij skromno vsledstvie prikosnoveniya kosmosa, krupinki meteorita, i pod®ezdy usypany etoj potustoronnej ospoj. V obshchem, my ne uvidelis'. Boyus', chto teper' ne skoro predstavitsya novyj sluchaj. Mozhet byt', nikogda. Ne goryuj: ne dumayu, chto ya mog by priznat'sya tebe v chem-to bol'shem, chem Siriusu -- Kanopus, hotya imenno zdes', u tvoih dverej, oni i stalkivayutsya sredi bela dnya, a ne bditel'noj, k teleskopu pripavshej noch'yu. 1995, Hotel Quirinale, Rim -------- Posmertnye publikacii * Sleduyushchie 6 stihotvorenij otsutstvuyut v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5, 1996. Primechanie v tekste: "|ti stihi byli peredany nam poetom za neskol'ko dnej do uhoda: publikaciya, k nashemu glubokomu sozhaleniyu, okazalas' posmertnoj. V stihah sohranena punktuaciya avtora." -------- * * * L. S. Osen' -- horoshee vremya, esli vy ne botanik, esli botvinnik parketa ishchet nich'yu botinok: u trotuara yavno ee ottenok, a dal'she -- derev'ya kak ruki, ostavshiesya ot deneg. V nebe bez ptic legko ugadat' pobedu sobstvennyh slov tipa "prosti", "ne budu", tochno schitavsheesya chuvstvom viny i modoj na temno-seroe stalo v konce pogodoj. Vse stanet luchshe, kogda melkij dozhd' zaryadit, potomu chto bol'she uzhe nichego ne budet, i eshche pozaviduyut mnogie, sil izbytkom p'yanye, vospominan'yam i byvshim dushevnym pytkam. Ostanovis', mgnoven'e, kogda zamiraet ryba v ozerah, kogda dostaet priroda iz garderoba so vzdohom myatuyu veshch' i obvodit okom mesto, pobitoe mol'yu, so shtopkoj okon. 1995 * Stihotvorenie otsutstvuet v SIB. Tekst po zhurnalu "Novyj Mir" N 5, 1996. -- S. V. --------