Iosif Brodskij. Proza i esse (osnovnoe sobranie) --------------------------------------------------------------- * Podgotovka teksta: Sergej Vinickij. --------------------------------------------------------------- |tot fajl -- chast' elektronnogo sobraniya sochinenij I. Brodskogo, soderzhashchaya osnovnoj korpus prozy: p'esy "Mramor" i "Demokratiya!", a takzhe literaturovedcheskie, avtobiograficheskie i drugie esse. Syuda ne voshli (i pomeshcheny v otdel'nye fajly): kniga kommentariev "Peresechennaya mestnost'" s primechaniyami P. Vajlya; knigi dialogov Brodskogo s E. Rejnom i S. Volkovym; mnogochislennye interv'yu Brodskogo. Pochti vse prozaicheskie teksty byli napisany Brodskim na angl. yazyke i vposledstvii perevedeny (ne vsegda s uchastiem avtora). Sverka i OCR proizvodilis' po SIB i po publikaciyam v zhurnalah "Zvezda", "Znamya" i "Novyj Mir". Teksty privodyatsya v hronologicheskom poryadke. -- S. V. -------- Neotpravlennoe pis'mo Pod progressom yazyka i, sledovatel'no, pis'ma sleduet ponimat' ego kachestvennoe i kolichestvennoe obogashchenie. Pis'mo yavlyaetsya formoj, cherez kotoruyu vyrazhaetsya yazyk. Vsyakaya forma s techeniem vremeni stremitsya k samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu, no dazhe i v etoj kak by nezavisimoj substancii prodolzhaet (zachastuyu ne otdavaya uzhe sebe kak sleduet otcheta) sluzhit' porodivshej ee funkcii. V dannom sluchae: yazyku. Obretaya vidimuyu samostoyatel'nost', forma sozdaet kak by svoi sobstvennye zakony, svoyu dialektiku, estetiku i proch. Odnako forma, pri vsem svoem progresse, ne v sostoyanii vliyat' na funkciyu. Kapitel' imeet smysl tol'ko pri nalichii fasada. Kogda zhe funkciyu podchinyayut forme, kolonna zaslonyaet okno. Predpolagaemaya reforma russkoj orfografii nosit sugubo formal'nyj harakter, ona -- reforma v naivysshem smysle etogo slova: re-forma. Ibo naivno predpolagat', chto morfologicheskuyu strukturu yazyka mozhno izmenyat' ili napravlyat' posredstvom teh ili inyh pravil. YAzyk evolyucioniruet, a ne revolyucioniziruetsya, i v etom smysle on napominaet o svoej prirode. Sushchestvuet tri roda reform, tri roda formal'nyh preobrazovanij: ukrashatel'stvo, utilitarizm i funkcional'naya posledovatel'nost'. Dannaya reforma -- ne pervoe i ne tret'e. Dannaya reforma -- vtoroe. Ee shodstvo s pervym zaklyuchaetsya v tom, chto na peregruzhennyj fasad stol' zhe nepriyatno smotret', kak i na kazarmu. Svoim zhe proishozhdeniem ona, po suti, obyazana nepravil'nomu ponimaniyu tret'ego... Ibo funkciya, obladayushchaya sobstvennoj plastikoj, stremitsya osvobodit'sya ot lishnih elementov, v kotoryh ona ne nuzhdaetsya, stremitsya k prevrashcheniyu formy v svoe stoprocentnoe vyrazhenie. Govorya proshche, pis'mo dolzhno v maksimal'noj stepeni vyrazhat' vse mnogoobrazie yazyka. V etom cel' i smysl pis'ma, i ono imeet k etomu vse vozmozhnosti i sredstva. Razumeetsya, sovremennyj yazyk slozhen, razumeetsya, v nem mnogoe mozhno uprostit'. No sut' uproshchenij sostoit v tom, vo imya chego oni provodyatsya. Slozhnost' yazyka yavlyaetsya ne porokom, a -- i eto prezhde vsego -- svidetel'stvom duhovnogo bogatstva sozdavshego ego naroda. I cel'yu reform dolzhny byt' poiski sredstv, pozvolyayushchih polnee i bystree ovladevat' etim bogatstvom, a vovse ne uproshcheniya, kotorye, po suti dela, yavlyayutsya obkradyvaniem yazyka. Organizatory reformy ob座asnyayut vozrazheniya protiv nee gipnozom privychki. No esli vdumat'sya, zalog zhivuchesti svoih predpolagaemyh preobrazovanij oni vidyat ne v chem inom, kak v vozniknovenii novoj privychki. |to process beskonechnyj. V konce koncov, mozhno perejti na yazyk zhestov i k nemu privyknut'. Neizvestno, budet li eto progressom, no eto opredelenno proshche, chem razdumyvat', skol'ko "n" stavit' v slove "derevyannyj". A imenno k prostote stremyatsya iniciatory reformy. Skazannoe, konechno zhe, krajnost', no etoj krajnosti, v to zhe vremya, nel'zya, k sozhaleniyu, otkazat' v izvestnoj logicheskoj posledovatel'nosti. Forma ne vliyaet na funkciyu, no izurodovat' ee mozhet. Vo vsyakom sluchae -- sozdat' prevratnoe predstavlenie. Utilitarizm i standartizaciya, povtoryaem, stol' zhe vredny, kak peregruzka detalyami. Manezh, lishennyj kolonny, prevrashchaetsya v saraj; kolonnada funkcional'na: ona igraet rol', podobnuyu fonetike. A fonetika -- eto yazykovoj ekvivalent osyazaniya, eto chuvstvennaya, chto li, osnova yazyka. Dva "n" v slove "derevyannyj" nesluchajny. Artikulyaciya diftongov i otkrytyh glasnyh dazhe ne kolonnada, a fundament yazyka. Zlopoluchnye suffiksy -- edinstvennyj sposob kachestvennogo vyrazheniya v rechi. "Derevyannyj" peredaet kachestvo i fakturu za schet plastiki, rastyagivaya zvuk kak vo vremeni, tak i v prostranstve. "Derevyannyj" ogranichen poryadkom bukv i smyslovoj associaciej, nikakih dopolnitel'nyh ukazanij i oshchushchenij slovo ne soderzhit. Razumeetsya, mozhno privyknut' -- i ochen' bystro -- k "derevyanomu". My priobretaem v prostote pravopisaniya, no poteryaem v smysle. Potomu chto -- "kak pishem, tak i proiznosim" -- my budem proiznosit' na bukvu (na zvuk) men'she, i bukva otstupit, unosya s soboj vsyu sut', ostavlyaya graficheskuyu obolochku, iz kotoroj ushel vozduh. V rezul'tate my riskuem poluchit' yazyk, obednennyj foneticheski i -- semanticheski. Pri etom sovershenno neponyatno, vo imya chego eto delaetsya. Vmesto izucheniya i ovladevaniya etim kladom -- pust' ne skoropalitel'nym, no stol' obogashchayushchim! -- nam predlagaetsya liniya naimen'shego soprotivleniya, obrezanie i useknovenie, etakaya erzac-grammatika. Pri etom vydvigaetsya sovershenno porazitel'naya nauchnaya argumentaciya, vzyvayushchaya k primeru drugih slavyanskih yazykov i apelliruyushchaya k reforme 1918 g. Neuzheli zhe neponyatno, chto drugoj yazyk, bud' on trizhdy slavyanskij, eto prezhde vsego drugaya psihologiya, i nikakih analogij poetomu byt' ne mozhet. I neuzheli segodnya v strane takoe zhe katastroficheskoe polozhenie s gramotnost'yu, kak v 1918 godu, kogda, mezhdu prochim, lyudi sumeli ovladet' grammatikoj, kotoruyu nam predlagayut uprostit' segodnya. YAzyk sleduet izuchat', a ne sokrashchat'. Pis'mo, bukvy dolzhny v maksimal'noj stepeni otrazhat' vse bogatstvo, vse mnogoobrazie, vsyu polifoniyu rechi. Pis'mo dolzhno byt' chislitelem, a ne znamenatelem yazyka. Ko vsemu, predstavlyayushchemusya v yazyke neracional'nym, sleduet podhodit' ostorozhno i edva li ne s blagogoveniem, ibo eto neracional'noe uzhe samo est' yazyk, i ono v kakom-to smysle starshe i organichnej nashih mnenij. K yazyku nel'zya prinimat' policejskie mery: otsechenie i izolyaciyu. My dolzhny dumat' o tom, kak osvoit' etot material, a ne o tom, kak ego sokratit'. My dolzhny iskat' metody, a ne nozhnicy. YAzyk -- eto velikaya, bol'shaya doroga, kotoroj nezachem suzhat'sya v nashi dni. 1962 -- 1963 -------- Aziatskie maksimy Iz zapisnoj knizhki 1970 g. Strashnyj sud -- strashnym sudom, no voobshche-to cheloveka, prozhivshego zhizn' v Rossii, sledovalo by bez razgovorov pomeshchat' v raj. Koshka graciozna pri lyubom polozhenii svoego tela. Ne to s chelovekami. CHto zhe togda est' nashi predstavleniya o krasote, gracii i proch., esli na sto procentov otvechayut im tol'ko zhivotnye. Prihoditsya umozaklyuchit', chto kogda rech' idet o politicheskoj sisteme, otsutstvie logiki est' priznak zdorov'ya. Don ZHuan, Kazanova, Markiz de Sad -- vse oni svoego roda Aleksandry Ul'yanovy seksual'noj revolyucii. "Vy dolzhny nemnozhko nabrat'sya terpeniya",-- skazal NN, zav. otdelom poezii v zhurnale. "Da? -- skazal ya. -- YA, po-moemu, mogu ego uzhe vydelyat'". Vtoraya mirovaya vojna -- poslednij velikij mif. Kak Gil'gamesh ili Iliada. No mif uzhe modernistskij. Soderzhanie predydushchih mifov -- bor'ba Dobra so Zlom. Zlo apriorno. Tot, kto boretsya s nositelem Zla, avtomaticheski stanovitsya nositelem Dobra. But second World War was a fight of two Demons1. Na Zapade, esp. in States2, mat (fenechka, slengi t. p.) voshel v literaturu, v gazety, v zhurnaly. Takim obrazom, literatura kradet mat u publiki, ibo stali by upotreblyat' my "ebenu mat'", esli by nahodili ee v "Pravde". Esli ne sekretno, znachit ne dejstvitel'no. Samoe zamechatel'noe u nashih materialistov eto to, chto ne vsya materiya -- materiya. Naprimer, materiya Zapada uzhe ne sovsem materiya. Kontr-materiya. Klassicheskaya poeziya (rifmy, metr etc.) daet vozmozhnost' formal'nogo rezerva: drugih rifm, drugogo metra. Modernisty s ihnim verse libre3 plenniki ploskosti. |to kak risunok v profil', kogda ne mozhesh' predstavit' sebe fas. Otsutstvie drugih sredstv. Kak budto v etom meste zhivet neizvestnoe, bezymyannoe bozhestvo, kak budto eto mesto -- ego altar', gde ty to li prines, to li prinesesh' eshche emu zhertvu, to li uslyshal uzhe, to li eshche uslyshish' ego golos: ne zabyvaj. Durak mozhet byt' gluh, mozhet byt' slep, no on ne mozhet byt' nem. 1 No vtoraya mirovaya vojna byla bor'boj dvuh Zol. 2 Osobenno v SSHA. 3 Verlibr. <1970> -------- Posleslovie k "Kotlovanu" A. Platonova Ideya Raya est' logicheskij konec chelovecheskoj mysli v tom otnoshenii, chto dal'she ona, mysl', ne idet; ibo za Raem bol'she nichego net, nichego ne proishodit. I poetomu mozhno skazat', chto Raj -- tupik; eto poslednee videnie prostranstva, konec veshchi, vershina gory, pik, s kotorogo shagnut' nekuda, tol'ko v Hronos -- v svyazi s chem i vvoditsya ponyatie vechnoj zhizni. To zhe otnositsya i k Adu. Bytie v tupike nichem ne ogranicheno, i esli mozhno predstavit', chto dazhe tam ono opredelyaet soznanie i porozhdaet svoyu sobstvennuyu psihologiyu, to psihologiya eta prezhde vsego vyrazhaetsya v yazyke. Voobshche sleduet otmetit', chto pervoj zhertvoj razgovorov ob Utopii -- zhelaemoj ili uzhe obretennoj -- prezhde vsego stanovitsya grammatika, ibo yazyk, ne pospevaya za mysl'yu, zadyhaetsya v soslagatel'nom naklonenii i nachinaet tyagotet' k vnevremennym kategoriyam i konstrukciyam; vsledstvie chego dazhe u prostyh sushchestvitel'nyh pochva uhodit iz-pod nog, i vokrug nih voznikaet oreol uslovnosti. Takov, na moj vzglyad, yazyk prozy Andreya Platonova, o kotorom s odinakovym uspehom mozhno skazat', chto on zavodit russkij yazyk v smyslovoj tupik ili -- chto tochnee -- obnaruzhivaet tupikovuyu filosofiyu v samom yazyke. Esli dannoe vyskazyvanie spravedlivo hotya by napolovinu, etogo dostatochno, chtoby nazvat' Platonova vydayushchimsya pisatelem nashego vremeni, ibo nalichie absurda v grammatike svidetel'stvuet ne o chastnoj tragedii, no o chelovecheskoj rase v celom. V nashe vremya ne prinyato rassmatrivat' pisatelya vne social'nogo konteksta, i Platonov byl by samym podhodyashchim ob容ktom dlya podobnogo analiza, esli by to, chto on prodelyvaet s yazykom, ne vyhodilo daleko za ramki toj utopii (stroitel'stvo socializma v Rossii), svidetelem i letopiscem kotoroj on predstaet v "Kotlovane". "Kotlovan" -- proizvedenie chrezvychajno mrachnoe, i chitatel' zakryvaet knigu v samom podavlennom sostoyanii. Esli by v etu minutu byla vozmozhna pryamaya transformaciya psihicheskoj energii v fizicheskuyu, to pervoe, chto sledovalo by sdelat', zakryv dannuyu knigu, eto otmenit' sushchestvuyushchij miroporyadok i ob座avit' novoe vremya. |to, odnako, otnyud' ne znachit, chto Platonov byl vragom dannoj utopii, rezhima, kollektivizacii i proch. Edinstvenno, chto mozhno skazat' vser'ez o Platonove v ramkah social'nogo konteksta, eto chto on pisal na yazyke dannoj utopii, na yazyke svoej epohi; a nikakaya drugaya forma bytiya ne determiniruet soznanie tak, kak eto delaet yazyk. No, v otlichie ot bol'shinstva svoih sovremennikov -- Babelya, Pil'nyaka, Oleshi, Zamyatina, Bulgakova, Zoshchenko, zanimavshihsya bolee ili menee stilisticheskim gurmanstvom, t. e. igravshimi s yazykom kazhdyj v svoyu igru (chto est', v konce koncov, forma eskapizma), -- on, Platonov, sam podchinil sebya yazyku epohi, uvidev v nem takie bezdny, zaglyanuv v kotorye odnazhdy, on uzhe bolee ne mog skol'zit' po literaturnoj poverhnosti, zanimayas' hitrospleteniyami syuzheta, tipografskimi izyskami i stilisticheskimi kruzhevami. Razumeetsya, esli zanimat'sya genealogiej platonovskogo stilya, to neizbezhno pridetsya pomyanut' zhitijnoe "pletenie sloves", Leskova s ego tendenciej k skazu, Dostoevskogo s ego zahlebyvayushchimisya byurokratizmami. No v sluchae s Platonovym rech' idet ne o preemstvennosti ili tradiciyah russkoj literatury, no o zavisimosti pisatelya ot samoj sinteticheskoj (tochnee: ne-analiticheskoj) sushchnosti russkogo yazyka, obuslovivshej -- zachastuyu za schet chisto foneticheskih allyuzij -- vozniknovenie ponyatij, lishennyh kakogo by to ni bylo real'nogo soderzhaniya. Esli by Platonov pol'zovalsya dazhe samymi elementarnymi sredstvami, to i togda ego "messedzh" byl by dejstvennym, i nizhe ya skazhu pochemu. No glavnym ego orudiem byla inversiya; on pisal na yazyke sovershenno inversionnom; tochnee -- mezhdu ponyatiyami yazyk i inversiya Platonov postavil znak ravenstva -- versiya stala igrat' vse bolee i bolee sluzhebnuyu rol'. V etom smysle edinstvennym real'nym sosedom Platonova po yazyku ya by nazval Nikolaya Zabolockogo perioda "Stolbcov". Esli za stihi kapitana Lebyadkina o tarakane Dostoevskogo mozhno schitat' pervym pisatelem absurda, to Platonova za scenu s medvedem-molotobojcem v "Kotlovane" sledovalo by priznat' pervym ser'eznym syurrealistom. YA govoryu -- pervym, nesmotrya na Kafku, ibo syurrealizm -- otnyud' ne esteticheskaya kategoriya, svyazannaya v nashem predstavlenii, kak pravilo, s individualisticheskim mirooshchushcheniem, no forma filosofskogo beshenstva, produkt psihologii tupika. Platonov ne byl individualistom, rovno naoborot: ego soznanie determinirovano massovost'yu i absolyutno impersonal'nym harakterom proishodyashchego. Poetomu i syurrealizm ego vnelichen, fol'kloren i, do izvestnoj stepeni, blizok k antichnoj (vprochem, lyuboj) mifologii, kotoruyu sledovalo by nazvat' klassicheskoj formoj syurrealizma. Ne egocentrichnye individuumy, kotorym sam Bog i literaturnaya tradiciya obespechivayut krizisnoe soznanie, no predstaviteli tradicionno neodushevlennoj massy yavlyayutsya u Platonova vyrazitelyami filosofii absurda, blagodarya chemu filosofiya eta stanovitsya kuda bolee ubeditel'noj i sovershenno nesterpimoj po svoemu masshtabu. V otlichie ot Kafki, Dzhojsa ili, skazhem, Bekketa, povestvuyushchih o vpolne estestvennyh tragediyah svoih "al'ter ego", Platonov govorit o nacii, stavshej v nekotorom rode zhertvoj svoego yazyka, a tochnee -- o samom yazyke, okazavshemsya sposobnym porodit' fiktivnyj mir i vpavshem ot nego v grammaticheskuyu zavisimost'. Mne dumaetsya, chto poetomu Platonov neperevodim i, do izvestnoj stepeni, blago tomu yazyku, na kotoryj on pereveden byt' ne mozhet. I vse-taki sleduet privetstvovat' lyubuyu popytku vossozdat' etot yazyk, komprometiruyushchij vremya, prostranstvo, samuyu zhizn' i smert' -- otnyud' ne po soobrazheniyam "kul'tury", no potomu chto, v konce koncov, imenno na nem my i govorim. 1973 -------- Men'she edinicy 1 Po beznadezhnosti vse popytki voskresit' proshloe pohozhi na staraniya postich' smysl zhizni. CHuvstvuesh' sebya, kak mladenec, pytayushchijsya shvatit' basketbol'nyj myach: on vyskal'zyvaet iz ruk. YA nemnogoe pomnyu iz svoej zhizni, i to, chto pomnyu,-- ne slishkom sushchestvenno. Znachenie bol'shinstva myslej, nekogda prihodivshih mne v golovu, ogranichivaetsya tem vremenem, kogda oni voznikli. Esli zhe net, to ih, bez somneniya, gorazdo udachnee vyrazil kto-to eshche. Biografiya pisatelya -- v pokroe ego yazyka. Pomnyu, naprimer, chto v vozraste let desyati ili odinnadcati mne prishlo v golovu, chto izrechenie Marksa "Bytie opredelyaet soznanie" verno lish' do teh por, poka soznanie ne ovladelo iskusstvom otchuzhdeniya; dalee soznanie zhivet samostoyatel'no i mozhet kak regulirovat', tak i ignorirovat' sushchestvovanie. Dlya togo vozrasta eto, bezuslovno, bylo otkrytiem -- no otmechat' ego vryad li stoit, i drugie navernyaka sformulirovali ego luchshe. I tak li uzh vazhno, kto pervym raskusil duhovnuyu klinopis', prekrasnym obrazchikom koej yavlyaetsya "bytie opredelyaet soznanie"? Tak chto pishu ya eto ne dlya togo, chtoby utochnit' hroniku zhizni (takovoj net, a esli i est', to ona nesushchestvenna i, sledovatel'no, eshche ne iskazhena), a bol'she po toj obyknovennoj prichine, po kakoj voobshche pishet pisatel': chtoby podhlestnut' yazyk -- ili sebya yazykom, v dannom sluchae chuzhestrannym. To nemnogoe, chto ya pomnyu, sokrashchaetsya eshche bol'she, buduchi vspominaemo po-anglijski. Dlya nachala dolzhen polozhit'sya na moyu metriku, gde skazano, chto ya rodilsya 24 maya 1940 goda v Rossii, v Leningrade, hot' i pretit mne eto nazvanie goroda, davno imenuemogo v prostorechii Piterom. Est' staroe dvustishie: Staryj Piter, Boka povyter. V nacional'nom soznanii gorod etot -- bezuslovno Leningrad; s uvelicheniem poshlosti ego soderzhimogo on stanovitsya Leningradom vse bol'she i bol'she. Krome togo, slovo "Leningrad" dlya russkogo uha zvuchit nyne tak zhe nejtral'no, kak slovo "stroitel'stvo" ili "kolbasa". YA, odnako, predpochtu nazyvat' ego Piterom, ibo pomnyu vremya, kogda on ne vyglyadel Leningradom,-- srazu zhe posle vojny. Serye, svetlo-zelenye fasady v vyboinah ot pul' i oskolkov, beskonechnye pustye ulicy s redkimi prohozhimi i avtomobilyami; oblik golodnyj -- i vsledstvie etogo s bol'shej opredelennost'yu i, esli ugodno, blagorodstvom chert. Hudoe, zhestkoe lico, i abstraktnyj blesk reki, otrazhennyj glazami ego temnyh okon. Ucelevshego nel'zya nazvat' imenem Lenina. Za etimi velichestvennymi vyshcherblennymi fasadami -- sredi staryh pianino, vytertyh kovrov, pyl'nyh kartin v tyazhelyh bronzovyh ramah, izbezhavshih burzhujki ostatkov mebeli (stul'ya gibli pervymi) -- slabo zateplilas' zhizn'. I pomnyu, kak po doroge v shkolu, prohodya mimo etih fasadov, ya pogruzhalsya v fantazii o tom, chto tvoritsya vnutri, v komnatah so starymi vspuchennymi oboyami. Nado skazat', chto iz etih fasadov i portikov -- klassicheskih, v stile modern, eklekticheskih, s ih kolonnami, pilyastrami, lepnymi golovami mificheskih zhivotnyh i lyudej -- iz ih ornamentov i kariatid, podpirayushchih balkony, iz torsov v nishah pod容zdov ya uznal ob istorii nashego mira bol'she, chem vposledstvii iz lyuboj knigi. Greciya. Rim, Egipet -- vse oni byli tut i vse hranili sledy artillerijskih obstrelov. A seroe zerkalo reki, inogda s buksirom, pyhtyashchim protiv techeniya, rasskazalo mne o beskonechnosti i stoicizme bol'she, chem matematika i Zenon. Vse eto imelo malo otnosheniya k Leninu, kotorogo ya, polagayu, nevzlyubil s pervogo klassa -- ne stol'ko iz-za ego politicheskoj filosofii i deyatel'nosti, o kotoryh v semiletnem vozraste ya imel malo ponyatiya, a iz-za vezdesushchih ego izobrazhenij, kotorye okkupirovali chut' li ne vse uchebniki, chut' li ne vse steny v klassah, marki, den'gi i Bog znaet chto eshche, zapechatlev ego v raznyh vozrastah i na raznyh etapah zhizni. Byl kroshka-Lenin v svetlyh kudryashkah, pohozhij na heruvima. Zatem Lenin na tret'em i chetvertom desyatke -- lyseyushchij i napryazhennyj, s tem bessmyslennym vyrazheniem, kotoroe mozhno prinyat' za chto ugodno -- zhelatel'no za celeustremlennost'. Lico eto presleduet vsyakogo russkogo, predlagaya nekuyu normu chelovecheskoj vneshnosti -- ibo polnost'yu lisheno individual'nogo. (Mozhet byt', blagodarya otsutstviyu svoeobraziya ono i pozvolyaet predpolozhit' mnogo raznyh vozmozhnostej.) Zatem byl pozhiloj Lenin, lysyj, s klinovidnoj borodkoj, v temnoj trojke, inogda ulybayushchijsya, a chashche obrashchayushchijsya k "massam" s bronevika ili tribuny kakogo-nibud' partijnogo s容zda, s prostertoj rukoj. Byli varianty: Lenin v rabochej kepke, s gvozdikoj v petlice; v zhiletke u sebya v kabinete, za chteniem ili pis'mom; na pne u ozera, zapisyvayushchij svoi "Aprel'skie tezisy" ili eshche kakoj-to bred, na lone. I, nakonec, Lenin v poluvoennom frenche na sadovoj skam'e ryadom so Stalinym, edinstvennym, kto prevzoshel ego po chislu pechatnyh izobrazhenij. No togda Stalin byl zhivoj, a Lenin mertvyj, i uzhe po odnomu po etomu "horoshij" -- potomu chto prinadlezhal proshlomu, to est' byl utverzhden i istoriej, i prirodoj. Mezhdu tem kak Stalin byl utverzhden tol'ko prirodoj -- ili naoborot. Veroyatno, nauchivshis' ne zamechat' eti kartinki, ya usvoil pervyj urok v iskusstve otklyuchat'sya, sdelal pervyj shag po puti otchuzhdeniya. Posledovali dal'nejshie: v sushchnosti, vsyu moyu zhizn' mozhno rassmatrivat' kak bespreryvnoe staranie izbegat' naibolee nazojlivyh ee proyavlenij. Nado skazat', chto po etoj doroge ya zashel ves'ma daleko, mozhet byt', slishkom daleko. Vse, chto pahlo povtoryaemost'yu, komprometirovalo sebya i podlezhalo udaleniyu. |to otnosilos' k frazam, derev'yam, lyudyam opredelennogo tipa, inogda dazhe k fizicheskoj boli; eto povliyalo na otnosheniya so mnogimi lyud'mi. V nekotorom smysle ya blagodaren Leninu. Vse tirazhnoe ya srazu vosprinimal kak nekuyu propagandu. Podobnyj vzglyad na veshchi, mne kazhetsya, kolossal'no uskoril dvizhenie skvoz' chashchu sobytij -- s soputstvuyushchim verhoglyadstvom. YA niskol'ko ne veryu, chto vse klyuchi k harakteru sleduet iskat' v detstve. Tri pokoleniya russkih zhili v kommunal'nyh kvartirah i tesnyh komnatah, i kogda nashi roditeli zanimalis' lyubov'yu, my pritvoryalis' spyashchimi. Potom byla vojna, golod, pogibshie ili iskalechennye otcy, ogrubevshie materi, oficial'noe vran'e v shkale i neoficial'noe doma. Surovye zimy, urodlivaya odezhda, publichnoe vyveshivanie nashih mokryh prostyn' v lageryah i prinarodnoe obsuzhdenie podobnyh del. Potom nad lagerem vzvivalsya krasnyj flag. Nu i chto? Vsya eta militarizaciya detstva, ves' etot zloveshchij idiotizm, polovaya ozabochennost' (v desyat' let my vozhdeleli nashih uchitel'nic) ne sil'no povliyali na nashu etiku i estetiku -- a takzhe na nashu sposobnost' lyubit' i stradat'. YA vspominayu ob etih veshchah ne potomu, chto schitayu ih klyuchami k podsoznatel'nomu, i podavno ne iz nostal'gii po detstvu. YA vspominayu o nih potomu, chto nikogda prezhde etim ne zanimalsya, potomu chto zhelayu koe-kakie iz nih sohranit' -- hotya by na bumage. I potomu eshche, chto oglyadyvat'sya -- zanyatie bolee blagodarnoe, chem smotret' vpered. Poprostu govorya, zavtra menee privlekatel'no, chem vchera. Pochemu-to proshloe ne dyshit takoj chudovishchnoj monotonnost'yu, kak budushchee. Budushchee, vvidu ego obiliya,-- propaganda. Takzhe i trava. Podlinnaya istoriya vashego soznaniya nachinaetsya s pervoj lzhi. Svoyu ya pomnyu. |to bylo v shkol'noj biblioteke, gde mne polagalos' zapolnit' chitatel'skuyu kartochku. Pyatyj punkt byl, razumeetsya, "nacional'nost'". Semi let ot rodu, ya otlichno znal, chto ya evrej, no skazal bibliotekarshe, chto ne znayu. Podozritel'no ozhivivshis', ona predlozhila mne shodit' domoj i sprosit' u roditelej. V etu biblioteku ya bol'she ne vernulsya, hotya stal chitatelem mnogih drugih, gde byli takie zhe kartochki. YA ne stydilsya togo, chto ya evrej, i ne boyalsya soznat'sya v etom. V klassnom zhurnale byli zapisany nashi imena, imena roditelej, domashnie adresa i nacional'nosti, i uchitel'nica periodicheski "zabyvala" zhurnal na stole vo vremya peremeny. I togda, kak stervyatniki, my nabrasyvalis' na eti samye stranicy; vse v klasse znali, chto ya evrej. No iz semiletnih mal'chishek antisemity nevazhnye. Krome togo, ya byl dovol'no silen dlya svoih let -- a kulaki togda znachili bol'she vsego. YA stydilsya samogo slova "evrej" -- nezavisimo ot nyuansov ego soderzhaniya. Sud'ba slova zavisit ot mnozhestva ego kontekstov, ot chastoty ego upotrebleniya. V pechatnom russkom yazyke slovo "evrej" vstrechalos' tak zhe redko, kak "presushchestvlenie" ili "agorafobiya". Voobshche, po svoemu statusu ono blizko i maternomu slovu ili nazvaniyu venericheskoj bolezni. U semiletnego slovar' dostatochen, chtoby oshchutit' redkost' etogo slova, i nazyvat' im sebya krajne nepriyatno; ono pochemu-to oskorblyaet chuvstvo prosodii. Pomnyu, chto mne vsegda bylo proshche so slovom "zhid": ono yavno oskorbitel'no, a potomu bessmyslenno, ne otyagoshcheno nyuansami. V russkom yazyke odnoslozhnoe slovo nedorogo stoit. A vot kogda prisoedinyayutsya suffiksy, ili okonchaniya, ili pristavki, togda letyat puh i per'ya. Vse eto ne k tomu govoritsya, chto v nezhnom vozraste ya stradal ot svoego evrejstva; prosto moya pervaya lozh' byla svyazana s opredeleniem moej lichnosti. Nedurnoe nachalo. CHto zhe do antisemitizma kak takovogo, menya on malo trogal, poskol'ku ishodil glavnym obrazom ot uchitelej: on vosprinimalsya kak neot容mlemyj aspekt ih otricatel'noj roli v nashih zhiznyah; otplevyvat'sya ot nego sledovalo, kak ot plohih otmetok. Bud' ya katolikom, ya pozhelal by bol'shinstvu iz nih goret' v Adu. Pravda, nekotorye uchitelya byli luchshe drugih, no poskol'ku vse oni byli hozyaevami nashej kazhdodnevnoj zhizni, my ne trudilis' provodit' razlichiya. Da i oni ne osobenno razlichali svoih malen'kih rabov, i dazhe v samom pylkom antisemitskom zamechanii slyshalas' bezlichnaya rutina. YA pochemu-to nikogda ne mog otnosit'sya vser'ez k lyubym slovesnym napadkam, v osobennosti -- lyudej stol' dalekih po vozrastu. Vidimo, diatriby moih roditelej ochen' menya zakalili. Vdobavok, nekotorye uchitelya sami byli evreyami i strashilsya ya ih ne men'she, chem chistokrovnyh russkih. |to vsego lish' odin primer ukorocheniya lichnosti, kotoroe -- vmeste s samim yazykom, gde glagoly i sushchestvitel'nye menyayutsya mestami nastol'ko svobodno, naskol'ko u vas dostanet smelosti ih tasovat' -- vospityvalo v nas takuyu vseob容mlyushchuyu ambivalentnost' chuvstv, chto iz desyatiletki my vyhodili s siloj voli nikak ne bol'shej, chem u vodoroslej. CHetyre goda v armii (muzhchin prizyvali v 19 let) zavershali process kapitulyacii pered gosudarstvom. Povinovenie stanovilos' i vtoroj naturoj i pervoj. CHelovek s golovoj, konechno, pytalsya perehitrit' sistemu -- izobretaya raznye obhodnye manevry, vstupaya v somnitel'nye sdelki s nachal'stvom, gromozdya lozh' na lozh', dergaya nitochki semejnyh svyazej. Na eto uhodit vsya zhizn' celikom. No ty pojmesh', chto spletennaya toboj pautina -- pautina lzhi, i, nesmotrya na lyubye uspehi i chuvstvo yumora, budesh' prezirat' sebya. |to -- okonchatel'noe torzhestvo sistemy: perehitrish' ty ee ili zhe primknesh' k nej, sovest' tvoya odinakovo nechista. Narodnaya mudrost' glasit, chto net huda bez dobra,-- spravedlivo, vidimo, i obratnoe. Ambivalentnost', mne kazhetsya,-- glavnaya harakteristika nashego naroda. Net v Rossii palacha, kotoryj by ne boyalsya stat' odnazhdy zhertvoj, net takoj zhertvy, pust' samoj neschastnoj, kotoraya ne priznalas' by (hotya by sebe) v moral'noj sposobnosti stat' palachom. Nasha novejshaya istoriya horosho pozabotilas' i o teh i o drugih. Kakaya-to mudrost' v etom est'. Mozhno dazhe podumat', chto eta ambivalentnost' i est' mudrost', chto zhizn' sama po sebe ne dobra i ne zla, a proizvol'na. Mozhet byt', nasha literatura potomu tak zamechatel'no i otstaivaet dobro, chto chereschur sil'no emu soprotivlenie. Bud' eta napravlennost' tol'ko dvoemysliem, eto bylo by prekrasno; no ona gladit protiv shersti instinkty. Imenno eta ambivalentnost', ya polagayu, i est' ta "blagaya vest'", kotoruyu Vostok, ne imeya predlozhit' nichego luchshego, gotov navyazat' ostal'nomu miru. I mir, kazhetsya, dlya etogo sozrel. No esli otvlech'sya ot sudeb mira, edinstvennyj sposob dlya mal'chishki vosstat' protiv svoego zhrebiya -- eto sojti s rel'sov. Sdelat' eto bylo trudno -- iz-za roditelej, iz-za togo, chto ty sam strashish'sya nevedomogo. A glavnoe, potomu chto budesh' nepohozh na bol'shinstvo, bol'shinstvo zhe -- ty vpital eto s materinskim molokom -- pravo. Trebuetsya opredelennaya bezzabotnost', a bezzabotnosti u menya vsegda hvatalo. Pomnyu, kogda ya brosil shkolu v vozraste 15 let, eto bylo ne stol'ko soznatel'nym resheniem, skol'ko instinktivnoj reakciej. YA prosto ne mog terpet' nekotorye lica v klasse -- i nekotoryh odnokashnikov, i, glavnoe, uchitelej. I vot odnazhdy zimnim utrom, bez vsyakoj vidimoj prichiny, ya vstal sredi uroka i melodramaticheski udalilsya, yasno soznavaya, chto bol'she syuda ne vernus'. Iz chuvstv, oburevavshih menya v tu minutu, pomnyu tol'ko otvrashchenie k sebe za to, chto ya tak molod i stol'kie mogut mnoj pomykat'. Krome togo, bylo smutnoe, no radostnoe oshchushchenie pobega, solnechnoj ulicy bez konca. Glavnoe, navernoe, zaklyuchalos' v smene obstanovki. V centralizovannom gosudarstve vse pomeshcheniya pohozhi: kabinet direktora shkoly byl tochnoj kopiej sledovatel'skih kabinetov, kuda ya zachastil let cherez pyat'. Te zhe derevyannye paneli, pis'mennye stoly, stul'ya -- stolyarnyj raj. Te zhe portrety osnovopolozhnikov -- Lenina, Stalina, chlenov politbyuro i Maksima Gor'kogo (osnovopolozhnika sovetskoj literatury), esli delo bylo v shkole, ili Feliksa Dzerzhinskogo (osnovopolozhnika sovetskoj tajnoj policii), esli delo bylo u sledovatelya. Vprochem, ZHeleznyj Feliks, Rycar' Revolyucii, mog ukrashat' i kabinet direktora, esli tot splaniroval v sistemu obrazovaniya s vysot KGB. I oshtukaturennye steny klassov s sinej gorizontal'noj poloskoj na urovne glaz, protyanuvshejsya neuklonno cherez vsyu stranu, kak cherta beskonechnoj drobi: cherez zaly, bol'nicy, fabriki, tyur'my, koridory kommunal'nyh kvartir. Edinstvennoe mesto, gde ya ne vstrechal ee,-- krest'yanskaya izba. Sej ornament vstrechal vas povsyudu i svodil s uma; skol'ko raz ya lovil sebya na tom, chto tupo tarashchus' na uzkuyu polosu, prinimaya ee poroj to za chertu morskogo gorizonta, to za voploshchenie chistogo nebytiya. Ornament byl slishkom abstrakten, on nichego ne mog oznachat'. Ot pola do urovnya glaz stena byla pokryta myshinoj ili zelenovatoj kraskoj, kotoruyu zavershala eta sinyaya polosa; vyshe prostiralas' devstvennaya pobelka. Nikto nikogda ne sprosil, pochemu eto tak. Nikto by i ne otvetil. Ona byla, i vse,-- pogranichnaya liniya, rubezh mezhdu serym i belym, nizom i verhom. |to byli dazhe ne kraski, a nameki na krasku, perebivavshiesya lish' korichnevymi zaplatami: dver'mi. Zakrytymi, priotvorennymi. I za priotvorennoj dver'yu ty videl druguyu komnatu s tem zhe raspredeleniem serogo i belogo, razdelennyh sinej chertoj. A takzhe portret Lenina i kartu mira. Horosho bylo pokinut' etot kafkianskij kosmos, hotya uzhe togda ya znal,-- tak mne kazhetsya,-- chto menyayu shilo na mylo. YA znal, chto vsyakoe drugoe zdanie, kuda ya vojdu, budet vyglyadet' tak zhe, ibo korotat' svoj vek tak ili inache nam suzhdeno v zdaniyah. No ya chuvstvoval, chto dolzhen ujti. Finansovoe polozhenie moej sem'i bylo mrachnym: sushchestvovali my preimushchestvenno na zhalovanie materi, potomu chto otec, demobilizovannyj s flota v sootvetstvii s nekim potustoronnim ukazom, chto evrei ne dolzhny imet' vysokih voinskih zvanij, nikak ne mog najti rabotu. Konechno, roditeli perebilis' by i bez moih zarabotkov; oni predpochli by, chtoby ya konchil shkolu. YA ponimal eto, no govoril sebe, chto dolzhen pomogat' sem'e. |to byla pochti lozh', no tak ono vyglyadelo krasivee, a k tomu vremeni ya nauchilsya cenit' lozh' imenno za eto "pochti", kotoroe zaostryaet kontury pravdy: v samom dele, pravda konchaetsya tam, gde nachinaetsya lozh'. Vot chemu nauchilsya v shkole mal'chik, i eta nauka okazalas' poleznej algebry. 2 CHto by ni podviglo menya na reshenie -- lozh' li, pravda li, ili (skoree vsego) ih smes',-- ya beskonechno blagodaren im za to, chto bylo, sudya po vsemu, moim pervym svobodnym postupkom. |to byl instinktivnyj postupok, otval. Rassudok sygral tut ochen' nebol'shuyu rol'. YA znayu eto potomu, chto s teh por uhody moi povtoryalis' -- s narastayushchej chastotoj. I ne vsegda po prichine skuki ili ot oshchushcheniya kapkana: a ya uhodil iz prekrasnejshih situacij ne rezhe, chem iz uzhasnyh. Kak ni skromno zanyatoe toboj mesto, esli ono hot' skol'ko-nibud' prilichno, bud' uveren, chto v odin prekrasnyj den' kto-nibud' pridet i potrebuet ego dlya sebya ili, chto eshche huzhe, predlozhit ego razdelit'. Togda ty dolzhen libo drat'sya za mesto, libo ostavit' ego. YA predpochital vtoroe. Vovse ne potomu, chto ne sposoben drat'sya, a skoree iz otvrashcheniya k sebe: esli ty vybral nechto, privlekayushchee drugih, eto oznachaet opredelennuyu vul'garnost' vkusa. I vovse ne vazhno, chto ty nabrel na eto mesto pervym. Pervym ochutit'sya dazhe huzhe, ibo u teh, kto prihodit sledom, appetit bol'she tvoego, otchasti uzhe udovletvorennogo. Posle ya ne raz sozhalel o svoem postupke -- v osobennosti vidya, kak uspeshno prodvigayutsya moi odnokashniki vnutri sistemy. Odnako ya znal koe-chto takoe, chego ne znali oni. V sushchnosti, ya tozhe prodvigalsya, no v protivopolozhnom napravlenii, i zabiralsya neskol'ko dal'she. CHto mne osobenno priyatno -- ya zastal "rabochij klass" v ego istinno proletarskoj faze, do togo, kak v konce pyatidesyatyh godov on nachal omeshchanivat'sya. Tam, na zavode, stav v pyatnadcat' let frezerovshchikom, ya stolknulsya s nastoyashchim proletariatom. Marks opoznal by ih nemedlenno. Oni -- a vernee, my -- zhili v kommunal'nyh kvartirah -- po chetyre-pyat' chelovek v komnate, neredko tri pokoleniya vmeste, spali v ochered', pili po-chernomu, gryzlis' drug s drugom ili s sosedyami na obshchej kuhne ili v utrennej ocheredi k obshchemu sortiru, bili svoih bab smertnym boem, rydali ne tayas', kogda zagnulsya Stalin, ili v kino, materilis' tak gusto, chto obychnoe slovo vrode "aeroplana" rezalo sluh, kak izoshchrennaya pohabshchina,-- i prevrashchalis' v seryj ravnodushnyj okean golov ili les podnyatyh ruk na mitingah v zashchitu kakogo-nibud' Egipta. Zavod byl ves' kirpichnyj, ogromnyj -- stoprocentnyj produkt promyshlennoj revolyucii. On byl postroen v konce 19-go veka, i pitercy zvali ego "Arsenalom": zavod delal pushki. Kogda ya postupil tuda, tam proizvodili eshche kompressory i sel'skohozyajstvennye mashiny. No za sem'yu pokrovami sekretnosti, okutyvayushchej v Rossii vse, chto svyazano s tyazheloj promyshlennost'yu, zavod znachilsya pod kodovym nomerom "Pochtovyj yashchik 671". Dumayu, odnako, chto sekretnost' razvodili ne stol'ko dlya togo, chtoby sbit' s tolku inostrannuyu razvedku, skol'ko dlya podderzhaniya poluvoennoj discipliny, edinstvennogo, chto moglo obespechit' kakuyu-to stabil'nost' proizvodstva. V oboih otnosheniyah neuspeh byl ocheviden. Oborudovanie stoyalo ustareloe, na devyat' desyatyh vyvezennoe iz Germanii posle vojny po reparaciyam. Pomnyu ves' etot chugunnyj zverinec, polnyj ekzoticheskih ekzemplyarov s nazvaniyami "Cincinnati", "Karlton", "Fric Verner", "Simens i SHukkert". Planirovanie bylo uzhasayushchee: to i delo srochnyj zakaz na kakuyu-nibud' detal' sryval tvoi efemernye popytki naladit' rabochij ritm, sistemu. K koncu kvartala, kogda plan letel v trubu, administraciya brosala klich, mobilizovala vseh na odno zadanie, i plan brali shturmom. Esli chto-nibud' lomalos', zapasnyh chastej ne bylo, i togda prizyvali vatagu remontnikov, obychno polup'yanyh, koldovat' nad polomkoj. Metall postupal ves' v rakovinah. V ponedel'nik, ne govorya uzhe ob utre posle poluchki, pochti vse mayalis' s pohmel'ya. Na drugoj den' posle proigrysha gorodskoj ili sbornoj futbol'noj komandy proizvoditel'nost' rezko padala. Nikto ne rabotal, vse obsuzhdali igrokov i epizody matcha, ibo naryadu so vsemi kompleksami velikoj derzhavy Rossiya stradaet sil'nym kompleksom nepolnocennosti, svojstvennym malym stranam. Glavnoj prichinoj tomu -- centralizaciya zhizni strany. Otsyuda -- pozitivnaya "zhizneutverzhdayushchaya" ahineya oficial'nyh gazet i radio dazhe pri rasskaze o zemletryasenii; oni nikogda ne soobshchali nikakih svedenij o zhertvah, a tol'ko peli o bratskoj pomoshchi drugih gorodov i respublik, slavshih v rajon bedstviya palatki i spal'nye meshki. A esli voznikla epidemiya holery, vy mogli sluchajno uznat' pro nee, chitaya soobshchenie o poslednih uspehah nashej chudesnoj mediciny, vyrazivshihsya v izobretenii novoj syvorotki. Vse eto vyglyadelo by chistym absurdom, esli by ne te rannie utra, kogda, zapiv svoj zavtrak zhidkim chaem, ya dogonyal tramvaj, chtoby dobavit' eshche odnu vishenku k temnoj lyudskoj grozdi, svisavshej s podnozhki, i plyl skvoz' akvarel'nyj rozovo-goluboj gorod k konure-prohodnoj. Tam dva vahtera proveryali nashi propuska, a fasad byl ukrashen klassicheskimi fanernymi pilyastrami. YA zametil, chto vhody v tyur'my, psihiatricheskie bol'nicy, koncentracionnye lagerya stroyatsya v odnom stile: vse podrazhayut klassicheskim ili barochnym portikam. Zamechatel'naya preemstvennost'. V moem cehu pod potolkom vitali raznye ottenki serogo, a na polu shipeli shlangi so szhatym vozduhom i vsemi cvetami radugi perelivalis' mazutnye luzhi. K desyati chasam eti zheleznye dzhungli polnost'yu probuzhdalis' k zhizni, gremeli, skrezhetali, i stal'noj stvol budushchej zenitki proplyval v vozduhe, kak otrublennaya sheya zhirafa. YA vsegda zavidoval lyudyam devyatnadcatogo veka, kotorye mogli oglyanut'sya nazad i razglyadet' vehi svoej zhizni, svoego razvitiya. Kakoe-to sobytie znamenovalo povorotnuyu tochku, nachalo novogo etapa. YA govoryu o pisatelyah; no zanimaet menya voobshche sposobnost' opredelennogo tipa lyudej razumno istolkovat' svoyu zhizn', uvidet' veshchi po otdel'nosti, pust' dazhe nechetko. YA ponimayu, chto eta sposobnost' ne ogranichena devyatnadcatym vekom. Odnako v moej zhizni ona predstavlena glavnym obrazom literaturoj. To li iz-za kakogo-to glubokogo umstvennogo iz座ana, to li iz-za tekuchej, amorfnoj prirody samoj zhizni, ya nikogda ne mog razlichit' nikakih veh, ne govorya uzhe o bakenah. Esli i sushchestvuet v nej nechto podobnoe vehe, ya vse ravno ne smogu podtverdit' ee dostovernost': eta veha -- smert'. V nekotorom smysle takogo perioda, kak detstvo, voobshche ne bylo. |ti kategorii -- detstvo, vzroslost', zrelost' -- predstavlyayutsya mne ves'ma strannymi, i esli ya pol'zuyus' imi inogda v razgovore, to pro sebya vse ravno schitayu zaemnymi. Vidimo, vsegda bylo kakoe-to "ya" vnutri toj malen'koj, a potom neskol'ko bol'shej rakoviny, vokrug kotoroj "vse" proishodilo. Vnutri etoj rakoviny sushchnost', nazyvaemaya "ya", nikogda ne menyalas' i nikogda ne perestavala nablyudat' za tem, chto proishodit vovne. YA ne namekayu, chto vnutri byla zhemchuzhina. YA prosto hochu skazat', chto hod vremeni malo zatragivaet etu sushchnost'. Poluchat' plohie otmetki, rabotat' na frezernom stanke, podvergat'sya poboyam na doprose, chitat' lekciyu o Kallimahe -- po suti, odno i to zhe. Vot pochemu ispytyvaesh' nekotoroe izumlenie, kogda vyrastesh' i okazyvaesh'sya pered zadachami, kotorye polozheno reshat' vzroslym. Nedovol'stvo rebenka roditel'skoj vlast'yu i panika vzroslogo pered otvetstvennost'yu -- veshchi odnogo poryadka. Ty ne tozhdestven ni odnomu iz etih personazhej, ni odnoj iz etih social'nyh edinic; mozhet byt', ty men'she edinicy. Razumeetsya, otchasti eto -- proizvodnoe tvoej professii. Esli ty bankir ili pilot, ty znaesh', chto, nabravshis' opyta, ty mozhesh' bolee ili menee rasschityvat' na pribyl' ili myagkuyu posadku. V pisatel'skom zhe dele nazhivaesh' ne opyt, a neuverennost'. Kakovaya est' lish' drugoe nazvanie dlya remesla. V etoj oblasti, gde navyk gubit delo, ponyatiya otrochestva i zrelosti meshayutsya, i naibolee chastoe sostoyanie dushi -- panika. Tak chto ya lgal by, esli by priderzhivalsya hronologii ili eshche chego-libo, podrazumevayushchego linejnyj process. SHkola est' zavod est' stihotvorenie est' tyur'ma est' akademiya est' skuka, s pristupami paniki. S toj tol'ko raznicej, chto zavod byl ryadom s bol'nicej, a bol'nica -- ryadom s samoj znamenitoj v Rossii tyur'moj -- Krestami1. I v morge etoj bol'nicy ya stal rabotat', kogda ushel s "Arsenala", ibo zadumal stat' vrachom. Kresty zhe otkryli mne svoi dveri vskore posle togo, kak ya peredumal i nachal pisat' stihi. Kogda ya rabotal na zavode, ya videl za ogradoj bol'nicu. Kogda ya rezal i zashival trupy v bol'nice, ya videl progulku zaklyuchennyh na dvore Krestov; inogda oni uhitryalis' perebrosit' cherez stenu pis'ma, ya podbiral ih i otsylal. Blagodarya stol' plotnoj topografii i blagodarya ograzhdayushchim svojstvam rakoviny vse eti mesta, dolzhnosti, zaklyuchennye, rabochie, ohranniki, vrachi slilis' drug s drugom, i mne uzhe ne ponyat', vspominayu li ya zaklyuchennogo, rashazhivayushchego po utyugoobraznomu dvoru Krestov, ili eto ya sam tam rashazhivayu. Krome togo, zavod i tyur'ma byli postroeny primerno v odno vremya i vneshne nerazlichimy; odno vpolne shodilo za krylo drugogo. Posemu net smysla stremit'sya k soblyudeniyu posledovatel'nosti v moem rasskaze. ZHizn' nikogda ne predstavlyalas' mne cep'yu chetko oboznachennyh perehodov; skoree ona rastet kak snezhnyj kom, i chem dal'she, tem bol'she odno mesto (ili vremya) pohodit na drugoe. Pomnyu, naprimer, kak v 1945 godu, na kakoj-to stancii pod Leningradom, my s mater'yu zhdali