poezda. Vojna tol'ko chto konchilas', dvadcat' millionov russkih gnili v naspeh vyrytyh mogilah, drugie, razbrosannye vojnoj, vozvrashchalis' k svoim ochagam ili k tomu, chto ot ochaga ostalos'. Stanciya yavlyala soboj kartinu pervozdannogo haosa. Lyudi osazhdali teplushki, kak obezumevshie nasekomye; oni lezli na kryshi vagonov, nabivalis' mezhdu nimi i tak dalee. Pochemu-to moe vnimanie privlek lysyj uvechnyj starik na derevyannoj noge, kotoryj pytalsya vlezt' to v odin vagon, to v drugoj, no kazhdyj raz ego stalkivali lyudi, visevshie na podnozhkah. Poezd tronulsya, kaleka zakovylyal ryadom. Nakonec emu udalos' shvatit'sya za poruchen', i tut ya uvidel, kak zhenshchina, stoyavshaya v dveryah, podnyala chajnik i stala lit' kipyatok emu na lysinu. Starik upal... brounovo dvizhenie tysyachi nog poglotilo ego, i bol'she ya ego ne uvidel. Scena byla zhestokaya, da, no etot zhestokij mig slivaetsya v moem ume s istoriej, proizoshedshej dvadcat'yu godami pozzhe, kogda izlovili gruppu byvshih policaev. O nej pisali v gazetah. Tam bylo shestero ili semero starikov. Familiya ih glavarya byla, estestvenno, Gurevich ili Ginzburg: inache skazat', on byl evrej, hotya evrej-policaj -- sushchestvo trudnovoobrazimoe. Oni poluchili raznye sroki. Evrej, estestvenno, vysshuyu meru. Rasskazyvali, chto utrom, kogda ego vyvodili na rasstrel, oficer, komandovavshij ohrannikami, sprosil ego: "Da, kstati, Gurevich (ili Ginzburg), kakoe tvoe poslednee zhelanie?" -- "Poslednee zhelanie? -- peresprosil tot.-- Ne znayu. Otlit' by". Na chto oficer otvetil: "Ladno, posle otol'esh'". Tak vot, dlya menya eti dve istorii odinakovy; i dazhe huzhe, esli vtoraya -- chistyj fol'klor, hotya ya v etom somnevayus'. YA slyshal sotnyu podobnyh istorij. Mozhet byt', ne odnu sotnyu. Tem ne menee, oni slivayutsya. Otlichie zavoda ot shkoly sostoyalo ne v tom, chem ya tam i tam zanimalsya, ne v tom, o chem ya dumal v sootvetstvuyushchie periody, a v ih fasadah, v tom, chto ya videl po doroge v ceh ili na urok. V konechnom schete, naruzhnost' -- eto vse, chto est'. Tot zhe durackij zhrebij vypal millionam i millionam. Sushchestvovanie, i samo po sebe monotonnoe, bylo svedeno centralizovannym gosudarstvom k edinoobraznoj okostenelosti. Nablyudat' ostavalos' tol'ko lica, pogodu, zdaniya; a krome togo yazyk, kotorym vokrug pol'zovalis'. U menya byl dyadya, chlen partii i, kak ya teper' ponimayu, prekrasnyj inzhener. V vojnu on stroil bomboubezhishcha dlya Parteigenossen2; do i posle nee stroil mosty. I te i drugie eshche cely. Otec postoyanno vysmeival ego, kogda sporil s mater'yu iz-za deneg; mat' zhe stavila svoego brata-inzhenera v primer, kak cheloveka osnovatel'nogo i uravnoveshennogo, i ya, bolee ili menee avtomaticheski, stal smotret' na nego svysoka. Zato u nego byla zamechatel'naya biblioteka. CHital on, po-moemu, nemnogo; no v sovetskih srednih sloyah schitalos' -- i po sej den' schitaetsya -- priznakom horoshego tona podpiska na novye izdaniya enciklopedij, klassikov i pr. YA zavidoval emu bezumno. Pomnyu, kak odnazhdy, stoya u nego za kreslom, smotrel emu v zatylok i dumal, chto esli ubit' ego, vse knigi dostanutsya mne -- on byl togda holost i bezdeten. YA taskal knigi u nego s polok i dazhe podobral klyuch k vysokomu shkafu, gde stoyali za steklom chetyre gromadnyh toma dorevolyucionnogo izdaniya "Muzhchiny i zhenshchiny". |to byla bogato illyustrirovannaya enciklopediya, kotoroj ya do sih por obyazan nachatkami znaniya o tom, kakov zapretnyj plod na vkus. Esli pornografiya, v obshchem,-- neodushevlennyj predmet, vyzyvayushchij erekciyu, to stoit zametit', chto v puritanskoj atmosfere stalinskoj Rossii mozhno bylo vozbudit'sya ot sovershenno nevinnogo socrealisticheskogo polotna pod nazvaniem "Priem v komsomol", shiroko reproduciruemogo i ukrashavshego chut' li ne kazhduyu klassnuyu komnatu. Sredi personazhej na etoj kartine byla molodaya blondinka, kotoraya sidela, zakinuv nogu na nogu tak, chto zagolilis' pyat'-shest' santimetrov lyazhki. I ne stol'ko sama eta lyazhka, skol'ko kontrast ee s temno-korichnevym plat'em svodil menya s uma i presledoval v snovideniyah. Togda-to ya i nauchilsya ne verit' boltovne o podsoznatel'nom. Po-moemu, mne nikogda ne snilis' simvoly -- ya videl vo sne real'nye veshchi: grud', bedra, zhenskoe bel'e. CHto do poslednego, to dlya nas, mal'chishek, ono bylo ispolneno strannogo znacheniya. Pomnyu, vo vremya uroka kto-nibud' propolzal pod partami cherez ves' klass k stolu uchitel'nicy s edinstvennoj cel'yu -- zaglyanut' k nej pod plat'e i vyyasnit', kakogo segodnya cveta na nej triko. Po zavershenii ekspedicii on dramaticheskim shepotom vozveshchal klassu: "Sirenevye". Koroche, nas ne osobenno terzali fantazii: daj Bog s real'nost'yu sovladat'. YA uzhe govoril gde-to, chto russkie -- po krajnej mere, moego pokoleniya -- nikogda ne obrashchayutsya k psihiatram. Vo-pervyh, ih malovato. Krome togo, psihiatriya -- sobstvennost' gosudarstva. CHelovek znaet, chto imet' istoriyu bolezni u psihiatra ne tak uzh polezno. V lyuboj moment ona mozhet vyjti bokom. Vo vsyakom sluchae, so svoimi problemami my spravlyalis' sami, sledya za tem, chto tvoritsya u nas v mozgah, bez postoronnej pomoshchi. Opredelennoe preimushchestvo totalitarizma zaklyuchaetsya v tom, chto on predlagaet individu nekuyu lichnuyu vertikal'nuyu ierarhiyu s sovest'yu vo glave. My nadziraem za tem, chto proishodit u nas vnutri; tak skazat', donosim nashej sovesti na nashi instinkty. A zatem sebya nakazyvaem. Kogda my osoznaem, chto nakazanie nesorazmerno svinstvu, obnaruzhennomu v sobstvennoj dushe, my pribegaem k alkogolyu i topim v nem mozgi. Takaya sistema mne kazhetsya dejstvennoj i trebuet men'she nalichnyh. YA ne hochu skazat', chto podavlenie luchshe svobody; prosto ya polagayu, chto mehanizm podavleniya stol' zhe prisushch chelovecheskoj psihee, skol' i mehanizm raskreposhcheniya. Krome togo, skromnee, i vernee v konce koncov, soznavat' sebya skotinoj, nezheli padshim angelom. U menya est' vse osnovaniya tak dumat', ibo v strane, gde ya prozhil tridcat' dva goda, prelyubodeyanie i poseshchenie kinoteatra sut' edinstvennye formy chastnogo predprinimatel'stva. Eshche iskusstvo. Pri vsem tom ya byl polon patriotizma. Normal'nogo detskogo patriotizma, s sil'nym voennym dushkom. YA obozhal samolety i boevye korabli, i verhom krasoty kazalsya mne zhelto-goluboj flag VVS, napominavshij kupol parashyuta, s izobrazheniem propellera v centre. YA byl pomeshan na samoletah i do nedavnego vremeni vnimatel'no sledil za novostyami v aviacii. Brosil tol'ko s poyavleniem raket, i lyubov' prevratilas' v nostal'giyu po vintovym samoletam. (Znayu, chto ya ne odin takoj: moj devyatiletnij syn odnazhdy skazal, chto polomaet vse reaktivnye samolety i snova razvedet biplany.) CHto kasaetsya flota, ya byl istinnym synom svoego otca i v chetyrnadcat' let podal v podvodnoe uchilishche. Sdal vse ekzameny, no iz-za pyatogo punkta -- nacional'nosti -- ne postupil, i moya irracional'naya lyubov' k morskim shinelyam s dvumya ryadami zolotyh pugovic, napominayushchih verenicu fonarej na nochnoj ulice, ostalas' bezotvetnoj. Boyus', chto vizual'nye storony zhizni vsegda znachili dlya menya bol'she, chem ee soderzhanie. Naprimer, ya vlyubilsya v fotografiyu Semyuelya Bekketa zadolgo do togo, kak prochel u nego pervuyu strochku. CHto do voennyh, tyur'my izbavili menya ot prizyva, tak chto moj roman s mundirom ostanovilsya na platonicheskoj stadii. Na moj vzglyad, tyur'ma gorazdo luchshe armii. Vo-pervyh, v tyur'me nikto ne uchit tebya nenavidet' dalekogo "potencial'nogo" vraga. V tyur'me tvoj vrag -- ne abstrakciya; on konkreten i osyazaem. Vozmozhno, "vrag" -- slishkom sil'noe slovo. V tyur'me imeesh' delo s krajne odomashnennym ponyatiem vraga, chto delaet vsyu situaciyu prizemlennoj, obydennoj. Po sushchestvu, moi nadzirateli ili sosedi nichem ne otlichalis' ot uchitelej i teh rabochih, kotorye unizhali menya v poru moego zavodskogo uchenichestva. Inymi slovami, nenavist' moya ne byla raspylena na kakih-to nevedomyh kapitalistov; eto dazhe ne byla nenavist'. Proklyatyj dar vseponimaniya, a sledovatel'no vseproshcheniya, proklyunuvshijsya eshche v shkole, polnost'yu rascvel v tyur'me. Ne dumayu dazhe, chto nenavidel moih sledovatelej iz KGB: ya sklonen byl i ih opravdyvat' (ni na chto bol'she ne goden, dolzhen kormit' sem'yu i t. d.). Kogo ya ne mog prostit', eto pravitelej strany -- vozmozhno potomu, chto nikogda ni s odnim ne soprikasalsya. CHto do vragov, to u tebya vsegda est' odin neposredstvennyj: nedostatok prostranstva. Formula tyur'my -- nedostatok prostranstva, vozmeshchennyj izbytkom vremeni. Vot chto tebe dejstvitel'no dosazhdaet, vot chego ty ne mozhesh' odolet'. Tyur'ma -- otsutstvie al'ternativ, i s uma tebya svodit teleskopicheskaya predskazuemost' budushchego. I vse ravno, eto kuda luchshe smertel'noj ser'eznosti, s kakoj armiya naus'kivaet tebya na zhitelej drugogo polushariya ili mest poblizhe. Sluzhba v sovetskoj armii dlilas' ot treh do chetyreh let, i ya ne videl cheloveka, ch'ya psihika ne byla by izurodovana smiritel'noj rubashkoj poslushaniya. Za isklyucheniem razve muzykantov iz voennyh orkestrov da dvuh dal'nih znakomyh, zastrelivshihsya v 1956 godu v Vengrii -- oba byli komandirami tankov. Imenno armiya okonchatel'no delaet iz tebya grazhdanina; bez nee u tebya eshche byl by shans, pust' nichtozhnyj, ostat'sya chelovecheskim sushchestvom. Esli mne est' chem gordit'sya v proshlom, to tem, chto ya stal zaklyuchennym, a ne soldatom. I dazhe upushchennoe v soldatskom zhargone -- glavnoe moe ogorchenie -- bylo s lihvoyu vozmeshcheno fenej. A vse-taki korabli i samolety byli prekrasny, i s kazhdym godom ih stanovilos' bol'she. V 1945-m na ulicah kisheli "studebekkery" i "villisy" s belymi zvezdami na dveryah i kapotah -- amerikanskaya tehnika, poluchennaya po lend-lizu. V 1972-m my uzhe sami prodavali eto dobro urbi et orbi3. Esli uroven' zhizni za eto vremya vyros na 15--20 procentov, to rost voennogo proizvodstva, naverno, vyrazitsya v desyatkah tysyach procentov. I ono budet rasti dal'she, ibo eto chut' li ne edinstvennaya oblast', gde my na vysote, gde est' osyazaemye uspehi. A krome togo, potomu, chto voennyj shantazh, t. e. nepreryvnoe narashchivanie arsenala, vpolne perenosimoe pri totalitarnom stroe, mozhet podorvat' ekonomiku lyubogo demokraticheskogo sopernika, pozhelavshego sohranit' ravnovesie. Gonka vooruzhenij -- ne bezumie: ona est' nailuchshij dostupnyj sposob vozdejstvovat' na ekonomiku opponenta, i eto otlichno ponyali v Kremle. Vsyakij, kto stremitsya k mirovomu gospodstvu, vel by sebya tak zhe. Al'ternativy libo beznadezhny (ekonomicheskoe sopernichestvo), libo slishkom zhutki (real'noe ispol'zovanie oruzhiya). Krome togo, armiya est' krest'yanskaya ideya poryadka. Nichto tak ne podnimaet duh srednego cheloveka, kak vid kogort, marshiruyushchih pered chlenami politbyuro na mavzolee. Mne kazhetsya, nikomu iz nih nikogda ne prihodilo v golovu, chto v popiranii nogami svyashchennoj grobnicy est' element koshchunstva. Vidimo, eto myslilos' kak preemstvennost', i samoe pechal'noe v figurah na mavzolee to, chto oni zaodno s mumiej brosayut vyzov vremeni. Ih vidish' po televizoru ili na skvernyh fotografiyah, millionno razmnozhennyh oficial'nymi gazetami. Podobno drevnim rimlyanam, prokladyvavshim glavnuyu ulicu v svoih poseleniyah s severa na yug, daby sootnesti sebya s centrom Imperii, sovetskij chelovek po etim kartinkam poveryaet ustojchivost' i predskazuemost' svoej zhizni. Kogda ya rabotal na zavode, v obedennyj pereryv my vyhodili na zavodskoj dvor; kto sadilsya i razvorachival buterbrody, kto kuril, kto igral v volejbol. Tam byla malen'kaya klumba, okruzhennaya polumetrovym zelenym zaborom iz shtaketnika. Zabor byl pokryt pyl'yu i kopot'yu, tak zhe kak smorshchennye, vyalye cvety na kvadratnoj klumbe. Kuda by ni zaneslo tebya v nashej imperii, ty vezde najdesh' takoj zabor. SHtaketnik obychno -- gotovoe izdelie, no esli dazhe ego strugayut doma, to vse ravno vyderzhivayut standart. Odnazhdy ya poehal v Srednyuyu Aziyu, v Samarkand; ya sgoral ot zhelaniya uvidet' biryuzovye kupola i nepostizhimye ornamenty raznyh medrese i minaretov. Oni byli tut kak tut. A potom ya uvidel etot zabor s ego idiotskim ritmom, i serdce u menya upalo, Vostok ischez. Drobnen'kaya, grebenochnaya skorogovorka zabora mgnovenno unichtozhila vse prostranstvo -- a ravno i vremya -- mezhdu zavodskim dvorom i drevnim gorodom Hubilaya. Net nichego bolee chuzhdogo etim shtaketnikam, chem priroda, ch'yu zelen' idioticheski parodiruet ih cvet. SHtaketniki, pravitel'stvennyj chugun ograd, neistrebimoe haki voennyh v kazhdoj tolpe peshehodov, na kazhdoj ulice, v kazhdom gorode, neotstupnaya fotografiya domny v kazhdoj utrennej gazete, neissyakaemyj CHajkovskij po radio -- ot vsego etogo mozhno sojti s uma, esli ne umeesh' otklyuchat'sya. Na sovetskom televidenii ne bylo reklamnyh peredach; v pauzah pokazyvali portrety Lenina i tak nazyvaemye fotoetyudy: "Vesna", "Osen'" i t. d. Plyus "legkaya" zhurchashchaya muzyka, nikogda ne imevshaya avtora i tvorimaya samim usilitelem. Togda ya eshche ne znal, chto vsem etim nagradil nas vek razuma i progressa, vek massovogo proizvodstva; ya pripisyval eto gosudarstvu i otchasti samoj strane, padkoj na vse, chto ne trebuet voobrazheniya. I vse-taki dumayu, chto ne sovsem oshibalsya. Kazalos' by, gde, kak ne v centralizovannom gosudarstve, legche vsego seyat' i rasprostranyat' prosveshchenie? Pravitelyu, teoreticheski, dostupnee sovershenstvo (na kakovoe on v lyubom sluchae pretenduet), chem predstavitelyu. Ob etom tverdil Russo. ZHal', chto tak ne sluchilos' s russkimi. Strana s izumitel'no gibkim yazykom, sposobnym peredat' tonchajshie dvizheniya chelovecheskoj dushi, s neveroyatnoj eticheskoj chuvstvitel'nost'yu (blagoj rezul'tat ee v ostal'nom tragicheskoj istorii) obladala vsemi zadatkami kul'turnogo, duhovnogo raya, podlinnogo sosuda civilizacii. A stala adom serosti s ubogoj materialisticheskoj dogmoj i zhalkimi potrebitel'skimi popolznoveniyami. Moe pokolenie siya chasha otchasti minovala. My proizrosli iz poslevoennogo shchebnya -- gosudarstvo zalizyvalo sobstvennye rany i ne moglo kak sleduet za nami prosledit'. My poshli v shkolu, i, kak ni pichkala nas ona vozvyshennym vzdorom, stradaniya i nishcheta byli pered glazami povsemestno. Ruinu ne prikroesh' stranicej "Pravdy". Pustye okna pyalilis' na nas, kak glaznicy cherepov, i pri vsem nashem maloletstve my oshchushchali tragediyu. Konechno, my ne umeli sootnesti sebya s ruinami, no v etom i ne bylo nuzhdy: ih emanaciya obryvala smeh. Potom smeh vozobnovlyalsya, i vpolne bezdumnyj,-- no eto bylo vse-taki vozobnovlenie. V poslevoennye gody my chuyali v vozduhe strannuyu napryazhennost'; chto-to nematerial'noe, pochti prizrachnoe. A my byli maly, my byli mal'chishki. Skudost' okruzhala nas, no, ne vedaya luchshego, my ot nee ne stradali. Velosipedy byli starye, dovoennye, a vladelec futbol'nogo myacha pochitalsya burzhuem. Nashe bel'e i odezhki byli skroeny materyami iz otcovskih mundirov i latanyh podshtannikov: adieu, Zigmund Frejd. Tak chto vkus k imushchestvu u nas ne razvilsya. To, chto dostavalos' nam potom, bylo skverno sdelano i urodlivo na vid. Samim veshcham my predpochitali idei veshchej, hotya, kogda my glyadeli v zerkalo, uvidennoe tam nas ne ochen' radovalo. U nas ne bylo svoih komnat, chtoby zamanit' tuda devushku, i u devushek ne bylo komnat. Romany nashi byli po preimushchestvu romany peshehodnye i romany besed; esli by s nas brali po odometru, eto vstalo by v astronomicheskuyu summu. Starye sklady, naberezhnye reki v zavodskih rajonah, zhestkie skamejki v mokryh skverah i holodnye pod®ezdy obshchestvennyh zdanij -- vot privychnye dekoracii nashih pervyh pnevmaticheskih blazhenstv. U nas nikogda ne bylo tak nazyvaemyh "material'nyh stimulov". A ideologicheskie smeshili dazhe detsadovcev. Esli kto-to prodavalsya, to ne za dobro i ne za komfort: takovyh ne imelos' v nalichii. Prodavalsya on po dushevnoj sklonnnosti i znal eto sam. Predlozheniya ne bylo, byl chistyj spros. Esli my delali eticheskij vybor, to ishodya ne stol'ko iz okruzhayushchej dejstvitel'nosti, skol'ko iz moral'nyh kriteriev, pocherpnutyh v hudozhestvennoj literature. My byli nenasytnymi chitatelyami i vpadali v zavisimost' ot prochitannogo. Knigi, vozmozhno blagodarya ih svojstvu formal'noj zavershennosti, priobretali nad nami absolyutnuyu vlast'. Dikkens byl real'nej Stalina i Berii. Romany bol'she vsego ostal'nogo vliyali na nashe povedenie i razgovory, a razgovory nashi na devyat' desyatyh byli razgovorami o romanah. |to prevrashchalos' v porochnyj krug, no my ne stremilis' iz nego vyrvat'sya. Po svoej etike eto pokolenie okazalos' odnim iz samyh knizhnyh v istorii Rossii -- i slava Bogu. Priyatel'stvo moglo konchit'sya iz-za togo, chto kto-to predpochel Hemingueya Folkneru; dlya nas Central'nym Komitetom byla ierarhiya v literaturnom panteone. Nachinalos' eto kak nakoplenie znanij, no prevratilos' v samoe vazhnoe zanyatie, radi kotorogo mozhno pozhertvovat' vsem. Knigi stali pervoj i edinstvennoj real'nost'yu, sama zhe real'nost' predstavlyalas' bardakom ili abrakadabroj. Pri sravnenii s drugimi, my yavno veli vymyshlennuyu ili vymorochnuyu zhizn'. No esli podumat', sushchestvovanie, ignoriruyushchee normy, provozglashennye v literature, vtorosortno i ne stoit trudov. Tak my dumali, i ya dumayu, my byli pravy. Instinkty sklonyali nas k chteniyu, a ne k dejstviyu. Neudivitel'no, chto real'naya nasha zhizn' shla cherez pen'-kolodu. Dazhe te iz nas, kto sumel prodrat'sya cherez debri "vysshego obrazovaniya", s neizbezhnym poddakivaniem i podpevaniem sisteme, v konce koncov, ne vynesya naveyannyh literaturoj ugryzenij, vybyvali iz igry. My stanovilis' chernorabochimi -- na fizicheskih ili izdatel'skih rabotah,-- zanimalis' chem-to ne trebuyushchim umstvennyh usilij: vysekali nadpisi na mogil'nyh plitah, izgotovlyali sin'ki, perevodili tehnicheskie teksty, proyavlyali rentgenovskie snimki, rabotali schetovodami i perepletchikami. Vremya ot vremeni my poyavlyalis' na poroge priyatel'skoj kvartiry, s butylkoj v odnoj ruke, zakuskoj, ili konfetami, ili cvetami v drugoj, i prosizhivali vecher, razgovarivaya, spletnichaya, zhaluyas' na idiotizm vysokogo nachal'stva i gadaya, kto iz nas skoree umret. A teper' ya dolzhen otstavit' mestoimenie "my". Nikto ne znal literaturu i istoriyu luchshe, chem eti lyudi, nikto ne umel pisat' po-russki luchshe, chem oni, nikto ne preziral nashe vremya sil'nee. Dlya etih lyudej civilizaciya znachila bol'she, chem nasushchnyj hleb i nochnaya laska. I ne byli oni, kak mozhet pokazat'sya, eshche odnim poteryannym pokoleniem. |to bylo edinstvennoe pokolenie russkih, kotoroe nashlo sebya, dlya kotorogo Dzhotto i Mandel'shtam byli nasushchnee sobstvennyh sudeb. Bedno odetye, no chem-to vse-taki elegantnye, tasuemye koryavymi rukami svoih neposredstvennyh nachal'nikov, udiravshie, kak zajcy, ot retivyh gosudarstvennyh gonchih i eshche bolee retivyh lisic, bednye i uzhe ne molodye, oni vse ravno hranili lyubov' k nesushchestvuyushchemu (ili sushchestvuyushchemu lish' v ih lyseyushchih golovah) predmetu, imenuemomu civilizaciej. Beznadezhno otrezannye ot bol'shogo mira, oni dumali, chto uzh etot-to mir dolzhen byt' pohozh na nih; teper' oni znayut, chto i on pohozh na drugih, tol'ko naryadnej. YA pishu eto, zakryvayu glaza i pochti vizhu, kak oni stoyat v svoih obsharpannyh kuhnyah so stakanami v rukah i ironicheskimi grimasami na licah. "Davaj, davaj,-- usmehayutsya oni.-- Liberte', Egalite', Fraternite'4... Pochemu nikto ne dobavit Kul'turu?" Pamyat', ya polagayu, est' zamena hvosta, navsegda utrachennogo nami v schastlivom processe evolyucii. Ona upravlyaet nashimi dvizheniyami, vklyuchaya migraciyu. Pomimo etogo, est' nechto yavno atavisticheskoe v samom processe vspominaniya -- potomu hotya by, chto process etot ne byvaet linejnym. Krome togo, chem bol'she pomnish', tem ty blizhe k smerti. Esli eto tak, to horosho, kogda tvoya pamyat' spotykaetsya. CHashche, odnako, ona zakruchivaetsya, raskruchivaetsya, vilyaet -- v tochnosti kak hvost; tak zhe dolzhno vesti sebya tvoe povestvovanie, dazhe riskuya pokazat'sya bessvyaznym i skuchnym. V konce koncov, skuka -- naibolee rasprostranennaya cherta sushchestvovaniya, i mozhno tol'ko udivlyat'sya, pochemu ona stol' malo popaslas' v proze 19-go veka, stol' sklonnoj k realizmu, Pust' pisatel' vo vseoruzhii talanta gotov perenesti na bumagu mel'chajshie fluktuacii soznaniya, vse ravno, popytki vosproizvesti sej hvost vo vsem ego spiral'nom velikolepii obrecheny, ibo evolyuciya ne proshla darom. Perspektiva let spryamlyaet veshchi do tochki polnogo ischeznoveniya. Nichto ne vorotit ih nazad, dazhe rukopisnye slova s ih kruchenymi bukvami. I tem bolee obrechena takaya popytka, kogda tvoj hvost konchaetsya gde-to v Rossii. No bud' pechatnoe slovo lish' znakom zabyvchivosti, eto eshche polbedy. Pechal'naya istina sostoit v tom, chto slova pasuyut pered dejstvitel'nost'yu. U menya, po krajnej mere, takoe vpechatlenie, chto vse perezhitoe v russkom prostranstve, dazhe buduchi otobrazheno s fotograficheskoj tochnost'yu, prosto otskakivaet ot anglijskogo yazyka, ne ostavlyaya na ego poverhnosti nikakogo zametnogo otpechatka. Konechno, pamyat' odnoj civilizacii ne mozhet -- i, navernoe, ne dolzhna -- stat' pamyat'yu drugoj. No kogda yazyk otkazyvaetsya vosproizvesti negativnye realii drugoj kul'tury, tut voznikayut tavtologii naihudshego svojstva, Istorii, bez somneniya, suzhdeno povtoryat' sebya: v obshchem-to, vybor u nee nebogatyj, kak i u cheloveka. Tak uteshajsya hotya by tem, chto znaesh', zhertvoj chego ty pal, prikosnuvshis' k specificheskoj semantike, imeyushchej hozhdenie v stol' otdalennom mire, kak Rossiya. Gubyat tebya tvoi zhe konceptual'nye i analiticheskie zamashki, naprimer, kogda pri pomoshchi yazyka anatomiruesh' svoj opyt i tem lishaesh' soznanie vseh blag intuicii. Ibo pri vsej svoej krasote chetkaya koncepciya vsegda oznachaet suzhenie smysla, otsechenie vsyacheskoj bahromy. Mezhdu tem bahroma-to kak raz i vazhnee vsego v mire fenomenov, ibo ona sposobna perepletat'sya. |ti slova sami po sebe svidetel'stvo togo, chto ya ne obvinyayu anglijskij yazyk v bessilii; ne setuyu ya i na dremotnoe sostoyanie dushi naseleniya, na nem govoryashchego. YA vsego lish' sozhaleyu o tom, chto stol' razvitym ponyatiyam o zle, kakovymi obladayut russkie, zakazan vhod v inoyazychnoe soznanie po prichine izvilistogo sintaksisa. Interesno, mnogim li iz nas sluchalos' vstretit'sya s nelukavym Zlom, kotoroe, yavivshis' k nam, s poroga ob®yavlyalo: "Privet, ya -- Zlo. Kak pozhivaesh'?" Esli vse eto, tem ne menee, zvuchit kak elegiya, to vinoj tomu skoree zhanr otryvka, nezheli ego soderzhanie, kakovomu bol'she prilichestvovala by yarost'. Ni ta, ni drugaya, konechno, ne sposobny raskryt' smysl proshlogo; no elegiya hotya by ne sozdaet novoj real'nosti. Kakoj by hitryj mehanizm ni stroil ty dlya poimki sobstvennogo hvosta, ty ostanesh'sya s set'yu, polnoj ryby, no bez vody. Kotoraya kachaet tvoyu lodku. I vyzyvaet golovokruzhenie -- ili zastavlyaet pribegnut' k elegicheskomu tonu. Ili otpustit' rybu obratno. ___ ZHil-byl kogda-to mal'chik. On zhil v samoj nespravedlivoj strane na svete. Eyu pravili sushchestva, kotoryh po vsem chelovecheskim merkam sledovalo priznat' vyrodkami. CHego, odnako, ne proizoshlo. I byl gorod. Samyj krasivyj gorod na svete. S ogromnoj seroj rekoj, povisshej nad svoim glubokim dnom, kak ogromnoe seroe nebo -- nad nej samoj. Vdol' reki stoyali velikolepnye dvorcy s takimi izyskanno-prekrasnymi fasadami, chto esli mal'chik stoyal na pravom beregu, levyj vyglyadel kak otpechatok gigantskogo mollyuska, imenuemogo civilizaciej. Kotoraya perestala sushchestvovat'. Rano utrom, kogda v nebe eshche goreli zvezdy, mal'chik vstaval i, pozavtrakav yajcom i chaem, pod radiosvodku o novom rekorde po vyplavke stali, a zatem pod voennyj hor, ispolnyavshij gimn vozhdyu, chej portret byl prikolot k stene nad ego eshche teploj postel'yu, bezhal po zasnezhennoj granitnoj naberezhnoj v shkolu. SHirokaya reka lezhala pered nim, belaya i zastyvshaya, kak yazyk kontinenta, skovannyj nemotoj, i bol'shoj most arkoj vozvyshalsya v temno-sinem nebe, kak zheleznoe n£bo. Esli u mal'chika byli dve minuty v zapase, on skatyvalsya na led i prohodil dvadcat'-tridcat' shagov k seredine. Vse eto vremya on dumal o tom, chto delayut ryby pod takim tolstym l'dom. Potom on ostanavlivalsya, povorachivalsya na 180 gradusov i bezhal slomya golovu do samyh dverej shkoly. On vletal v vestibyul', brosal pal'to i shapku na kryuk i nessya po lestnice v svoj klass. |to byla bol'shaya komnata s tremya ryadami part, portretom Vozhdya na stene nad stulom uchitel'nicy i kartoj dvuh polusharij, iz kotoryh tol'ko odno bylo zakonnym. Mal'chik saditsya na mesto, rasstegivaet portfel', kladet na partu tetrad' i ruchku, podnimaet lico i prigotavlivaetsya slushat' ahineyu. 1976 * Perevod s anglijskogo V. Golysheva 1 V Krestah 999 kamer (prim. avtora). 2 Partijnyh tovarishchej (nem.). 3 Gorodu i miru (lat.). 4 Svoboda, ravenstvo, bratstvo (fr.). -------- V teni Dante (poeziya |udzhenio Montale) V otlichie ot zhizni proizvedenie iskusstva nikogda ne prinimaetsya kak nechto samo soboj razumeyushcheesya: ego vsegda rassmatrivayut na fone predtech i predshestvennikov. Teni velikih osobenno vidny v poezii, poskol'ku slova ih ne tak izmenchivy, kak te ponyatiya, kotorye oni vyrazhayut. Poetomu znachitel'naya chast' truda lyubogo poeta podrazumevaet polemiku s etimi tenyami, goryachee ili holodnoe dyhanie kotoryh on chuvstvuet zatylkom ili vynuzhden chuvstvovat' staraniyami literaturnyh kritikov. "Klassiki" okazyvayut takoe ogromnoe davlenie, chto rezul'tatom vremenami yavlyaetsya verbal'nyj paralich. I poskol'ku um luchshe prisposoblen k tomu, chtoby porozhdat' negativnyj vzglyad na budushchee, chem upravlyat'sya s takoj perspektivoj, tendenciya sostoit v tom, chtoby vosprinimat' situaciyu kak final'nuyu. V takih sluchayah estestvennoe nevedenie ili dazhe napusknaya nevinnost' kazhutsya blagoslovennymi, potomu chto pozvolyayut otmesti vseh etih prizrakov kak nesushchestvuyushchih i "pet'" (predpochtitel'no verlibrom) prosto ot soznaniya sobstvennogo fizicheskogo prisutstviya na scene. Odnako rassmatrivanie lyuboj takoj situacii kak final'noj obychno obnaruzhivaet ne stol'ko otsutstvie muzhestva, skol'ko bednost' voobrazheniya. Esli poet zhivet dostatochno dolgo, on nauchaetsya spravlyat'sya s takimi zatish'yami (nezavisimo ot ih proishozhdeniya), ispol'zuya ih dlya sobstvennyh celej. Neperenosimost' budushchego legche vyderzhat', chem neperenosimost' nastoyashchego, hotya by tol'ko potomu, chto chelovecheskoe predvidenie gorazdo bolee razrushitel'no, chem vse, chto mozhet prinesti s soboj budushchee. |udzhenio Montale sejchas vosem'desyat odin god, i mnogoe iz budushchih u nego uzhe pozadi -- i iz svoego i chuzhogo. Tol'ko dva sobytiya v ego biografii mozhno schitat' yarkimi: pervoe -- ego sluzhba oficerom pehoty v ital'yanskoj armii v pervuyu mirovuyu vojnu. Vtoroe -- poluchenie Nobelevskoj premii po literature v 1975 godu. Mezhdu etimi sobytiyami mozhno bylo zastat' ego gotovyashchimsya k kar'ere opernogo pevca (u nego bylo mnogoobeshchayushchee bel'kanto), boryushchimsya protiv fashistskogo rezhima -- chto on delal s samogo nachala i chto v konechnom schete stoilo emu dolzhnosti hranitelya biblioteki "Kabinet V'esso" vo Florencii, -- pishushchim stat'i, redaktiruyushchim zhurnaly, v techenie pochti treh desyatiletij obozrevayushchim muzykal'nye i drugie kul'turnye sobytiya dlya "tret'ej stranicy" "Korr'ere della sera" i v techenie shestidesyati let pishushchim stihi. Slava bogu, chto ego zhizn' byla tak nebogata sobytiyami. Eshche so vremen romantikov my priucheny k zhizneopisaniyam poetov, ch'i porazitel'nye tvorcheskie biografii byli poroj stol' zhe korotkimi, skol' neznachitelen byl ih vklad. V etom kontekste Montale -- nechto vrode anahronizma, a razmer ego vklada v poeziyu byl anahronisticheski velik. Sovremennik Apollinera, T.S.|liota, Mandel'shtama, on prinadlezhit etomu pokoleniyu bol'she chem prosto hronologicheski. Vse eti avtory vyzvali kachestvennye izmeneniya kazhdyj v svoej literature, kak i Montale, ch'ya zadacha byla gorazdo trudnee. V to vremya kak angloyazychnyj poet chitaet francuza (skazhem, Laforga) chashche vsego sluchajno, ital'yanec delaet eto vsledstvie geograficheskogo imperativa. Al'py, kotorye ran'she byli odnostoronnej dorogoj civilizacii na sever, sejchas -- dvustoronnee shosse dlya literaturnyh "izmov" vseh vidov! CHto kasaetsya tenej, to v etom sluchae ih tolpy (tolshchi/topy) stesnyayut rabotu chrezvychajno. CHtoby sdelat' novyj shag, ital'yanskij poet dolzhen podnyat' gruz, nakoplennyj dvizheniem proshlogo i nastoyashchego, i imenno s gruzom nastoyashchego Montale, vozmozhno, bylo legche spravit'sya. Za isklyucheniem etoj francuzskoj blizosti, situaciya v ital'yanskoj poezii v pervye dva desyatiletiya nashego veka ne slishkom otlichalas' ot polozheniya drugih evropejskih literatur. Pod etim ya imeyu v vidu esteticheskuyu inflyaciyu, vyzvannuyu absolyutnym dominirovaniem poetiki romantizma (bud' to naturalisticheskij ili simvolistskij ego variant). Dve glavnye figury na ital'yanskoj poeticheskoj scene togo vremeni -- eti "prepotenti" Gabriele D'Annuncio i Marinetti -- vsego lish' ob®yavili ob etoj inflyacii kazhdyj po-svoemu. V to vremya kak D'Annuncio dovel obescenennuyu garmoniyu do ee krajnego (i vysshego) predela, Marinetti i drugie futuristy borolis' za protivopolozhnoe: raschlenenie etoj garmonii. V oboih sluchayah eto byla vojna sredstv protiv sredstv; to est' uslovnaya reakciya, kotoraya znamenovala plenennuyu estetiku i vospriimchivost'. Sejchas predstavlyaetsya yasnym, chto potrebovalis' tri poeta iz sleduyushchego pokoleniya: Dzhuzeppe Ungaretti, Umberto Saba i |udzhenio Montale, -- chtoby zastavit' ital'yanskij yazyk porodit' sovremennuyu liriku. V duhovnyh odisseyah ne byvaet Itak, i dazhe rech' -- vsego lish' sredstvo peredvizheniya. Metafizicheskij realist s ochevidnym pristrastiem k chrezvychajno sgushchennoj obraznosti, Montale sumel sozdat' svoj sobstvennyj poeticheskij yazyk cherez nalozhenie togo, chto on nazyval "aulico" -- pridvornym, -- na "prozaicheskij"; yazyk, kotoryj takzhe mozhno bylo by opredelit' kak amaro stile nuovo (v protivopolozhnost' Dantovoj formule, carivshej v ital'yanskoj poezii bolee shesti stoletij). Samoe zamechatel'noe iz dostizhenij Montale, chto on sumel vyrvat'sya vpered, nesmotrya na tiski dolce stile nuovo. V sushchnosti, dazhe ne pytayas' oslabit' eti tiski, Montale postoyanno perefraziruet velikogo florentijca ili obrashchaetsya k ego obraznosti i slovaryu. Mnozhestvennost' ego allyuzij otchasti ob®yasnyaet obvineniya v neyasnosti, kotorye kritiki vremya ot vremeni vydvigayut protiv nego. No ssylki i parafrazy yavlyayutsya estestvennym elementom lyuboj civilizovannoj rechi (svobodnaya, ili "osvobozhdennaya" ot nih rech' -- vsego lish' zhestikulyaciya), osobenno v ital'yanskoj kul'turnoj tradicii. Mikelandzhelo i Rafael', privodya tol'ko eti dva primera, oba byli zhadnymi interpretatorami "Bozhestvennoj Komedii". Odna iz celej proizvedeniya iskusstva -- sozdat' dolzhnikov; paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto, chem v bol'shem dolgu hudozhnik, tem on bogache. Zrelost', kotoruyu Montale obnaruzhil v svoej pervoj knige -- "Ossi di seppia", opublikovannoj v 1925 godu, -- uslozhnyaet ob®yasnenie ego razvitiya. Uzhe v nej on nisprovergaet vezdesushchuyu muzyku ital'yanskogo odinnadcatislozhnika, vybiraya umyshlenno-monotonnuyu intonaciyu, kotoraya poroj delaetsya pronzitel'noj blagodarya dobavleniyu stop ili stanovitsya priglushennoj pri ih propuske, -- odin iz mnogih priemov, k kotorym on pribegaet, chtoby izbezhat' inercii prosodii. Esli vspomnit' neposredstvennyh predshestvennikov Montale (i samoj broskoj figuroj sredi nih bezuslovno yavlyaetsya D'Annuncio), stanovitsya yasno, chto stilisticheski Montale ne obyazan nikomu ili vsem, ot kogo on ottalkivaetsya v svoih stihah, ibo polemika -- odna iz form nasledovaniya. |ta preemstvennost' cherez othod ochevidna v montalevskom ispol'zovanii rifmy. Krome ee funkcii lingvisticheskogo eha, nechto vrode dani yazyku, rifma soobshchaet oshchushchenie neizbezhnosti utverzhdeniyu poeta. Hotya i poleznaya, povtoryayushchayasya priroda shemy rifm (kak, vprochem, lyuboj shemy) sozdaet opasnost' preuvelicheniya, ne govorya uzhe ob udalenii proshlogo ot chitatelya. CHtoby ne dopustit' etogo, Montale chasto peremezhaet rifmovannyj stih nerifmovannym vnutri odnogo stihotvoreniya. Ego protest protiv stilisticheskoj izbytochnosti bezuslovno yavlyaetsya kak eticheskim, tak i esteticheskim, dokazyvaya, chto stihotvorenie est' forma naibolee tesnogo iz vozmozhnyh vzaimodejstvij mezhdu etikoj i estetikoj. |to vzaimodejstvie, k sozhaleniyu, kak raz to, chto imeet tendenciyu propadat' pri perevode. Odnako, nesmotrya na poteryu "vertebral'noj kompaktnosti" (po vyrazheniyu ego naibolee chutkogo kritika Glauko Kembona), Montale horosho perenosit perevod. Neizbezhno vpadaya v inuyu tonal'nost', perevod -- iz-za ego rastolkovyvayushchej prirody -- kak-to podhvatyvaet original, proyasnyaya to, chto moglo by rassmatrivat'sya avtorom kak samoochevidnoe i, takim obrazom, uskol'znut' ot chitayushchego v podlinnike. Hotya mnogoe iz neulovimoj, sderzhannoj muzyki teryaetsya, amerikanskij chitatel' vyigryvaet v ponimanii smysla i vryad li povtorit po-anglijski obvineniya ital'yanca v neyasnosti. Govorya o dannom sbornike, mozhno lish' pozhalet', chto snoski ne vklyuchayut ukazanie na shemu rifm i metricheskij risunok etih stihotvorenij. V konechnom schete snoska sushchestvuet tam, gde vyzhivaet civilizaciya. Vozmozhno, termin "razvitie" neprimenim k poetu montalevskoj chuvstvitel'nosti, hotya by potomu, chto on podrazumevaet linejnyj process; poeticheskoe myshlenie vsegda imeet sinteziruyushchee kachestvo i primenyaet -- kak sam Montale vyrazhaet eto v odnom iz svoih stihotvorenij -- chto-to vrode tehniki "radara letuchej myshi", to est' kogda mysl' ohvatyvaet ugol v 360 gradusov. Takzhe v kazhdyj moment vremeni poet obladaet yazykom vo vsej ego polnote; otdavaemoe im predpochtenie arhaicheskim slovam, k primeru, prodiktovano materialom ego temy ili ego nervami, a ne zaranee vynoshennoj stilisticheskoj programmoj. To zhe spravedlivo i dlya sintaksisa, strofiki i t.p. V techenie shestidesyati let Montale udavalos' uderzhivat' svoyu poeziyu na stilisticheskom plato, vysota kotorogo oshchushchaetsya dazhe v perevode. "Novye stihi" -- po-moemu, shestaya kniga Montale, vyhodyashchaya po-anglijski. No v otlichie ot predydushchih izdanij, kotorye stremilis' dat' ischerpyvayushchee predstavlenie obo vsem tvorchestve poeta, eta kniga vklyuchaet tol'ko stihi, napisannye za poslednee desyatiletie, sovpadaya, takim obrazom, s poslednim (1971) sbornikom "Satura". I hotya bylo by bessmyslenno rassmatrivat' etu knigu kak okonchatel'noe slovo poeta, tem ne menee -- iz-za vozrasta avtora i ob®edinyayushchej ee temy smerti zheny -- kazhdoe stihotvorenie do nekotoroj stepeni soobshchaet atmosferu konechnosti. Ibo smert' kak tema vsegda porozhdaet avtoportret. V poezii, kak i v lyuboj drugoj forme rechi, adresat vazhen ne menee, chem govoryashchij. Protagonist "Novyh stihov" zanyat popytkoj osmyslit' rasstoyanie mezhdu nim i "sobesednicej" i zatem ugadat', kakoj by otvet "ona" dala, bud' "ona" zdes'. Molchanie, v kotoroe ego rech' po neobhodimosti byla napravlena, v smysle otvetov kosvenno podrazumevaet bol'she, chem dopuskaet chelovecheskoe voobrazhenie, -- i eto obstoyatel'stvo nadelyaet montalevskuyu "ee" nesomnennym prevoshodstvom. V etom otnoshenii Montale ne napominaet ni T.S.|liota, ni Tomasa Hardi, s kotorymi ego chasto sravnivali, no skoree Roberta Frosta "n'yu-gempshirskogo perioda" s ego predstavleniem, chto zhenshchina byla sotvorena iz muzhskogo rebra (inoskazatel'noe dlya serdca) ne dlya togo, chtoby byt' lyubimoj, ne dlya togo, chtoby lyubit', ne dlya togo, chtoby byt' sudimoj, no dlya togo, chtoby byt' "tvoim sud'ej". Odnako, v otlichie ot Frosta, Montale imeet delo s takoj formoj prevoshodstva, kotoraya est' fait accompli -- prevoshodstvo in absentia, -- i eto probuzhdaet v nem ne stol'ko chuvstvo viny, skol'ko soznanie ot®edinennosti: ego lichnost' v etih stihotvoreniyah byla izgnana vo "vneshnee vremya". Poetomu eto lyubovnaya lirika, v kotoroj smert' igraet priblizitel'no tu zhe rol', kakuyu ona igraet v "Bozhestvennoj Komedii" ili v sonetah Petrarki madonne Laure: rol' provodnika. No zdes' po znakomym strokam dvizhetsya sovsem inaya lichnost'; ego rech' ne imeet nichego obshchego so svyashchennym predvkusheniem. V "Novyh stihah" Montale demonstriruet takuyu cepkost' voobrazheniya, takuyu zhazhdu obojti smert' s flanga, kotoraya pozvolit cheloveku, obnaruzhivshemu po pribytii v carstvo tenej, chto "Kilroj byl zdes'", uznat' svoj sobstvennyj pocherk. Odnako v etih stihah net boleznennogo ocharovaniya smert'yu, nikakogo fal'ceta; o chem poet govorit zdes' -- tak eto ob otsutstvii, kotoroe proyavlyaetsya v takih zhe tochno nyuansah yazyka i chuvstva, kotorymi kogda-to obnaruzhivala svoe prisutstvie "ona", yazyka blizosti. Otsyuda chrezvychajno lichnyj ton stihotvorenij: v ih metrike i vybore detali. |tot golos govoryashchego -- chasto bormochushchego -- pro sebya voobshche yavlyaetsya naibolee yarkoj osobennost'yu poezii Montale. No na sej raz lichnaya nota usilivaetsya tem obstoyatel'stvom, chto liricheskij geroj govorit o veshchah, o kotoryh znali tol'ko real'nyj on i real'naya ona, -- rozhki dlya obuvi, chemodany, nazvaniya gostinic, gde oni kogda-to ostanavlivalis', obshchie znakomye, knigi, kotorye oni oba chitali. Iz realij takogo roda i inercii intimnoj rechi voznikaet chastnaya mifologiya, kotoraya postepenno priobretaet vse cherty, prisushchie lyuboj mifologii, vklyuchaya syurrealisticheskie videniya, metamorfozy i t.p. V etoj mifologii vmesto nekoego zhenogrudogo sfinksa sushchestvuet obraz "ee" minus ochki: syurrealizm vychitaniya, i vychitanie eto, vliyayushchee libo na temu, libo na tonal'nost', est' to, chto pridaet edinstvo etomu sborniku. Smert' -- vsegda pesn' "nevinnosti", nikogda -- opyta. I s samogo nachala svoego tvorchestva Montale yavno predpochitaet pesnyu ispovedi. Hotya i menee yasnaya, chem ispoved', pesnya nepovtorimej; kak utrata. V techenie zhizni psihologicheskie priobreteniya stanovyatsya nekolebimej, chem nedvizhimost'. Net nichego trogatel'nej otchuzhdennogo cheloveka, pribegnuvshego k elegii: YA spustilsya, dav tebe ruku, po krajnej mere po millionu lestnic, i sejchas, kogda tebya zdes' net, na kazhdoj stupen'ke -- pustota. I vse-taki nashe dolgoe stranstvie bylo slishkom korotkim. Moe vse eshche dlitsya, hotya mne uzhe ne nuzhny peresadki, broni, lovushki, raskayanie teh, kto verit, chto real'no lish' vidimoe nami. YA spustilsya po millionu lestnic, dav tebe ruku, ne potomu, chto chetyre glaza, mozhet, vidyat luchshe. YA spustilsya po nim s toboj, potomu chto znal, chto iz nas dvoih edinstvennye vernye zrachki, hotya i zatumanennye, byli u tebya. Pomimo prochih soobrazhenij, eta otsylka k prodolzhayushchemusya odinokomu spusku po lestnice napominaet "Bozhestvennuyu Komediyu". "Xenia I" i "Xenia II", kak "Dnevnik 71-go i 72-go", stihi, sostavivshie dannyj tom, polny otsylok k Dante. Inogda otsylka sostoit iz edinstvennogo slova, inogda vse stihotvorenie -- eho, podobno ¹ 13 iz "Xenia I", kotoroe vtorit zaklyucheniyu dvadcat' pervoj pesni "CHistilishcha", samoj porazitel'noj scene vo vsej kantike. No chto otlichaet poeticheskuyu i chelovecheskuyu mudrost' Montale -- eto ego dovol'no mrachnaya, pochti obessilennaya, padayushchaya intonaciya. V konce koncov, on razgovarivaet s zhenshchinoj, s kotoroj provel mnogo let: on znaet ee dostatochno horosho, chtoby ponyat', chto ona ne odobrila by tragicheskoe tremolo. Konechno, on znaet, chto govorit v bezmolvie; pauzy, kotorymi peremezhayutsya ego stroki, navodyat na mysl' o blizosti etoj pustoty, kotoraya delaetsya do nekotoroj stepeni znakomoj -- esli ne skazat' obitaemoj -- blagodarya ego vere, chto "ona" mozhet byt' gde-to tam. I imenno oshchushchenie ee prisutstviya uderzhivaet ego ot obrashcheniya k ekspressionistskim priemam, izoshchrennoj obraznosti, pronzitel'nym lozungam i t.p. Toj, kotoraya umerla, takzhe ne ponravilas' by i slovesnaya pyshnost'. Montale dostatochno star, chtoby znat', chto klassicheski "velikaya" strochka, kak by ni byl bezuprechen ee zamysel, l'stit publike i obsluzhivaet, v sushchnosti, samoe sebya, togda kak on prevoshodno soznaet, komu i kuda napravlena ego rech'. Pri takom otsutstvii iskusstvo delaetsya smirennym. Nesmotrya na ves' nash cerebral'nyj progress, my eshche sklonny vpadat' v