kul'ture, dvigavshej i sozdavavshej original. Formal'nye storony stiha Mandel'shtama ne est' produkt kakoj-libo otoshedshej poetiki, no, po suti, kolonny upomyanutogo portika. Ne sohranit' ih znachit ne tol'ko svodit' sobstvennuyu "arhitekturu" k nagromozhdeniyu kamnej i vozvedeniyu lachug: eto znachit obolgat' to, radi chego zhil i za chto umer poet. Perevod sut' poiski ekvivalenta, a ne surrogata. On trebuet stilisticheskoj, esli ne psihologicheskoj, kongenial'nosti. Naprimer, pri perevode Mandel'shtama mozhet ispol'zovat'sya poeticheskij stil', harakternyj dlya pozdnego Jejtsa (s kotorym, kstati, i tematicheski u nego mnogo obshchego). Beda, konechno, v tom, chto tot, kto mozhet ovladet' podobnoj stilistikoj -- esli takoj chelovek sushchestvuet,-- bez somneniya predpochtet pisat' sobstvennye stihi, a ne lomat' golovu nad perevodom (kakovoj k tomu zhe delo neblagodarnoe). No krome tehnicheskogo masterstva i dazhe psihologicheskoj kongenial'nosti perevodchiku Mandel'shtama vazhnee vsego obladat' ili proniknut'sya shodnym otnosheniem k civilizacii. Mandel'shtam yavlyaetsya poetom formy v samom vysokom smysle slova. Dlya nego stihotvorenie nachinaetsya zvukom, "zvuchashchim slepkom formy", kak on sam nazyval ego. Otsutstvie etogo predstavleniya nizvodit dazhe samuyu tochnuyu peredachu mandel'shtamovskoj sistemy obrazov do budorazhashchego voobrazhenie chtiva. "YA odin v Rossii rabotayu s golosu, a vokrug gustopsovaya svoloch' pishet",-- govorit Mandel'shtam v "CHetvertoj proze". |to skazano s yarost'yu i velichiem poeta, ponimavshego, chto istochnikom tvorchestva opredelyaetsya metod. Bylo by tshchetno i neobosnovanno ozhidat' ot perevodchika imitacii: golos, s kotorogo i posredstvom kotorogo rabotaesh', dolzhen byt' nepodrazhaem. Odnako tembr, ton i temp, otrazhennye v metre stiha, peredavaemy. Sleduet pomnit', chto stihotvornye razmery sami po sebe duhovnye velichiny i u nih net ekvivalentov. Oni ne mogut podmenyat'sya dazhe drug drugom, tem bolee svobodnym stihom. Nesootvetstvie razmerov -- eto nesovpadenie v dyhanii i v sokrashcheniyah serdechnoj myshcy. Nesootvetstvie v sisteme rifmovki -- nesovpadenie mozgovyh funkcij. Besceremonnoe obrashchenie s etimi veshchami est' v luchshem sluchae koshchunstvo; v hudshem zhe -- uvech'e ili ubijstvo. Tak ili inache, eto prestuplenie mysli, za kotoroe vinovnyj -- v osobennosti esli on ne pojman -- rasplachivaetsya umstvennoj degradaciej. CHto zhe do chitatelej, to oni pokupayutsya na fal'shivku. I vse zhe trudnosti, sopryazhennye s sozdaniem prilichestvuyushchego eha, slishkom veliki. Oni chrezmerno skovyvayut lichnost'. Prizyvy nastraivat' "poeticheskij instrument sozvuchno sovremennosti" chereschur nazojlivy. I perevodchiki kidayutsya na poiski erzacev. Tak proishodit v osnovnom iz-za togo, chto perevodchiki eti sami obychno yavlyayutsya poetami i sobstvennaya individual'nost' im dorozhe vsego. Ee ponimanie poprostu isklyuchaet dlya nih vozmozhnost' zhertvy, kakovaya est' pervyj priznak zreloj lichnosti (i takzhe pervoe uslovie lyubogo -- dazhe tehnicheskogo -- perevoda). Summarnyj rezul'tat takov, chto mandel'shtamovskoe stihotvorenie i vidom, i fakturoj delaetsya pohozhim ne to na bezmozgluyu veshchicu Nerudy, ne to na perevod s urdu ili suahili. Esli ono i sohranyaetsya, to blagodarya strannosti obrazov ili ih yarkosti, priobretaya v glazah chitatelya opredelennuyu etnograficheskuyu cennost'. "Ne ponimayu, pochemu Mandel'shtam schitaetsya bol'shim poetom,-- skazal pokojnyj U. X. Oden.-- Perevody, kotorye ya videl, ne ubezhdayut v etom". Nichego udivitel'nogo. V sushchestvuyushchih perevodah vstrechaesh' polnost'yu bezlikij produkt, nekij obshchij znamenatel' nyneshnej izyashchnoj slovesnosti. Bud' eto prosto skvernye perevody, delo obstoyalo by ne tak ploho. Ibo skvernye perevody, imenno blagodarya svoej skvernosti, podstegivayut voobrazhenie chitatelya i vyzyvayut zhelanie prodrat'sya skvoz' tekst ili zhe, naoborot, ot nego abstragirovat'sya: oni prishporivayut intuiciyu. No tut takaya vozmozhnost' isklyuchaetsya: perevody eti nesut otpechatok samouverennogo, nevynosimogo stilisticheskogo provincializma; i edinstvennoe optimisticheskoe zamechanie, umestnoe po ih adresu,-- chto stol' nizkoprobnoe iskusstvo yavlyaetsya besspornym priznakom kul'tury, krajne dalekoj ot dekadansa. Russkaya poeziya voobshche i Mandel'shtam v chastnosti ne zasluzhivayut togo, chtoby s nimi obhodilis' kak s bednymi rodstvennikami. YAzyk i literatura, v osobennosti poeziya, est' luchshee, chto strana imeet. No ne bespokojstvo za prestizh Mandel'shtama ili Rossii zastavlyaet sodrogat'sya ot sodeyannogo s ego strokami na anglijskom: skoree -- rashishchenie angloyazychnoj kul'tury, upadok ee meril, uklonenie ot duhovnogo vyzova. "Nu da,-- molodoj poet ili chitatel' v Amerike mozhet zaklyuchit', izuchiv eti toma,-- to zhe proishodit i v Rossii". No proishodit tam otnyud' ne to zhe samoe. Pomimo metafor russkaya poeziya dala primer nravstvennoj chistoty i moral'noj stojkosti, chto vyrazilos' bolee vsego v ee priverzhennosti k tak nazyvaemym klassicheskim formam bez vsyakogo ushcherba dlya soderzhaniya. V etom korenitsya ee otlichie ot zapadnyh sester, odnako nikoim obrazom ne pristalo sudit', v ch'yu ono pol'zu. No vse zhe eto -- otlichie; i po prichinam hotya by chisto etnograficheskim kachestvo sie sleduet sohranit' v perevode, a ne vtiskivat' v obshchuyu izlozhnicu. Stihotvorenie est' rezul'tat izvestnoj neobhodimosti: ono neizbezhno, i forma ego neizbezhna tozhe. "Neobhodimost',-- pishet vdova poeta, Nadezhda Mandel'shtam, v "Mocarte i Sal'eri" (nepremennoe chtenie dlya vsyakogo, kto interesuetsya psihologiej tvorchestva),-- eto ne prinuzhdenie i ne proklyatie determinizma, no ona yavlyaetsya svyaz'yu mezhdu vremenami, esli fakel, unasledovannyj ot predkov, ne byl popran". Neobhodimosti, konechno zhe, ne mogut kopirovat'sya; no nebrezhenie perevodchika k formam, koi sut' osvyashcheny i osveshcheny vremenem, est' imenno zataptyvanie etogo fakela. Edinstvennoe dostoinstvo teorij, vydvigaemyh v opravdanie takoj praktiki, eto to, chto ih avtoram oplachivayut izlozhenie vzglyadov v pechati. Budto osoznavaya brennost' i verolomstvo sposobnostej i razuma, stihotvorenie vzyvaet k chelovecheskoj pamyati. S etoj cel'yu ono ispol'zuet formu, kakovaya est' glavnym obrazom mnemonicheskij priem, pozvolyayushchij mozgu zapomnit' mir i uproshchayushchij zadachu pamyati, kogda vse prochie sposobnosti cheloveku izmenyayut. Pamyat' obychno uhodit poslednej, kak by pytayas' zapechatlet' sam uhod. Stihotvorenie, takim obrazom, mozhet byt' poslednim, chto sletit s puzyryashchihsya gub. Nikto ne ozhidaet ot angloyazychnogo chitatelya bormotan'ya stihov russkogo poeta v eti minuty. No, prosheptav chto-nibud' iz Odena, Jejtsa ili Frosta, on budet blizhe k mandel'shtamovskomu podlinniku, chem sovremennye perevodchiki. Inache govorya, angloyazychnomu miru tol'ko predstoit uslyshat' etot nervnyj, vysokij, chistyj golos, ispolnennyj lyubov'yu, uzhasom, pamyat'yu, kul'turoj, veroj,-- golos, drozhashchij, byt' mozhet, podobno spichke, goryashchej na promozglom vetru, no sovershenno neugasimyj. Golos, ostayushchijsya posle togo, kak obladatel' ego ushel. On byl, nevol'no naprashivaetsya sravnenie, novym Orfeem: poslannyj v ad, on tak i ne vernulsya, v to vremya kak ego vdova skitalas' po odnoj shestoj chasti zemnoj sushi, prizhimaya kastryulyu so svertkom ego pesen, kotorye zauchivala po nocham na sluchaj, esli furii s orderom na obysk obnaruzhat ih. Se nashi metamorfozy, nashi mify. 1977 * Perevod s anglijskogo Dmitriya CHekalova -------- Posvyashchaetsya pozvonochniku Skol' by chudovishchnym ili, naoborot, bezdarnym den' ni okazalsya, vy vytyagivaetes' na posteli i -- bol'she vy ne obez'yana, ne chelovek, ne ptica, dazhe ne ryba. Gorizontal'nost' v prirode -- svojstvo skoree geologicheskoe, svyazannoe s otlozheniyami: ona posvyashchaetsya pozvonochniku i rasschitana na budushchee. To zhe samoe v obshchih chertah otnositsya ko vsyakogo roda putevym zametkam i vospominaniyam; soznanie v nih kak by oprokidyvaetsya navznich' i otkazyvaetsya borot'sya, gotovyas' skoree ko snu, chem k svedeniyu schetov s real'nost'yu. Zapisyvayu po pamyati: puteshestvie v Braziliyu. Nikakoe ne puteshestvie, prosto sel v samolet v devyat' vechera (polnaya bestolkovshchina v aeroportu: "Varig" prodal vdvoe bol'she biletov na etot rejs, chem bylo mest; v rezul'tate obychnaya zheleznodorozhnaya panika, sluzhashchie (brazil'cy) nerastoropny, bezrazlichny; chuvstvuetsya gosudarstvennost' -- nacionalizirovannost' -- predpriyatiya: gossluzhashchie). Samolet bitkom; vopit mladenec, spinka kresla ne otkidyvaetsya, vsyu noch' provel v vertikal'nom polozhenii, nesmotrya na snotvornoe. |to pri tom, chto tol'ko 48 chasov nazad priletel iz Anglii. Duhota i t. d. V dovershenie vsego prochego, vmesto devyati chasov letu poluchilos' 12, t. k. prizemlilis' snachala v San-Paulo -- pod predlogom tumana v Rio, -- na dele zhe potomu, chto u poloviny passazhirov bilety byli imenno do San-Paulo. Ot aeroporta do centra taksi nesetsya po pravomu (?) beregu etoj samoj YAnvarskoj reki, zarosshemu portovymi kranami i zastavlennomu okeanskimi sudami, suhogruzami, tankerami i t. p. Krome togo, tam i syam gromozdyatsya serye (sharovye) gromady brazil'skogo VMF. (V odno prekrasnoe utro ya vyshel iz gostinicy i uvidel vhodyashchuyu v buhtu citatu iz Vertinskogo: "A kogda pridet brazil'skij krejser, kapitan rasskazhet vam pro gejzer...") Sleva, stalo byt', ot shosse parohody, port, sprava, cherez kazhdye sto metrov, gruppy shokoladnogo cveta podrostkov igrayut v futbol. Govorya o kotorom, dolzhen zametit', chto udivlyat'sya uspeham Brazilii v etom vide sporta sovershenno ne prihoditsya, glyadya na to, kak zdes' vodyat avtomobil'. CHto dejstvitel'no stranno pri takom vozhdenii, tak eto chislennost' mestnogo naseleniya. Mestnyj shofer -- eto pomes' Pele i kamikadze. Krome togo, pervoe, chto brosaetsya v glaza, eto polnoe dominirovanie malen'kih "fol'ksvagenov" ("zhukov"). |to, v sushchnosti, edinstvennaya marka avtomobilej, tut imeyushchayasya. Popadayutsya izredka "reno", "pezho" i "fordy", no oni v yavnom men'shinstve. Takzhe telefony -- vse sistemy Simens (i SHukkert). Inymi slovami, nemcy tut na kone, tak ili inache. (Kak skazal Franc Bekkenbauer: "Futbol -- samaya sushchestvennaya iz nesushchestvennyh veshchej".) Nas poselili v gostinice "Gloriya", staromodnom chetyrnadcatietazhnom sooruzhenii s ves'ma dikovinnoj sistemoj liftov, trebuyushchih postoyannoj peresadki iz odnogo v drugoj. Za nedelyu, provedennuyu v etoj gostinice, ya privyk k nej kak k nekoej utrobe -- ili vnutrennostyam os'minoga. V opredelennom smysle gostinica eta okazalas' kuda bolee zanyatnoj, chem mir vovne. Rio -- vernee, ta chast' ego, k-ruyu mne dovelos' uvidet', -- ves'ma odnoobraznyj gorod, kak v smysle zastrojki, tak i planirovki; i v smysle bogatstva, i v smysle nishchety. Dvuh-trehkilometrovaya polosa zemli mezhdu okeanom i skal'nym nagromozhdeniem vsya zarosla sooruzheniyami, a lya etot idiot Korbyuz'e. Devyatnadcatyj i vosemnadcatyj vek unichtozheny sovershenno. V luchshem sluchae vy mozhete natknut'sya na ostanki kupecheskogo moderna konca veka s ego tipichnym syurrealizmom arkad, balkonov, izvivayushchihsya lestnic, bashenok, reshetok i eshche chert znaet chem. No eto -- redkost'. I redkost' zhe malen'kie chetyreh-trehetazhnye gostinicy na zadah v uzkih ulicah za spinoj etih oshtukaturennyh gromad; ulochki, karabkayushchiesya pod uglom minimum v 75 gradusov na sklony holmov i konchayushchiesya vechnozelenym lesom, podlinnymi dzhunglyami. V nih, v etih ulicah, v malen'kih villah, v poludohodnyh domah zhivet mestnoe -- glavnym obrazom obsluzhivayushchee priezzhih -- naselenie: nishchee, nemnogo otchayannoe, no v obshchem ne slishkom vozrazhayushchee protiv svoej sud'by. Zdes' vecherom vas cherez kazhdye desyat' metrov priglashayut poebat'sya, i, soglasno utverzhdeniyu zap. germanskogo konsula, prostitutki v Rio deneg ne berut -- ili, vo vsyakom sluchae, ne rasschityvayut na poluchenie i byvayut chrezvychajno udivleny, esli klient pozhelaet rasplatit'sya. Pohozhe na to, chto Ego Prevoshoditel'stvo byl prav. Proverit' ne bylo vozmozhnosti, ibo byl, chto nazyvaetsya, s utra do vechera zanyat delegatkoj iz SHvecii, mast'yu i bezdarnost'yu v dele chrezvychajno napominavshej K. H., s toj lish' raznicej, chto ta ne byla ni hamkoj, ni psihopatkoj (vprochem, ya tozhe byl togda luchshe i molozhe i, ne predstav' menya K. togda svoemu suzhenomu i ih zlobstvuyushchemu detenyshu, mog by dazhe, kak znat', etu bezdarnost' preodolet'). Na tretij den' moego prebyvaniya v Rio i na vtoroj etih shvedskih igr my otpravilis' na plyazh v Kopakabane, gde u menya vytashchili, poka ya zagoral, chetyresta dubov plyus moi lyubimye chasy, podarennye mne Liz Frank shest' let nazad v Massachuzetse. Krazha byla obstavlena zamechatel'no, i, kak ko vsemu zdes', k delu byla privlechena priroda -- v dannom sluchae v obraze pegoj ovcharki, razgulivayushchej po plyazhu i po naushcheniyu hozyaina, prebyvayushchego v otdalenii, ottaskivayushchej v storonu portki puteshestvennika. Puteshestvennik, konechno zhe, ne zapodozrit chetveronogoe: nu, krutitsya tam sobachka odna poblizosti, i vse. Dvunogoe zhe tem vremenem potroshit vashi portki, gumanno ostavlyaya paru kruzejro na avtobus do gostinicy. Tak chto ob eksperimentah s mestnym naseleniem ne moglo byt' i rechi, chto by tam ni utverzhdal nemeckij konsul, ugoshchaya nas proizvodyashchej vpechatlenie zhidkost'yu sobstvennogo izgotovleniya, otlivavshej vsemi cvetami radugi. Plyazhi v Rio, konechno zhe, potryasayushchie. Voobshche, kogda samolet nachinaet snizhat'sya, vy vidite, chto pochti vse poberezh'e Brazilii -- odin nepreryvnyj plyazh ot ekvatora do Patagonii. S vershiny Korkovado -- skaly, dominiruyushchej nad gorodom i uvenchannoj dvadcatimetrovoj statuej Hrista (podarennoj gorodu ne kem inym kak Mussolini), otkryvaetsya vid na vse tri: Kopakabana, Ipanama, Leblon -- i mnogie drugie, lezhashchie k severu i k yugu ot goroda, i na beskonechnye gornye cepi, vdol' ch'ih podoshv gromozdyatsya belye betonnye dzhungli etogo goroda. V yasnuyu pogodu u vas vpechatlenie, chto vse vashi samye voshititel'nye grezy sut' zhalkoe, bezdarnoe krohoborstvo nedorazvitogo voobrazheniya. Boyus', chto pejzazha, ravnogo zdes' uvidennomu, ne sushchestvuet. Poskol'ku ya probyl tam vsego nedelyu, vse, chto ya govoryu, ne vyhodit, po opredeleniyu, za ramki pervogo vpechatleniya. Otmetiv sie, ya mogu tol'ko skazat', chto Rio est' naibolee abstraktnoe (v smysle kul'tury, associacii i proch.) mesto. |to gorod, gde u vas ne mozhet byt' vospominanij, prozhivi vy v nem vsyu zhizn'. Dlya vyhodca iz Evropy Rio est' voploshchenie biologicheskoj nejtral'nosti. Ni odin fasad, ni odna ulochka, podvorotnya ne vyzovut u vas nikakih allyuzij. |to gorod -- gorod dvadcatogo veka, nichego viktorianskogo, nichego dazhe kolonial'nogo. Za isklyucheniem, pozhaluj, zdaniya passazhirskoj pristani, pohozhej odnovremenno na Isaakievskij sobor i na vashingtonskij Kapitolij. Blagodarya etomu bezlichnomu (korobki, korobki i korobki), impersonal'nomu svoemu harakteru, blagodarya plyazham, adekvatnym v svoih masshtabah i shchedrosti, chto li, samomu okeanu, blagodarya intensivnosti, gustote, raznoobraziyu i sovershennomu nesovpadeniyu, nesootvetstviyu mestnoj rastitel'nosti vsemu tomu, k chemu evropeec privyk, Rio porozhdaet oshchushchenie polnogo begstva ot dejstvitel'nosti -- kak my ee privykli sebe predstavlyat'. Vsyu etu nedelyu ya chuvstvoval sebya, kak byvshij nacist ili Artyur Rembo: vse pozadi -- i vse pozvoleno. Mozhet byt' dazhe, govoril ya sebe, vsya evropejskaya kul'tura, s ee soborami, gotikoj, barokko, rokoko, zavitkami, fintiflyushkami, pilyastrami, akantami i proch., est' vsego lish' toska obez'yany po utrachennomu navsegda lesu. Ne pokazatel'no li, chto kul'tura -- kak my ee znaem -- i rascvela-to imenno v Sredizemnomor'e, gde rastitel'nost' nachinaet menyat'sya i kak by obryvaetsya nad morem pered poletom ili begstvom v svoe podlinnoe otechestvo... CHto do kongressa PEN-Kluba, eto bylo meropriyatie, otchayannoe po svoej skuke, bessoderzhatel'nosti i otsutstviyu kakogo by to ni bylo otnosheniya k literature. Mario Vargas L'osa i, mozhet byt', ya byli edinstvennymi pisatelyami v zale. Snachala ya prosto reshil ignorirovat' ves' etot bred; no, kogda vy vstrechaetes' kazhdoe utro s delegatami (i delegatkami -- v dele gadkimi delegatkami) za zavtrakom, v holle, v koridore i t. d., malo-pomalu eto nachinaet priobretat' cherty real'nosti. Pod konec ya srazhalsya kak lev za sozdanie otdeleniya PEN-Kluba dlya v'etnamskih pisatelej v izgnanii. Menya dazhe razobralo, i slezy meshali govorit'. Pod konec sostavilsya oktaedr: Ul'rih fon Tirn so svoej zhenoj, Fernando B. (portugalec) s zhenoj, Tomas (shved) s damoj iz Danii i s Samanthoj (t. e. skandinavskij treugol'nik v ego sluchae) i ya so svoej shvedkoj. Plyus-minus dva zap. nemca, polup'yanye, polusumasshedshie. V etoj -- ili primerno v etoj -- kompanii my slonyalis' iz kabaka v kabak, vypivali i zakusyvali. Kazhdyj den', natykayas' drug na druga za zavtrakom v kafeterii gostinicy ili v holle, my zadavali drug drugu odin i tot zhe vopros: "CHto vy podelyvaete vecherom?" -- i v otvet razdavalos' nazvanie togo ili inogo restorana ili zhe nazvanie zavedeniya, gde otcy goroda sobiralis' nas segodnya vecherom razvlekat' s prisushchej im, otcam, torzhestvennoj glupost'yu, spichami i t. p. Na otkrytie kongressa pribyl prezident Brazilii general Figurejdo, proiznes tri frazy, posidel v prezidiume, pohlopal L'osu po plechu i ubyl v soprovozhdenii ogromnoj kaval'kady telohranitelej, policii, oficerov, generalov, admiralov i fotografov vseh mestnyh gazet, snimavshih ego s intensivnost'yu lyudej, kak by ubezhdennyh, chto ob®ektiv v sostoyanii ne stol'ko zapechatlet' poverhnost', skol'ko proniknut' vnutr' velikogo cheloveka. Zanyatno bylo nablyudat' vsyu etu shval', gotovuyu peremenit' hozyaina ezhesekundno, vstat' pod lyuboe znamya v svoih pidzhakah i galstukah, i belyh rubashkah, ottenyayushchih ih napryazhennye shokoladnye mordochki. Ne lyudi, a kakaya-to pomes' obez'yany i popugaya. Plyus preklonenie pered Evropoj i postoyannye citaty to iz Gyugo, to iz Mal'ro s dovol'no prilichnym akcentom. Tretij mir unasledoval vse, vklyuchaya kompleks nepolnocennosti Pervogo i Vtorogo. "Kogda ty uletaesh'?" -- sprosil menya Ul'rih. "Zavtra", -- otvetil ya. "Schastlivec", -- skazal on, ibo on ostavalsya v Rio, kuda pribyl vmeste so svoej zhenoj -- kak by spasat' brak, chto, vprochem, emu uzhe vpolne, po-moemu, udalos'. Tak chto on budet pokamest torchat' v Rio, ezdit' na plyazh s mestnymi prepodavatelyami nemeckoj literatury, a po nocham, v gostinice, vyskal'zyvat' iz posteli i v odnoj rubashke stuchat'sya v nomer Samanthi. Ee komnata kak raz pod ego komnatoj. 1161 i 1061. Vy mozhete obmenyat' dollary na kruzejro, no kruzejro na dollary ne obmenivayutsya. Po okonchanii kongressa ya predpolagal ostat'sya v Brazilii dnej na desyat' i libo snyat' deshevyj nomer gde-nib. v rajone Kopakabany, hodit' na plyazh, kupat'sya i zagorat', libo otpravit'sya v Bahiyu i popytat'sya podnyat'sya vverh po Amazonke i ottuda v Kusko, iz Kusko -- v Limu i nazad, v N'yu-Jork. No den'gi byli ukradeny, i, hotya ya mog vzyat' 500 dubov v "Ameriken ekspress", delat' etogo ne stal. Mne interesen etot kontinent i eta strana v chastnosti; no boyus', chto ya videl uzhe na etom svete bol'she, chem osoznal. Delo dazhe ne v sostoyanii zdorov'ya. V konce koncov, eto bylo by dazhe zanyatno dlya russkogo avtora -- dat' duba v dzhunglyah. No nevezhestvo moe otnositel'no yuzhnoj tematiki stol' gluboko, chto dazhe samyj tragicheskij opyt vryad li prosvetil by menya hot' na jotu. Est' nechto otvratitel'noe v etom skol'zhenii po poverhnosti s fotoapparatom v rukah, bez osobennoj celi. V devyatnadcatom veke eshche mozhno bylo byt' ZHyul' Vernom i Gumbol'dtom, v dvadcatom sleduet ostavit' floru i faunu na ih sobstvennoe usmotrenie. Vo vsyakom sluchae, ya videl YUzhnyj Krest i stoyal licom k solncu v polden', imeya zapad sleva i vostok -- sprava. CHto do nishchety favel, to da prostyat mne vse te, kto na proshchenie sposoben, ona -- nishcheta eta -- nahoditsya v pryamoj proporcii k nepovtorimosti mestnogo pejzazha. Na takom fone (okeana i gor) social'naya drama vosprinimaetsya skoree kak melodrama ne tol'ko ee zritelyami, no i samimi zhertvami. Krasota vsegda nemnogo obessmyslivaet dejstvitel'nost'; zdes' zhe ona sostavlyaet ee -- dejstvitel'nosti -- znachitel'nuyu chast'. Nervnyj chelovek ne dolzhen -- da i ne mozhet -- vesti dnevnikovye zapisi. Konechno, hotelos' by uderzhat' hot' chto-nibud' iz etih semi dnej -- hot' eti chudovishchnye po svoim razmeram shashlyki (churasko rodizio), no mne uzhe na vtoroj den' hotelos' nazad, v N'yu-Jork. Konechno, Rio poshikarnej Sochi, Lazurnogo Berega, Palm-Bich i Floridy, nesmotrya na plotnuyu pelenu vyhlopnyh gazov, eshche bolee nevynosimyh pri tamoshnej zhare. No -- i, byt' mozhet, eto glavnoe -- sushchnost' vseh moih puteshestvij (ih, tak skazat', pobochnyj effekt, perehodyashchij v ih sushchnost') sostoit v vozvrashchenii syuda, na Morton-strit: vo vse bolee detal'noj razrabotke etogo novogo smysla, vkladyvaemogo mnoyu v "domoj". CHem chashche vozvrashchaesh'sya, tem konkretnej stanovitsya eta konura. I tem abstraktnej morya i zemli, v kotoryh ty stranstvuesh'. Vidimo, ya nikogda uzhe ne vernus' na Pestelya, i Morton-st. -- prosto popytka izbezhat' etogo oshchushcheniya mira kak ulicy s odnostoronnim dvizheniem. Posle pobedy v bitve za annamitov v izgnanii vyyasnilos', chto u Samanthi den' rozhdeniya -- ej ispolnilos' to li 35, to li 45 let, -- Ul'rih s zhenoj, to zhe samoe Fernando B., Samantha plyus Velikij Perevodchik (on-to, mozhet byt', i byl glavnyj pisatel' sredi vseh nas, ibo na nem reputaciya vsego etogo kontinenta i derzhitsya) otpravilis' v restoraciyu otmechat'. Sil'no odurev ot vypitogo, ya prinyalsya donimat' Velikogo Perevodchika naschet ego zhivogo tovara v tom smysle, chto vse oni, kak shtatskie v 19-m veke, obdirayut nashego brata evropejca, plyus, konechno, eshche i shtatskih, plyus, konechno, svoya etnografiya. CHto "Sto let odinochestva" -- tot zhe Tomas Vulf, k-rogo -- tak uzh mne ne povezlo -- ya kak raz nakanune "sta let" prochel, i eto oshchushchenie "pereogromlennosti" totchas bylo uznavaemo. Vel. Per. milo i lenivo otbivalsya, chto da, deskat', neizbezhnaya toska po mirovoj kul'ture i chto nash brat evropeec tozhe etim greshit, a evraziec, mozhet, dazhe eshche bol'she (tut ya vspomnil milyukovskoe: "Pochemu Evraziya? Pochemu -- uchityvaya geografich. proporciyu -- ne Azeopa?"), chto psihoanaliz pod ekvatorom eshche ne privilsya i poetomu oni v sostoyanii na svoj schet sil'no fantazirovat', v otlichie ot nyneshnih shtatskih lyudej naprimer. Ul'rih, zazhatyj mezhdu Samanthoj i nichego ne sekushchej blagovernoj, zametil, chto vo vsem vinovat modernizm, chto posle ego razrezhennosti chitatelya potyanulo na travku, zhvachku i raznosoly eti latinoamerikanskie i chto voobshche odno delo Borhes, a drugoe -- vsya eta zhizneradostnaya shpana. "I Kortazar", -- govoryu ya. "Aga, Borhes i Kortazar", -- govorit Ul'rih i glazami pokazyvaet na Samanthu, potomu chto on v shortah i ona lezet v nih k nemu rukoj sleva, ne vidya, chto blagovernaya norovit tuda zhe sprava. "Borhes i Kortazar", -- povtoryaet on. Potom otkuda ni voz'mis' poyavlyayutsya dva p'yanen'kih nemca, uvlekayut spasennuyu zhenu i Vel. Per. s portugalami v kakie-to gosti, a Samantha, Ul'rih i ya vozvrashchaemsya vdol' Kopakabany v "Gloriyu", v processe chego oni razdevayutsya donaga i lezut v okean, gde i ischezayut na pes znaet skol'ko, a ya sizhu na pustom plyazhe, storozhu tryap'e i dolgo ikayu, i u menya oshchushchenie, chto vse eto uzhe so mnoj kogda-to proishodilo. P'yanyj chelovek, osobenno inostranec, osobenno russkij, osobenno noch'yu, vsegda nemnogo bespokoitsya, najdet li on dorogu v gostinicu, i ot etogo bespokojstva postepenno trezveet. V moem nomere v "Glorii" -- dovol'no shikarnom po lyubym ponyatiyam (kak-nikak ya byl pochetnym chlenom amerikanskoj delegacii) -- viselo ogromnoe ozeropodobnoe zerkalo, potemnevshee i sil'no zacvetshee ryzhevatoj ryaskoj. Ono ne stol'ko otrazhalo, skol'ko pogloshchalo proishodyashchee v komnate, i ya chasto, osobenno v sumerkah, kazalsya sebe nekim golym okunem, medlenno v nem plavayushchim sredi vodoroslej, to udalyayas', to priblizhayas' k poverhnosti. |to oshchushchenie bylo sil'nej real'nosti zasedanij, razgovorov s delegatami, interv'yu presse, tak chto vse proishodivshee proishodilo kak by na dne, na zadnem plane, zatyanutoe tinoj. Mozhet byt', delo bylo v stoyavshej zhare, ot kotoroj eto ozero bylo edinstvennoj podsoznatel'noj zashchitoj, ibo ejr-kondishen v "Glorii" ne sushchestvovalo. Tak ili inache, spuskayas' v zal zasedanij ili vyhodya v gorod, prihodilos' sovershat' usilie, kak by vruchnuyu navodya soznanie, rech' i zrenie na rezkost' -- takzhe, vprochem, i sluh. Tak byvaet so strochkami, neotvyazno tebya presleduyushchimi i k delu sovershenno ne otnosyashchimisya -- svoimi i chuzhimi; chashche vsego s chuzhimi, s anglijskimi dazhe chashche, chem s russkimi, osobenno s odenovskimi. Strochki -- vodorosli, i vasha pamyat' -- tot zhe okun', mezhdu nimi plutayushchij. S drugoj storony, vozmozhno, vse ob®yasnyaetsya bessoznatel'nym narcissizmom, obretayushchim posredstvom raspadayushchejsya amal'gamy ottenok otstraneniya, nekij vnevremennoj privkus, ibo smysl vsyakogo otrazheniya ne stol'ko v interese k sobstvennoj persone, skol'ko vo vzglyade na sebya izvne. SHvedskoj moej veshchi vse eto bylo dovol'no chuzhdo, i interes ee k zerkalu byl professional'no damskij i otchasti pornograficheskij: vyvernuv sheyu, ona razglyadyvala v nem samoe sebya v processe, a ne vodorosli ili togo zhe okunya. Sleva i sprava ot ozera viseli dve cvetnye litografii, izobrazhayushchie sbor mango poluodetymi negressami i panoramu Kaira; nizhe serel nedejstvuyushchij televizor. Sredi delegatov bylo dva sovershenno zamechatel'nyh svolochnyh ekzemplyara: pozhilaya stukachka iz Bolgarii i podonistyj pozhiloj literaturoved iz GDR. Ona govorila po-anglijski, on po-nemecki i po-francuzski, i oshchushchenie ot etogo bylo (u menya, vo vsyakom sluchae) fantasticheskoe: zagryaznenie civilizacii. Osobenno muchitel'no bylo vyslushivat' vsyu etu otechestvennogo proizvodstva ahineyu po-anglijski: ibo inglish kak-to sovershenno uzhe nikak dlya etogo ne podhodit. Kto znaet, sto let nazad, naverno, to zhe samoe ispytyval i russkij slushatel'. YA ne zapomnil ih imen: ona -- edakaya Roza Hlebb, major zapasa, seroe plat'e, zhilotdel, ochki, na rabote. On byl eshche i poluchshe, literaturoved s dopuskom, bolee treplo, nezheli sochinitel' -- v luchshem sluchae, chto-nibud' "O stilistike rannego Iogannesa Behera" (togo, k-ryj sochinil etot sonet na den' rozhdeniya Gutalina, nachinayushchijsya: "Segodnya utrom ya prosnulsya ot oshchushcheniya, chto tysyacha solov'ev zapela odnovremenno...". Tysyacha nahtigalej). Kogda ya vylez so svoim vyakan'em v pol'zu annamitov, eti dvoe zashikali, i Dojche Demokratishe zaprosil dazhe prezidium, kakuyu takuyu stranu ya predstavlyayu. Potom, apre uzhe samogo golosovaniya, kanaet, padlo, ko mne, i nachinaetsya chto-to vrode "my zhe ne znaem ih tvorchestva, a vy chitaete po-ihnemu, vse zhe my evropejcy i prochaya", na chto ya skazal chto-to naschet togo, chto u nih tam v Indochajne narodu v N raz pobol'she, chem v Demokratishe i ne-demokratishe vmeste vzyatyh i, sledovatel'no, est' vse shansy, chto imeet mesto byt' ekvivalent Anny Zegers und Stefana Cvejga. No voobshche eto bol'she napominaet cygan na bazare, kogda oni podhodyat k tebe i, narushaya territorial'nyj imperativ, nyryayut pryamo tebe v fiziyu -- chto ty tol'ko babe svoej, da i to ne vsegda pozvolyaesh'. Potomu chto na normal'nom rasstoyanii kto zh podast. |ti tozhe za pugovicu berut, grassiruyut i smotryat v storonu skvoz' ital'yanskie (oprava) ochki. Kontinental'naya shushera ot etogo mleet, potomu chto -- polemika uŁ-moŁ, citata to li iz Fejerbaha, to li eshche iz kakoj-to idealisticheskoj padly, sedoj volos i polnyj baldŁzh ot sobstvennogo golosa i erudicii. CHuchmekistan ot etogo tozhe mleet, i dazhe pushche evropejca. Tam bylo navalom etogo materiala iz Senegala, Slonovoj Kosti i uzh ne pomnyu, otkuda eshche. Loshchenye takie shokoladnye tvari, v zamechatel'noj tkani, kenki ot Balansiagi i proch., s opytom zhizni v Parizhe, potomu chto kakaya zhe eto zhizn' dlya levoberezhnoj goshistki, esli ne bylo negra iz Tret'ego mira, -- i tol'ko eto oni i pomnyat, potomu chto sobstvennye ih dehkane, fellahi i beduiny im sovershenno ni s kakogo boku. Vash zhe, krichu, cvetnoj brat stradaet. Net, otvechayut, uzhe dogovorilis' s Dojche Demokratishe, i Leopol'd Sedar Sengor tozhe ne velel. S drugoj storony, esli by kongress byl ne v Rio, a gde-nib. sredi elochek i belochek, kto znaet, mozhet, i veli by oni sebya po-inomu. A tut uzh bol'no vse znakomo, pal'my da liany, krichat popugai. U belogo cheloveka vesti sebya naglo v drugih shirotah osnovaniya kak by istoricheskie, krestonosnye, missionerskie, kupecheskie, imperskie -- dinamicheskie, odnim slovom. |ti zhe nikogda ekspansii nikakoj ne predavalis'; tak chto i vpryam', mozhet, luchshe ih kuda-nibud' po snezhku, nahal'stva poubavitsya, sostradanie, mozhet, prosnetsya v Dzhambulah etih neobrezannyh. Protivnej vsego byvalo, kogda ot etogo chego-nibud' razbalivalos', -- i voobshche, kogda prihvatyvaet tam, gde net inglisha, ves'ma neuyutno. Kak govoril Oden, bol'she vsego ya boyus', chto okochuryus' v kakoj-nibud' gostinice, k bol'shoj rasteryannosti i neudovol'stviyu obsluzhiv. personala. Tak eto, polagayu, i proizojdet, i bumagi ostanutsya v dikom besporyadke -- no dumat' ob etom ne hochetsya, hotya nado. Ne dumaesh' zhe ne ot togo, chto neohota, a ottogo chto eta veshch' -- nazovem ee nebytie, hotya mozhno by pokoroche, -- ne hochet, chtoby ty razglashal ee tajny, i sil'no tebya soboj pugaet. Poetomu dazhe kogda i dumaesh' -- ispugavshis', no ot ispuga opravivshis', vse ravno ne zapisyvaesh'. Strannoe eto delo, voobshche govorya, potomu chto mozg iz tvoego soyuznika, chem on i dolzhen byt' vo vremya benca, prevrashchaetsya v pyatuyu kolonnu i snizhaet tvoyu i tak uzh ne Bog vest' kakuyu soprotivlyaemost'. Dumaesh' ne o tom, kak iz vsego etogo vybrat'sya, no sozercaesh' kartiny, soznan'em zhivopisuemye, kakim makabrom vse eto konchitsya. YA lezhal na spine v "Glorii", pyalilsya v potolok, zhdal dejstviya tabletki i poyavleniya shvedki, u kotoroj tol'ko plyazh i byl na ume. No svoego ya vse-taki dobilsya, i annamitam moim vse-taki sekciyu utverdili, apre chego malen'kaya, kroshechnaya v'etnamochka v slezah blagodarila menya ot imeni vsego ihnego naroda, govorya, chto esli priedu v Avstraliyu, otkuda oni ee v skladchinu poslali v Rio, to primut po-carski i ugostyat ushami ot kenguru. Nichego brazil'skogo ya tak sebe i ne kupil; tol'ko banochku tal'ka, potomu chto ster, shatayas' po gorodu, nezhnoe mesto. Luchshe vsego byli nochnye razgovory s Ul'rihom v bare, gde mestnyj taper s chuvstvom izvlekal iz fono "Kumparsitu", "|l' CHoklo" (chto est' podlinnoe nazvanie "argentinskogo tango"), no sovershenno ne volok "Kolonel-bugi". Prichina: yuzhnyj -- drugoj -- sentimental'nyj, hotya i ne bez zhestokosti, -- temperament: nesposobnost' k holodnomu otricaniyu. Vo vremya odnogo iz nih -- chert znaet o chem, o Karle Krause, po-moemu, -- moya shvedskaya veshch', po imeni Ulla, prisoedinilas' k nam i cherez 10 minut, ne ponyav ni slova, sovershenno vzbeshennaya, nachala porot' nechto takoe, chto chut' bylo ej ne vrezal. CHto interesno vo vsem etom, chto v cheloveke prosypaetsya zverenysh, dotole spyashchij; v nej eto byl skuns, vonyuchij horek po-nashemu. I eto chrezvychajno interesno -- sledit' za probuzhdeniem bestii v sushchestve, k-roe tol'ko chas nazad shevelilo bumagami i proiznosilo napichkannye latinizirovannymi recheniyami spichi pered mikrofonom, urbi et orbi. Pomnyu ocharovatel'noe, svetlo-palevoe s temno-sinim risunkom plat'e, yarko-krasnyj halat poutru -- i lyutuyu nenavist' zhivotnogo, kotoroe dogadyvaetsya, chto ono zhivotnoe, v dva chasa nochi. Tango, shushukayushchiesya v polumrake parochki, sladkij shnaps i nedoumennyj vzglyad Ul'riha. Nebos', sidel, podlec, i razmyshlyal, k komu sejchas luchshe otpravit'sya: v spasennyj uzhe brak -- ili k Samanthe, spravedlivo zatorchavshej na obrazovannom evropejce. Po okonchanii vsego meropriyatiya otcy goroda zadali nechto s alkogolem i ptifurami v Kul'turnom centre, k-ryj so vsej svoej avangardnoj arhitekturoj nahoditsya na rasstoyanii svetovyh let ot Rio, i po doroge kak tuda, tak i, tem bolee, obratno oktaedr nachal ponemnogu menyat' svoyu konfiguraciyu s pomoshch'yu M. S., proyavivshego sebya podlinnym etnografom i opolchivshegosya na perevodchicu iz mestnyh. Potom nachalsya raz®ezd. SHvedskaya veshch' otpravlyalas' v stranu serebra, i ya ne uspel s nej poproshchat'sya. Treugol'nik (Ul'rih, ego blagovernaya i S.) -- v Bahiyu i dal'she vverh po Amazonke i ottuda -- do Kusko. P'yanen'kie nemcy -- vosvoyasi, a ya, bez bashlej, hvatayas' za serdce i s rvanym pul'som, -- po mestu zhitel'stva. Portugalec (taskavshij nas na kakoe-to mestnoe dejstvo, vydavaemoe im za chut' li ne "vu-duu", a na dele okazavsheesya normal'noj yazycheskoj versiej massovogo ochishcheniya v odnom iz rabochih -- i koshmarnyh -- kvartalov: klochkovataya rastitel'nost', monotonnoe penie idiotskogo kakogo-to hora -- i vse v shkol'nom zale, -- litografii ikon, teplaya koka-kola, strashnye yazvennye sobaki, i nikak ne pojmat' taksi obratno) so svoej toshchej, vysokoj i revnivoj baboj -- na kakoj-to emu odnomu -- ibo govorit na mestnom yazyke -- vedomyj poluostrov, gde tvoryat chudesa v smysle vosstanovleniya potencii. Hotya lyubaya strana -- vsego lish' prodolzhenie prostranstva, est' v etih stranah Tret'ego mira kakoe-to osoboe otchayanie, osobaya, svoya beznadega, i to, chto u nas osushchestvlyaemo gosbezopasnost'yu, tut proishodit v rezul'tate nishchety. Eshche tam razvlekal menya mestnyj chelovek, yugoslav po rozhdeniyu, voevavshij to li protiv nemcev, to li protiv ital'yancev i hvatavshijsya za serdce nichut' ne men'she moego. Okazalos', chto chital chut' li ne vse, obeshchal razdobyt' "Germes-Bebi" s moim lyubimym shriftom, kormil v "churaskerii" na plyazhe Leblon. Vstrechaya takogo sorta lyudej, vsegda chuvstvuyu sebya zhulikom, ibo togo, za chto oni menya derzhat, davno (s momenta napisaniya imi tol'ko chto prochtennogo) ne sushchestvuet. Sushchestvuet zatravlennyj psihopat, starayushchijsya nikogo ne zadet' -- potomu chto samoe glavnoe est' ne literatura, no umenie nikomu ne prichinit' bo-bo; no vmesto etogo ya leplyu chto-to o Kantemire, Derzhavine i izhe, a oni slushayut, razinuv varezhki, tochno na svete est' nechto eshche, krome otchayaniya, nevrastenii i straha smerti. Kak govoril Akutagava: "U menya net nikakih principov; u menya (est') tol'ko nervy". Lyubopytno: ne to zhe li chuvstvuyut, osobenno napivayas', oficial'nye poslancy russkoj kul'tury, volocha svoi kosti po raznym tam Mogadisho i beregam slonovoj kosti. Potomu chto vezde -- pyl', rzhavaya zemlya, kuski nepribrannogo zheleza, nedostroennye korobki i smuglye mordochki mestnogo naseleniya, dlya kotorogo ty nichego ne znachish' tak zhe, kak i dlya svoego. Inogda eshche vdali sineet more. Kak by ni nachinalis' puteshestviya, zakanchivayutsya oni vsegda odinakovo: svoim uglom, svoej krovat'yu, upav v kotoruyu zabyvaesh' tol'ko chto proisshedshee. Vryad li ya okazhus' kogda-nibud' snova v etoj strane i v etom polusharii, no, po krajnej mere, krovat' moya po vozvrashchenii eshche bolee "moya", i uzhe odnogo etogo dostatochno dlya cheloveka, kotoryj pokupaet mebel', a ne poluchaet ee po nasledstvu, chtob usmotret' smysl v samyh bescel'nyh peremeshcheniyah. 1978 -------- Poet i proza Podrazdelenie literatury na poeziyu i prozu nachalos' s poyavleniem prozy, ibo tol'ko v proze i moglo byt' proizvedeno. S teh por poeziyu i prozu prinyato rassmatrivat' kak samostoyatel'nye, vpolne nezavisimye drug ot druga oblasti -- luchshe: sfery -- literatury. Vo vsyakom sluchae, "stihotvorenie v proze", "ritmicheskaya proza" i t. p. svidetel'stvuyut skoree o psihologii zaimstvovaniya, t. e. o polyarizacii, nezheli o celostnom vospriyatii literatury kak yavleniya. Lyubopytno, chto podobnyj vzglyad na veshchi ni v koem sluchae ne navyazan nam kritikoj, izvne. Vzglyad etot est', prezhde vsego, plod cehovogo podhoda k literature so storony samih literatorov. Prirode iskusstva chuzhda ideya ravenstva, i myshlenie lyubogo literatora ierarhichno. V etoj ierarhii poeziya stoit vyshe prozy i poet -- v principe -- vyshe prozaika. |to tak ne tol'ko potomu, chto poeziya fakticheski starshe prozy, skol'ko potomu, chto stesnennyj v sredstvah poet mozhet sest' i sochinit' stat'yu; v to vremya kak prozaik v toj zhe situacii edva li pomyslit o stihotvorenii. Dazhe esli on, prozaik, i obladaet kachestvami, neobhodimymi dlya sochineniya prilichnogo stihotvornogo teksta, emu otlichno izvestno, chto poeziya oplachivaetsya gorazdo huzhe i medlennee, chem proza. Za malymi isklyucheniyami, vse bolee ili menee krupnye pisateli novejshego vremeni otdali dan' stihoslozheniyu. Odni -- kak, naprimer, Nabokov -- do konca svoih dnej stremilis' ubedit' sebya i okruzhayushchih, chto oni vse-taki -- esli ne prezhde vsego -- poety. Bol'shinstvo zhe, projdya iskus poezii, bolee k nej nikogda ne obrashchalos', krome kak v kachestve chitatelej, sohranyaya, tem ne menee, glubokuyu priznatel'nost' za uroki lakonizma i garmonii, u nee poluchennye. Edinstvennyj sluchaj v literature XX veka, kogda zamechatel'nyj prozaik prevratilsya v velikogo poeta, -- eto sluchaj s Tomasom Hardi. Obobshchaya zhe, mozhno zametit', chto prozaik bez aktivnogo opyta poezii sklonen k mnogosloviyu i k velerechivosti. CHemu nauchaetsya prozaik u poezii? Zavisimosti udel'nogo vesa slova ot konteksta, sfokusirovannosti myshleniya, opuskaniyu samo soboj razumeyushchegosya, opasnostyam, tayashchimsya v vozvyshennom umonastroenii. CHemu nauchaetsya u prozy poet? Nemnogomu: vnimaniyu k detali, upotrebleniyu prostorechiya i byurokratizmov, v redkih sluchayah -- priemam kompozicii (luchshij uchitel' koej -- muzyka). No i to, i drugoe, i tret'e mozhet byt' legko pocherpnuto iz opyta samoj poezii (osobenno iz poezii Renessansa), i teoreticheski -- no tol'ko teoreticheski -- poet mozhet obojtis' bez prozy. Takzhe tol'ko teoreticheski mozhet on obojtis' i bez sochineniya prozy. Nuzhda ili nevezhestvo recenzenta, ne govorya uzhe o prostoj pochte, rano ili pozdno zastavyat ego nachat' pisat' v strochku, "kak vse lyudi". No pomimo etih, sushchestvuyut u poeta i drugie pobuditel'nye prichiny, kotorye my i postaraemsya rassmotret' nizhe. Vo-pervyh, poetu mozhet prosto zahotet'sya v odin prekrasnyj den' napisat' chto-nibud' prozoj. (Kompleks nepolnocennosti, kotorym stradaet prozaik po otnosheniyu k poetu, ni v koem sluchae ne garantiruet kompleksa prevoshodstva u poeta po otnosheniyu k prozaiku. Poet chasto pochitaet trud poslednego za kuda bolee ser'eznyj, chem svoj sobstvennyj, kotoryj on i za trud-to ne vsegda schitaet.) Krome togo, sushchestvuyut syuzhety, kotorye nichem, krome prozy, i ne izlozhit'. Povestvovanie o bolee chem treh dejstvuyushchih licah soprotivlyaetsya pochti vsyakoj poeticheskoj forme, za isklyucheniem eposa. Razmyshleniya na istoricheskie temy, vospominaniya detstva (kotorym poet predaetsya naravne s prostymi smertnymi) v svoyu ochered' vyglyadyat estestvennej v proze. "Istoriya pugachevskogo bunta", "Kapitanskaya dochka" -- kakie, kazalos' by, blagodarnye syuzhety dlya romanticheskih poem! i osobenno v epohu romantizma... Konchaetsya, odnako, tem, chto na smenu romanu v stihah vse chashche prihodyat "stihi iz romana". Neizvestno, naskol'ko proigryvaet poeziya ot obrashcheniya poeta k proze; dostoverno tol'ko, chto proza ot etogo sil'no vyigryvaet. Mozhet byt', luchshe, chem chto-libo drugoe, na vopros, pochemu eto tak, otvechayut prozaicheskie proizvedeniya Mariny Cvetaevoj. Perefraziruya Klauzevica, proza byla dlya Cvetaevoj vsego lish' prodolzheniem poezii, no tol'ko drugimi sredstvami (t. e. tem, chem proza istoricheski i yavlyaetsya). Povsyudu -- v ee dnevnikovyh zapisyah, stat'yah o literature, belletrizovannyh vospominaniyah -- my stalkivaemsya imenno s etim: s pereneseniem metodologii poeticheskogo myshleniya v prozaicheskij tekst, s razvitiem poezii v prozu. Fraza stroitsya u Cvetaevoj ne stol'ko po principu skazuemogo, sleduyushchego za podlezhashchim, skol'ko za schet sobstvenno poeticheskoj tehnologii: zvukovoj allyuzii, kornevoj rifmy, semanticheskogo enjambement, etc. To est' chitatel' vse vremya imeet delo ne s linejnym (analiticheskim) razvitiem, no s kristalloobraznym (sinteticheskim) rostom mysli. Dlya issledovatelej psihologii poeticheskogo tvorchestva ne otyshchetsya, pozhaluj, luchshej laboratorii: vse stadii processa yavleny chrezvychajno krupnym -- dohodyashchim do lapidarnosti karikatury -- planom. "CHtenie, -- govorit Cvetaeva, -- est' souchastie v tvorchestve". |to, konechno zhe, zayavlenie poeta: Lev Tolstoj takogo by ne