bol'shoj interes, ibo rasshiryaet nashi predstavleniya o vozmozhnostyah chelovechestva kak vida. Neobhodimo zametit', odnako, chto opisannyj process zavisit ne v men'shej stepeni ot tehnicheskogo progressa i obshchego rosta naseleniya, chem ot isklyuchitel'noj zlovrednosti dannogo diktatora. V nashe vremya vse novye social'no-politicheskie ustrojstva, kak demokraticheskie, tak i avtoritarnye, uvodyat vse dal'she ot duha individualizma, k stadnomu natisku mass. Ideya ekzistencial'noj isklyuchitel'nosti cheloveka zamenyaetsya ideej anonimnosti. Lichnost' gibnet ne stol'ko ot mecha, skol'ko ot penisa, i, kak by ni byla mala vasha strana, ona trebuet (ili stanovitsya ob容ktom) central'nogo planirovaniya. Podobnye obstoyatel'stva legko porozhdayut tu ili druguyu avtokratiyu, v kakovom kontekste tiranov mozhno rassmatrivat' v kachestve komp'yuterov ustarelogo obrazca. No esli by oni byli vsego lish' komp'yuterami ustarelyh obrazcov -- eto eshche kuda ni shlo. Beda zaklyuchaetsya v tom, chto tirany v sostoyanii priobretat' novye, po poslednemu slovu tehniki komp'yutery i norovyat pol'zovat'sya imi. Primery ekspluatacii ustarevshej model'yu sovremennoj tehnologii: SHikel'gruber, ovladevshij mikrofonom, ili Stalin, pol'zuyushchijsya telefonnym podslushivaniem dlya ustraneniya svoih opponentov v politbyuro. Lyudi stanovyatsya tiranami ne potomu, chto ispytyvayut k etomu prizvanie, no i ne po chistoj sluchajnosti. CHelovek s podobnym prizvaniem obychno predpochitaet korotkij put' i tiranit sobstvennuyu sem'yu, togda kak nastoyashchie tirany obychno zastenchivy i voobshche uzhasno skuchny v bytu. Orudie tiranii -- politicheskaya partiya (ili armiya, ch'ya struktura ne otlichaetsya ot partijnoj), ibo dlya togo, chtoby zabrat'sya na vershinu chego-to, nuzhno imet' nechto, chemu svojstvenna vertikal'naya topografiya. V otlichie ot gory ili, luchshe skazat', neboskreba, partiya po sushchestvu -- fiktivnaya real'nost', izobretennaya intellektual'nymi (ili obyknovennymi) bezrabotnymi. Oni prihodyat v etot mir i obnaruzhivayut, chto ego fizicheskaya real'nost', ego gory i neboskreby, vse uzhe zanyaty. Takim obrazom pered nimi vybor -- zhdat', poka v staroj sisteme osvoboditsya mesto, ili sozdat' svoyu novuyu, al'ternativnuyu. Poslednij sposob predstavlyaetsya im bolee stremitel'nym, hotya by potomu, chto mozhno nachinat' ne otkladyvaya. Sozdanie partii -- uzhe samodostatochnoe zanyatie, i pri etom vsepogloshchayushchee. Ono, konechno, ne prinosit nemedlennyh plodov; no s drugoj storony, rabota netrudnaya i dlya psihiki ves'ma komfortabel'naya vvidu nevnyatnosti ustremlenij. Dlya togo, chtoby skryt' svoe chisto demograficheskoe proishozhdenie, partiya obychno sozdaet sebe ideologiyu i mifologiyu. V obshchem, novaya real'nost' vsegda sozdaetsya po obrazcu staroj, podrazhaya sushchestvuyushchim strukturam. Pri pomoshchi takoj tehniki odnovremenno skryvaetsya nedostatok voobrazheniya i vsemu predpriyatiyu pridaetsya nekaya dymka podlinnosti. Vot, kstati, pochemu eta publika tak obozhaet realisticheskoe iskusstvo. Voobshche otsutstvie voobrazheniya podlinnee, chem ego nalichie. ZHuzhzhashchaya skuka programmy partii, seryj, neprimetnyj vid ee vozhdej privlekayut massy kak sobstvennoe otrazhenie. V epohu perenaselennosti zlo (ravno kak i dobro) tak zhe posredstvenny, kak ih sub容kty. Hochesh' byt' tiranom -- bud' skuchen. I oni skuchny, i skuchna ih zhizn'. Edinstvennye svoi radosti oni poluchayut v processe karabkaniya, kogda vidyat, chto udalos' perehitrit' sopernika, ottolknut', razzhalovat'. V nachale veka, v period rascveta politicheskih partij, byli i dopolnitel'nye udovol'stviya -- vypustit', skazhem, kakuyu ni na est' broshyurku, udrat' ot policejskogo, proiznesti zazhigatel'nuyu rech' na podpol'nom s容zde, otdohnut' za partijnyj schet v SHvejcarskih Al'pah ili na Francuzskoj Riv'ere. Teper' vse eto v proshlom: ostrye problemy, fal'shivye borody, shtudirovanie Marksa. Vse, chto ostalos',-- eto ozhidanie povysheniya, beskonechnaya volokita, kartoteki i vyiskivanie teh, na kogo mozhno polozhit'sya. Dazhe yazyk za zubami derzhat' neinteresno, potomu chto vse ravno s nego ne sorvetsya nichego dostojnogo vnimaniya podslushivayushchih ustrojstv, kotorymi nachineny steny vokrug tebya. Medlenno dvizhushcheesya vremya -- vot chto privodit k vershine. Uteshitel'no zdes' tol'ko to, chto tem samym vsemu predpriyatiyu pridaetsya oshchushchenie podlinnosti: ibo to, chto trebuet vremeni, real'no. Prodvizhenie nespeshno dazhe kogda partiya v oppozicii; chto kasaetsya pravyashchej partii, to ej i vovse speshit' nekuda: posle poluvekovogo prebyvaniya u vlasti ona sama sposobna raspredelyat' vremya. Konechno, s tochki zreniya idealov, v viktorianskom smysle etogo slova, odnopartijnaya sistema ne slishkom otlichaetsya ot sovremennyh form politicheskogo plyuralizma. I vse zhe, chtoby vstupit' v edinstvennuyu sushchestvuyushchuyu partiyu, nado obladat' bolee chem srednim zapasom beschestnosti. Tem ne menee, kak ni hitri i kakim by kristal'no chistym ni bylo tvoe lichnoe delo, ran'she shestidesyati v politbyuro ne popadesh'. A v etom vozraste zhizn' uzhe absolyutno neobratima, i tot, kto uhvatilsya za brazdy pravleniya, razozhmet kulaki tol'ko dlya panihidnoj svechi. SHestidesyatiletnij chelovek vryad li reshitsya na chto-libo ekonomicheski ili politicheski riskovannoe. On znaet, chto emu ostalos' let desyat', i radosti ego -- gastronomicheskogo ili tehnicheskogo poryadka: roskoshnaya dieta, zagranichnye sigarety i zagranichnye zhe avtomobili. On chelovek statusa kvo, chto, konechno, vygodno v mezhdunarodnyh otnosheniyah, poskol'ku raketnyj arsenal u nego neuklonno rastet, no nevynosimo vnutri strany, gde nichegonedelanie oznachaet uhudshenie sushchestvuyushchih uslovij. I hotya poslednim obstoyatel'stvom mogut vospol'zovat'sya ego soperniki, on skoree likvidiruet ih, chem predlozhit kakie-to peremeny. Ved' vsegda chuvstvuesh' legkuyu nostal'giyu po tomu poryadku veshchej, kotoryj privel tebya k uspehu. Srednyaya prodolzhitel'nost' horoshej tiranii -- desyat'-pyatnadcat' let, dvadcat' samoe bol'shee. Za etim predelom neizbezhno soskal'zyvanie v nechto ves'ma monstruoznoe. Togda my imeem delo s velichiem, proyavlyayushchimsya v razvyazyvanii vojn ili terrora vnutri strany, ili togo i drugogo vmeste. Priroda, slava Bogu, beret svoe, inogda, pravda, pol'zuyas' kak svoim orudiem sopernikom tirana, i, kak pravilo, vovremya, t. e. prezhde chem nash geroj zadumaet obessmertit' svoe imya chem-nibud' koshmarnym. Molodye kadry, kotorye vovse ne tak uzh molody, nazhimayut snizu, vytalkivaya ego v golubye predely chistogo Hronosa. Poskol'ku s vershiny piramidy dal'she dvigat'sya mozhno tol'ko uzhe v etom napravlenii. Pravda i to, chto neredko prirode prihoditsya dejstvovat' v odinochku, vstrechaya chudovishchnoe soprotivlenie so storony organov gosudarstvennoj bezopasnosti i komandy lichnyh doktorov tirana. Iz-za granicy letyat samolety s inostrannymi specialistami, chtoby vyuzhivat' nashego geroya iz glubin marazma, v kotorye on pogruzhaetsya. Poslavshie ih pravitel'stva sami gluboko zainteresovany v sohranenii statusa kvo. Inogda inostrannye doktora preuspevayut v svoih gumanitarnyh missiyah nastol'ko, chto k velikomu cheloveku vozvrashchaetsya dostatochno sil, chtoby grozit' gibel'yu ih stranam. V konce koncov u vseh opuskayutsya ruki. U organov, pozhaluj, menee ohotno, chem u doktorov, poskol'ku medicinskaya ierarhiya ne tak zavisima ot predstoyashchih peremen. No dazhe i organam v konce koncov nadoedaet hozyain, kotorogo im predstoit perezhit' tak ili inache, i ohranniki otvorachivayutsya, i v dver' proskal'zyvaet smert' s kosoj, serpom i molotom. Na sleduyushchee utro naselenie budyat ne punktual'nye petuhi, a l'yushchiesya iz reproduktorov volny "Pohoronnogo marsha" SHopena. Zatem sleduyut pohorony s voennymi pochestyami, loshadi tashchat lafet, vperedi shagaet vzvod soldat, nesut na alyh podushechkah ordena i medali, ukrashavshie pidzhak tirana, kak grud' psa-prizera. Ibo eto imenno to, chem on i byl,-- psom, poluchavshim prizy, vyigryvavshim sobach'i bega. I esli naselenie oplakivaet ego konchinu, kak chasto sluchaetsya, eto slezy teh, kto sdelal stavku i proigral: narod oplakivaet poteryannoe vremya. A zatem poyavlyayutsya chleny politbyuro, podpiraya plechami kumachom krytyj grob, edinstvennyj obshchij mezhdu nimi znamenatel'. Poka oni nesut svoj mertvyj znamenatel', treshchat i shchelkayut kamery, a inostrancy i mestnye napryazhenno vglyadyvayutsya v nepronicaemye lica, pytayas' ugadat' preemnika. Vozmozhno, pokojnyj byl nastol'ko tshcheslaven, chto ostavil politicheskoe zaveshchanie, no ego vse ravno ne opublikuyut. Reshenie budet prinyato vtajne, na zakrytom (dlya naseleniya) zasedanii politbyuro. To est' podpol'no. Skrytnost' -- starinnoe pristrastie partii, eho ee demograficheskogo proishozhdeniya, slavnogo nelegal'nogo proshlogo. Tak chto lica ne vyrazhayut nichego. |to im osobenno udaetsya, potomu chto vyrazhat' nechego. Potomu chto snova budet vse to zhe samoe. Novyj budet otlichat'sya ot starogo tol'ko vneshne. I duhovno, i v drugih otnosheniyah emu predstoit stat' tochnoj kopiej pokojnika. |to, vozmozhno, i est' samyj glavnyj sekret. Esli vdumat'sya, peremeny vnutri partii -- eto edinstvennaya forma voskresheniya, nam dostupnaya. Konechno, povtorenie rozhdaet skuku, no esli ono proishodit vtajne, to ne lisheno zanimatel'nosti. Samoe zhe zanyatnoe -- eto kogda soobrazhaesh', chto iz etih lyudej lyuboj mozhet stat' tiranom. Vsya rasteryannost' i neyasnost' tol'ko iz-za togo, chto predlozhenie prevyshaet spros. Iz-za togo, chto my imeem delo ne s tiraniej otdel'nyh lichnostej, a s tiraniej partii, kotoraya prosto postavila proizvodstvo tiranov na industrial'nuyu osnovu. CHto s ee storony bylo ochen' umno v celom i ochen' umestno v chastnosti, uchityvaya, kak bystro sdaet svoi pozicii individualizm. Inymi slovami, v nashe vremya gadanie "kto-kem-budet" -- igra stol' zhe romantichnaya i staromodnaya, kak bil'boke: eyu mogut razvlekat'sya tol'ko te, kto byl vybran svobodno. Davno proshlo vremya orlinyh profilej, borod klinyshkom ili lopatoj, usov napodobie morzhovyh ili vrode zubnoj shchetki, skoro i brovi ujdut v proshloe. Vse zhe est' nechto zavorazhivayushchee v etih pustyh, seryh, nichem ne zamechatel'nyh licah: oni vyglyadyat kak vse, chto pochti pridaet im ottenok podpol'nosti; oni odinakovy, kak trava. Vizual'noe odnoobrazie daet dopolnitel'nuyu glubinu principu "narodnogo pravitel'stva": zdes' pravyat nikto. No kogda toboj pravyat nikto, eto samaya vseob容mlyushchaya forma tiranii, ibo nikto vyglyadyat kak vse. Vo mnogih otnosheniyah oni predstavlyayut massu -- vot pochemu im net nuzhdy provodit' vybory. Dejstvitel'no neblagodarnaya zadacha dlya voobrazheniya -- dumat' o tom, k kakim vozmozhnym rezul'tatam privela by sistema "odin chelovek -- odin golos", skazhem, v Kitae s ego milliardnym naseleniem: kakoj parlament poluchilsya by tam i skol'ko desyatkov millionov lyudej okazalis' by v men'shinstve. Rascvet politicheskih partij v nachale nashego veka byl pervym priznakom perenaselennosti, potomu-to oni tak i preuspevayut v nashi dni. Poka individualisty nad nimi podshuchivali, oni nabirali silu na obezlichivanii, i nynche individualistam uzhe ne do smeha. Cel'yu partij, odnako, ne yavlyaetsya ni sobstvennyj triumf, ni triumf kakogo-to otdel'nogo byurokrata. Verno, chto oni okazalis' vperedi svoego vremeni, no u vremeni vsegda massa vsyakogo vperedi, v osobennosti lyudej. Ih cel' -- prisposobit' sobstvennoe kolichestvennoe razrastanie k sohranyayushchemu prezhnie razmery miru, i edinstvennyj sposob dostich' etoj celi -- cherez obezlichivanie i byurokratizaciyu vsego zhivogo. Sama zhizn' est' obshchij znamenatel'; dostatochnoe osnovanie dlya bolee podrobnoj organizacii sushchestvovaniya. Vot etim i zanimaetsya tiraniya: organizuet dlya vas vashu zhizn'. Delaet ona eto s naivozmozhnoj tshchatel'nost'yu, uzh bezuslovno luchshe, chem demokratiya. K tomu zhe ona delaet eto dlya vashej zhe pol'zy, ibo lyuboe proyavlenie individualizma v tolpe mozhet byt' opasno: prezhde vsego dlya togo, kto ego proyavlyaet, no i o tom, kto stoit ryadom, tozhe nado podumat'. Vot dlya chego sushchestvuet rukovodimoe partiej gosudarstvo, s ego sluzhbami bezopasnosti, psihiatricheskimi lechebnicami, policiej i predannost'yu grazhdan. I vse zhe dazhe vseh etih uchrezhdenij nedostatochno: v ideale kazhdyj chelovek dolzhen stat' sam sebe byurokratom. Den', kogda eta mechta stanet real'nost'yu, vse blizhe i vidnee. Ibo byurokratizaciya individual'nogo sushchestvovaniya nachinaetsya s razmyshlenij o politike i ne prekrashchaetsya s priobreteniem karmannogo kal'kulyatora. Tak chto esli kto nastroen elegicheski na pohoronah tirana, to eto proishodit v osnovnom po prichinam avtobiograficheskim i potomu, chto takaya konchina pridaet bol'shuyu konkretnost' nostal'gii po "starym dobrym vremenam". V konce koncov, pokojnik tozhe byl produktom staroj shkoly, kogda lyudi eshche oshchushchali raznicu mezhdu tem, chto oni govorili i chto delali. Esli v istorii emu budet otvedeno ne bolee odnoj stroki, tem luchshe: znachit, sredi svoih poddannyh on ne uchinil dostatochno krovoprolitij, chtoby nabralos' na celyj abzac. Lyubovnicy u nego byli sklonny k polnote i nemnogochislenny. Pisal on malo, ravnym obrazom ne risoval i ne igral na muzykal'nyh instrumentah; takzhe ne vvel novogo stilya mebeli. On byl prostoj tiran, no vse-taki lidery velichajshih demokratij uzhasno stremilis' pozhat' emu ruku. Koroche govorya, on ne pereuserdstvoval, i eto otchasti blagodarya emu, otkryvaya okno utrom, my ubezhdaemsya, chto gorizont eshche ne vstal na popa. Blagodarya harakteru ego raboty, nikto ne znal, chto on dumaet na samom dele. Vpolne vozmozhno, chto on i sam ne znal, chto on na samom dele dumaet. |to moglo by stat' horoshej dlya nego epitafiej, ne bud' anekdota, kotoryj finny rasskazyvayut o zaveshchanii ih pozhiznennogo prezidenta Urho Kekkonena. Ono nachinaetsya slovami: "Esli ya umru..." 1980 * Avtorizovannyj perevod s anglijskogo L'va Loseva -------- Nadezhda Mandel'shtam (1899 -- 1980). Nekrolog Iz vos'midesyati odnogo goda svoej zhizni Nadezhda Mandel'shtam devyatnadcat' let byla zhenoj velichajshego russkogo poeta nashego vremeni, Osipa Mandel'shtama, i sorok dva goda -- ego vdovoj. Ostal'noe prishlos' na detstvo i yunost'. V intelligentnyh krugah, osobenno v literaturnyh, byt' vdovoj velikogo cheloveka -- eto pochti professiya v Rossii, gde v tridcatye i sorokovye gody gosudarstvo proizvodilo pisatel'skih vdov v takih kolichestvah, chto k seredine shestidesyatyh iz nih mozhno bylo sozdat' profsoyuz. "Nadya samaya schastlivaya iz vdov", -- govorya eto, Anna Ahmatova imela v vidu to vseobshchee priznanie, kotoroe prishlo k Mandel'shtamu ob etu poru. Samoe zamechanie otnosilos' estestvenno v pervuyu ochered' k sud'be samogo poeta, sobrata po peru, no pri vsej ego spravedlivosti ono svidetel'stvuet o vzglyade izvne. K tomu vremeni, kogda vysheupomyanutoe priznanie stalo narastat', N. YA. Mandel'shtam byla uzhe na sed'mom desyatke, ves'ma shatkogo zdorov'ya i pochti bez sredstv. K tomu zhe priznanie eto, dazhe buduchi vseobshchim, vse zhe ne rasprostranyalos' na "odnu shestuyu zemnogo shara", na samoe Rossiyu. Za spinoj u Nadezhdy YAkovlevny uzhe byli dva desyatka let vdovstva, krajnih lishenij, velikoj -- spisyvayushchej vse lichnye utraty -- vojny i ezhednevnogo straha byt' shvachennoj sotrudnikami gosbezopasnosti kak zhena vraga naroda. Za isklyucheniem razve chto smerti vse ostal'noe posle etogo moglo oznachat' peredyshku. Vpervye ya vstretilsya s nej imenno togda, zimoj 1962 goda, vo Pskove, kuda s priyatelyami otpravilsya vzglyanut' na tamoshnie cerkvi (prekrasnejshie, dolzhen skazat', vo vsej imperii). Proslyshav o nashem namerenii poehat' vo Pskov, Anna Andreevna Ahmatova posovetovala nam navestit' Nadezhdu Mandel'shtam, kotoraya prepodavala anglijskij v mestnom pedinstitute, i poprosila peredat' ej neskol'ko knig. Togda ya vpervye i uslyshal eto imya: prezhde ya ne dogadyvalsya o ee sushchestvovanii. ZHila ona v dvuhkomnatnoj kommunal'noj kvartire. Odnu komnatu zanimala kvartupolnomochennaya, ch'ya familiya po ironii sud'by byla -- Necvetaeva, a druguyu -- N. YA. Mandel'shtam. Komnata byla razmerom so srednyuyu amerikanskuyu vannuyu -- vosem' kvadratnyh metrov. Bol'shuyu chast' ploshchadi zanimala zheleznaya polutornaya krovat'; eshche tam byli dva venskih stula, komod s nebol'shim zerkalom i tumbochka, sluzhivshaya takzhe i stolom: na nej nahodilis' tarelki s ostatkami uzhina, a ryadom -- anglijskaya knizhka v bumazhnoj oblozhke -- "Ezh i lisica" Isaji Berlina. Prisutstvie etoj krasnoj knizhki v kamorke, i samyj fakt, chto ona ne byla spryatana pod podushku, kogda v dver' pozvonili, kak raz i oznachalo, chto peredyshka nachalas'. Kak vyyasnilos', knigu etu tozhe prislala Ahmatova, v techenie poluveka ostavayas' blizhajshim drugom Mandel'shtamov: snachala oboih, potom uzhe odnoj Nadezhdy. Sama dvazhdy vdova -- pervyj ee muzh, poet Nikolaj Gumilev, byl rasstrelyan CHeka, t. e. KGB v devichestve; vtoroj -- iskusstvoved Nikolaj Punin -- umer v konclagere, prinadlezhashchem toj zhe organizacii, Ahmatova vsemi vozmozhnymi sredstvami pomogala N. YA. Mandel'shtam, a vo vremya vojny bukval'no spasla ee, kontrabandoj vytashchiv v Tashkent, kuda byla evakuirovana chast' Soyuza pisatelej i gde ona delila s nej svoj paek. Dazhe pri tom, chto dva ee muzha byli unichtozheny gosudarstvom, a syn tomilsya v lageryah (obshej slozhnost'yu okolo shestnadcati let, esli mne ne izmenyaet pamyat'), Ahmatova vse zhe byla v neskol'ko luchshem polozhenii, chem Nadezhda YAkovlevna, hotya by potomu, chto ee, hot' i skrepya serdce, no priznavali pisatel'nicej i pozvolyali prozhivanie v Leningrade ili v Moskve. Dlya zheny vraga naroda bol'shie goroda byli zakryty. Desyatiletiyami eta zhenshchina nahodilas' v begah, petlyaya po zaholustnym gorodishkam velikoj imperii, ustraivayas' na novom meste lish' dlya togo. chtoby vnov' snyat'sya pri pervom zhe signale opasnosti. Status nesushchestvuyushchej lichnosti postepenno stal ee vtoroj naturoj. Ona byla nebol'shogo rosta, hudaya, s godami ona usyhala i s容zhivalas' bol'she i bol'she, slovno v popytke prevratit' sebya v nechto nevesomoe, chto mozhno bystren'ko slozhit' i sunut' v karman v sluchae begstva. Takzhe ne imela ona sovershenno nikakogo imushchestva: ni mebeli, ni proizvedenij iskusstva, ni biblioteki. Knigi, dazhe zagranichnye, nikogda ne zaderzhivalis' u nee nadolgo: prochitav ili prosmotrev, ona tut zhe otdavala ih komu-nibud', kak, sobstvenno, i sleduet postupat' s knigami. V gody ee naivysshego blagopoluchiya, v konce shestidesyatyh -- nachale semidesyatyh, v ee odnokomnatnoj kvartire na okraine Moskvy samym dorogostoyashchim predmetom byli chasy s kukushkoj na kuhonnoj stene. Vora by zdes' postiglo razocharovanie, kak, vprochem, i teh, kto mog yavit'sya s orderom na obysk. V te "blagopoluchnye" gody, posledovavshie za publikaciej na Zapade dvuh tomov ee vospominanij, eta kuhnya stala poistine mestom palomnichestva. Pochti kazhdyj vecher luchshee iz togo, chto vyzhilo ili poyavilos' v poslestalinskij period, sobiralos' vokrug dlinnogo derevyannogo stola, raz v desyat' pobol'she, chem pskovskaya tumbochka. Moglo pokazat'sya, chto ona stremitsya naverstat' desyatiletiya otverzhennosti. YA, vprochem, somnevayus', chto ona etogo hotela, i kak-to luchshe pomnyu ee v pskovskoj komnatushke ili primostivshejsya na krayu divana v leningradskoj kvartire Ahmatovoj, k kotoroj ona inogda ukradkoj naezzhala iz Pskova, ili voznikayushchej iz glubiny koridora u SHklovskih v Moskve -- tam ona yutilas', poka ne obzavelas' sobstvennym zhil'em. Veroyatno, ya pomnyu eto yasnee eshche i potomu, chto tam ona byla bol'she v svoej stihii -- otshchepenka, bezhenka, "nishchenka-podruga", kak nazval ee v odnom stihotvorenii Mandel'shtam, i chem ona v sushchnosti i ostalas' do konca zhizni. Est' nechto oshelomlyayushchee v mysli o tom, chto ona sochinila oba svoi toma shestidesyati let ot rodu. V sem'e Mandel'shtamov pisatelem byl Osip, a ne ona. Esli ona i sochinyala chto-libo do etih dvuh tomov, to eto byli pis'ma druz'yam ili zayavleniya v Verhovnyj sud. Neprilozhim k nej i tradicionnyj obraz memuarista, na pokoe obozrevayushchego dolguyu, bogatuyu sobytiyami zhizn'. Ibo ee shest'desyat pyat' let byli ne vpolne obychny. Nedarom v sovetskoj karatel'noj sisteme est' paragraf, predpisyvayushchij v lageryah opredelennogo rezhima zachityvat' odin god za tri. Po etomu schetu nemalo russkih v etom stoletii sravnimy s biblejskimi patriarhami. S koimi u Mandel'shtam bylo i eshche koe-chto obshchee -- potrebnost' v spravedlivosti. Odnako ne odna lish' strast' k pravosudiyu zastavila ee, shestidesyatiletnyuyu, v moment peredyshki zasest' za pisanie etih knig. |ti knigi poyavilis' na svet, potomu chto v zhizni Nadezhdy Mandel'shtam povtorilos' to, chto uzhe proizoshlo odnazhdy v istorii russkoj literatury. YA imeyu v vidu vozniknovenie velikoj russkoj prozy vtoroj poloviny devyatnadcatogo veka. |ta proza, voznikshaya slovno by niotkuda, kak nekoe sledstvie, prichinu kotorogo nevozmozhno ustanovit', na samom dele byla prosto-naprosto otpochkovaniem ot russkoj, devyatnadcatogo zhe veka, poezii. Poeziya zadala ton vsej posledovavshej russkoj literature, i luchshee v russkoj proze mozhno rassmatrivat' kak otdalennoe eho, kak tshchatel'nuyu razrabotku psihologicheskih i leksicheskih tonkostej, yavlennyh russkoj poeziej v pervoj chetverti togo zhe stoletiya. "Bol'shinstvo personazhej Dostoevskogo, -- govorila Ahmatova, -- eto postarevshie pushkinskie geroi, Oneginy i tak dalee". Poeziya i voobshche vsegda predshestvuet proze; vo mnogih otnosheniyah eto mozhno skazat' i o zhizni Nadezhdy YAkovlevny. I kak chelovek, i kak pisatel' ona byla sledstviem, porozhdeniem dvuh poetov, s kotorymi ee zhizn' byla svyazana nerazryvno: Mandel'shtama i Ahmatovoj. I ne tol'ko potomu, chto pervyj byl ee muzhem, a vtoraya drugom vsej ee zhizni. V konce koncov za sorok dva goda vdovstva mogut pobleknut' i schastlivejshie vospominaniya (a v sluchae etogo braka takovyh bylo daleko ne mnogo, hotya by potomu chto gody sovmestnoj zhizni prishlis' na period razruhi, vyzvannoj vojnoj, revolyuciej i pervymi pyatiletkami). Shodnym obrazom byvalo, chto ona ne videlas' s Ahmatovoj godami, a pis'mam uzh nikak nel'zya bylo doveryat'. Bumaga voobshche byla opasna. Mehanizmom, skrepivshim uzy etogo braka, ravno kak i uzy etoj druzhby, byla neobhodimost' zapominat' i uderzhivat' v pamyati to, chto nel'zya doverit' bumage, to est' stihi oboih poetov. V podobnom zanyatii v tu, po slovu Ahmatovoj "doguttenbergskuyu", epohu Nadezhda YAkovlevna bezuslovno ne byla odinoka. Tem ne menee, povtorenie dnem i noch'yu strok pokojnogo muzha nesomnenno privodilo ne tol'ko ko vse bol'shemu proniknoveniyu v nih, no i k voskresheniyu samogo ego golosa, intonacij, svojstvennyh tol'ko emu odnomu, k oshchushcheniyu, pust' mimoletnomu, ego prisutstviya, k ponimaniyu, chto on ispolnil obeshchaniya po tomu samomu dogovoru "v radosti i v gore..."1, osobenno vo vtoroj polovine. To zhe proishodilo i so stihami fizicheski chasto otsutstvuyushchej Ahmatovoj, ibo mehanizm zapominaniya, buduchi raz zapushchen, uzhe ne mozhet ostanovit'sya. To zhe proishodilo i s nekotorymi drugimi avtorami, i s nekotorymi ideyami, i s nekotorymi eticheskimi principami, slovom, so vsem, chto ne smoglo by ucelet' inache. I vse eto malo-pomalu vroslo v nee. Potomu chto esli lyubov' i mozhno chem-to zamenit', to tol'ko pamyat'yu. Zapominat' -- znachit vosstanavlivat' blizost'. Malo-pomalu stroki etih poetov stali ee soznaniem, ee lichnost'yu. Oni davali ej ne tol'ko perspektivu, ne tol'ko ugol zreniya; vazhnee to, chto oni stali dlya nee lingvisticheskoj normoj. Tak chto kogda ona zasela za svoi knigi, ona uzhe byla obrechena na soizmerenie -- uzhe bessoznatel'noe, instinktivnoe k tomu vremeni -- svoih slov s ih slovami. YAsnost' i bezzhalostnost' ee pis'ma, kotoraya otrazhaet harakternye cherty ee intellekta, est' takzhe neizbezhnoe stilisticheskoe sledstvie poezii, sformirovavshej etot intellekt. I po soderzhaniyu, i po stilyu ee knigi sut' lish' postskriptum k vysshej forme yazyka, kotoroj, sobstvenno govorya, yavlyaetsya poeziya i kotoraya stala ee plot'yu blagodarya zauchivaniyu naizust' muzhninyh strok. Esli perefrazirovat' U. X. Odena, velikaya poeziya "ushibla" ee v prozu. Imenno tak, poskol'ku nasledie etih dvuh poetov moglo byt' razrabotano tol'ko v proze. V poezii ono moglo stat' dostoyaniem lish' epigonov. CHto i proizoshlo. Drugimi slovami, proza Nadezhdy YAkovlevny Mandel'shtam dlya samogo yazyka okazalas' edinstvennoj sredoj, gde on mog izbegnut' zastoya. Tochno tak zhe eta proza okazalas' edinstvennoj podhodyashchej sredoj, v kotoroj mogla by uderzhat'sya sama dusha yazyka, kakim pol'zovalis' eti dva poeta. Takim obrazom, ee knigi yavlyayutsya ne stol'ko memuarami i kommentariyami k biografiyam dvuh velikih poetov, i kak ni prevoshodny oni v etom kachestve, eti knigi rastolkovali soznanie russkogo naroda. Po krajnej mere toj ego chasti, kotoroj udavalos' razdobyt' ekzemplyar. Nechego udivlyat'sya v takom sluchae, chto eto rastolkovanie oborachivaetsya osuzhdeniem rezhima. |ti dva toma N. YA. Mandel'shtam dejstvitel'no mogut byt' priravneny k Sudnomu dnyu na zemle dlya ee veka i dlya literatury ee veka, tem bolee uzhasnom, chto imenno etot vek provozglasil stroitel'stvo na zemle raya. Eshche menee udivitel'no, chto eti vospominaniya, osobenno vtoroj tom, vyzvali negodovanie po obeim storonam kremlevskoj steny. Dolzhen skazat', chto reakciya vlastej byla chestnee, chem reakciya intelligencii: vlasti prosto ob座avili hranenie etih knig prestupleniem protiv zakona. V intelligentskih zhe krugah, osobenno v Moskve, podnyalsya strashnyj shum po povodu vydvinutyh Nadezhdoj YAkovlevnoj obvinenij protiv vydayushchihsya i ne stol' vydayushchihsya predstavitelej etih krugov v fakticheskom posobnichestve rezhimu; lyudskoj priboj na ee kuhne sushchestvenno popritih. Byli otkrytye i poluotkrytye pis'ma, ispolnennye negodovaniya, resheniya ne podavat' ruki, druzhby i braki rushilis' po povodu, prava ona byla ili ne prava, ob座avlyaya togo ili inogo tipa stukachom. Vydayushchijsya dissident zayavlyal, potryasaya borodoj: "Ona obosrala vse nashe pokolenie"; inye kinulis' po dacham i zaperlis' tam, chtoby srochno otstuchat' sobstvennye antivospominaniya. Uzhe nachinalis' semidesyatye gody; projdet let shest', i sredi teh zhe lyudej proizojdet pohozhij raskol po povodu otnosheniya Solzhenicyna k evreyam. Est' nechto v soznanii literatora, chto delaet samoe ideyu o ch'em-to moral'nom avtoritete nepriemlemoj. Literator ohotno primiritsya s sushchestvovaniem genseka ili fyurera, no nepremenno usomnitsya v sushchestvovanii proroka. Delo, veroyatno, v tom, chto legche perevarit' utverzhdenie "Ty -- rab", chem "S tochki zreniya morali ty -- nol'". Kak govoritsya, lezhachego ne b'yut. Odnako prorok daet pinka lezhachemu ne s namereniem ego prikonchit', a chtoby zastavit' ego podnyat'sya na nogi. Pinkam etim soprotivlyayutsya, utverzhdeniya i obvineniya stavyatsya pod somnenie, i ne dlya togo, chtoby ustanovit' istinu, no iz-za prisushchego rabu intellektual'nogo samodovol'stva. Eshche huzhe dlya literatora, kogda del o idet ob avtoritete ne tol'ko moral'nom, no i kul'turnom, kak eto bylo s N. YA. Mandel'shtam. YA risknul pojti eshche chut'-chut' dal'she. Dejstvitel'nost' obretaet smysl i znachenie tol'ko posredstvom vospriyatiya. Vospriyatie, vot chto delaet dejstvitel'nost' znachimoj. I est' ierarhiya vospriyatii (i, sootvetstvenno, znachimostej), uvenchannaya vospriyatiyami, dobyvaemymi pri pomoshchi prizm naibolee chuvstvitel'nyh i tonkih. Est' tol'ko odin master, sposobnyj pridat' prizmam podobnuyu tonkost' i chuvstvitel'nost' -- eto kul'tura, civilizaciya, s ee glavnym instrumentom -- yazykom. Ocenka dejstvitel'nosti, proizvodimaya skvoz' takuyu prizmu, priobretenie kotoroj est' obshchaya cel' dlya vseh predstavitelej chelovecheskogo roda, stalo byt'. naibolee tochna, vozmozhno dazhe, naibolee spravedliva. (Vopli "Nechestno!" i "|litarizm!", koimi vysheskazannoe mozhet byt' vstrecheno, i prezhde vsego v nashih universitetah, ne sleduet prinimat' vo vnimanie, ibo kul'tura elitarna po opredeleniyu, i primenenie demokraticheskih principov k sfere poznaniya chrevato znakom ravenstva mezhdu mudrost'yu i nevezhestvom.) Ne isklyuchitel'nost' masshtabov ee gorya, a imenno obladanie takoj prizmoj, poluchennoj ot luchshej russkoj poezii dvadcatogo veka, -- vot chto delaet suzhdeniya N. YA. Mandel'shtam otnositel'no uvidennoj eyu dejstvitel'nosti neosporimymi. |to gnusnaya lozh', chto velikomu iskusstvu neobhodimo stradanie. Stradanie osleplyaet, oglushaet, razrushaet, zachastuyu ono ubivaet. Osip Mandel'shtam byl velikim poetom uzhe do revolyucii. Tak zhe, kak Anna Ahmatova, takzhe, kak Marina Cvetaeva. Oni by stali tem, chem oni stali, dazhe esli by Rossiya ne perezhila izvestnyh istoricheskih sobytij tekushchego stoletiya: ibo oni byli odareny. Talant, v principe, v istorii ne nuzhdaetsya. Stala by N. YA. Mandel'shtam tem, chem ona stala, ne proizojdi revolyuciya i vse ostal'noe? Vozmozhno, net, tak kak ona vstretilas' so svoim budushchim muzhem v 1919 godu. Vopros odnako sam po sebe nekorrekten: on zavodit nas v tumannye oblasti teorii veroyatnosti i istoricheskogo determinizma. V konce koncov ona stala tem, chem ona stala, ne blagodarya tomu, chto proizoshlo v Rossii v tekushchem stoletii, a skoree vopreki tomu. Ukazuyushchij perst kazuista nepremenno tknet v to, chto s tochki zreniya istoricheskogo determinizma "vopreki" sinonimichno "potomu chto". Nu i bog s nim togda, s istoricheskim determinizmom, ezheli on proyavlyaet takoe bespokojstvo po povodu znacheniya obyknovennogo chelovecheskogo "vopreki". Vse eto, vprochem, ne bez prichin. Kol' skoro slabaya shestidesyatipyatiletnyaya zhenshchina okazyvaetsya sposobnoj zamedlit', esli ne predotvratit' v konechnom schete kul'turnyj raspad nacii. Ee vospominaniya sut' nechto bol'shee, chem svidetel'stvo o ee epohe: eto vzglyad na istoriyu v svete sovesti i kul'tury. Istoriya v etom svete s容zhivaetsya, a individualizm osoznaet svoj vybor -- mezhdu poiskami istochnika sveta ili soversheniem antropologicheskogo prestupleniya protiv samogo sebya. V ee zadachu sovsem ne vhodilo sygrat' takuyu rol', ni tem bolee ne stremilas' ona svesti schety s sistemoj. Dlya nee eto bylo chastnym delom, delom ee haraktera, ee lichnosti i togo, chto sformirovalo ee lichnost'. A lichnost' ee byla sformirovana kul'turoj i luchshim, chto kul'tura proizvela: stihami ee muzha. |to ih, stihi, a ne pamyat' o muzhe, ona spasala. Ih, a ne ego vdovoj byla ona v techenie soroka dvuh let. Konechno, ona ego lyubila, no ved' i lyubov' sama po sebe est' samaya elitarnaya iz strastej. Tol'ko v kontekste kul'tury ona priobretaet ob容mnost' i perspektivu, ibo trebuet bol'she mesta v soznanii, chem v posteli. Vzyataya vne etogo konteksta, lyubov' svoditsya k obyknovennomu treniyu2. Ona byla vdovoj kul'tury, i ya dumayu, chto k koncu svoej zhizni lyubila svoego muzha bol'she, chem v nachale braka. Vot, navernoe, pochemu eti knigi tak vrezayutsya v soznanie chitatelej. I eshche, veroyatno, potomu, chto otnosheniya sovremennogo mira s civilizaciej takzhe mogut byt' oharakterizovany kak vdovstvo. Esli ej i nedostavalo chego-to, tak eto terpimosti. V etom otnoshenii ona byla sovsem ne pohozha na svoih dvuh poetov. No pri nih bylo ih iskusstvo, i samo kachestvo ih dostizhenij prinosilo im dostatochnoe udovletvorenie, chtoby byt' ili kazat'sya smirennymi. Ona byla chrezvychajno predvzyatoj, kategorichnoj, pridirchivoj, neprimirimoj, neterpimoj; neredko ee idei byli nedorabotannymi ili osnovyvalis' na sluhah. Koroche govorya, haraktera u nee hvatalo, chto i neudivitel'no, esli prinyat' vo vnimanie, s kakimi figurami ona svodila schety v real'noj zhizni, a pozdnee v voobrazhenii. V konce koncov ee neterpimost' ottolknula mnogih. CHto vosprinimalos' eyu kak norma, poskol'ku ona ustala ot pokloneniya, ot vostorgov lyudej vrode Roberta Maknamary ili Villi Fishera (podlinnoe imya polkovnika Rudol'fa Abelya). Edinstvennoe, chego ona hotela, eto umeret' v svoej posteli, v nekotorom rode ej dazhe hotelos' umeret', potomu chto "tam ya opyat' budu s Osipom". -- "Net, -- kak-to skazala ej na eto Ahmatova, -- na etot raz s nim budu ya". Ee zhelanie ispolnilos': ona umerla v svoej posteli. Ne tak uzh malo dlya russkogo cheloveka ee pokoleniya. Nesomnenno, kto-to budet prichitat', chto ona-de ne ponyala svoyu epohu, otstala ot poezda, mchashchegosya v budushchee. CHto zh, kak vse russkie ee pokoleniya, ona slishkom horosho znala, chto mchashchiesya v budushchee poezda ostanavlivayutsya v konclageryah ili u gazovyh kamer. Ej povezlo, kak, vprochem, i nam povezlo uznat' o stancii ego naznacheniya. V poslednij raz ya videl ee 30 maya 1972 goda v kuhne moskovskoj kvartiry. Bylo pod vecher; ona sidela i kurila v glubokoj teni, otbrasyvaemoj na stenu bufetom. Ten' byla tak gluboka, chto mozhno bylo razlichit' v nej tol'ko tlenie sigarety i dva svetyashchihsya glaza. Ostal'noe -- kroshechnoe usohshee telo pod shal'yu, ruki, oval pepel'nogo lica, sedye pepel'nye volosy -- vse bylo pogloshcheno t'moj. Ona vyglyadela, kak ostatok bol'shogo ognya, kak tleyushchij ugolek, kotoryj obozhzhet, esli dotronesh'sya. 1981 1 CHast' formuly, proiznosimoj pri brakosochetanii v stranah anglijskogo yazyka. 2 Namek na izvestnuyu grubovatuyu shutku odnogo iz druzej Mandel'shtama "Ona dumaet, chto talant peredaetsya posredstvom treniya". -------- Ob odnom stihotvorenii 7 fevralya 1927 goda v Bellevyu pod Parizhem Marina Cvetaeva zakonchila "Novogodnee" -- stihotvorenie, yavlyayushcheesya vo mnogih otnosheniyah itogovym ne tol'ko v ee tvorchestve, no i dlya russkoj poezii v celom. Po svoemu zhanru stihotvorenie eto prinadlezhit k razryadu elegij, t. e. k zhanru naibolee v poezii razrabotannomu; i kak elegiyu ego i sledovalo by rassmatrivat', esli by ne nekotorye privhodyashchie obstoyatel'stva. Odnim iz obstoyatel'stv yavlyaetsya tot fakt, chto elegiya eta -- na smert' poeta. Vsyakoe stihotvorenie "Na smert'...", kak pravilo, sluzhit dlya avtora ne tol'ko sredstvom vyrazit' svoi oshchushcheniya v svyazi s utratoj, no i povodom dlya rassuzhdenij bolee obshchego poryadka o fenomene smerti kak takovom. Oplakivaya poteryu (lyubimogo sushchestva, nacional'nogo geroya, druga ili vlastitelya dum), avtor zachastuyu oplakivaet -- pryamym, kosvennym, inogda bessoznatel'nym obrazom -- samogo sebya, ibo tragedijnaya intonaciya vsegda avtobiografichna. Inymi slovami, v lyubom stihotvorenii "Na smert'" est' element avtoportreta. |lement etot tem bolee neizbezhen, esli oplakivaemym predmetom yavlyaetsya sobrat po peru, s kotorym avtora svyazyvali chereschur prochnye -- podlinnye ili voobrazhaemye -- uzy, chtoby avtor byl v sostoyanii izbezhat' iskusheniya otozhdestvit' sebya s predmetom stihotvoreniya. V bor'be s dannym iskusheniem avtoru meshayut oshchushchenie professional'noj cehovoj prinadlezhnosti, samyj neskol'ko vozvyshennyj harakter temy smerti i, nakonec, sugubo lichnoe, chastnoe perezhivanie poteri: nechto otnyato u tebya -- stalo byt', ty imeesh' k etomu otnoshenie. Vozmozhno, edinstvennym nedostatkom etih vo vseh otnosheniyah estestvennyh i uvazheniya dostojnyh chuvstv yavlyaetsya tot fakt, chto my uznaem bol'she ob avtore i ego otnoshenii k vozmozhnoj sobstvennoj smerti, nezheli o tom, chto dejstvitel'no proizoshlo s drugim licom. S drugoj storony, stihotvorenie -- ne reportazh, i zachastuyu sama tragicheskaya muzyka stihotvoreniya soobshchaet nam o proishodyashchem bolee podrobno, chem detal'noe opisanie. Tem ne menee, trudno, podchas prosto nelovko, borot'sya s oshchushcheniem, chto pishushchij nahoditsya po otnosheniyu k svoemu ob容ktu v polozhenii zritelya k scene i chto dlya nego bol'she znacheniya imeet ego sobstvennaya reakciya (slezy, ne aplodismenty), nezheli uzhas proishodyashchego; chto, v luchshem sluchae, on prosto nahoditsya v pervom ryadu partera. Takovy izderzhki etogo zhanra, i ot Lermontova do Pasternaka russkaya poeziya svidetel'stvuet ob ih neizbezhnosti. Isklyuchenie sostavlyaet, pozhaluj, odin tol'ko Vyazemskij s ego "Na pamyat'" 1837 goda. Veroyatno, neizbezhnost' etih izderzhek, etogo, v konechnom schete, samooplakivaniya, granichashchego poroj s samolyubovaniem, mozhet -- i dazhe dolzhna byt' ob座asnena tem, chto adresatami byli vsegda imenno sobrat'ya po peru, tem, chto tragediya imela mesto v otechestvennoj literature, i zhalost' k sebe byla oborotnoj storonoj famil'yarnosti i sledstviem vozrastayushchego s uhodom vsyakogo poeta i bez togo svojstvennogo literatoru oshchushcheniya odinochestva. Ezheli zhe rech' shla o vlastitele dum, prinadlezhashchem k drugoj kul'ture (naprimer, o smerti Bajrona ili Gete), to sama "inostrannost'" takogo ob容kta kak by dopolnitel'no raspolagala k rassuzhdeniyam samogo obshchego, abstraktnogo poryadka, kak to: o roli "pevca" v zhizni obshchestva, ob iskusstve voobshche, o -- govorya slovami Ahmatovoj -- "vekah i narodah". |mocional'naya neobyazatel'nost' v etih sluchayah porozhdala didakticheskuyu rasplyvchatost', i takogo Bajrona ili Gete byvalo zatrudnitel'no otlichit' ot Napoleona ili ot ital'yanskih karbonariev. |lement avtoportreta v takih sluchayah estestvennym obrazom ischezal, ibo -- kak eto ni paradoksal'no, smert', pri vseh svoih svojstvah obshchego znamenatelya, ne sokrashchala distanciyu mezhdu avtorom i oplakivaemym "pevcom", no, naoborot, uvelichivala onuyu, kak budto nevezhestvo pishushchego otnositel'no obstoyatel'stv zhizni dannogo "bajrona" rasprostranyalos' i na sushchnost' etogo "bajrona" smerti. Inymi slovami, smert', v svoyu ochered', vosprinimalas' kak nechto inostrannoe, zagranichnoe -- chto vpolne moglo byt' opravdano kak kosvennoe svidetel'stvo ee -- smerti -- nepostizhimosti. Tem bolee, chto nepostizhimost' yavleniya ili, po krajnej mere, oshchushchenie priblizitel'nosti rezul'tatov poznaniya i sostavlyaet osnovnoj pafos perioda Romantizma, v kotorom beret svoe nachalo (i poetikoj kotorogo okrashena po sej den') tradiciya stihotvorenij "Na smert' poeta". "Novogodnee" Cvetaevoj imeet gorazdo men'she obshchego s etoj tradiciej i s etoj poetikoj, chem samyj geroj etogo stihotvoreniya -- Rajner Mariya Ril'ke. Vozmozhno, edinstvennoj svyazuyushchej Cvetaevu v etom stihotvorenii s romantizmom nit'yu sleduet priznat' to, chto dlya Cvetaevoj "russkogo rodnej nemeckij", t. e. chto nemeckij byl, naravne s russkim, yazykom ee detstva, prishedshegosya na konec proshlogo i nachalo nyneshnego veka, so vsemi vytekayushchimi iz nemeckoj literatury XIX veka dlya rebenka posledstviyami. Nit' eta, konechno zhe, bolee chem prosto svyazuyushchaya -- na etom my vposledstvii eshche ostanovimsya; dlya nachala zhe zametim, chto imenno znaniyu nemeckogo yazyka Cvetaeva obyazana svoim otnosheniem k Ril'ke, smert' kotorogo, takim obrazom, okazyvaetsya kosvennym udarom -- cherez vsyu zhizn' -- po detstvu. Uzhe po odnomu tomu, chto detskaya privyazannost' k yazyku (kotoryj ne rodnoj, no -- rodnej) zavershaetsya dlya vzroslogo cheloveka prekloneniem pered poeziej (kak formoj vysshej zrelosti dannogo yazyka), element avtoportreta v "Novogodnem" predstavlyaetsya neizbezhnym. No "Novogodnee" -- bol'she, chem avtoportret, tak zhe kak i Ril'ke dlya Cvetaevoj -- bol'she, chem poet. (Tak zhe kak i smert' poeta est' nechto bol'shee, chem chelovecheskaya utrata. |to prezhde vsego drama sobstvenno yazyka: neadekvatnosti yazykovogo opyta ekzistencial'nomu.) Dazhe nezavisimo ot lichnyh chuvstv Cvetaevoj k Ril'ke -- chuvstv ves'ma sil'nyh i preterpevshih evolyuciyu ot platonicheskoj vlyublennosti i stilisticheskoj zavisimosti do soznaniya izvestnogo ravenstva -- dazhe nezavisimo ot etih chuvstv, smert' velikogo nemeckogo poeta sozdala situaciyu, v kotoroj popytkoj avtoportreta Cvetaeva ne mogla ogranichit'sya. Dlya ponimaniya -- i dazhe neponimaniya -- togo, chto proizoshlo, ej prishlos' razdvinut' granicy zhanra i kak by samoj shagnut' iz partera na scenu. "Novogodnee" -- prezhde vsego ispoved'. Pri etom hotelos' by otmetit', chto Cvetaeva -- poet chrezvychajno isk rennij, voobshche, vozmozhno, samyj iskrennij v istorii russkoj poezii. Ona ni iz chego ne delaet tajny, i menee vsego -- iz svoih esteticheskih i filosofskih kredo, rassypannyh v ee stihah i proze s chastotoj lichnogo mestoimeniya pervogo lica edinstvennogo chisla. Poetomu chitatel' okazyvaetsya bolee ili menee podgotovlennym k manere cvetaevskoj rechi v "Novogodnem" -- tak nazyvaemomu liricheskomu monologu. K chemu on, odnako, nikak ne podgotovlen, skol'ko raz on "Novogodnee" ni perechityvaj, eto k intensivnosti etogo monologa, k chisto lingvisticheskoj energii etoj ispovedi. I delo sovsem ne v tom, chto "Novogodnee" -- stihotvorenie, t. e. forma povestvovaniya, trebuyushchaya, po opredeleniyu, pri