maksimal'noj sfokusirovannosti, maksimal'noj kondensacii rechi. Delo v tom, chto Cvetaeva ispoveduetsya ne pered svyashchennikom, no pered poetom. A po ee tabeli o rangah poet primerno nastol'ko zhe vyshe svyashchennika, naskol'ko chelovek -- po standartnoj teologii -- vyshe angelov, ibo poslednie ne sozdany po obrazu i podobiyu Bozh'emu. Kak eto ni paradoksal'no i ni koshchunstvenno, no v mertvom Ril'ke Cvetaeva obrela to, k chemu vsyakij poet stremitsya: absolyutnogo slushatelya. Rasprostranennoe ubezhdenie, chto poet vsegda pishet dlya kogo-to, spravedlivo tol'ko napolovinu i chrevato mnogimi nedorazumeniyami. Luchshe drugih na vopros "Dlya kogo vy pishete?" otvetil Igor' Stravinskij: "Dlya sebya i dlya gipoteticheskogo alter ego". Soznatel'no ili bessoznatel'no vsyakij poet na protyazhenii svoej kar'ery zanimaetsya poiskami ideal'nogo chitatelya, etogo alter ego, ibo poet stremitsya ne k priznaniyu, no k ponimaniyu. Eshche Baratynskij uteshal v pis'me Pushkina, govorya, chto ne sleduet osobo izumlyat'sya "ezheli gusary nas bolee ne chitayut". Cvetaeva idet eshche dal'she i v stihotvorenii "Toska po rodine" zayavlyaet: Ne obol'shchus' i yazykom Rodnym, ego prizyvom mlechnym. Mne bezrazlichno -- na kakom Neponimaemoj byt' vstrechnym. Podobnoe otnoshenie k veshcham neizbezhno vedet k suzheniyu kruga, chto daleko ne vsegda oznachaet povyshenie kachestva chitatelya. Literator, odnako, -- demokrat po opredeleniyu, i poet vsegda nadeetsya na nekotoruyu parallel'nost' processov, proishodyashchih v ego tvorchestve i v soznanii chitatelya. No chem dal'she poet zahodit v svoem razvitii, tem -- nevol'no -- vyshe ego trebovaniya k auditorii -- i tem auditoriya eta -- uzhe. Delo neredko konchaetsya tem, chto chitatel' stanovitsya avtorskoj proekciej, edva li ni s odnim iz zhivyh sushchestv ne sovpadayushchej. V takih sluchayah poet obrashchaetsya libo neposredstvenno k angelam, kak Ril'ke v "Duinezskih elegiyah", libo k drugomu poetu -- osobenno esli tot mertv, -- kak Cvetaeva k Ril'ke. V oboih sluchayah imeet mesto monolog, i v oboih sluchayah on prinimaet absolyutnyj harakter, ibo avtor adresuet svoi slova v nebytie, v Hronos. Dlya Cvetaevoj, stih kotoroj otlichaetsya pochti patologicheskoj potrebnost'yu dogovarivat', dodumyvat', dovodit' vse veshchi do logicheskogo konca, etot adres byl daleko ne v novost'. Novoj -- so smert'yu Ril'ke -- okazalas' ego obitaemost', i dlya poeta v Cvetaevoj eto ne moglo ne predstavit' interesa. Razumeetsya, "Novogodnee" -- rezul'tat konkretnogo emocional'nogo vzryva; no Cvetaeva -- maksimalist, i vektor ee dushevnyh dvizhenij zaranee izvesten. Tem ne menee, nazvat' Cvetaevu poetom krajnostej nel'zya hotya by potomu, chto krajnost' (deduktivnaya, emocional'naya, lingvisticheskaya) -- eto vsego lish' mesto, gde dlya nee stihotvorenie nachinaetsya. "ZHizn' prozhit' -- ne pole perejti" ili "Odissej vozvratilsya, prostranstvom i vremenem polnyj" u Cvetaevoj nikogda by koncovkami ne okazalis': stihotvorenie nachinalos' by s etih strok. Cvetaeva -- poet krajnostej tol'ko v tom smysle, chto "krajnost'" dlya nee ne stol'ko konec poznannogo mira, skol'ko nachalo nepoznavaemogo. Tehnologiya nameka, obinyakov, nedogovorennostej, umalchivaniya svojstvenna etomu poetu v chrezvychajno maloj stepeni. Eshche menee prisushche ej upotreblenie obespechivayushchih chitatelyu psihicheskij komfort vysshih dostizhenij garmonicheskoj shkoly s ih ubayukivayushchim metricheskim risunkom. Perenasyshchennyj udareniyami, garmonicheski cvetaevskij stih nepredskazuem; ona tyagoteet bolee k horeyam i k daktilyam, nezheli k opredelennosti yamba, nachala ee strok skoree troheicheskie, nezheli udarnye, okonchaniya -- prichitayushchie, daktilicheskie. Trudno najti drugogo poeta, stol' zhe masterski i izbytochno pol'zovavshegosya cezuroj i usecheniem stop. Formal'no Cvetaeva znachitel'no interesnej vseh svoih sovremennikov, vklyuchaya futuristov, i ee rifmovka izobretatel'nej pasternakovskoj. Naibolee cenno, odnako, chto ee tehnicheskie dostizheniya prodiktovany ne formal'nymi poiskami, no yavlyayutsya pobochnym -- to est' estestvennym -- produktom rechi, dlya kotoroj vazhnee vsego ee predmet. Iskusstvo i voobshche vsegda voznikaet v rezul'tate dejstviya, napravlennogo vovne, v storonu, na dostizhenie (postizhenie) ob容kta, neposredstvenno otnosheniya k iskusstvu ne imeyushchego. Ono -- sredstvo peredvizheniya, landshaft, mel'kayushchij v okne -- a ne peredvizheniya etogo cel'. "Kogda b vy znali, iz kakogo sora, -- govorit Ahmatova, -- rastut stihi..." CHem bol'she cel' dvizheniya udalena, tem iskusstvo veroyatnej; i, teoreticheski, smert' (lyubaya, i velikogo poeta v osobennosti -- ibo chto zhe mozhet byt' udaleno ot ezhednevnoj real'nosti bolee, chem velikij poet ili velikaya poeziya) oborachivaetsya svoego roda garantiej iskusstva. --- Tema "Cvetaeva i Ril'ke" byla, est' i budet temoj mnogochislennyh issledovanij; nas zhe interesuet rol' -- ili ideya -- Ril'ke kak adresata v "Novogodnem" -- ego rol' kak ob容kta dushevnogo dvizheniya i stepen' ego otvetstvennosti za dvizheniya etogo -- pobochnyj produkt: stihotvorenie. Znaya cvetaevskij maksimalizm, nel'zya ne otmetit' estestvennosti vybora eyu etoj temy. Pomimo konkretnogo, umershego Ril'ke, v stihotvorenii voznikaet obraz (ili ideya) "absolyutnogo Ril'ke", perestavshego byt' telom v prostranstve, stavshego dushoj v vechnosti. |ta udalennost' -- udalennost' absolyutnaya, predel'naya. Absolyutny chuvstva -- t. e. lyubov' -- geroini stihotvoreniya k absolyutnomu zhe ih ob容ktu -- dushe. Absolyutnymi okazyvayutsya i sredstva vyrazheniya etoj lyubvi: predel'noe samozabvenie i predel'naya iskrennost'. Vse eto ne moglo ne porodit' predel'nogo napryazheniya poeticheskoj dikcii. Paradoks, odnako, sostoit v tom, chto poeticheskaya rech' -- kak i vsyakaya rech' voobshche -- obladaet svoej sobstvennoj dinamikoj, soobshchayushchej dushevnomu dvizheniyu to uskorenie, kotoroe zavodit poeta gorazdo dal'she, chem on predpolagal, nachinaya stihotvorenie. No eto i est' glavnyj mehanizm (soblazn, esli ugodno) tvorchestva, odnazhdy soprikosnuvshis' s kotorym (ili: kotoromu poddavshis'), chelovek raz i navsegda otkazyvaetsya ot vseh inyh sposobov myshleniya, vyrazheniya -- peredvizheniya. Rech' vytalkivaet poeta v te sfery, priblizit'sya k kotorym on byl by inache ne v sostoyanii, nezavisimo ot stepeni dushevnoj, psihicheskoj koncentracii, na kotoruyu on mozhet byt' sposoben vne stihopisaniya. I proishodit eto vytalkivanie so stremitel'nost'yu neobychajnoj: so skorost'yu zvuka, -- vysshej nezheli ta, chto daetsya voobrazheniem ili opytom. Kak pravilo, zakanchivayushchij stihotvorenie poet znachitel'no starshe, chem on byl, za nego prinimayas'. Predel'nost' cvetaevskoj dikcii v "Novogodnem" zavodit ee gorazdo dal'she, chem samo perezhivanie utraty; vozmozhno, dazhe dal'she, chem sposobna okazat'sya v posmertnyh svoih stranstviyah dusha samogo Ril'ke. Ne tol'ko potomu chto lyubaya mysl' o chuzhoj dushe, v otlichie ot samoj dushi, menee otyagoshchena dushi etoj deyaniyami, no i potomu, chto poet voobshche shchedrej apostola. Poeticheskij "raj" ne ogranichivaetsya "vechnym blazhenstvom" -- i emu ne ugrozhaet perenaselennost' raya dogmaticheskogo. V otlichie ot standartnogo hristianskogo raya, predstavlyayushchegosya nekoej poslednej instanciej, tupikom dushi, poeticheskij raj skoree -- kraj, i dusha pevca ne stol'ko sovershenstvuetsya, skol'ko prebyvaet v postoyannom dvizhenii. Poeticheskaya ideya vechnoj zhizni voobshche tyagoteet bolee k kosmogonii, nezheli k teologii, i merilom dushi chasto predstavlyaetsya ne stepen' ee sovershenstva, neobhodimaya dlya upodobleniya i sliyaniya s Sozdatelem, no skoree fizicheskaya (metafizicheskaya) dlitel'nost' i dal'nost' ee stranstvij vo Vremeni. V principe, poeticheskaya koncepciya sushchestvovaniya chuzhdaetsya lyuboj formy konechnosti i statiki, v tom chisle -- teologicheskogo apofeoza. Vo vsyakom sluchae, Dantov raj kuda interesnee ego cerkovnoj versii. Dazhe esli by utrata Ril'ke posluzhila dlya Cvetaevoj tol'ko "Priglasheniem k puteshestviyu", eto bylo by opravdano potustoronnej topografiej "Novogodnego". No na samom dele eto ne tak, i Cvetaeva ne zamenyaet Ril'ke-cheloveka "ideej Ril'ke" ili ideej ego dushi. Na takuyu zamenu ona byla by nesposobna hotya by potomu, chto dusha eta uzhe byla voploshchena v tvorchestve Ril'ke. (Voobshche ne slishkom pravomernaya polyarizaciya dushi i tela, kotoroj osobenno prinyato zloupotreblyat', kogda chelovek umiraet, vyglyadit vovse neubeditel'no, kogda my imeem delo s poetom.) Inymi slovami, poet priglashaet chitatelya sledovat' za svoej dushoj uzhe pri zhizni, a Cvetaeva po otnosheniyu k Ril'ke byla prezhde vsego chitatelem. Mertvyj Ril'ke poetomu dlya nee ne slishkom otlichaetsya ot zhivogo, i ona sleduet za nim primerno tak zhe, kak Dante sledoval za Vergiliem, s tem bol'shim osnovaniem, chto Ril'ke i sam predprinimal podobnye puteshestviya v svoem tvorchestve ("Rekviem po odnoj podruge"). Govorya korotko, tot svet dostatochno obzhit poeticheskim voobrazheniem, chtoby pred polagat' za Cvetaevoj v kachestve pobuditel'nyh motivov k "Novogodnemu" zhalost' k sebe ili lyubopytstvo k potustoronnemu. Tragediya "Novogodnego" -- v razluke, v fizicheskom pochti razryve ee psihicheskoj svyazi s Ril'ke, i ona puskaetsya v eto "puteshestvie" ne panteroj ispugannaya, no ot soznaniya ostavlennosti, nesposobnosti bolee sledovat' za nim, kak sledovala pri zhizni -- za kazhdoj strochkoj. I -- naryadu s etoj ostavlennost'yu -- ot chuvstva viny: ya zhiva, a on -- luchshij -- umer. No lyubov' odnogo poeta k drugomu (dazhe esli on i protivopolozhnogo pola) -- eto ne lyubov' Dzhul'etty k Romeo: tragediya sostoit ne v nemyslimosti sushchestvovaniya bez nego, no imenno v myslimosti takogo sushchestvovaniya. I kak sledstvie etoj myslimosti, otnoshenie avtora k sebe, zhivoj, -- bezzhalostnej, beskompromissnej: poetomu, kogda nachinaesh' govorit' i -- esli do etogo voobshche dohodit delo -- kogda zagovarivaesh' o sebe, govorish' kak na ispovedi, ibo ne pop i ne Bog, a on -- drugoj poet -- slyshit. Otsyuda -- intensivnost' cvetaevskoj dikcii v "Novogodnem" -- ibo ona obrashchaetsya k tomu, kto, v otlichie ot Gospoda, obladaet absolyutnym sluhom. --- "Novogodnee" nachinaetsya tipichno po-cvetaevski, v pravom, t. e. verhnem uglu oktavy, s "verhnego do": S Novym godom -- svetom -- kraem -- krovom! -- s vosklicaniya, napravlennogo vverh, vovne. Na protyazhenii vsego stihotvoreniya tonal'nost' eta, tak zhe kak i samaya napravlennost' rechi, ostaetsya neizmennoj: edinstvennaya vozmozhnaya modifikaciya -- ne snizhenie golosa (dazhe v skobkah), no vozvyshenie. Okrashennaya etoj tonal'nost'yu, tehnika nazyvnogo predlozheniya v etoj stroke porozhdaet effekt ekstaticheskij, effekt emocional'nogo vzleta. Oshchushchenie eto usilivaetsya za schet vneshne sinonimicheskogo perechisleniya, podobnogo perebiraemym stupenyam (stepenyam), gde kazhdaya sleduyushchaya vyshe prezhnej. No perechislenie eto sinonimichno tol'ko po chislu slogov, prihodyashchihsya na kazhdoe slovo, i cvetaevskij znak ravenstva (ili neravenstva) -- tire -- raz容dinyaet ih bol'she, chem eto sdelala by zapyataya: ono otbrasyvaet kazhdoe sleduyushchee slovo ot predydushchego vverh. Bolee togo, tol'ko "god" v "S Novym godom" upotreblen v svoem bukval'nom znachenii; vse ostal'nye slova v etoj strochke nagruzheny -- peregruzheny -- associaciyami i perenosnym smyslom. "Svet" upotreblen v trojnom znachenii: prezhde vsego kak "novyj" -- po analogii s "godom" -- "svet", t. e. geograficheski novyj, kak "Novyj Svet". No geografiya eta -- abstraktnaya; Cvetaeva imeet zdes' v vidu skoree nechto nahodyashcheesya "za tridevyat' zemel'", nezheli po tu storonu okeana, nekij inoj predel. Iz etogo ponimaniya "novogo sveta" kak inogo predela sleduet ideya "togo sveta", o kotorom na samom dele i idet rech'. Odnako "tot svet" -- prezhde vsego imenno svet, ibo, blagodarya napravleniyu strochki i evfonicheskomu prevoshodstvu (bol'shej pronzitel'nosti zvuka) "svetom" nad "godom", on nahoditsya gde-to bukval'no nad golovoj, vverhu, v nebe, yavlyayushchemsya istochnikom sveta. Predshestvuyushchee i posleduyushchee tire, pochti osvobozhdayushchie slovo ot smyslovyh obyazannostej, vooruzhayut "svet" vsem arsenalom ego pozitivnyh allyuzij. Vo vsyakom sluchae, v idee "togo sveta" tavtologicheski podcherkivaetsya imenno aspekt sveta, a ne kak obychno -- mraka. Dalee, ot "sveta" abstraktno geograficheskogo -- stroka vzletaet akusticheski i topograficheski k zvuchashchemu korotkim rydaniem "krayu": sveta, krayu voobshche, krayu -- k nebu, krayu -- k rayu. "S novym... kraem", pomimo vsego prochego, oznachaet: s novym predelom, s novoj gran'yu, s ee perestupleniem. Stroka zakanchivaetsya foneticheskoj i smyslovoj kodoj v "s novym krovom", ibo "krovom" po svoemu zvukovomu sostavu pochti identichno "godom", no dva etih sloga uzhe podnyaty "svetom" i "kraem" nad svoim pervonachal'nym zvuchaniem na vysotu celoj oktavy -- vos'mi slogov, i im net vozvrata ni v tonal'nost' nachala stroki, ni v ee bukval'nost'. "Krovom" kak by oglyadyvaetsya s vysoty na sebya v "godom", ne uznavaya uzhe ni glasnyh, ni soglasnyh. Soglasnye "kr" v "krovom" prinadlezhat ne stol'ko samomu "krovu", skol'ko "krayu", i otchasti poetomu semantika "krova" predstavlyaetsya ves'ma razrezhennoj: slishkom vysoko slovo pomeshcheno. Znachenie "krova" kak priyuta na krayu sveta i doma, v kotoryj vozvrashchayutsya, perepletaetsya s krovom -- nebom: obshchim -- planety i individual'nym -- poslednim pristanishchem dushi. V sushchnosti, Cvetaeva pol'zuetsya zdes' pyatistopnym horeem kak klaviaturoj, shodstvo s kotoroj usilivaetsya upotrebleniem tire vmesto zapyatoj: perehod ot odnogo dvuhslozhnogo slova k drugomu osushchestvlyaetsya posredstvom logiki skoree fortepiannoj, nezheli standartno grammaticheskoj, i kazhdoe sleduyushchee vosklicanie, kak nazhatie klavish, beret nachalo tam, gde issyakaet zvuk predydushchego. Skol' ni bessoznatelen etot priem, on kak nel'zya bolee sootvetstvuet sushchnosti razvivaemogo dannoj strokoj obraza -- neba s ego dostupnymi snachala glazu, a posle glaza -- tol'ko duhu -- urovnyami. Sugubo emocional'noe vpechatlenie, voznikayushchee u chitatelya ot etoj strochki -- oshchushchenie chistogo, rvushchegosya vvys' i kak by otrekayushchegosya (otreshayushchegosya) ot sebya golosa. Pri etom, odnako, sleduet pomnit', chto pervym -- esli ne edinstvennym -- chitatelem, kotorogo zdes' imeet v vidu avtor, yavlyaetsya adresat stihotvoreniya: Ril'ke. Otsyuda -- stremlenie k otrecheniyu ot sebya, k otreshennosti ot vsego zemnogo -- t. e. psihologiya ispovedi. Razumeetsya, vse eto -- i vybor slov, i vybor tona -- proishodit nastol'ko bessoznatel'no, chto ponyatie "vybora" zdes' neprimenimo. Ibo iskusstvo, poeziya v osobennosti, tem i otlichaetsya ot vsyakoj inoj formy psihicheskoj deyatel'nosti, chto v nem vse -- forma, soderzhanie i samyj duh proizvedeniya -- podbirayutsya na sluh. Skazannoe otnyud' ne oznachaet intellektual'noj bezotvetstvennosti. Rovno naoborot: racional'naya deyatel'nost' -- otbor, selekciya -- dovereny sluhu, ili (vyrazhayas' bolee gromozdko, no i bolee tochno) sfokusirovany v sluh. V izvestnom smysle, rech' idet o miniatyurizacii, komp'yuterizacii izbiratel'nyh -- t. e. analiticheskih, processov, o transformacii ili svedenii ih k odnomu organu: sluha. No ne tol'ko analiticheskie funkcii peredoveryayutsya poetom sluhu; to zhe samoe proishodit i s chisto duhovnoj, spiritual'noj storonoj tvorchestva. "Na sluh" podbiraetsya samyj duh proizvedeniya, nositelem ili posrednikom kotorogo v stihotvorenii sluzhit ego razmer, ibo imenno on predopredelyaet tonal'nost' proizvedeniya. CHelovek, obladayushchij nekotorym opytom stihoslozheniya, znaet, chto stihotvornyj razmer yavlyaetsya ekvivalentom opredelennogo dushevnogo sostoyaniya, poroj ne odnogo, a neskol'kih. Poet "podbiraetsya" k duhu proizvedeniya posredstvom razmera. Tayashchuyusya v upotreblenii standartnyh razmerov opasnost' mehanistichnosti rechi kazhdyj poet preodolevaet po-svoemu, i chem slozhnee process preodolevaniya, tem podrobnej stanovitsya -- i dlya nego samogo, i dlya chitatelya -- kartina dannogo dushevnogo sostoyaniya. CHasto konchaetsya tem, chto poet nachinaet vosprinimat' stihotvornye razmery kak odushevlennye -- oduhotvorennye -- predmety, kak nekie svyashchennye sosudy. |to, v obshchem, spravedlivo. Forma eshche menee otdelima ot soderzhaniya v poezii, chem telo ot dushi, a vsyakoe telo tem i dorogo, chto ono smertno (v poezii podobiem smerti yavlyaetsya imenno mehanistichnost' zvuchaniya ili vozmozhnost' soskol'znut' v klishe). Vo vsyakom sluchae, u kazhdogo stihotvorca est' svoi izlyublennye, dominiruyushchie, razmery, kotorye mozhno rassmatrivat' v kachestve ego avtografov, ibo oni sootvetstvuyut naibolee chasto povtoryayushchemusya dushevnomu sostoyaniyu avtora. Takim "avtografom" Cvetaevoj sleduet schitat' ee horei s zhenskimi ili -- chashche -- daktilicheskimi okonchaniyami. CHastotoj ih upotrebleniya Cvetaeva prevoshodit, pozhaluj, dazhe Nekrasova. Vpolne vozmozhno, vprochem, chto obrashchenie oboih poetov k horeicheskim razmeram bylo prodiktovano obshchim dlya proizvedenij kak avtorov "Garmonicheskoj shkoly", tak i dlya russkih simvolistov, zasiliem trehstopnogo i chetyrehstopnogo yamba. Veroyatno, u Cvetaevoj byla i dopolnitel'naya psihologicheskaya prichina: v russkom horee vsegda slyshen fol'klor. |to znal i Nekrasov; no v ego stihe otklikaetsya povestvovatel'nost' byliny, v to vremya kak u Cvetaevoj zvuchat prichitaniya i zagovor. Zainteresovannost' ee v tradicii prichitaniya (skoree ne zainteresovannost', a nastroennost' na nego -- sluha) mozhet byt', sredi vsego prochego, ob座asnena dopolnitel'nymi vozmozhnostyami assonansa, soderzhashchimisya v trehslozhnoj klauzule, na kotoroj stih prichitaniya, kak pravilo, derzhitsya. Skoree zhe vsego, delo v stremlenii poeta k peredache psihologii cheloveka novogo vremeni sredstvami tradicionnoj narodnoj poetiki. Kogda eto udaetsya -- a Cvetaevoj eto udavalos' pochti vsegda, -- voznikaet oshchushchenie yazykovoj opravdannosti lyubogo razloma ili vyviha sovremennogo soznaniya; i ne prosto yazykovoj opravdannosti, no, o chem by ni shla rech', zavedomoj oplakannosti. Vo vsyakom sluchae, trudno predstavit' chto-libo umestnee horeya v sluchae s "Novogodnim". Poeziya Cvetaevoj prezhde vsego otlichaetsya ot tvorchestva ee sovremennikov nekoej apriornoj tragicheskoj notoj, skrytym -- v stihe -- rydaniem. Pri etom ne sleduet upuskat' iz vidu, chto nota eta zazvuchala v golose Cvetaevoj ne kak rezul'tat neposredstvennogo tragicheskogo opyta, no kak pobochnyj produkt ee raboty s yazykom, v chastnosti, kak rezul'tat ee opytov s fol'klorom. Cvetaeva i voobshche byla chrezvychajno sklonna k stilizacii: russkoj arhaiki -- "Car'-devica", "Lebedinyj stan" i t. d., -- francuzskogo Renessansa i Romantizma -- "Feniks" ("Konec Kazanovy"), "Metel'", -- nemeckogo fol'klora -- "Krysolov" -- i proch. Nezavisimo, odnako, ot kul'tury, k kotoroj ona obrashchalas', nezavisimo ot konkretnogo soderzhaniya i -- chto vazhnee -- nezavisimo ot chisto vnutrennih, emocional'nyh prichin, zastavlyavshih ee pribegat' k toj ili inoj kul'turnoj maske, -- lyubaya tema prelomlyalas', chisto foneticheski, v tragicheskom klyuche. Delo bylo, po vsej vidimosti, ne tol'ko v intuitivnom (vnachale) i fizicheskom (vposledstvii) oshchushchenii epohi, no v obshchem tone -- fone -- russkoj poeticheskoj rechi nachala stoletiya. Vsyakoe tvorchestvo -- reakciya na predshestvennikov, i chisto lingvisticheski garmonicheskij zastoj simvolizma treboval razresheniya. U vsyakogo yazyka, v osobennosti zhe u yazyka poeticheskogo, vsegda est' vokal'noe budushchee. Tvorchestvo Cvetaevoj i yavilos' iskomym vokal'nym razresheniem sostoyaniya poeticheskoj rechi, no vysota ee tembra okazalas' stol' znachitel'noj, chto razryv ne tol'ko s chitatel'skoj, no i s pisatel'skoj massoj byl neizbezhen. Novyj zvuk nes ne prosto novoe soderzhanie, no novyj duh. V golose Cvetaevoj zvuchalo nechto dlya russkogo uha neznakomoe i pugayushchee: nepriemlemost' mira. |to byla ne reakciya revolyucionera ili progressista, trebuyushchih peremen k luchshemu, i ne konservatizm ili snobizm aristokrata, pomnyashchego luchshie dni. Na urovne soderzhaniya rech' shla o tragichnosti sushchestvovaniya voobshche, vne zavisimosti ot vremennogo konteksta. Na urovne zhe zvuka -- o stremlenii golosa v edinstvenno vozmozhnom dlya nego napravlenii: vverh. O stremlenii, podobnom stremleniyu dushi k svoemu istochniku. Pol'zuyas' sobstvennymi slovami poeta, o "tyagotenii ot /zemli, nad zemlej, proch' ot/ i chervya, i zerna". K etomu sledovalo by dobavit': ot samoj sebya, ot svoej zhe gortani. CHistota (kak, vprochem, i chastota) vibracii etogo golosa byla srodni eho-signalu, posylaemomu v matematicheskuyu beskonechnost' i ne nahodyashchemu otrazheniya ili, nahodya ego, totchas zhe ot nego otkazyvayushchemusya. No priznavaya, chto etot otkaz golosa ot mira dejstvitel'no yavlyaetsya lejtmotivom cvetaevskogo tvorchestva, neobhodimo otmetit', chto rech' ee byla absolyutno chuzhda kakoj by to ni bylo "nadmirnosti". Rovno naoborot: Cvetaeva -- poet v vysshej stepeni posyustoronnij, konkretnyj, tochnost'yu detalej prevoshodyashchij akmeistov, aforistichnost'yu i sarkazmom -- vseh. Srodni bolee ptice, chem angelu, ee golos vsegda znal, nad chem on vozvyshen; znal, chto -- tam, vnizu (vernej, chego -- tam -- ne dano). Potomu, mozhet, i podnimalsya on vse vyshe, daby rasshirit' pole zreniya, -- na dele zhe rasshiryaya tol'ko krug teh mest, gde otsutstvovalo iskomoe. Potomu i vzletaet ee horej v pervoj stroke "Novogodnego", zaglushaya korotkoe rydanie vosklicatel'nym znakom. Takih strok v "Novogodnem" -- 194. Analiz lyuboj iz nih zanyal by ne men'she mesta, chem razbor pervoj. V principe, tak eto i dolzhno byt', ibo poeziya -- iskusstvo kondensacii, suzheniya. Samoe interesnoe dlya issledovatelya -- i dlya chitatelya -- vernut'sya "nazad po luchu", t. e. prosledit', kak eta kondensaciya protekala, s kakogo momenta v obshchej dlya vseh nas razdroblennosti dlya poeta nachinaet prorezat'sya yazykovoj znamenatel'. Odnako, skol' by ni byl voznagrazhden issledovatel' v hode etogo processa, samyj process vse-taki podoben raspletaniyu tkani, i my postaraemsya ot etoj perspektivy uklonit'sya. My ostanovimsya tol'ko na neskol'kih vyskazyvaniyah Cvetaevoj, sdelannyh po hodu etogo stihotvoreniya i prolivayushchih svet na ee otnoshenie k veshcham voobshche i na psihologiyu i metodologiyu tvorchestva v chastnosti. Vyskazyvanij etogo roda v "Novogodnem" -- mnozhestvo, no eshche bol'she samih sredstv -- metricheskih uhishchrenij, rifm, enjambement'ov, zvukopisi i t. p., kotorye govoryat nam o poete bol'she, chem samaya iskrennyaya i shirokoveshchatel'naya deklaraciya. CHtob daleko ne hodit' za primerami, obratimsya k enjambement'u mezhdu vtoroj, tret'ej i chetvertoj strokami "Novogodnego": Pervoe pis'mo tebe na novom -- Nedorazumenie, chto zlachnom -- (Zlachnom -- zhvachnom) meste zychnom, meste zvuchnom, Kak |olova pustaya bashnya. |tot otryvok -- zamechatel'naya illyustraciya harakternoj dlya cvetaevskogo tvorchestva mnogoplanovosti myshleniya i stremleniya uchest' vse. Cvetaeva -- poet ves'ma realisticheskij, poet beskonechnogo pridatochnogo predlozheniya, poet, ne pozvolyayushchij ni sebe, ni chitatelyu prinimat' chto-libo na veru. Glavnoj ee zadachej v etih strokah bylo zazemlit' ekstatichnost' pervoj: "S Novym godom -- svetom -- kraem -- krovom!". Dlya etogo ona pribegaet k prozaizmu, imenuya "tot svet" "novym mestom". Odnako ona idet dal'she normal'noj prozaizacii. Povtoryayushcheesya v slovosochetanii "novom meste" prilagatel'noe dostatochno tavtologichno samo po sebe, i etogo odnogo bylo by dostatochno dlya effekta snizheniya: tavtologichnost' "novogo" uzhe sama komprometiruet "mesto". No apriornaya pozitivnost', prisutstvuyushchaya pomimo voli avtora v vyrazhenii "novoe mesto" -- osobenno v primenenii k "tomu svetu" -- vyzyvaet v nej priliv sarkazma, i "novoe mesto" priravnivaetsya poetom k ob容ktu turisticheskogo palomnichestva (chto opravdano mnozhestvennost'yu smerti kak fenomena) posredstvom epiteta "zlachnyj". |to tem bolee zamechatel'no, chto "zlachnyj", nesomnenno, prishel iz pravoslavnoj zaupokojnoj molitvy ("...v meste zlachnem, v meste pokojnem..."). Cvetaeva, odnako, otkladyvaet trebnik v storonu hotya by uzhe potomu, chto Ril'ke ne byl pravoslavnym, i epitet vozvrashchaetsya v svoj nizmennyj sovremennyj kontekst. Shodstvo "togo sveta" chut' li ne s kurortom usugublyaetsya vnutrennej rifmoj sleduyushchego prilagatel'nogo -- "zhvachnom", za kotorym sleduyut "zychnom" i "zvuchnom". Nagromozhdenie prilagatel'nyh i v normal'noj rechi vsegda podozritel'no. V stihotvorenii zhe eto osobenno nastorazhivaet -- i ne bez prichiny. Ibo upotreblenie "zychnogo" znamenuet zdes' nachalo perehoda ot sarkazma k obshche-elegicheskoj intonacii. "Zychnyj", konechno zhe, eshche prodolzhaet temu tolpy, bazarnosti, vvedennuyu "zlachnym -- zhvachnym", no eto -- uzhe drugaya funkciya rta -- funkciya golosa v prostranstve, usilennaya poslednim epitetom -- "zvuchnym"; da i prostranstvo samo rasshireno videniem odinokoj v nem bashni (|olovoj). "Pustoj" -- t. e. naselennoj vetrom -- t. e. obladayushchej golosom. "Novoe mesto" ponemnogu nachinaet priobretat' cherty "togo sveta". Teoreticheski, effekt snizheniya mog byt' dostignut uzhe samim enjambement'om (novom/...meste). Cvetaeva pol'zovalas' etim priemom -- perenosom stroki -- stol' chasto, chto enjambement, v svoyu ochered', mozhet schitat'sya ee avtografom, ee otpechatkom pal'cev. No, vozmozhno, imenno iz-za chastoty upotrebleniya priem etot nedostatochno ee udovletvoryal i ej potrebovalos' "odushevit'" ego dvojnymi skobkami -- etim svedennym k minimumu liricheskim otstupleniem. (Cvetaeva voobshche, kak nikto drugoj, zloupotreblyala poligraficheskimi sredstvami vyrazheniya pridatochnyh aspektov rechi.) Odnako glavnoj prichinoj, pobudivshej ee rastyanut' enjambement na tri stroki, byla ne stol'ko opasnost' klishe, taivshayasya (pri vsej ironichnosti tona) v slovosochetanii "novoe mesto", skol'ko neudovletvorennost' avtora zauryadnost'yu rifmy "krovom -- novom". Ej ne terpelos' skvitat'sya, i cherez poltory stroki ona dejstvitel'no skvityvaetsya. No poka etogo ne proizoshlo, avtor podvergaet zhestochajshemu raznosu kazhdoe sobstvennoe slovo, kazhduyu sobstvennuyu mysl'; to est' kommentiruet sebya. Tochnee, vprochem: sluh kommentiruet soderzhanie. Ni u odnogo iz cvetaevskih sovremennikov net etoj postoyannoj oglyadki na skazannoe, slezhki za samim soboj. Blagodarya etomu svojstvu (haraktera? glaza? sluha?) stihi ee priobretayut ubeditel'nost' prozy. V nih -- osobenno u zreloj Cvetaevoj -- net nichego poeticheski apriornogo, nichego ne postavlennogo pod somnenie. Stih Cvetaevoj dialektichen, no eta dialektika dialoga: smysla so smyslom, smysla so zvukom. Cvetaeva vse vremya kak by boretsya s zavedomoj avtoritetnost'yu poeticheskoj rechi, vse vremya staraetsya osvobodit' svoj stih ot koturnov. Glavnyj priem, k kotoromu ona pribegaet osobenno chasto v "Novogodnem", -- utochnenie. V sleduyushchej za "...Kak |olova pustaya bashnya" stroke ona, kak by perecherkivaya uzhe skazannoe, otkatyvaetsya k nachalu i nachinaet stihotvorenie zanovo: Pervoe pis'mo tebe s vcherashnej, Na kotoroj bez tebya iznoyus', Rodiny... Stihotvorenie razgonyaetsya snova, no uzhe po prolozhennym stilistikoj predydushchih strochek i predydushchej rifmoj rel'sam. "Na kotoroj bez tebya iznoyus'" vklinivaetsya v enjambement, ne stol'ko podcherkivaya lichnuyu emociyu avtora, skol'ko otdelyaya "vcherashnej" ot "rodiny" (zdes' -- v ponimanii zemli, planety, mira). |ta pauza mezhdu "vcherashnej" i "rodiny" uvidena -- uslyshana -- uzhe ne avtorom, no adresatom stihotvoreniya -- Ril'ke. Cvetaeva zdes' uzhe smotrit na mir, i v tom chisle -- na sebya, ne svoimi, no ego glazami: t. e. so storony. |to, vozmozhno, -- edinstvennaya forma narcissizma, ej svojstvennaya; i vozmozhno, chto odnoj iz pobuditel'nyh prichin k napisaniyu "Novogodnego" byl imenno etot iskus -- vzglyanut' na sebya so storony. Vo vsyakom sluchae, imenno potomu, chto ona stremitsya dat' zdes' kartinu mira glazami ego pokinuvshego, Cvetaeva i otdelyaet "vcherashnej" ot "rodiny", v to zhe samoe vremya mostya dorogu dlya odnogo iz samyh pronzitel'nyh -- pervogo sredi mnogih -- mest v stihotvorenii, gde ona i skvityvaetsya -- s samoj soboyu -- za nezatejlivost' rifmy v pervyh dvuh strochkah. Za pridatochnoj nelovkost'yu vklinivshegosya "Na kotoroj bez tebya iznoyus'" sleduet Rodiny -- teper' uzhe s odnoj iz Zvezd... |to oshelomlyaet. Ibo -- odno delo vzglyanut' na sebya so storony. V konce koncov, ona zanimalas' etim tak ili inache vsyu zhizn'. Vzglyanut' na sebya glazami Ril'ke -- drugoe. No i etim, nado polagat', ona zanimalas' dovol'no chasto, esli uchest' ee otnoshenie k etomu poetu. Vzglyanut' zhe na sebya glazami stranstvuyushchej v prostranstve dushi mertvogo Ril'ke, i pri etom uvidet' ne sebya, no pokinutyj -- im -- mir -- dlya etogo trebuetsya dushevnaya optika, ob obladanii kotoroj kem-libo my ne imeem svedenij. CHitatel' k takomu povorotu sobytij ne podgotovlen. Vernee, narochitaya nelovkost' "Na kotoroj bez tebya iznoyus'" podgotavlivaet ego k chemu ugodno, no ne k razgonyayushchemusya daktilizmu "Rodiny" i uzhe podavno ne k zamechatel'noj sostavnoj rifme "odnoj iz". I, konechno zhe, menee vsego on ozhidaet, chto za "odnoj iz..." posleduet eto odnoslozhnoe kak vzryv -- "Zvezd". On eshche ubayukan po-domashnemu zvuchashchej "vcherashnej", eshche medlit nad chut' manernym "iznoyus'", kogda na nego obrushivaetsya vsya dinamika i vsya bespovorotnost' "Rodiny -- teper' uzhe... odnoj iz / Zvezd". Posle dvuh razorvannyh enjambement'ov on menee vsego podgotovlen k tret'emu -- tradicionnomu. Vozmozhno takzhe, chto perenos etot -- poklon, tajnyj znak, podavaemyj Cvetaevoj Ril'ke v otvet na ego k nej elegiyu, napisannuyu i prislannuyu Cvetaevoj letom togo zhe 1926 goda, tret'ya strochka kotoroj tozhe nachinaetsya enjambement'om so zvezdoj: O die Verluste ins All, Marina, die sturzenden Sterne! wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezahlt. O rastvoren'e v mirah, Marina, paduchie zvezdy! My nichego ne umnozhim, kuda b ni upali, kakoj by novoj zvezdoj! v mirozdan'e davno uzh podschitan itog! * Perevod A. Karel'skogo Vryad li sushchestvuyut dva bolee raznesennyh mezhdu soboj v chelovecheskom soznanii ponyatiya, chem "rodina" (chitaj: zemlya) i "zvezda". Priravnivanie ih drug k drugu uzhe samo po sebe yavlyaetsya nasiliem nad soznaniem. No chut' prenebrezhitel'noe "odnoj iz...", umen'shaya i "zvezdu" i "rodinu", kak by komprometiruet ih oboyudnuyu znachitel'nost' i unizhaet nasiluemoe soznanie. Hotelos' by pri etom otmetit' taktichnost' Cvetaevoj, ne pedaliruyushchej ni zdes', ni pozzhe v stihotvorenii svoej uchasti izgnannicy i ogranichivayushchej znachenie "rodiny" i "zvezdy" kontekstom, voznikshim v rezul'tate smerti Ril'ke, a ne v rezul'tate ee sobstvennyh peremeshchenij. Tem ne menee, trudno polnost'yu otdelat'sya ot vpechatleniya, chto opisyvaemaya perspektiva soderzhit v sebe kosvennyj avtobiograficheskij element. Ibo kachestvo zreniya -- videniya -- pripisyvaemoe avtorom svoemu adresatu, porozhdeno ne odnoj tol'ko dushevnoj privyazannost'yu k poslednemu. Vo vsyakoj privyazannosti centrom tyazhesti, kak pravilo, yavlyaetsya ne ob容kt, a sushchestvo privyazavsheesya: dazhe esli rech' idet o privyazannosti odnogo poeta k drugomu, glavnyj vopros: kak emu -- moi stihi? CHto zhe kasaetsya toj stepeni otchayaniya pri utrate lyubimogo sushchestva, kotoraya vyrazhaetsya v nashej gotovnosti pomenyat'sya s nim mestami, to zavedomaya neosushchestvimost' podobnogo pozhelaniya sama po sebe dostatochno uteshitel'na, ibo sluzhit nekim emocional'nym predelom, izbavlyayushchim voobrazhenie ot dal'nejshej otvetstvennosti. Kachestvo zhe videniya, otvetstvennoe za vospriyatie "rodiny" kak "odnoj iz zvezd", svidetel'stvuet ne tol'ko o sposobnosti avtora "Novogodnego" k peremene mest vychitaemyh, no i o sposobnosti ee voobrazheniya pokinut' svoego geroya i vzglyanut' dazhe na nego so storony. Ibo eto ne stol'ko Ril'ke, kotoryj "vidit" svoyu vcherashnyuyu rodinu kak odnu iz zvezd, skol'ko avtor stihotvoreniya "vidit" Ril'ke "vidyashchim" vse eto. I voznikaet estestvennyj vopros: gde nahoditsya avtor? i kak on tam okazalsya? CHto do pervoj poloviny voprosa, to mozhno udovletvorit'sya ssylkoj na 38-yu strochku iz "Na smert' knyazya Meshcherskogo" G. R. Derzhavina1. Na vtoruyu -- luchshe vseh otvechaet sama Cvetaeva, i nemnogo nizhe my obratimsya k citatam. Pokamest zhe hotelos' by vyskazat' predpolozhenie, chto navyk otstraneniya -- ot dejstvitel'nosti, ot teksta, ot sebya, ot myslej o sebe -- yavlyayushchijsya edva li ne pervoj predposylkoj tvorchestva i prisushchij v opredelennoj stepeni vsyakomu literatoru, razvilsya v sluchae Cvetaevoj do stadii instinkta. To, chto nachinalos' kak literaturnyj priem, prevratilos' v formu sushchestvovaniya. I ne tol'ko potomu, chto ona byla ot mnogogo (vklyuchaya Otechestvo, chitatelej, priznanie) fizicheski otstranyaema. I ne potomu, chto na ee vek vypalo slishkom mnogo togo, ot chego mozhno tol'ko otstranit'sya, neobhodimo otstranit'sya. Vysheupomyanutaya transformaciya proizoshla potomu, chto Cvetaeva-poet byla tozhdestvenna Cvetaevoj-cheloveku; mezhdu slovom i delom, mezhdu iskusstvom i sushchestvovaniem dlya nee ne stoyalo ni zapyatoj, ni dazhe tire: Cvetaeva stavila tam znak ravenstva. Otsyuda sleduet, chto priem perenositsya v zhizn', chto razvivaetsya ne masterstvo, a dusha, chto, v konce koncov, eto odno i to zhe. Do kakogo-to momenta stih vystupaet v roli nastavnika dushi; potom -- i dovol'no skoro -- naoborot. "Novogodnee" pisalos' togda, kogda dushe uzhe davno stalo nechemu uchit'sya u literatury, dazhe u Ril'ke. Potomu-to i okazalos' vozmozhnym dlya avtora "Novogodnego" ne tol'ko uvidet' mir glazami pokinuvshego etot mir poeta, no i vzglyanut' na samogo poeta so storony, izvne -- ottuda, gde dusha etogo poeta eshche ne pobyvala. Inymi slovami, kachestvo zreniya opredelyaetsya metafizicheskimi vozmozhnostyami individuuma, kotorye, v svoyu ochered', yavlyayutsya zalogom beskonechnosti esli ne matematicheskoj, to vokal'noj. Tak nachinaetsya eto stihotvorenie -- s sochetaniya krajnih stepenej otchayaniya i otstraneniya. Psihologicheski eto bolee chem opravdano, ibo poslednee chasto yavlyaetsya pryamym sledstviem i vyrazheniem pervogo; osobenno v sluchae ch'ej-libo smerti, isklyuchayushchej vozmozhnost' adekvatnoj reakcii. (Ne est' li iskusstvo voobshche zamena etoj nesushchestvuyushchej emocii? I poeticheskoe iskusstvo v osobennosti? I esli eto tak, ne yavlyaetsya li zhanr stihov "na smert' poeta" kak by logicheskim apofeozom i cel'yu poezii: zhertvoj sledstviya na altar' prichiny?). Vzaimnaya ih zavisimost' nastol'ko ochevidna, chto trudno poroj izbezhat' otozhdestvleniya otchayaniya s otstraneniem. Vo vsyakom sluchae, postaraemsya ne zabyvat' o rodoslovnoj poslednego, govorya o "Novogodnem": otstranenie yavlyaetsya odnovremenno metodom i temoj etogo stihotvoreniya. Daby ne soskol'znut' v patetiku (chem razvitie metafory "rodiny -- odnoj iz zvezd" moglo byt' chrevato), a takzhe v silu svoej sklonnosti k konkretnomu, k realizmu, Cvetaeva posvyashchaet sleduyushchie shestnadcat' strok dovol'no podrobnomu opisaniyu obstoyatel'stv, pri kotoryh ona uznala o smerti Ril'ke. |kstatichnosti predydushchih 8 strok v etom opisanii (dannom v forme dialoga s posetitelem -- M. Slonimom, -- predlagayushchim ej "dat' stat'yu" o Ril'ke) protivopostavlyaetsya bukvalizm pryamoj rechi. Estestvennost', nepredskazuemost' rifm, osnashchayushchih etot dialog, otryvistost' replik soobshchayut etomu passazhu harakter dnevnikovoj zapisi, pochti prozaicheskuyu dostovernost'. V to zhe vremya dinamika samih replik, usilivaemaya kak ih odnoslozhnost'yu, tak i dialektichnost'yu ih soderzhaniya, porozhdaet oshchushchenie skoropisi, zhelaniya poskoree otdelat'sya ot vseh etih detalej i perejti k glavnomu. Stremyas' k effektu realistichnosti, Cvetaeva pol'zuetsya lyubymi sredstvami, glavnoe iz kotoryh -- smeshenie yazykovyh planov, pozvolyayushchee ej (inogda v odnoj strochke) peredat' vsyu psihologicheskuyu gammu, porozhdaemuyu toj ili inoj situaciej. Tak, perebrasyvayas' s trebuyushchim stat'i posetitelem, ona uznaet o meste, gde Ril'ke umer, -- pansione Valmont, okolo Lozanny, i sleduet nazyvnoe predlozhenie, voznikayushchee dazhe bez podgotavlivayushchego takuyu informaciyu voprosa "gde": V sanatorii. I srazu zhe vsled za etim avtor, uzhe otkazavshijsya "davat'" stat'yu, t. e. ne zhelayushchij obnazhat' chuvstv publichno i poetomu zhe skryvayushchij ih ot sobesednika, dobavlyaet v skobkah: (V rayu naemnom). |to -- sushchestvennyj sdvig ot pust' lihoradochnogo, no vse-taki civil'nogo tona dialoga: sdvig k vul'garnosti, pochti bazarnyj, babij vykrik (sr. standartnoe "Ablakat -- naemnaya sovest'"). Dannyj sdvig -- nazovem ego otstraneniem vniz -- prodiktovan uzhe ne prosto stremleniem skryt' svoi chuvstva, no unizit' sebya -- i unizheniem ot onyh chuvstv zashchitit'sya. Deskat', "eto ne ya, eto kto-to drugoj stradaet. YA by tak ne mogla...". Tem ne menee, dazhe v etom samobichevanii, v otkaze ot sebya, v vul'garnosti, poeticheskoe napryazhenie ne oslabevaet, i svidetel'stvom tomu slovo "raj". Ibo ideya stihotvoreniya -- opisanie "togo sveta", istochnikom predstavlenij o kotorom yavlyaetsya "etot". Grubost' oshchushchenij, odnako, svidetel'stvuet ne stol'ko ob ih sile, skol'ko ob ih priblizitel'nosti, I, vosklicaya "V rayu naemnom", avtor kosvenno ukazyvaet na svoe eshche ne sovershennoe predstavlenie o "tom svete", na uroven' ponimaniya, na kotorom on eshche nahoditsya; t. e. na neobhodimost' dal'nejshej razrabotki temy, chego, v pervuyu ochered', trebuet sama skorost' stiha, nabiraemaya nagromozhdeniem odnoslozhnyh. S nastupayushchim! (Rozhdalsya zavtra!) -- Rasskazat', chto sdelala uznav pro...? Tss... Ogovorilas'. Po privychke. ZHizn' i smert' davno beru v kavychki, Kak zavedomo-pustye splety. Na protyazhenii vsego stihotvoreniya Cvetaeva ni razu ne pribegaet k slovosochetaniyu "tvoya smert'". Ona uklonyaetsya ot etogo dazhe togda, kogda stroka eto pozvolyaet; hotya spustya neskol'ko dnej posle napisaniya "Novogodnego" ona pishet korotkoe esse, kotoroe tak i nazyvaetsya: "Tvoya smert'". Delo nestol'ko v suevernom nezhelanii priznaniya za smert'yu prava sobstvennosti na Ril'ke -- ili: za nim -- na smert'. Avtor prosto otkazyvaetsya zabivat' svoimi rukami etot poslednij psihologicheskij gvozd' v grob poeta. Prezhde vsego potomu, chto podobnoe slovosochetanie -- pervyj shag k zabveniyu, k odomashnivaniyu -- t. e. k neponimaniyu -- katastrofy. Krome togo, potomu, chto nevozmozhno govorit' o fizicheskoj smerti cheloveka, ne govorya -- potomu chto ne znaya -- o ego fizicheskoj zhizni. V takom sluchae smert' Ril'ke prinyala by abstraktnyj harakter, protiv chego Cvetaeva vosstala by prosto kak realist. V rezul'tate -- smert' prevrashchaetsya v ob容kt dogadok v toj zhe mere, v kakoj i zhizn' Ril'ke byla ih ob容ktom. To est' vyrazhenie "tvoya smert'" okazyvaetsya stol' zhe neprimenimym i bessoderzhatel'nym, kak i "tvoya zhizn'". No Cvetaeva idet neskol'ko dal'she, i tut nachinaetsya to, chto my mozhem nazvat' "otstraneniem vverh" i cvetaevskoj ispoved'yu. ZHizn' i smert' davno beru v kavychki, Kak zavedomo-pustye splety. Bukval'noe znachenie etih strok -- a Cvetaevu vsegda sleduet ponimat' imenno ne figural'no, a bukval'no -- tak zhe kak, skazhem, i akmeistov -- sleduyushchee: "zhizn'" i "smert'" predstavlyayutsya avtoru neudachnoj popytkoj yazyka prisposobit'sya k yavleniyu, i bolee togo -- popytkoj, yavlenie eto unizhayushchej tem smyslom, kotoryj obychno v eti slova vkladyvaetsya: "zavedomo pustye splety". To est' zhizn' imyareka eshche ne est' Bytie, so vsemi vytekayushchimi iz etogo i dlya smerti imyareka posledstviyami. "Splety" -- libo arhaicheskoe "spletni", libo -- prostorechnoe "spleteniya" (obstoyatel'stv, otnoshenij i t. d.); v lyubom sluchae, "zavedomo pustye" -- epitet chrezvychajno umestnyj. Klyuchevym zhe slovom zdes' yavlyaetsya "davno", ibo ukazyvaet na povtorimost', massovyj harakter "spletov", komprometiruyushchih "zhizn'" i "smert'" i delayushchih ih neprilozhimymi k Ril'ke. Pomimo vsego prochego, liricheskaya geroinya "Novogodnego" -- sama Cvetaeva, poet; i kak poet ona otnositsya s predubezhdeniem k etim dvum slovam, vyholoshchennym ne tol'ko smyslom, vkladyvaemym v nih stol' dolgo i stol' mnogimi, no i svoim ves'ma chastym ih upotrebleniem. |to i zastavlyaet ee prervat'sya na poluslove i prilozhit' k gubam palec: