osobenno, esli blondinka... I potom vozvrashchaetsya, a u nego eta veshch'... Tullij. Prekrati, ya skazal! Publij. Kolossal'no on zarabotal, grek tot. Celuyu set' potom otkryl. "Argus" kompaniya nazyvalas'. Ne slyshal? Tullij. Net. Publij. Znachit, svoim umom doshel. Tullij (pereschityvaet tabletki vo flakone). V starye dobrye vremena, Publij, takim, kak ty, yazyk vydirali, ushi obrezali i glaza vykalyvali. Ili kozhu zhiv'em sdirali. Ili kastrirovali... Mozhet, ya tol'ko potomu i terplyu vse eto, chto kaznit' uzhe nakazannogo -- vo-pervyh, kameroj, vo-vtoryh, tem, kak tvoi mozgi ustroeny, -- poluchaetsya tavtologiya. Teatr v teatre. Publij. Ili kak esli tebe v sobach'e der'mo stupit'... (Prikladyvaet ladon' k zhivotu.) Poldnik skoro. Tullij. Pojdu lyagu. Vse-taki noch' ne spal. (Pereschityvaet tabletki.) Spat', spat'... Ne s®edaj moyu porciyu, a?.. CHto u nas segodnya?.. Pashtet iz golubinoj pechenki i... forel' s yajcami aista... N-da, nakonec-to ryba... YAjca, po krajnej mere, ostav'... pozavtrakat'... Voz'mu dlya vernosti (vysypaet na ladon') vosem'. (Nalivaet vina v bokal; glotaet snotvornoe i zapivaet.) Publij. Ne uhodi, postoj... CHto zhe ya-to delat' budu? SHestnadcat' chasov podryad! Tullij. Semnadcat'. Publij. Tem bolee! Ty obo mne podumal? |goist! Patricij! Vse vy takie! Za eto vas i ne lyubyat... CHto ya-to delat' budu? Na menya-to tebe naplevat', da? Tullij. Ne ori! Telek posmotrish'. Muzyka opyat' zhe. Progulka potom. Knizhki... Von klassikov etih pochitaj... Klassika voobshche priyatnej chitat', kogda znaesh', kak on vyglyadel... Publij. Da s kem zhe ya razgovarivat' budu?! Vsluh, chto li. Da ya zh... Semnadcat' chasov. Odin. Da eto zh s uma sojti... Da ya zh ne vyderzhu... Tullij. Da chego tam vyderzhivat', o chem ty tolkuesh'. (Zevaet.) Naoborot -- v pokoe tebya ostavlyu... (Zevaet.) A kogda prosnus', rasskazhu, chego videl... pro Vremya... tam tozhe pokazyvayut... (Zevaet.) Publij. Ne zevaj!.. (Hvataet Tulliya za polu togi.) Postoj! Ne lozhis' eshche... Kak zhe tak... (hvataetsya za golovu) ...odin v etom Pi-|r-kvadrate... kak tochka, cirkulem obvedennaya... Da chto zh ty, podlec, delaesh'... Budto ya ne chelovek... Ne zevaj!!! Oj, u menya golova sejchas lopnet. Ty chto -- ne ponimaesh'?!.. Tullij (shiroko zevaya). CHelovek, Publij... CHelovek (zevaet opyat'), nu chto v cheloveke osobennogo... (Zevaet.) Otvernis'. Publij. Zachem? Tullij. Snotvornoe spryatat'. I pereodet'sya. Publij (otvorachivaetsya). YA by i tak ne vzyal... Tol'ko ne dolgo. Tullij (zevaya). SHCHas... shchas... (pryachet tabletki v kletku s kanarejkoj) shchas, shchas. (Vozvrashchaetsya v al'kov.) Tak, gde moya (zevaya) toga?.. sherstyanaya kotoraya... Publij (oborachivaetsya). Luchshe beluyu voz'mi. Tullij. Prosili zhe tebya otvernut'sya. Pereodevayus' ya... Publij. YA tol'ko tak... glazami pomacat'... Zachem ty etu beresh'? Voz'mi beluyu. Tullij (zevaya, pochti golyj). Net, seraya luchshe... Bol'she na Vremya pohozhe. Ono zhe, Publij, (zevaet) serogo cveta... kak nebo na severe... ili tam volny...(Zevaet, shiroko razvorachivaet togu.) Vidish'?.. Tak Vremya i vyglyadit... ili (skladyvaet ee popolam) tak... Ili -- tak... (Skladyvaet po-drugomu). Seraya tryapochka. (Zavorachivaetsya v togu i lozhitsya.) Pauza. Publij. Kak zhe tak. YA zhe ne budu znat', skol'ko vremeni proshlo. Ved' pesochnye chasy tozhe otmenili. Tullij. Ne volnujsya. YA sam prosnus'. Kogda semnadcat' chasov projdet. (Zevaet.) |to i budet oznachat', chto semnadcat' chasov proshlo... kogda prosnus'... Publij. Kak zhe tak... Pauza. Tullij. Publij. Publij. A? Tullij. Sdelaj mne odolzhenie. Publij. CHego? Tullij. Pododvin' ko mne poblizhe Goraciya. Publij peredvigaet byust. Aga. Spasibo. I O- (zevaet) -vidiya. Publij (vorochaya byust Ovidiya). Tak? Tullij. Aga... chut' poblizhe... Publij. Tak? Tullij. Eshche blizhe... Publij. Klassiki... Klassik tebe blizhe, chem prostoj chelovek... Tullij (zevaya). CHem kto? Publij. CHem prostoj chelovek... Tullij. A?.. CHelovek?.. CHelovek, Publij... (Zevaet.) CHelovek odinok... (zevaet opyat') ...kak mysl', kotoraya zabyvaetsya. Zanaves. 1982 1 sub speciae aeternitatis (lat.) -- s tochki zreniya vechnosti. -------- Skorbnaya muza Uznav, chto doch' hochet napechatat' podborku stihov v stolichnom zhurnale, otec potreboval, chtoby ona vzyala psevdonim i "ne pozorila slavnuyu familiyu". Doch' povinovalas', i v russkuyu literaturu vmesto Anny Gorenko voshla Anna Ahmatova. Ne to chtoby ona somnevalas' v svoem talante i pravil'nosti vybrannogo puti ili iskala teh vygod, kotorye daet pisatelyu razdvoennost'; glavnoe zaklyuchalos' v neobhodimosti blyusti prilichiya, poskol'ku v znatnyh sem'yah (a k nim otnosilos' i semejstvo Gorenko) k professii literatora otnosilis' svysoka i polagali ee prilichnoj dlya teh, u kogo ne bylo sposoba zayavit' o sebe inache. Pretenzii otca byli, pozhaluj, chrezmernymi. V konce koncov Gorenko ne prinadlezhali k titulovannoj znati. S drugoj storony, oni zhili v Carskom Sele -- letnej rezidencii carskoj familii, a mnogoletnee sosedstvo takogo roda redko prohodit darom, no dlya semnadcatiletnej docheri glavnym bylo drugoe: sto let nazad v Carskosel'skom licee "bezzabotno rascvetal" Pushkin. CHto zhe do psevdonima, to sredi predkov Anny Gorenko po materinskoj linii byl Ahmat-han, potomok CHingiza, poslednij pravitel' Zolotoj Ordy. "YA -- chingizka",-- govarivala ona ne bez gordosti. Dlya russkogo sluha "Ahmatova" zvuchit na vostochnyj, bolee togo, na tatarskij lad. Ona ne gnalas' za ekzotikoj, naoborot: v Rossii vse tatarskoe vstrechaetsya skoree ne s lyubopytstvom, a s predubezhdeniem. No pyat' otkrytyh "A" (Anna Ahmatova) zavorazhivali, i ona prochno utverdilas' v nachale russkogo poeticheskogo alfavita. Pozhaluj, eto byla ee pervaya udachnaya stroka, otlitaya akusticheski bezuprechno, s "Ah", rozhdennym ne sentimental'nost'yu, a istoriej. Vybrannyj psevdonim krasnorechivo svidetel'stvuet ob intuicii i izoshchrennom sluhe semnadcatiletnej devochki, na ch'ih dokumentah i pis'mah tozhe vskore poyavilas' podpis': Anna Ahmatova. Budushchee otbrasyvaet teni -- vybor okazalsya prorocheskim. Ahmatova otnositsya k tem poetam, u kogo net ni genealogii, ni skol'ko-nibud' zametnogo "razvitiya". Takie poety, kak ona, prosto rozhdayutsya. Oni prihodyat v mir s uzhe slozhivshejsya dikciej i nepovtorimym stroem dushi. Ona yavilas' vo vseoruzhii i nikogda nikogo ne napominala, i, chto, mozhet byt', eshche vazhnej, ni odin iz beschislennyh podrazhatelej dazhe ne podoshel blizko k ee urovnyu. Oni vse byli pohozhi bolee drug na druga, chem na nee. Otsyuda sleduet, chto fenomen Ahmatovoj ne svoditsya k tonkim stilisticheskim uhishchreniyam i svyazan skoree so vtoroj chast'yu znamenitogo uravneniya Byuffona dlya "YA". Bozhestvennaya nepovtorimost' lichnosti v dannom sluchae podcherkivalas' ee potryasayushchej krasotoj. Ot odnogo vzglyada na nee perehvatyvalo dyhanie. Vysokuyu, temnovolosuyu, smugluyu, strojnuyu i neveroyatno gibkuyu, s bledno-zelenymi glazami snezhnogo barsa, ee v techenie poluveka risovali, pisali kraskami, vayali v gipse i mramore, fotografirovali mnogie i mnogie, nachinaya ot Amedeo Modil'yani. Stihi, posvyashchennye ej, sostavili by bol'she tomov, chem vse ee sochineniya. Vse eto ya govoryu k tomu, chto vneshnyaya storona ee "YA" oshelomlyala. Skrytaya storona natury polnost'yu sootvetstvovala vneshnosti, chto dokazali stihi, zatmivshie odno i drugoe. Ot ee rechi neotdelima vlastnaya sderzhannost'. Ahmatova -- poet strogih ritmov, tochnyh rifm i korotkih fraz. Sintaksis ee prost, ne peregruzhen pridatochnymi konstrukciyami, spiral'noe stroenie kotoryh v nemaloj stepeni derzhit na sebe russkuyu literaturu. Po grammaticheskoj prostote ee yazyk rodstven anglijskomu. Sredi svoih sovremennikov ona -- Dzhejn Ostin, i, esli ee rechi temny, vinoj tomu ne grammatika. V epohu tehnicheskogo eksperimentatorstva v poezii ona demonstrativno otstranyalas' ot avangardizma. Skoree, ee stihi tyagoteyut (da i to vneshne) k tomu, chto posluzhilo tolchkom dlya obnovleniya i russkoj, i mirovoj poezii na rubezhe vekov,-- k vezdesushchim, kak trava, chetverostishiyam simvolistov. No eto vneshnee shodstvo podderzhivalos' Ahmatovoj soznatel'no, radi ne uproshcheniya, a uslozhneniya postavlennoj zadachi. Ona, kak i v rannej yunosti, soblyudala prilichiya. Nichto ne obnazhaet slabost' poeta tak besposhchadno, kak klassicheskij stih, poetomu on redko vstrechaetsya v chistom vide. Net trudnej zadachi, chem napisat' dve strochki, chtoby oni prozvuchali po-svoemu, a ne nasmeshlivym ehom ch'ih-to stihov. Pri strogo vyderzhivaemom razmere otzvuk slyshitsya s osobennoj siloj, i ot nego ne spaset userdnoe nasyshchenie stroki konkretnymi detalyami. Stihi Ahmatovoj nikogda ne byli podrazhatel'nymi, ona zaranee znala, kak odolet' protivnika. Ee oruzhiem bylo sochetanie nesochetaemogo. V odnoj strofe ona sblizhaet na pervyj vzglyad sovershenno ne svyazannye predmety. Kogda geroinya na odnom dyhanii govorit o sile chuvstva, cvetushchem kryzhovnike i na pravuyu ruku nadetoj perchatke s levoj ruki, dyhanie stiha -- ego razmer -- sbivaetsya do takoj stepeni, chto zabyvaesh', kakim on byl iznachal'no. Drugimi slovami, eho umolkaet v raznoobrazii i pridaet emu cel'nost'. Iz formy ono stanovitsya normoj. Rano ili pozdno takoe sluchaetsya i s ehom klassiki, i s raznoobraziem opisanii. V russkom stihe eto bylo sdelano Annoj Ahmatovoj: tem nepovtorimym "YA", kotoroe nosilo ee imya. Naprashivaetsya mysl', chto ee vnutrennee "YA" slyshalo, kak yazyk rifmoj sblizhaet, kazalos' by, dalekie predmety, a vneshnee "YA" s vysoty chelovecheskogo rosta glazami, zreniem videlo ih rodstvennost'. Ono soedinyalo to, chto uzhe bylo svyazano ran'she v zhizni i v yazyke -- predvechno, na nebesah. Vot gde beret nachalo carstvennost' ee rechi, ibo ona ne pretendovala na noviznu. Rifmy u nee legki, razmer nestesnyayushchij. Inogda ona opuskaet odin-dva sloga v poslednej i predposlednej strochke chetverostishiya, chem sozdaet effekt perehvachennogo gorla ili nevol'noj nelovkosti, vyzvannoj emocional'nym perenapryazheniem. No dal'she etogo ona ne shla, ej bylo ne nuzhno: ona svobodno chuvstvovala sebya v prostranstve klassicheskogo stiha i ne schitala svoi vysoty i dostizheniya chem-to osobennym v sravnenii s trudami predshestvennikov, ispol'zovavshih tu zhe tradiciyu. Konechno, zdes' est' element narochitogo samounichizheniya. Nikto ne vbiraet v sebya proshloe s takoj polnotoj, kak poet, hotya by iz opaseniya projti uzhe projdennyj put'. (Vot pochemu poet okazyvaetsya tak chasto vperedi "svoego vremeni", zanyatogo, kak pravilo, podgonkoj staryh klishe.) CHto by ni sobiralsya skazat' poet, v moment proizneseniya slov on soznaet svoyu preemstvennost'. Velikaya literatura proshlogo smiryaet gordynyu naslednikov masterstvom i shirotoyu ohvata. Poet vsegda govorit o svoem gore sderzhanno, potomu chto v otnoshenii gorestej i pechalej poistine on -- Vechnyj ZHid. V etom smysle Ahmatova, bezuslovno, vyshla iz peterburgskoj shkoly russkoj poezii, kotoraya, v svoyu ochered', opiralas' na evropejskij klassicizm i antichnye nachala. Vdobavok ee sozdateli byli aristokratami. To, chto Ahmatova byla skupa na slova, otchasti ob®yasnyaetsya ponimaniem, kakoe nasledstvo dostalos' ej nesti v novyj vek. I eto bylo smirenie, poskol'ku imenno poluchennoe nasledstvo sdelalo ee poetom dvadcatogo stoletiya. Ona prosto schitala sebya, so vsemi vysotami i otkrytiyami, postskriptumom k letopisi predshestvennikov, v kotoroj oni zapechatleli svoyu zhizn'. Ih pis'mena tragichny, kak zhizn', i, esli postskriptum temen, urok byl usvoen polnost'yu. Ona ne posypaet peplom glavu i ne rydaet na stognah, ibo oni nikogda tak ne postupali. Pervye sborniki imeli ogromnyj uspeh u kritiki i u chitatelej. Istinnyj poet men'she vsego dumaet ob uspehe, no sleduet vspomnit', kogda vyshli knigi. To byli 1914 i 1917 gody, nachalo pervoj mirovoj vojny i Oktyabr'skaya revolyuciya. S drugoj storony, ne v etom li oglushayushchem reve mirovyh sobytij golos poeta obrel nepovtorimyj tembr i zhiznennost'? I snova brosaetsya v glaza prorocheskij harakter nachala ee tvorcheskogo puti: ona s nego ne svorachivala v techenie poluveka. Cennost' prorochestva tem bol'she, chto v Rossii grom sobytij peremezhalsya neotvyaznym bessmyslennym bormotaniem simvolistov. So vremenem obe melodii somknulis' i slilis' v groznyj polifonicheskij gul novoj ery, i na ego fone Ahmatovoj suzhdeno bylo govorit' vsyu zhizn'. Rannie sborniki -- "Vecher", "CHetki", "Belaya staya" -- posvyashcheny teme, kotoroj vsegda otdayutsya pervye sborniki,-- teme lyubvi. Stihi pohozhi na intimnuyu skoropis' dnevnikovyh zapisej. Oni rasskazyvayut ob odnom sobytii vneshnego ili psihologicheskogo bytiya i po dline ne prevyshayut shestnadcati, maksimum dvadcati strok. Oni zapominayutsya s letu, i ih zauchivali i zauchivayut v Rossii vot uzhe mnogie pokoleniya. No ved' ne iz-za kratkosti ili temy poyavlyaetsya zhelanie vo chto by to ni stalo zapomnit' eti stihi. Ni to, ni drugoe ne novost' dlya iskushennogo chitatelya. Novoe zdes' zalozheno v podhode avtora k staroj teme. Broshennaya, izmuchennaya revnost'yu ili soznaniem viny, isterzannaya geroinya chashche korit sebya, chem vpadaet v gnev, krasnorechivee proshchaet, chem obvinyaet, ohotnee molitsya, chem plachet. Ona cherpaet v russkoj proze devyatnadcatogo veka dushevnuyu tonkost' i tochnost' psihologicheskih motivov, a chuvstvu sobstvennogo dostoinstva uchitsya u poezii. Nemalaya zhe dolya ironii i otstranennosti ne kratchajshij put' k smireniyu, a otpechatok ee duha i lichnosti. Nado li govorit', kak vovremya prishli k chitatelyu ee stihi; poeziya bol'she drugih iskusstv shkola chuvstva, i stroki, lozhivshiesya na dushu chitavshim Ahmatovu, zakalyali ih dushi dlya protivostoyaniya natisku poshlosti. Soperezhivanie lichnoj drame pribavlyaet stojkosti uchastnikam dramy istorii. Ne za aforisticheskoe izyashchestvo tyanulis' lyudi k ee stiham; eto byla chisto instinktivnaya reakciya. Lyud'mi dvigal instinkt samosohraneniya: grohochushchaya postup' istorii slyshalas' vse blizhe i blizhe. Ahmatova uslyhala ee zagodya: gluboko lichnyj lirizm "Beloj stai" uzhe ottenil motiv, vskore stavshij s nej nerazluchnym,-- motiv podspudnogo uzhasa. Umenie sderzhivat' strasti romanticheskoj natury prigodilos', kogda vse zatopil strah. Strah pronikal v pory strasti, pokuda oni ne obrazovali edinyj emocional'nyj splav, vpervye zayavivshij o sebe v "Beloj stae". S vyhodom sbornika russkaya poeziya voshla v "nastoyashchij, ne kalendarnyj dvadcatyj vek" i ustoyala pri stolknovenii. V otlichie ot bol'shinstva sovremennikov Ahmatova ne byla zastignuta vrasploh proisshedshim. K momentu revolyucii ej uzhe ispolnilos' dvadcat' vosem' -- slishkom mnogo, chtoby poverit', i slishkom malo, chtoby opravdat'. Buduchi zhenshchinoj, ona polagala, chto ej ne sleduet ni proslavlyat', ni proklinat' sovershivsheesya. Smena social'nogo poryadka ne posluzhila dlya nee tolchkom k otkazu ot strogogo stiha i raspadu associativnyh svyazej. Iskusstvo ne imitiruet slepo zhizn' iz boyazni stat' naborom shtampov. Ahmatova sohranila i golos, i intonaciyu i, kak i ran'she, ne otrazhala, no prelomlyala mir prizmoj serdca. Vot tol'ko nanizyvanie detalej, ranee chastichno snimavshee emocional'noe napryazhenie, slovno by vyryvaetsya iz-pod kontrolya i razrastaetsya, zaslonyaya vse ostal'noe. Ona ne otvernulas' ot revolyucii, ne vstala v pozu sudii. Ona smotrela na mir trezvo i videla neukrotimyj narodnyj vzryv, nesushchij kazhdomu otdel'nomu cheloveku nebyvaloe kolichestvo bed i gorya. K etomu vzglyadu ona prishla ne ottogo, chto ej vypala takaya strashnaya uchast', no v pervuyu ochered' siloj svoego dara. Poet rozhdaetsya demokratom, i delo ne v tom, chto ego polozhenie v obshchestve redko byvaet prochnym, a v tom, chto on obrashchaetsya ko vsej nacii na ee yazyke. To zhe otnositsya i k tragedii, poetomu poeziya i tragediya vsegda ryadom. Ahmatova, tyagotevshaya v stihe k narodnomu govoru, k ladu narodnoj pesni, ne otdelyala sebya ot naroda s gorazdo bol'shim pravom, chem togdashnie glashatai literaturnyh i prochih manifestov: ona razdelyala s narodom gore. Vprochem, slova pro obshchnost' s narodom namekayut na nekuyu rassudochnost', nemyslimuyu bez mnogoslovnogo vitijstva. Ona zhe byla chasticej bol'shogo celogo, a psevdonim podcherkival razmytost' "klassovoj prinadlezhnosti". K tomu zhe ona churalas' nadmennosti, zalozhennoj v slove "poet": "Ne ponimayu ya gromkih slov: poet, billiard..." Ona ne prikidyvalas' skromnicej, no neizmenno derzhala v ume trezvuyu perspektivu budushchego. Vernost' lyubovnoj teme v stihah tozhe ukazyvala na blizost' k lyudyam. Edinstvennoe, chto ee otlichalo,-- eto nepodchinennost' etiki siyuminutnym istoricheskim obstoyatel'stvam. A v ostal'nom ona byla, kak vse; da i vremya ne pooshchryalo obosobleniya. Ee stihi ne stali glasom narodnym lish' potomu, chto nikogda narod ne govorit na odin golos. No golos Ahmatovoj ne prinadlezhal i slivkam obshchestva, v nem naproch' otsutstvovalo obozhestvlenie narodnoj massy, v®evsheesya v krov' i plot' russkoj intelligencii. Voznikshim okolo etogo vremeni v ee stihah "my" ona pytalas' ukryt'sya ot vrazhdebnogo ravnodushiya istorii, i ne ona -- drugie nositeli yazyka rasshirili smysl mestoimeniya do lingvisticheskogo predela. Budushchee uderzhalo "my" navsegda i ukrepilo poziciyu teh, komu ono prinadlezhalo. Mezhdu "grazhdanstvennymi" stihami Ahmatovoj vremen revolyucii i vojny net psihologicheskoj raznicy, hotya promezhutok sostavlyaet pochti tridcat' let. "Molitvu", naprimer, esli otvlech'sya ot daty napisaniya, legko svyazat' s lyubym momentom novoj russkoj istorii, i bezoshibochnyj vybor nazvaniya dokazyvaet chutkost' poeta, i to, chto ego rabota istoriej v chem-to oblegchena. Istoriya beret na sebya stol' mnogo, chto poety begut prorocheskih strok, predpochitaya prostoe opisanie chuvstv i faktov. Stihi Ahmatovoj tozhe nominativny -- i voobshche, i v chastnosti v tot period. Ona ponimala, chto delit mysli i chuvstva s ochen' i ochen' mnogimi, a neizmenno povtoryayushcheesya vremya pridaet im universal'nyj harakter. V ee glazah istoriya i sud'ba imeyut ochen' nebol'shoj vybor. Ee "grazhdanstvennye" stihi organichno vlivalis' v obshchij liricheskij potok, gde "my" prakticheski ne otlichalos' ot "ya", upotreblyavshegosya chashche i s bo'l'shim emocional'nym nakalom. Perekryvayas' v znachenii, oba mestoimeniya vyigryvali v tochnosti. Imya liricheskomu potoku bylo lyubov', i ob epohe i Rodine ona pisala pochti s neumestnoj intimnost'yu, a stihi o strasti obretali epicheskoe zvuchanie, rasshiryaya ruslo potoka. V pozdnie gody Ahmatova s negodovaniem otvergala popytki kritikov i issledovatelej svesti ee tvorchestvo k lyubovnym stiham nachala veka. Ona byla, konechno, prava. Napisannoe v poslednie sorok let zhizni pereveshivalo ih i po kolichestvu, i po znachimosti. Odnako uchenyh kritikov mozhno ponyat': s 1922 goda do samoj smerti v 1966-m ej ne udalos' napechatat' ni odnogo sbornika, i im prihodilos' rabotat' s tem, chto bylo. No i eshche odna prichina, menee ochevidnaya i bolee trudnaya dlya ponimaniya, privlekala vnimanie issledovatelej k rannej Ahmatovoj. V techenie zhizni vremya govorit s nami na raznyh yazykah -- na yazyke detstva, lyubvi, very, opyta, istorii, ustalosti, cinizma, viny, raskayaniya i t. d. YAzyk lyubvi -- samyj dostupnyj. Ee slovar' ohvatyvaet vse ostal'nye ponyatiya, ee recham vnemlet priroda zhivaya i mertvaya. Slovu na yazyke lyubvi dan glas providcheskij, pochti Bogovdohnovennyj, v nem slity zemnaya strast' i tolkovanie Svyashchennogo Pisaniya o Boge. Lyubov' est' voploshchenie beskonechnosti v konechnom. Obrashchenie etoj svyazi privodit k vere ili k poezii. Lyubovnaya poeziya Ahmatovoj -- eto prezhde vsego poeziya, v nej na poverhnosti lezhit povestvovatel'noe nachalo, i vsem chitatelyam predostavlyaetsya chudesnaya vozmozhnost' rasshifrovat' goresti i pechali geroini na svoj vkus. (V razgoryachennom voobrazhenii nekotoryh stihi yavilis' svidetel'stvom "romanov" Ahmatovoj s Blokom, a takzhe s Ego Imperatorskim Velichestvom, hotya ona byla na poryadok talantlivee pervogo i na shest' dyujmov vyshe vtorogo.) Poluavtoportret, polumaska, ona -- geroinya -- preuvelichivaet tragichnost' zhizni s teatral'noj gotovnost'yu, kak by ispytyvaya predely vozmozhnoj boli i stojkosti. V drugih stihah ona tochno tak zhe nashchupyvaet predel vozmozhnogo schast'ya. Inymi slovami: realistichnost' zdes' sluzhit sredstvom postizheniya Vysshih Prednachertanij. I vse eto bylo by lish' novoj popytkoj vdohnut' zhizn' v tradicii starogo zhanra, esli by ne sami stihi. Uroven' ee stihov delaet smeshnymi biograficheskij i frejdistskij podhod, ibo konkretnyj adresat razmyvaetsya i sluzhit tol'ko predlogom dlya avtorskoj rechi. Iskusstvo i instinkt prodolzheniya roda shozhi v tom plane, chto oba sublimiruyut tvorcheskuyu energiyu, i potomu ravnopravny. Pochti navyazchivyj motiv rannej liriki Ahmatovoj -- ne stol'ko vozrozhdenie lyubvi, skol'ko molitvennyj nastroj. Napisannye po raznym povodam, rozhdennye zhizn'yu ili voobrazheniem, stihi stilisticheski odnorodny, tak kak lyubovnoe soderzhanie ogranichivaet vozmozhnosti formal'nogo poiska. To zhe otnositsya k vere. V konce koncov u chelovechestva ne tak mnogo sposobov dlya vyrazheniya sil'nyh chuvstv, chto, kstati, ob®yasnyaet vozniknovenie ritualov. Postoyannoe rozhdenie novoj i novoj lyubvi v stihah Ahmatovoj -- ne otrazhenie perezhityh uvlechenij, eto toska konechnogo po beskonechnosti. Lyubov' stala ee yazykom, kodom dlya obshcheniya s vremenem, kak minimum dlya nastrojki na ego volnu. YAzyk lyubvi byl ej naibolee blizok. Ona zhila ne sobstvennoj zhizn'yu, a vremenem, vozdejstviem vremeni na dushi lyudej i na ee golos -- golos Anny Ahmatovoj. Trebuya vnimaniya k svoim pozdnim stiham, ona ne otrekalas' ot obraza istoskovavshejsya po lyubvi yunoj zhenshchiny, no golos i dikciya ushli daleko vpered v popytke sdelat' gul vremeni razlichimym. V sushchnosti, vse stalo drugim uzhe v pyatom i poslednem sbornike -- "Anno Domini MCMXXI". V otdel'nyh stihotvoreniyah gul vechnosti vbiraet v sebya golos avtora do takoj stepeni, chto ej prihoditsya ottachivat' konkretnost' detali ili obraza, chtoby spasti ih i sebya vmeste s nimi ot beschelovechnoj razmerennosti ritma. Polnoe edinenie, vernee rastvorenie v vechnosti, pridet k nej pozzhe. A poka ona pytalas' uberech' svoi ponyatiya o mire ot vsepogloshchayushchej prosodii, ibo prosodii vedomo o vremeni bol'she, chem mozhet vmestit' zhivaya dusha. Nezashchishchennost' ot etogo znaniya, ot pamyati o razdroblennom vremeni podnyala ee na nevoobrazimuyu duhovnuyu vysotu, gde uzhe nevozmozhny prozreniya, vyzvannye novymi storonami dejstvitel'nosti, novym proniknoveniem v sut' veshchej. Ni odnomu poetu ne dano preodolet' etu propast'. Znayushchij o nej ponizhaet ton i priglushaet golos radi sblizheniya s real'nost'yu. Poroj eto predprinimaetsya iz chisto esteticheskih pobuzhdenij, chtoby umen'shit' pripodnyatost' i narochitost', umestnye na podmostkah. CHashche cel' takoj maskirovki -- sohranenie svoej lichnosti. Tak bylo i u poeta strogih ritmov Anny Ahmatovoj. I chem ona userdnee pryatalas', tem neuklonnee ee golos tayal v CH'em-to Drugom, brosavshem v drozh' pri popytke uvidet', kak v "Severnyh elegiyah", kto skryt za mestoimeniem "ya". Sud'ba mestoimeniya postigala prochie chasti rechi, blednevshie ili, naoborot, nabiravshie silu v prosodicheskoj perspektive vremeni. Poeziya Ahmatovoj predel'no konkretna, no chem konkretnee byl obraz, tem neozhidannee ego delal vybrannyj stihotvornyj razmer. Stihotvorenie, napisannoe radi syuzheta,-- kak zhizn', prozhitaya radi nekrologa. To, chto zovetsya muzykoj stiha,-- na samom dele, vremya, perekroennoe tak, chtoby peremestit' soderzhimoe rifmovannyh strok v fokus lingvisticheskoj nepovtorimosti. Melodiya stanovitsya vmestilishchem vremeni, fonom, na kotorom stiham daetsya stereoskopicheskoe stroenie. Sila Ahmatovoj -- v umenii vyrazit' nadlichnostnuyu epicheskuyu stihiyu muzyki v garmonii s dejstvitel'nym soderzhaniem, osobenno nachinaya s 20-h. |ffekt podobnoj instrumentovki strashen: slovno privyknuv opirat'sya o stenu, vy obnaruzhivaete vdrug, chto operet'sya mozhno tol'ko o gorizont. Skazannoe sleduet pomnit' inoyazychnym chitatelyam, ibo raspahnutyj gorizont ischezaet pri perevode, a na bumage ostaetsya odnomernoe "soderzhanie". S drugoj storony, russkij chitatel' tozhe byl dolgoe vremya lishen podlinnogo znakomstva s Ahmatovoj. U perevoda i u cenzury nemalo obshchego, v oboih sluchayah v osnove lezhit princip vozmozhnogo, a yazykovoj bar'er po vysote sravnim s vozdvignutym gosudarstvom. Ahmatova okruzhena odnim i drugim, i tol'ko pervyj nachinaet davat' treshchiny. Sbornik "Anno Domini MCMXXI" byl dlya nee poslednim. V techenie soroka chetyreh let u nee ne vyshlo ni odnoj knizhki. Pravda, posle vojny dva raza izdavalis' ee stihi -- perepechatannaya lyubovnaya lirika, razbavlennaya patrioticheskimi voennymi stihami i grubymi virshami, slavyashchimi prihod mirnyh dnej. Poslednimi ona nadeyalas' pomoch' synu, kotoryj vse ravno prosidel v lageryah vosemnadcat' let. |ti sborniki ni v koem sluchae nel'zya schitat' avtorskimi, ih sostavlyali chinovniki gosudarstvennogo izdatel'stva i vypuskali v svet, daby ubedit' publiku, glavnym obrazom inostrannuyu, chto Ahmatova zhiva, blagopoluchna i loyal'na. Tuda voshlo okolo pyatidesyati stihotvorenij, nikak ne otrazhayushchih sozdannoe eyu za chetyre desyatiletiya. Ahmatovu pogrebli zazhivo i brosili dva kameshka na kurgan, chtoby ne sputat' mesto. Dlya ee udusheniya splotilis' raznye sily, no osnovnaya rol' prinadlezhala istorii, ch'ya glavnaya cherta -- poshlost', a glavnoe doverennoe lico -- gosudarstvo. K Anno MCMXXI, t.e. k 1921 godu, novorozhdennoe gosudarstvo uspelo dotyanut'sya i do Ahmatovoj, prigovoriv k rasstrelu ee pervogo muzha, Nikolaya Gumileva (ne isklyucheno, chto s vedoma Lenina).1 Ishodya iz pervobytnogo principa "oko za oko", vlasti ne vprave byli zhdat' ot nee nichego, krome zhazhdy mesti, tem bolee v svyazi s obshchepriznannoj avtobiograficheskoj tendenciej ee stihov. Po-vidimomu, imenno takova byla logika gosudarstva, privedshaya k unichtozheniyu v sleduyushchie pyatnadcat' let vsego ee kruga, vklyuchaya blizhajshih druzej -- poetov Vladimira Narbuta i Osipa Mandel'shtama. Nakonec, arestovali syna, L'va Gumileva, i vtorogo muzha, iskusstvoveda Nikolaya Punina, vskore umershego v zaklyuchenii. Potom nachalas' vojna. Navernoe, v istorii Rossii ne bylo strashnej pyatnadcati predvoennyh let. Ne bylo chernee ih i v zhizni Ahmatovoj. ZHizn' v te gody, ili, tochnee, mnozhestvo oborvannyh togda zhiznej, uvenchali ee muzu venkom skorbi. Stihi o lyubvi ustupili mesto stiham pamyati mertvyh. Smert', ranee kazavshayasya vyhodom iz tupika strasti, stala obydennost'yu, ne zavisyashchej ni ot kakih strastej. Iz poeticheskogo obraza smert' pereshla v razryad prozy zhizni. Ona ne ostavlyala pera, vo-pervyh, potomu, chto prosodiya vklyuchaet v sebya takzhe i smert', i, vo-vtoryh, schitaya sebya vinovatoj v tom, chto ucelela. Po suti, ee stihi pamyati mertvyh -- ne chto inoe, kak popytka vklyuchit' ih ili hotya by vvesti ih v strukturnuyu tkan' poezii. Ona ne uvekovechivala pogibshih. Bol'shinstvo iz nih sostavlyali gordost' russkoj literatury i sami sebya uvekovechili. Ona stremilas' sovladat' s bessmyslennost'yu sushchestvovaniya, vnezapno razverzshejsya pered nej unichtozheniem istochnikov smysla, priruchit' muchitel'nuyu beskonechnost', naseliv vechnost' tenyami blizkih. Stihi v pamyat' mertvyh -- tol'ko oni uderzhivali chlenorazdel'nuyu rech' na grani bezumnogo voya. I vse ravno v ee togdashnih stihah slyshen ston: navyazchivym povtoreniem rifmy, sbivchivoj strochkoj, perebivayushchej gladkoe techenie rechi,-- no te stihi, gde govorilos' vpryamuyu o ch'ej-to smerti, svobodny ot etogo. Ona kak by opasaetsya oskorbit' pogibshih potokami slez, iv opasenii otkryto vstat' ryadom s nimi slyshitsya otzvuk ee lyubovnyh stihov. Ona govorit s mertvymi, kak s zhivymi, ne pribegaya k tradicionnomu stilyu "Na smert' ***", i ne stremitsya sdelat' ushedshih ideal'nymi, bezuprechnymi sobesednikami, kotoryh poety ishchut i nahodyat sredi usopshih libo sredi angelov. Tema smerti -- lakmus poeticheskoj etiki. ZHanrom "In memoriam" chasto pol'zuyutsya dlya vyrazheniya zhalosti k sebe, dlya uprazhnenij v metafizike, dokazyvayushchih podsoznatel'noe prevoshodstvo ucelevshego pered pavshim, bol'shinstva (zhivyh) pered men'shinstvom (mertvyh). U Ahmatovoj net etogo i v pomine. Ona ne obobshchaet pokojnyh, a govorit detal'no o kazhdom. Ona obrashchaetsya k men'shinstvu, k kotoromu ej prichislit' sebya legche, chem k bol'shinstvu. Smert' nichego ne izmenila v ih oblike -- tak kak zhe mozhno ispol'zovat' ih v kachestve otpravnoj tochki dlya vozvyshayushchih i vozvyshennyh rassuzhdenij. Podobnye stihi, estestvenno, ne mogli byt' opublikovany i dazhe perepechatany i zapisany. Oni hranilis' v pamyati avtora i eshche neskol'kih chelovek dlya pushchej sohrannosti. Vremya ot vremeni ona proizvodila pereuchet: ej naizust' chitali te ili inye otryvki. Predostorozhnost' byla ne lishnej -- lyudi propadali za menee strashnye dela, chem klochok bumagi. Ona ne tak boyalas' za sebya, kak za syna, kotorogo v techenie vosemnadcati let pytalas' vyzvolit' iz lagerej. Klochok bumagi mog obojtis' slishkom dorogo, emu dorozhe, chem ej, poteryavshej vse, krome poslednej nadezhdy i rassudka. Oni oba nedolgo prozhili by, popadis' vlastyam v ruki "Rekviem". Na sej raz stihi bessporno avtobiografichny, no sila ih vnov' v obychnosti biografii Ahmatovoj. "Rekviem" oplakivaet skorbyashchih: mat', poteryavshuyu syna, zhenu, poteryavshuyu muzha; Ahmatova perezhila obe dramy. V etoj tragedii hor gibnet ran'she geroya. Sostradanie geroyam "Rekviema" mozhno ob®yasnyat' goryachej religioznost'yu avtora;2 ponimanie i vseproshchenie, kazhetsya, prevyshayushchie myslimyj predel, rozhdayutsya ee serdcem, soznaniem, chuvstvom vremeni. Ni odna vera ne dast sily dlya togo, chtoby ponyat', prostit', tem bolee perezhit' gibel' ot ruk rezhima odnogo i vtorogo muzha, sud'bu syna, sorok let bezglasiya i presledovanij. Nikakaya Anna Gorenko ne smogla by takogo vynesti; smogla -- Anna Ahmatova, pri vybore psevdonima pryamo providevshaya gryadushchee. Byvayut v istorii vremena, kogda tol'ko poezii pod silu sovladat' s dejstvitel'nost'yu, nepostizhimoj prostomu chelovecheskomu razumu, vmestit' ee v konechnye ramki. V kakom-to smysle za imenem Anny Ahmatovoj stoyal ves' narod, chem ob®yasnyaetsya ee populyarnost', chto dalo ej pravo govorit' ot imeni vseh lyudej i s nimi govorit' napryamuyu. Ee poeziya, chitaemaya, gonimaya, zamurovannaya, prinadlezhala lyudyam. Ona smotrela na mir snachala cherez prizmu serdca, potom cherez prizmu zhivoj istorii. Drugoj optiki chelovechestvu ne dano. Prosodiya, vremya, hranimoe yazykom, svela dve perspektivy v edinyj fokus. Umenie proshchat' ona pocherpnula zdes' zhe, ibo vseproshchenie ne religioznaya dobrodetel', a svojstvo vremeni, zemnogo i metafizicheskogo. Stihi ee uceleyut nezavisimo ot togo, opublikuyut ih ili net, potomu chto oni nasyshcheny vremenem, a yazyk drevnee, chem gosudarstvo, i prosodiya sil'nee istorii. Da i ne nuzhna ej istoriya, a nuzhen poet -- takoj, kak Anna Ahmatova. 1982 * Perevod s anglijskogo A. Kolotova 1 V originale: "allegedly on the direct order of ... Lenin" -- "kak utverzhdaetsya, po pryamomu prikazu ... Lenina". -- S. V. 2 V originale: "The degree of compassion ... can be explained only by the author's Orthodox faith..." -- "Stepen' sostradaniya ... mozhet byt' ob®yasnena tol'ko pravoslavnoj religioznost'yu avtora...". -- S. V. -------- Poklonit'sya teni * Perevod teksta "To Please a Shadow" vypolnen po izdaniyu: Joseph Brodsky. Less Than One. Selected Essays. Farrar Straus Giroux, New York. 1986. * (c) Elena Kasatkina (perevod), 1997. 1 Kogda pisatel' pribegaet k yazyku inomu, nezheli ego rodnoj, on delaet eto libo po neobhodimosti, kak Konrad, libo iz zhguchego chestolyubiya, kak Nabokov, libo radi bol'shego otchuzhdeniya, kak Bekket. Prinadlezha k inoj lige, letom 1977 goda v N'yu-Jorke, prozhiv v etoj strane pyat' let, ya priobrel v lavke pishushchih mashinok na SHestoj avenyu portativnuyu "Lettera 22" i prinyalsya pisat' (esse, perevody, poroj stihi) po-anglijski iz soobrazhenij, imevshih malo obshchego s vyshenazvannymi. Moim edinstvennym stremleniem togda, kak i sejchas, bylo ochutit'sya v bol'shej blizosti k cheloveku, kotorogo ya schital velichajshim umom dvadcatogo veka: k Uistanu H'yu Odenu. Konechno, ya prekrasno soznaval tshchetnost' moego predpriyatiya, ne stol'ko potomu, chto ya rodilsya v Rossii i v ee yazyke (ot kotorogo ne sobirayus' otkazyvat'sya -- i nadeyus', vice versa1), skol'ko iz-za intellekta etogo poeta, kotoryj, na moj vzglyad, ne imeet sebe ravnyh. Tshchetnost' etih usilij ya soznaval eshche i potomu, chto Oden uzhe chetyre goda byl mertv. Odnako, po moemu mneniyu, pisanie po-anglijski bylo luchshim sposobom priblizit'sya k nemu, rabotat' na ego usloviyah, byt' sudimym esli ne po ego kodeksu intellektual'noj chesti, to po tomu, chto sdelalo v anglijskom yazyke kodeks etot vozmozhnym. |ti slova, sama struktura etih predlozhenij, -- vse ukazyvaet lyubomu, kto prochel hotya by odnu strofu ili odin abzac Odena, na moj polnyj proval. Dlya menya, odnako, proval po ego merkam predpochtitel'nej uspeha po merkam drugih. K tomu zhe, ya znal s samogo nachala, chto obrechen na neudachu; byla li trezvost' takogo roda moej sobstvennoj ili zaimstvovannoj iz ego pisanij, ya uzhe ne berus' sudit'. Vse, na chto ya nadeyus', iz®yasnyayas' na ego yazyke, chto ya ne snizhu ego uroven' rassuzhdenij, ego ploskost' rassmotreniya. |to -- samoe bol'shee, chto mozhno sdelat' dlya togo, kto luchshe nas: prodolzhat' v ego duhe; i v etom, ya dumayu, sut' vseh civilizacij. YA znal, chto po temperamentu i v drugih otnosheniyah ya inoj chelovek i chto v luchshem sluchae menya budut schitat' ego podrazhatelem. Odnako dlya menya eto byl by kompliment. K tomu zhe ya raspolagal vtoroj liniej oborony: ya vsegda mog otstupit' k pisaniyu po-russki, v kotorom chuvstvoval sebya dovol'no uverenno i kakovoe dazhe, znaj on etot yazyk, emu, vozmozhno, ponravilos' by. Moe zhelanie lisat' po-anglijski ne imelo nichego obshchego s samouverennost'yu, samodovol'stvom ili udobstvom; eto bylo prosto zhelanie ugodit' teni. Konechno, tam, gde on nahodilsya v tu poru, lingvisticheskie bar'ery vryad li imeli znachenie, no pochemu-to ya dumal, chto emu by bol'she ponravilos', ob®yasnis' ya s nim po-anglijski. (Hotya, kogda ya popytalsya sdelat' eto na zelenoj trave Kirhshtettena teper' uzhe odinnadcat' let nazad, nichego ne vyshlo; moj anglijskij v to vremya bol'she podhodil dlya chteniya i slushaniya, chem dlya razgovora. Vozmozhno, eto i k luchshemu.) Nesposobnye, govorya inache, vernut' vsyu summu togo, chto bylo dano, my staraemsya otdat' dolg, po krajnej mere, toj zhe monetoj. V konechnom schete, on sam tak postupal, zaimstvuya donzhuanovskuyu strofu dlya svoego "Pis'ma lordu Bajronu" ili gekzametry dlya "SHCHita Ahilla". Uhazhivanie vsegda trebuet nekotoroj stepeni samopozhertvovaniya i upodobleniya, tem bolee, esli uhazhivaesh' za chistym duhom. Buduchi vo ploti, chelovek etot sdelal tak mnogo, chto vera v bessmertie ego dushi stanovitsya kak-to neizbezhnoj. To, s chem on nas ostavil, ravnoznachno Evangeliyu, vyzvannomu i napolnennomu lyubov'yu, kotoraya yavlyaetsya kakoj ugodno, tol'ko ne konechnoj -- lyubov'yu, kotoraya nikak ne pomeshchaetsya celikom v chelovecheskoj ploti i potomu nuzhdaetsya v slovah. Esli by ne bylo cerkvej, my legko mogli by vozdvignut' cerkov' na etom poete, i ee glavnaya zapoved' zvuchala by primerno tak: Esli ravnaya lyubov' nevozmozhna, Pust' lyubyashchim bol'she budu ya. (Podstrochnyj perevod) 2 Esli u poeta est' kakoe-to obyazatel'stvo pered obshchestvom -- eto pisat' horosho. Nahodyas' v men'shinstve, on ne imeet drugogo vybora. Ne ispolnyaya etot dolg, on pogruzhaetsya v zabvenie. Obshchestvo, s drugoj storony, ne imeet nikakih obyazatel'stv pered poetom. Bol'shinstvo po opredeleniyu, obshchestvo myslit sebya imeyushchim drugie zanyatiya, nezheli chtenie stihov, kak by horosho oni ni byli napisany. Ne chitaya stihov, obshchestvo opuskaetsya do takogo urovnya rechi, pri kotorom ono stanovitsya legkoj dobychej demagoga ili tirana. I eto sobstvennyj obshchestva ekvivalent zabveniya, ot kotorogo, konechno, tiran mozhet popytat'sya spasti svoih poddannyh kakoj-nibud' zahvatyvayushchej krovavoj banej. Vpervye ya prochel Odena let dvadcat' nazad v Rossii v dovol'no vyalyh i bezzhiznennyh perevodah, kotorye nashel v antologii sovremennoj anglijskoj poezii s podzagolovkom "Ot Brauninga do nashih dnej". "Nashimi" -- byli dni 1937 goda, kogda etot tom byl izdan. Net nuzhdy govorit', chto pochti vse ego perevodchiki vmeste s ego redaktorom M. Gutnerom vskore posle etogo byli arestovany i mnogie iz nih pogibli. Net nuzhdy govorit', chto v sleduyushchie sorok let nikakoj drugoj antologii sovremennoj anglijskoj poezii v Rossii ne izdavalos', i pomyanutyj tom stal chem-to vrode bibliograficheskoj redkosti. Odna strochka Odena v etoj antologii, vprochem, privlekla moe vnimanie. Ona byla, kak ya uznal pozzhe, iz poslednej strofy ego rannego stihotvoreniya "Nikakoj peremeny mest", kotoroe opisyvaet neskol'ko klaustrofobnyj pejzazh, gde "nikto ne pojdet / Dal'she obryva rel's ili kraya pirsa, / Ni sam ne pojdet, ni syna ne poshlet..."2 |ta poslednyaya stroka "Ni sam ne pojdet, ni syna ne poshlet..." porazila menya sochetaniem zdravogo smysla s nagnetaniem otricanij. Vskormlennyj na otkrytom po preimushchestvu chuvstve i samoutverzhdenii russkogo stiha, ya bystro otmetil etot recept, ch'im glavnym ingredientom bylo samoogranichenie. Odnako poeticheskie strochki imeyut obyknovenie otklonyat'sya ot konteksta v universal'nuyu znachimost', i ugrozhayushchij nalet absurdnosti, soderzhashchijsya v "Ni sam ne pojdet, ni syna ne poshlet...", to i delo nachinal vibrirovat' v moem podsoznanii vsyakij raz, kogda ya prinimalsya chto-to delat' na bumage. |to, ya polagayu, i nazyvaetsya vliyaniem, esli ne schitat' togo, chto oshchushchenie absurda nikogda ne yavlyaetsya izobreteniem poeta, no -- otrazheniem dejstvitel'nosti; izobreteniya redko byvayut uznavaemy. To, chem my v dannom sluchae obyazany poetu, -- ne samo chuvstvo, no otnoshenie k nemu: spokojnoe, besstrastnoe, bez kakogo-libo nazhima, pochti en passant3. |to otnoshenie bylo osobenno znachimo dlya menya imenno potomu, chto ya natknulsya na etu strochku v nachale shestidesyatyh, kogda teatr absurda byl v samom rascvete. Na ego fone podhod Odena k predmetu vydelyalsya ne tol'ko potomu, chto on operedil mnogih, no iz-za sushchestvenno otlichnogo eticheskogo soderzhaniya. To, kak on obrashchalsya so strokoj, govorilo, po krajnej mere mne, nechto vrode "Ne krichi "volk"", dazhe esli volk u poroga. (Dazhe esli, ya by dobavil, on vyglyadit tochno kak ty. Imenno poetomu ne krichi "volk".) Hotya dlya pisatelya upominat' svoj tyuremnyj opyt -- kak, vprochem, trudnosti lyubogo roda -- vse ravno chto dlya obychnyh lyudej hvastat'sya vazhnymi znakomstvami, sluchilos' tak, chto sleduyushchaya vozmozhnost' vnimatel'nej poznakomit'sya s Odenom proizoshla, kogda ya otbyval svoj srok na Severe, v derevushke, zateryannoj sredi bolot i lesov, ryadom s Polyarnym krugom. Na sej raz antologiya, prislannaya-mne priyatelem iz Moskvy, byla po-anglijski. V nej bylo mnogo Jejtsa, kotorogo ya togda nashel neskol'ko ritorichnym i neryashlivym v razmerah, i |liota, kotoryj v te dni schitalsya v Vostochnoj Evrope vysshim avtoritetom. YA sobiralsya chitat' |liota. No po chistoj sluchajnosti kniga otkrylas' na odenovskoj "Pamyati U. B. Jejtsa". YA byl togda molod i potomu osobenno uvlekalsya zhanrom elegii, ne imeya poblizosti umirayushchego, komu ya mog by ee posvyatit'. Poetomu ya chital ih, vozmozhno, bolee zhadno, chem chto-nibud' drugoe, i chasto dumal, chto naibolee interesnoj osobennost'yu etogo zhanra yavlyaetsya bessoznatel'naya popytka avtoportreta, kotorymi pochti vse stihotvoreniya "in memoriam" pestryat -- ili zapyatnany. Hotya eta tendenciya ponyatna, ona chasto prevrashch