aet takoe stihotvorenie v razmyshleniya o smerti, iz kotoryh my uznaem bol'she ob avtore, chem ob umershem. V stihotvorenii Odena nichego podobnogo ne bylo; bolee togo, vskore ya ponyal, chto dazhe ego struktura byla zadumana, chtoby otdat' dan' umershemu poetu, podrazhaya v obratnom poryadke sobstvennym stadiyam stilisticheskogo razvitiya velikogo irlandca vplot' do samyh rannih: tetrametry tret'ej -- poslednej -- chasti stihotvoreniya. Imenno iz-za etih tetrametrov, osobenno iz-za vos'mi strok tret'ej chasti, ya ponyal, kakogo poeta ya chital. |ti strochki zatmili dlya menya izumitel'noe opisanie "temnogo holodnogo dnya", poslednego dnya Jejtsa, s ego sodroganiem: Rtut' opustilas' vo rtu umirayushchego dnya. Oni zatmili nezabyvaemoe izobrazhenie porazhennogo tela podobno gorodu, ch'i predmest'ya i ploshchadi postepenno pusteyut, budto posle razgromlennogo vosstaniya. Oni zatmili dazhe epohal'noe utverzhdenie ...poeziya ne imeet posledstvij... Oni, eti vosem' strok v tetrametre, sostavivshie tret'yu chast' stihotvoreniya, zvuchat pomes'yu gimna Armii Spaseniya, pogrebal'nogo pesnopeniya i detskogo stishka: Vremya, kotoroe neterpimo K hrabrosti i nevinnosti I bystro ostyvaet K fizicheskoj krasote, Bogotvorit yazyk i proshchaet Vseh, kem on zhiv; Proshchaet trusost', tshcheslavie, Venchaet ih golovy lavrom. (Podstrochnyj perevod) YA pomnyu, kak ya sidel v malen'koj izbe, glyadya cherez kvadratnoe, razmerom s illyuminator, okno na mokruyu, topkuyu dorogu s brodyashchimi po nej kurami, napolovinu verya tomu, chto ya tol'ko chto prochel, napolovinu somnevayas', ne sygralo li so mnoj shutku moe znanie yazyka. U menya tam byl zdorovennyj kirpich anglo-russkogo slovarya, i ya snova i snova listal ego, proveryaya kazhdoe slovo, kazhdyj ottenok, nadeyas', chto on smozhet izbavit' menya ot togo smysla, kotoryj vziral na menya so stranicy. Polagayu, ya prosto otkazyvalsya verit', chto eshche v 1939 godu anglijskij poet skazal: "Vremya... bogotvorit yazyk", -- i tem ne menee mir vokrug ostalsya prezhnim. No na etot raz slovar' ne pobedil menya. Oden dejstvitel'no skazal, chto vremya (voobshche, a ne konkretnoe vremya) bogotvorit yazyk, i hod myslej, kotoromu eto utverzhdenie dalo tolchok, prodolzhaetsya vo mne po sej den'. Ibo "obozhestvlenie" -- eto otnoshenie men'shego k bol'shemu. Esli vremya bogotvorit yazyk, eto oznachaet, chto yazyk bol'she, ili starshe, chem vremya, kotoroe, v svoyu ochered', starshe i bol'she prostranstva. Tak menya uchili, i ya dejstvitel'no tak chuvstvoval. Tak chto, esli vremya -- kotoroe sinonimichno, net, dazhe vbiraet v sebya bozhestvo -- bogotvorit yazyk, otkuda togda proishodit yazyk? Ibo dar vsegda men'she daritelya. I ne yavlyaetsya li togda yazyk hranilishchem vremeni? I ne poetomu li vremya ego bogotvorit? I ne yavlyaetsya li pesnya, ili stihotvorenie, i dazhe sama rech' s ee cezurami, pauzami, spondeyami i t. d. igroj, v kotoruyu yazyk igraet, chtoby restrukturirovat' vremya? I ne yavlyayutsya li te, kem "zhiv" yazyk, temi, kem zhivo i vremya? I esli vremya "proshchaet" ih, delaet li ono eto iz velikodushiya ili po neobhodimosti? I voobshche, ne yavlyaetsya li velikodushie neobhodimost'yu? Nesmotrya na kratkost' i gorizontal'nost', eti strochki kazalis' mne nemyslimoj vertikal'yu. Oni byli takzhe ochen' neprinuzhdennye, pochti boltlivye: metafizika v oblichii zdravogo smysla, zdravyj smysl v oblichii detskih stishkov. Samo chislo etih oblichij soobshchalo mne, chto takoe yazyk, i ya ponyal, chto chitayu poeta, kotoryj govorit pravdu -- ili cherez kotorogo pravda stanovitsya slyshimoj. Po krajnej mere, eto bylo bol'she pohozhe na pravdu, chem chto-libo, chto mne udalos' razobrat' v etoj antologii. I, vozmozhno, takoe chuvstvo voznikalo imenno iz-za naleta neobyazatel'nosti, kotoryj ya oshchushchal v padayushchej intonacii "proshchaet / Vseh, kem on zhiv; / Proshchaet trusost', tshcheslavie, / Venchaet ih golovy lavrom". YA polagal, slova eti byli tam prosto chtoby uderzhat' rvushcheesya vverh "Vremya ...bogotvorit yazyk". YA mog by rasprostranyat'sya bez konca ob etih strochkah, no tol'ko sejchas. Togda ya byl prosto potryasen. K tomu zhe mne stalo yasno, chto sleduet prislushivat'sya, kogda Oden delaet svoi ostroumnye kommentarii i zamechaniya, ne upuskaya iz vidu civilizaciyu, kakova by ni byla ego neposredstvennaya tema (ili sostoyanie). YA pochuvstvoval, chto imeyu delo s novym metafizicheskim poetom, poetom neobychajnogo liricheskogo darovaniya, maskiruyushchimsya pod nablyudatelya obshchestvennyh nravov. I ya podozreval, chto etot vybor maski, vybor etogo yazyka byl men'she obuslovlen voprosami stilya i tradicii, chem lichnym smireniem, nalagaemym na nego ne stol'ko opredelennoj veroj, skol'ko ego chuvstvom prirody yazyka. Smirenie ne vybirayut. Odnako mne eshche predstoyalo prochest' moego Odena. Ibo posle "Pamyati U. B. Jejtsa" ya ponimal, chto stolknulsya s avtorom bolee smirennym, chem Jejts ili |liot, s dushoj menee razdrazhennoj, chem u nih, hotya, boyus', ne menee tragicheskoj. Oglyadyvayas' nazad, sejchas ya mogu skazat', chto ne sovsem oshibalsya i chto esli byla kakaya-to drama v golose Odena, to ne ego sobstvennaya lichnaya drama, no obshchestvennaya ili ekzistencial'naya. On nikogda ne pomestil by sebya v centr tragicheskoj kartiny; v luchshem sluchae, on priznal by svoe prisutstvie pri etoj scene. Mne eshche predstoyalo uslyshat' iz ego sobstvennyh ust: "I. S. Bahu uzhasno povezlo. Kogda on hotel slavit' Gospoda, on pisal horal ili kantatu, obrashchayas' neposredstvenno k Vsemogushchemu. Segodnya, esli poet hochet sdelat' to zhe samoe, on vynuzhden pribegnut' k kosvennoj rechi". To zhe, po-vidimomu, otnositsya i k molitve. 3 Po mere togo kak ya pishu eti zametki, ya zamechayu, chto pervoe lico edinstvennogo chisla vysovyvaet svoyu bezobraznuyu golovu s trevozhashchej chastotoj. No chelovek est' to, chto on chitaet; inymi slovami, natykayas' na eto mestoimenie, ya obnaruzhivayu Odena bol'she, chem kogo-nibud' eshche: aberraciya prosto otrazhaet kolichestvo prochitannogo mnoyu iz etogo poeta. Konechno, starye sobaki ne vyuchatsya novym tryukam, odnako ih hozyaeva v konce koncov stanovyatsya pohozhi na svoih sobak. Kritiki i osobenno biografy pisatelej, obladayushchih harakternym stilem, chasto, pust' bessoznatel'no, perenimayut sposob vyrazheniya svoego predmeta. Grubo govorya, nas menyaet to, chto my lyubim, inogda do poteri sobstvennoj individual'nosti. YA ne hochu skazat', chto imenno eto proizoshlo so mnoj; ya lish' pytayus' skazat', chto eti v ostal'nom nazojlivye "ya" i "menya" -- v svoyu ochered', formy kosvennoj rechi, adresat kotoroj -- Oden. Dlya teh iz moego pokoleniya, kto interesovalsya poeziej na anglijskom yazyke -- ne mogu skazat', chtob takovyh bylo slishkom mnogo, -- shestidesyatye byli epohoj antologij. Vozvrashchayas' domoj, inostrannye studenty i uchenye, priehavshie v Rossiyu po obmenu, staralis' izbavit'sya ot lishnego vesa i v pervuyu ochered' ostavlyali knigi stihov. Oni prodavali ih za bescenok bukinistam, kotorye vposledstvii zalamyvali neslyhannye ceny, esli vy hoteli ih kupit'. Osnovaniya byli ves'ma prosty: uderzhat' mestnyh zhitelej ot pokupki etih zapadnyh predmetov; chto do samogo inostranca, on, ochevidno, uzhe uedet i ne smozhet uvidet' eto nesootvetstvie. Odnako, esli vy znali prodavca, kak neizbezhno znaet tot, kto chasto poseshchaet eti mesta, vy mogli zaklyuchit' chto-to vrode sdelki, kotoraya znakoma vsem ohotnikam za knigami: vy menyali odnu knigu na druguyu, ili dve-tri knigi na odnu, ili vy ee pokupali, prochityvali, vozvrashchali v magazin i poluchali svoi den'gi nazad. K tomu zhe kogda ya osvobodilsya i vernulsya v moj rodnoj gorod, ya uzhe imel nekotoruyu reputaciyu, i v neskol'kih knizhnyh magazinah so mnoj obrashchalis' dovol'no lyubezno. Vsledstvie etoj reputacii menya inogda poseshchali inostrannye studenty, i poskol'ku ne polagaetsya perestupat' chuzhdoj porog s pustymi rukami, oni prinosili knigi. S nekotorymi iz etih posetitelej u menya zavyazyvalas' tesnaya druzhba, otchego moi knizhnye polki zametno vyigryvali. YA ochen' lyubil eti antologii i ne tol'ko za ih soderzhanie, no i za sladkovatyj zapah ih oblozhki, i za ih stranicy s zheltym obrezom. Oni vyglyadeli ochen' po-amerikanski i byli karmannogo formata. Ih mozhno bylo vytashchit' iz karmana v tramvae ili v gorodskom sadu, i hotya tekst, kak pravilo, byl ponyaten lish' napolovinu ili na tret', oni mgnovenno zaslonyali mestnuyu dejstvitel'nost'. Moimi lyubimymi, vprochem, byli knigi Luisa Antermajera i Oskara Uil'yamsa, poskol'ku oni byli s fotografiyami avtorov, razzhigavshimi voobrazhenie ne men'she, chem sami strochki. YA chasami sidel, vnimatel'no izuchaya cherno-belyj kvadratik s chertami togo ili inogo poeta, pytayas' ugadat', chto on za chelovek, pytayas' ego odushevit' i privesti ego lico v sootvetstvie s napolovinu ili na tret' ponyatymi strochkami. Pozzhe, v kompanii druzej my obmenivalis' nashimi dikimi dogadkami i obryvkami sluhov, kotorye vremya ot vremeni do nas dohodili, i, vyvedya obshchij znamenatel', ob®yavlyali svoj prigovor. Opyat'-taki oglyadyvayas' nazad, nuzhno skazat', chto chasto nashi domysly byli ne slishkom daleki ot istiny. Tak ya vpervye uvidel lico Odena. |to byla uzhasno umen'shennaya fotografiya, neskol'ko iskusstvennaya, slishkom didakticheskaya v svoem obrashchenii s ten'yu: snimok bol'she govoril o fotografe, chem o ego modeli. Iz etoj fotografii mozhno bylo zaklyuchit', chto libo fotograf byl naivnym estetom, libo cherty modeli byli slishkom nejtral'ny dlya ego zanyatiya. Mne bol'she nravilas' vtoraya versiya, otchasti potomu chto nejtral'nost' tona byla vo mnogom osobennost'yu odenovskoj poezii, otchasti potomu chto antigeroicheskaya poza byla ide`e fixe nashego pokoleniya. Ideya eta sostoyala v tom, chtoby vyglyadet', kak drugie: prostye botinki, kepka, pidzhak i galstuk predpochtitel'no serogo cveta, ni borody, ni usov. Uistan byl uznavaem. Kak do drozhi uznavaemymi byli strochki iz "1 sentyabrya 1939 goda", vneshne kak by ob®yasnyayushchie nachalo vojny, kotoraya byla kolybel'yu moego pokoleniya, no v sushchnosti opisyvayushchie i nas samih, primerno kak etot cherno-belyj snimok: My znaem po shkol'nym azam, Komu prichinyayut zlo, Zlo prichinyaet sam. (Perevod A. Sergeeva) |ti strochki dejstvitel'no vybivayutsya iz konteksta, uravnivaya pobeditelej s zhertvami, i, ya dumayu, oni dolzhny byt' vytatuirovany federal'nym pravitel'stvom na grudi kazhdogo novorozhdennogo ne tol'ko za ih soderzhanie, no i za ih intonaciyu. Edinstvennym priemlemym dovodom protiv takoj procedury byl by tot, chto u Odena est' strochki i poluchshe. CHto delat', k primeru, s: Lyudi za stojkoj stremyatsya Po-zavedennomu zhit': Dzhaz dolzhen vechno igrat'. A lampy vechno svetit'. Na konferenciyah tshchatsya Obstavit' mebel'yu doty, Pridat' im shodstvo s zhil'em, CHtoby my, kak bednye deti, Boyashchiesya temnoty, Breli v proklyatom lesu I ne znali, kuda bredem. (Perevod A. Sergeeva) Ili, esli vy dumaete, chto eto slishkom amerikanskoe, slishkom otdaet N'yu-Jorkom, to kak naschet etogo dvustishiya iz "SHCHita Ahilla", kotoroe, po krajnej mere dlya menya, zvuchit Dantovoj epitafiej gorstke vostochnoevropejskih nacij: ...oni poteryali gordost' I umerli prezhde, chem umerli ih tela. Ili, esli vy vse zhe protiv takogo varvarstva, esli vy hotite poshchadit' nezhnuyu kozhu, kotoruyu eto ranit, v etom zhe stihotvorenii est' sem' drugih strochek, kotorye sleduet vysech' na vratah vseh sushchestvuyushchih gosudarstv i voobshche na vratah vsego nashego mira: Malen'kij oborvanec ot nechego delat' odin Slonyalsya po pustyryu, ptica Vzletela, spasayas' ot ego metko broshennogo kamnya: CHto devushek nasiluyut, chto dvoe mogut prirezat' tret'ego, Bylo aksiomoj dlya nego, nikogda ne slyshavshego O mire, gde derzhat obeshchaniya. Ili kto-to mozhet zaplakat', potomu chto plachet drugoj. (Podstrochnyj perevod) Tak chto vnov' pribyvshij ne budet obmanyvat'sya otnositel'no prirody etogo mira, a obitateli etogo mira ne primut demagoga za poluboga. Ne nado byt' cyganom ili Lombrozo, chtoby verit' v svyaz' mezhdu vneshnost'yu individuuma i ego postupkami: v konechnom schete, na etom osnovano nashe chuvstvo prekrasnogo. No kak dolzhen vyglyadet' poet, napisavshij: Sovsem v drugom meste ogromnye Stada olenej peresekayut Mili i mili zolotogo mha Bezmolvno i ochen' bystro. (Podstrochnyj perevod) Kak dolzhen vyglyadet' chelovek, kotoryj lyubit perevodit' metafizicheskie istiny v prozaicheskij zdravyj smysl tak zhe, kak on lyubit obnaruzhivat' pervye v poslednem? Kak dolzhen vyglyadet' tot, kto, tshchatel'no zanyavshis' tvoreniem, govorit vam o Tvorce bol'she, chem lyuboj nahal'nyj agonist, prushchij naprolom cherez sfery? Razve ne dolzhna vospriimchivost', unikal'naya v sochetanii chestnosti, klinicheskogo otstraneniya i sderzhannogo lirizma, privesti esli ne k unikal'nomu ustrojstvu chert lica, to, po krajnej mere, k osobennomu, neobshchemu lica etogo vyrazheniyu? I mozhno li takie cherty ili takoe vyrazhenie peredat' kist'yu? zapechatlet' kameroj? Mne ochen' nravilsya process ekstrapolirovaniya fotografii razmerom s marku. My vsegda ishchem lico, my vsegda hotim, chtoby ideal materializovalsya, i Oden byl v to vremya ochen' blizok k tomu, chto, v obshchem, skladyvalos' v ideal (dvumya drugimi byli Bekket i Frost, odnako ya znal, kak oni vyglyadyat; kak eto ni uzhasno, sootvetstvie ih naruzhnosti postupkam bylo ochevidno.) Vposledstvii, konechno, ya videl drugie fotografii Odena: v provezennom kontrabandoj zhurnale ili v drugih antologiyah. No oni nichego ne pribavlyali; chelovek uskol'zal ot ob®ektiva, ili ob®ektiv otstaval ot nego. YA nachal zadavat'sya voprosom, sposobna li odna forma iskusstva izobrazit' druguyu, mozhet li vizual'noe uderzhat' semanticheskoe? Odnazhdy -- dumayu, eto bylo zimoj 1968 ili 1969 goda -- v Moskve, Nadezhda Mandel'shtam, kotoruyu ya navestil, vruchila mne eshche odnu antologiyu sovremennoj poezii, ochen' krasivuyu knigu, shchedro illyustrirovannuyu bol'shimi cherno-belymi fotografiyami, sdelannymi, naskol'ko ya pomnyu, Rolli Makkennoj. YA nashel to, chto iskal. Neskol'ko mesyacev spustya kto-to pozaimstvoval u menya etu knigu, i ya nikogda bol'she ne videl etu fotografiyu, no, pomnyu ee dovol'no yasno. Snimok byl sdelan gde-to v N'yu-Jorke, vidimo, na kakoj-to estakade -- ili toj, chto ryadom s Grand-Sentral, ili zhe u Kolumbijskogo universiteta, na toj, chto perekryvaet Amsterdam-avenyu. Oden stoyal tam s vidom zastignutogo vrasploh pri perehode, brovi nedoumenno podnyaty. I vse zhe vzglyad neobychajno spokojnyj i ostryj. Vremya, po-vidimomu, -- konec sorokovyh ili nachalo pyatidesyatyh, do togo, kak ego cherty pereshli v znamenituyu morshchinistuyu stadiyu "smyatoj posteli". Mne vse stalo yasno, ili pochti vse. Kontrast ili, luchshe, stepen' nesootvetstviya mezhdu brovyami, podnyatymi v formal'nom nedoumenii, i ostrotoj ego vzglyada, po moemu mneniyu, pryamo sootvetstvovala formal'noj storone ego stiha (dve podnyatye brovi = dve rifmy) i oslepitel'noj tochnosti ih soderzhaniya. To, chto vziralo na menya so stranicy, bylo licevym ekvivalentom rifmovannogo dvustishiya, istiny, kotoraya luchshe poznaetsya serdcem. CHerty byli pravil'nye, dazhe prostye. V etom lice ne bylo nichego osobenno poeticheskogo, nichego bajronicheskogo, demonicheskogo, ironichnogo, yastrebinogo, orlinogo, romanticheskogo, skorbnogo i t. d. Skoree eto bylo lico vracha, kotoryj interesuetsya vashej zhizn'yu, hotya znaet, chto vy bol'ny. Lico, horosho gotovoe ko vsemu, lico -- itog. Rezul'tat. Ego lishennyj vyrazheniya vzglyad byl pryamym proizvodnym etoj osleplyayushchej blizosti lica k predmetu, kotoraya porozhdaet vyrazheniya vrode "dobrovol'nye obyazannosti", "neobhodimoe ubijstvo", "konservativnaya mgla", "iskusstvennoe zapustenie" ili "trivial'nost' peska". Bylo oshchushchenie, budto blizorukij chelovek snimaet ochki, s toj raznicej, chto ostrota zreniya etoj pary glaz ne imela otnosheniya ni k blizorukosti, ni k malosti predmetov, no k ugrozam, gluboko v nih zapryatannym. |to byl vzglyad cheloveka, kotoryj znaet, chto on ne smozhet unichtozhit' eti ugrozy, no kotoryj, odnako, stremitsya opisat' vam kak simptomy, tak i samuyu bolezn'. |to ne bylo tak nazyvaemoj "social'noj kritikoj" -- hotya by potomu, chto bolezn' ne byla social'noj: ona byla ekzistencial'noj. Voobshche, ya dumayu, etot chelovek oshibochno byl prinyat za social'nogo kommentatora, ili diagnosta, ili chto-to v etom rode. CHashche vsego ego obvinyali v tom, chto on ne predlagal lecheniya. Polagayu, nekotorym obrazom on sam na eto naprosilsya, pribegaya k frejdistskoj, zatem k marksistskoj i cerkovnoj terminologiyam. Hotya lechenie sostoyalo kak raz v ispol'zovanii etih terminologij, ibo oni vsego lish' razlichnye dialekty, na kotoryh mozhno govorit' ob odnom i tom zhe predmete, kotoryj est' lyubov'. Izlechivaet kak raz intonaciya, s kotoroj my obrashchaemsya k bol'nomu. Poet hodil sredi tyazhelo, chasto smertel'no bol'nyh etogo mira, no ne kak hirurg, a kak sestra miloserdiya -- a kazhdyj pacient znaet, chto kak raz sidelka, a ne nadrez v konechnom schete stavit cheloveka na nogi. V poslednej rechi Alonso k Ferdinandu v "More i zerkale" my slyshim imenno golos sestry miloserdiya, to est' lyubvi: No esli ty ne smozhesh' uderzhat' svoe carstvo I pridesh', kak do tebya otec, tuda, Gde mysl' obvinyaet, i chuvstvo vysmeivaet, Ver' svoej boli... (Podstrochnyj perevod) Ni vrach, ni angel, ni tem bolee vozlyublennyj ili rodstvennik ne skazhut vam etogo v moment vashego polnogo porazheniya: tol'ko sidelka ili poet, po opytu, a takzhe iz lyubvi. I ya divilsya etoj lyubvi. YA ne znal nichego o zhizni Odena: ni o ego gomoseksual'nosti, ni o ego brake po raschetu (ee) s |rikoj Mann i t. d. -- nichego. Odno ya chuvstvoval sovershenno yasno: eta lyubov' pererastet svoj predmet. V moem ume -- luchshe, v moem voobrazhenii -- eto byla lyubov', uvelichennaya ili uskorennaya yazykom, neobhodimost'yu ee vyrazit'; a yazyk -- eto ya uzhe znal -- imeet svoyu sobstvennuyu dinamiku i sklonen, osobenno v poezii, ispol'zovat' svoi samoporozhdayushchie priemy: metry i strofy, zavodyashchie poeta daleko ot ego pervonachal'nogo naznacheniya. I eshche odna istina o lyubvi v poezii, kotoruyu my dobyvaem iz chteniya ee, eto to, chto chuvstva pisatelya neizbezhno podchinyayutsya linejnomu i bezotkatnomu dvizheniyu iskusstva. Veshchi takogo roda obespechivayut v iskusstve bolee vysokuyu stepen' lirizma: v zhizni ego ekvivalent -- v izolyacii. Hotya by iz-za svoego stilisticheskogo raznoobraziya etot chelovek dolzhen byl znat' neobychajnuyu stepen' otchayaniya, chto i demonstriruyut mnogie iz ego samyh voshititel'nyh, samyh zavorazhivayushchih liricheskih stihov. Ibo v iskusstve legkost' prikosnoveniya chashche vsego ishodit iz temnoty ego polnogo otsutstviya. I vse-taki eto byla lyubov', navsegda sohranennaya yazykom, ne pomnyashchaya -- poskol'ku yazyk byl anglijskim -- pro pol i usilennaya glubokoj bol'yu, potomu chto bol', vozmozhno, tozhe dolzhna byt' vyskazana. YAzyk, v konechnom schete, sam sebya soznaet po opredeleniyu, i on hochet osvoit'sya v kazhdoj novoj situacii. Kogda ya smotrel na fotografiyu Rolli Makkenny, ya ispytyval udovol'stvie ot togo, chto lico na nej ne obnaruzhivalo ni nevroticheskogo, ni kakogo-libo inogo napryazheniya; chto ono bylo blednoe, obyknovennoe, nichego ne vyrazhalo, a naoborot, vpityvalo to, chto tvoritsya pered ego glazami. Kak zamechatel'no bylo by, dumal ya, imet' takie cherty; i pytalsya sobez'yannichat' etu grimasu pered zerkalom. Estestvenno, mne eto ne udalos', no ya znal, chto poterplyu neudachu, potomu chto takoe lico dolzhno byt' edinstvennym v svoem rode. Ne bylo nuzhdy podrazhat' emu: ono uzhe sushchestvovalo v etom mire, i mir kazalsya mne kak-to priyatnej ottogo, chto v nem gde-to bylo eto lico. Strannoe eto delo -- lica poetov. Teoreticheski oblik avtora ne dolzhen imet' znachenie dlya chitatelej: chtenie -- zanyatie ne dlya narcissov, kak, vprochem, i pisanie, odnako k momentu, kogda nam ponravilos' dostatochnoe chislo stihov poeta, my nachinaem interesovat'sya naruzhnost'yu pishushchego. |to, po-vidimomu, svyazano s podozrediem, chto lyubit' proizvedenie iskusstva oznachaet, raspoznat' istinu ili tu ee chast', kotoruyu iskusstvo vyrazhaet. Neuverennye po prirode, my zhelaem videt' hudozhnika, kotorogo my otozhdestvlyaem s ego tvoreniem, chtoby v dal'nejshem znat', kak istina vyglyadit vo ploti. Tol'ko antichnye avtory izbezhali etogo rassmatrivaniya, pochemu, otchasti, oni i schitayutsya klassikami, i ih obobshchennye mramornye cherty, useivayushchie nishi bibliotek, nahodyatsya v pryamom sootvetstvii s absolyutno arhetipicheskim znacheniem ih proizvedenij. No kogda vy chitaete: ... Posetit' Mogilu druga, zakatit' bezobraznuyu scenu, Soschitat' lyubovi, iz kotoryh vyros, -- Horoshego malo, no shchebetat', kak ne umeyushchaya plakat' ptica, Kak budto nikto konkretno ne umiraet I spletnya nikogda ne okazyvalas' pravdoj, nemyslimo... (Podstrochnyj perevod) vy nachinaete chuvstvovat', chto za etimi strochkami stoit ne belokuryj, chernovolosyj, blednyj, smuglyj, morshchinistyj ili gladkolicyj konkretnyj avtor, no sama zhizn'; i s nej vy hoteli by poznakomit'sya; k nej vy hoteli by okazat'sya v chelovecheskoj blizosti. Za etim zhelaniem stoit ne tshcheslavie, no nekaya chelovecheskaya fizika, kotoraya prityagivaet malen'kuyu chasticu k bol'shomu magnitu, dazhe esli delo konchitsya tem, chto vy povtorite vsled za Odenom: "YA znal treh velikih poetov, i vse oni byli pervostatejnye sukiny deti". YA: "Kto?" On: "Jejts, Frost, Bert Breht". (No vot naschet Brehta on oshibalsya: Breht ne byl velikim poetom.) 4 6 iyunya 1972 goda, primerno cherez sorok vosem' chasov posle moego vynuzhdenno speshnogo ot®ezda iz Rossii, ya stoyal s moim drugom Karlom Profferom, professorom russkoj literatury Michiganskogo universiteta (priletevshim v Venu, chtoby menya vstretit'), pered letnim domom Odena v derevushke Kirhshtetten, ob®yasnyaya ego vladel'cu prichiny nashego prebyvaniya zdes'. |ta vstrecha mogla ne proizojti. V Severnoj Avstrii tri Kirhshtettena, i my proehali vse tri i uzhe sobiralis' povernut' nazad, kogda mashina v®ehala v tihuyu uzkuyu derevenskuyu ulochku i my uvideli derevyannuyu strelku-ukazatel', glasyashchuyu "Odenshtrasse". Prezhde ona nazyvalas' (esli ya pravil'no pomnyu) "Hinterholz", potomu chto za lesom eta ulica vyhodila k mestnomu kladbishchu. Pereimenovanie ee, po-vidimomu, svyazano stol'ko zhe s zhelaniem zhitelej derevni otdelat'sya ot etogo "memento, mori", skol'ko i s ih uvazheniem k velikomu poetu, zhivushchemu sredi nih. Poet otnosilsya k etomu so smeshannym chuvstvom gordosti i smushcheniya. Odnako chuvstva bolee opredelennye byli u nego k mestnomu svyashchenniku, kotorogo zvali SHikl'gruber. Oden ne mog otkazat' sebe v udovol'stvii nazyvat' ego "Otec SHikl'gruber". Vse eto ya uznal pozzhe. Tem vremenem Karl Proffer pytalsya ob®yasnit' prichiny nashego prebyvaniya tam korenastomu oblivayushchemusya potom cheloveku v krasnoj rubashke i shirokih podtyazhkah, s pidzhakom v rukah i grudoj knig pod myshkoj. CHelovek tol'ko chto priehal poezdom iz Veny i, podnyavshis' na holm, zapyhalsya i ne byl raspolozhen k razgovoru. My uzhe sobiralis' otkazat'sya ot nashej zatei, kogda on vdrug ulovil, chto govorit Karl Proffer, voskliknul "Ne mozhet byt'!" i priglasil nas v dom. |to byl Uistan Oden, i bylo eto men'she chem za dva goda do ego smerti. Pozvolyu sebe ob®yasnit', kak vse eto vyshlo. Eshche v 1969 godu Dzhordzh L. Klajn, professor filosofii v Brin-More, posetil menya v Leningrade. Professor Klajn perevodil moi stihi na anglijskij dlya izdatel'stva "Pingvin", i, kogda my obsuzhdali soderzhanie budushchej knigi, on sprosil menya, kogo by v ideale ya zhelal videt' avtorom predisloviya. YA predlozhil Odena, potomu chto v togdashnem moem predstavlenii Angliya i Oden byli sinonimami. No sama perspektiva vyhoda moej knigi v Anglii v to vremya byla sovershenno nereal'noj. Edinstvennoe, chto soobshchalo etomu predpriyatiyu shodstvo s real'nost'yu, -- ego polnejshaya bezzakonnost' po sovetskim normam. Tem ne menee mehanizm byl zapushchen. Odenu dali prochest' rukopis', i ona emu dostatochno ponravilas', chtoby napisat' predislovie. Tak chto, kogda ya popal v Venu, ya imel pri sebe adres Odena v Kirhshtettene. Oglyadyvayas' nazad i dumaya o razgovorah, kotorye my veli v techenie treh posleduyushchih nedel' v Avstrii i zatem v Londone i Oksforde, ya slyshu bol'she ego golos, chem svoj, hotya, dolzhen skazat', ya doprashival ego s pristrastiem na predmet sovremennoj poezii, osobenno o samih poetah. Vprochem, eto bylo vpolne ponyatno, potomu chto edinstvennaya anglijskaya fraza, v kotoroj ya znal, chto ne sdelayu oshibki, byla: "Mister Oden, chto vy dumaete o..." -- i dal'she sledovalo imya. Vozmozhno, eto bylo k luchshemu, ibo chto mog ya soobshchit' emu takogo, o chem by on ne znal uzhe tak ili inache? Konechno, ya mog by emu rasskazat', kak ya perevel neskol'ko ego stihotvorenij na russkij yazyk i otnes ih v odin moskovskij zhurnal, no sluchilos' eto v 1968 godu. Sovety vtorglis' v CHehoslovakiyu, i odnazhdy noch'yu Bi-Bi-Si peredala ego "CHudovishche delaet to, chto umeyut chudovishcha...", i eto byl konec dannogo predpriyatiya. (Istoriya eta, veroyatno, raspolozhila by ego ko mne, no ya byl ne slishkom vysokogo mneniya ob etih perevodah v lyubom sluchae.) CHto ya nikogda ne chital udachnogo perevoda ego stihov ni na odin yazyk, o kotorom imel kakoe-to predstavlenie? On sam eto znal, veroyatno, slishkom horosho. CHto ya obradovalsya, uznav o ego predannosti triade K'erkegora, kotoraya i dlya mnogih iz nas byla klyuchom k ponimaniyu chelovecheskogo vida? No ya opasalsya, chto ne smogu eto vyrazit'. Luchshe bylo slushat'. Poskol'ku ya byl russkim, on obychno vyskazyvalsya o russkih pisatelyah. "YA by ne hotel zhit' pod odnoj kryshej s Dostoevskim", -- zayavlyal on. Ili: "Luchshij russkij pisatel' -- CHehov". -- "Pochemu?" -- "On edinstvennyj iz vas, u kogo est' zdravyj smysl". Ili on zadaval mne vopros, kotoryj, kazalos', bol'she vsego ozadachival ego v moem otechestve: "Mne govorili, chto russkie vsegda kradut dvorniki s avtomobilej. Pochemu?" No moj otvet -- potomu chto net zapchastej -- ne udovletvoryal ego; on, ochevidno, imel v vidu bolee nepostizhimuyu prichinu, i, prochitav ego, ya pochti nachal ponimat' eto sam. Zatem on predlozhil perevesti nekotorye iz moih stihov. |to menya sil'no potryaslo. Kto ya takoj, chtoby menya perevodil Oden? YA znal, chto, blagodarya ego perevodam, stihi nekotoryh moih sootechestvennikov sil'no vygadali, hotya i ne zasluzhivali togo; tem ne menee ya kak-to ne mog dopustit' mysli, chto on rabotaet na menya. Poetomu ya skazal: "Mister Oden, chto vy dumaete o... Roberte Louelle?" -- "YA ne lyublyu muzhchin, -- posledoval otvet, -- kotorye ostavlyayut za soboj dymyashchijsya shlejf plachushchih zhenshchin". V techenie etih nedel' v Avstrii on zanimalsya moimi delami s userdiem horoshej nasedki. Nachat' s togo, chto mne neob®yasnimo stali postupat' telegrammy i drugaya pochta s ukazaniem "U. X. Odenu dlya I. B.". Zatem on otpravil v Akademiyu amerikanskih poetov pros'bu predostavit' mne nekotoruyu finansovuyu pomoshch'. Tak ya poluchil moi pervye amerikanskie den'gi -- tysyachu dollarov, esli byt' tochnym, -- na kotorye ya protyanul do moej pervoj poluchki v Michiganskom universitete. On poruchil menya svoemu literaturnomu agentu, instruktiroval menya, s kem vstrechat'sya, a kogo izbegat', znakomil so svoimi druz'yami, zashchishchal ot zhurnalistov i s sozhaleniem govoril o tom, chto ostavil svoyu kvartiru vozle Svyatogo Marka -- kak budto ya sobiralsya poselit'sya v ego N'yu-Jorke. "Dlya vas eto bylo by horosho. Hotya by potomu, chto tam ryadom armyanskaya cerkov', a sluzhbu luchshe slushat', kogda ne ponimaesh' slov. Vy zhe ne znaete armyanskogo? " YA ne znal. Zatem iz Londona prishlo -- U. X. Odenu dlya I. B. -- priglashenie prinyat' uchastie v Mezhdunarodnom festivale poezii v Kuin-|lizabet-Holle, i my zakazali bilety na odin i tot zhe rejs Britanskoj aviakompanii. V eto vremya u menya poyavilas' vozmozhnost' hotya by chastichno otblagodarit' ego. Sluchilos' tak, chto vo vremya moego prebyvaniya v Vene ya poznakomilsya s sem'ej Razumovskih (potomkami grafa Razumovskogo, po zakazu kotorogo Bethoven pisal kvartety). Odna iz nih, Ol'ga Razumovskaya, rabotala na avstrijskih avialiniyah. Uznav o tom, chto Oden i ya letim odnim rejsom v London, ona pozvonila v Britanskuyu kompaniyu i poprosila prinyat' etih dvuh passazhirov po-korolevski. CHto my i poluchili. Oden byl dovolen, a ya gord. Neskol'ko raz za eto vremya on treboval, chtoby ya zval ego po imeni. Estestvenno, ya soprotivlyalsya -- i ne tol'ko iz-za moego prekloneniya pered etim poetom, no i iz-za raznicy v vozraste: russkie uzhasno shchepetil'ny v takih veshchah. V konce koncov v Londone on skazal: "Tak ne pojdet. Ili vy budete nazyvat' menya Uistan, ili mne pridetsya obrashchat'sya k vam: mister Brodskij". |ta perspektiva pokazalas' mne stol' nelepoj, chto ya sdalsya. "Horosho, Uistan, -- skazal ya, -- kak skazhete, Uistan". Posle chego my poshli na chteniya. On oblokotilsya na kafedru i dobryh polchasa napolnyal zal strochkami, kotorye pomnil naizust'. Esli ya i zhelal kogda-nibud', chtoby vremya ostanovilos', to imenno togda, v etom bol'shom temnom zale na yuzhnom beregu Temzy. K sozhaleniyu, etogo ne proizoshlo. No godom pozzhe -- za tri mesyaca do ego smerti v avstrijskoj gostinice -- my snova chitali vmeste. V tom zhe zale. 5 K tomu vremeni emu bylo pochti shest'desyat shest'. "Mne prishlos' pereehat' v Oksford. YA zdorov, no mne neobhodimo, chtoby za mnoj kto-to prismatrival". Naskol'ko ya mog ponyat', poseshchaya ego tam v yanvare 1973 goda, za nim prismatrivali lish' chetyre steny kottedzha shestnadcatogo veka, predostavlennogo emu kolledzhem, i odna prisluga. V stolovoj prepodavateli ottesnyali ego ot stola s edoj. YA predpolozhil, chto eto prosto shkol'nye manery anglichan, mal'chishki ostayutsya mal'chishkami. Odnako, glyadya na nih, ya ne mog ne vspomnit' eshche odno iz uistanovskih oslepitel'nyh priblizhenij: "trivial'nost' peska". |to durachestvo bylo prosto odnoj iz variacij na temu: "Obshchestvo ne imeet obyazatel'stv pered poetom", osobenno pered starym poetom. To est' obshchestvo ohotno prislushivaetsya k politiku togo zhe vozrasta, ili dazhe starshe, no ne k poetu. Tomu est' raznye prichiny, ot antropologicheskih do podhalimskih. No vyvod prost i neizbezhen: obshchestvo ne imeet prava zhalovat'sya, esli politik ego naduet. Ibo, kak odnazhdy eto vyrazil Oden v svoem "Rembo": No v rebenke etom lozh' ritora Lopnula, kak truba: holod sozdal poeta. (Podstrochnyj perevod) Esli lozh' vzryvaetsya takim obrazom v "etom rebenke", to chto zhe proishodit s neyu v starike, kotoryj ostree chuvstvuet holod? Kak by samonadeyanno eto ni zvuchalo v ustah inostranca, tragicheskim dostizheniem Odena kak poeta bylo imenno to, chto on osvobodil svoj stih ot obmana lyubogo vida, bud' on ritoricheskim ili bardovskim. Podobnye veshchi otchuzhdayut ne tol'ko ot kolleg-prepodavatelej, no i ot sobrat'ev po peru, ibo v kazhdom iz nas sidit pryshchavyj yunec, zhazhdushchij bessvyaznogo pafosa. Zadelavshis' kritikom, etot apofeoz pryshchej vidit v otsutstvii pafosa dryablost', neryashlivost', boltovnyu, raspad. Takim, kak on, ne prihodit v golovu, chto stareyushchij poet imeet pravo pisat' huzhe -- esli on dejstvitel'no pishet huzhe -- chto net nichego menee priyatnogo, chem neprilichestvuyushchie starosti "otkrytie lyubvi" i peresadka obez'yan'ih zhelez. Mezhdu shumlivym i mudrym publika vsegda vyberet pervogo (i ne potomu, chto takoj vybor otrazhaet ee demograficheskij sostav ili iz-za romanticheskogo obyknoveniya samih poetov umirat' molodymi, no vsledstvie prisushchego vidu nezhelaniya dumat' o starosti, ne govorya uzhe o ee posledstviyah). Pechal'no v etoj priverzhennosti k nezrelosti to, chto sama ona est' sostoyanie daleko ne postoyannoe. Ah, esli b ono bylo takovym! Togda vse mozhno bylo by ob®yasnit' prisushchim vidu strahom smerti. Togda vse eti "Izbrannye" stol'kih poetov byli by takimi zhe bezobidnymi, kak zhiteli Kirhshtettena, pereimenovavshie svoj "Hinterholz". Esli by eto bylo lish' strahom smerti, to chitateli i osobenno vostorzhennye kritiki dolzhny byli by bezostanovochno konchat' s soboj, sleduya primeru ih lyubimyh molodyh avtorov. No etogo ne proishodit. Podlinnaya istoriya etoj priverzhennosti nashego vida k nezrelosti gorazdo pechal'nej. Ona svyazana ne s neohotoj cheloveka znat' o smerti, no s ego nezhelaniem slyshat' o zhizni. Odnako nevinnost' -- poslednee, chto mozhet podderzhivat'sya estestvenno. Vot pochemu poetov -- osobenno teh, chto zhili dolgo -- sleduet chitat' polnost'yu, a ne v izbrannom. Nachalo imeet smysl tol'ko esli sushchestvuet konec. Ibo, v otlichie ot prozaikov, poety rasskazyvayut nam vsyu istoriyu: ne tol'ko cherez svoj dejstvitel'nyj opyt i chuvstva, no -- i eto naibolee dlya nas vazhno -- posredstvom yazyka, to est' cherez slova, kotorye oni v konechnom schete vybirayut. Stareyushchij chelovek, esli on vse eshche derzhit pero, imeet vybor: pisat' memuary ili vesti dnevnik. Po samoj prirode svoego remesla, poety vedut dnevnik. CHasto protiv sobstvennoj voli, oni chestno proslezhivayut to, chto proishodit (a) s ih dushami, bud' eto rasshirenie dushi ili -- bolee chasto -- ee usadka i (b) s ih chuvstvom yazyka, ibo oni pervye, dlya kogo slova stanovyatsya skomprometirovannymi ili obescenivayutsya. Nravitsya nam eto ili net, my zdes' dlya togo, chtoby uznat' ne tol'ko chto vremya delaet s lyud'mi, no chto yazyk delaet s vremenem. A poety, ne budem etogo zabyvat', eto te, "kem on (yazyk) zhiv". Imenno etot zakon uchit poeta bol'shej pravednosti, chem lyubaya vera. Poetomu na U. X. Odene mozhno sozdat' mnogoe. Ne potomu, chto on umer buduchi vdvoe starshe Hrista, i ne blagodarya k'erkegorovskomu "principu povtoreniya". On prosto sluzhil beskonechnosti bol'shej, chem ta, s kotoroj my obychno schitaemsya, i on yasno svidetel'stvuet o ee nalichii; bolee togo, on sdelal ee gostepriimnoj. Bez preuvelicheniya, kazhdyj individuum dolzhen znat' po krajnej mere odnogo poeta ot korki do korki: esli ne kak provodnika po etomu miru, to kak kriterij yazyka. V obeih oblastyah U. X. Oden spravlyaetsya otlichno, hotya by iz-za ih shodstva sootvetstvenno s adom i Limbom4. On byl velikim poetom (edinstvennoe, chto nepravil'no v etom predlozhenii -- ego vremya, poskol'ku yazyk po svoej prirode stavit to, chto v nem dostignuto, neizmenno v nastoyashchee vremya), i ya schitayu, chto mne neobychajno povezlo, chto ya ego vstretil. No esli by ya voobshche ego ne vstretil, vse ravno sushchestvovala by real'nost' ego stihov. Sleduet byt' blagodarnym sud'be za to, chto ona svela tebya s etoj real'nost'yu, za obilie darov, tem bolee bescennyh, chto oni ne byli prednaznacheny ni dlya kogo konkretno. Mozhno nazvat' eto shchedrost'yu duha, esli by duh ne nuzhdalsya v cheloveke, v kotorom on mog by prelomit'sya. Ne chelovek stanovitsya svyashchennym v rezul'tate etogo prelomleniya, a duh stanovitsya chelovechnym i vnyatnym. Odnogo etogo -- vdobavok k tomu, chto lyudi konechny, -- dostatochno, chtoby preklonyat'sya pered etim poetom. Kakovy by ni byli prichiny, po kotorym on peresek Atlantiku i stal amerikancem, itog sostoyal v tom, chto on splavil oba anglijskih narechiya i stal -- perefraziruya odnu iz ego sobstvennyh strochek -- nashim transatlanticheskim Goraciem. Tak ili inache, vse puteshestviya, kotorye on predprinimal -- po stranam, peshcheram dushchi, doktrinam, veram -- sluzhili ne stol'ko dlya togo, chtoby usovershenstvovat' ego argumentaciyu, skol'ko chtoby rasshirit' ego rech'. Esli poeziya kogda-nibud' i byla dlya nego delom chesti, on zhil dostatochno dolgo, chtoby ona stala prosto sredstvom k sushchestvovaniyu. Otsyuda ego avtonomnost', dushevnoe zdorov'e, uravnoveshennost', ironiya, otstranennost' -- koroche, mudrost'. CHto by eto ni bylo, chtenie ego -- odin iz ochen' nemnogih -- esli ne edinstvennyj -- dostupnyh sposobov pochuvstvovat' sebya poryadochn'nm chelovekom. Poslednij raz ya videl ego v iyule 1973 goda za uzhinom u Stivena Spendera v Londone. Uistan sidel za stolom, derzha sigaretu v pravoj ruke, bokal -- v levoj, i rasprostranyalsya o holodnoj lososine. Poskol'ku stul byl slishkom nizkim, hozyajka-doma podlozhila pod nego dva rastrepannyh toma Oksfordskogo slovarya. YA podumal togda, chto vizhu edinstvennogo cheloveka, kotoryj imeet pravo ispol'zovat' eti toma dlya sideniya. 1983 Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj 1 Zdes' -- vzaimno (lat.). 2 V antologii -- perevod Vl. Zukkau-Nevskogo (Prim. perev.). Ved' ne pojdet nikto Dal'she vokzala ili dal'she damby, Sam ne pojdet i syna ne poshlet... 3 Mimohodom (fr.). 4 Limb -- preddverie ada. -------- Naputstvie Damy i gospoda! Pojdete li vy po zhizni dorogoj riska ili blagorazumiya, vy rano ili pozdno stolknetes' s tem, chto po tradicii prinyato nazyvat' Zlom. YA govoryu ne o personazhe goticheskih romanov, a kak minimum o real'noj obshchestvennoj sile, kotoraya nikoim obrazom vam nepodvlastna. I ni blagie namereniya, ni hitroumnyj raschet ne izbavlyayut ot neizbezhnogo stolknoveniya. Bolee togo, chem ostorozhnee i raschetlivee vy budete, tem bolee veroyatna vstrecha i tem boleznennej budet shok. ZHizn' tak ustroena, chto to, chto my nazyvaem Zlom, poistine vezdesushche, hotya by potomu, chto prikryvaetsya lichinoj dobra. Ono nikogda ne vhodit v dom s privetstvennym vozglasom: "Zdorovo, priyatel'! YA -- zlo", chto, konechno, govorit o ego vtorichnosti, no radosti ot etogo malo -- slishkom uzh chasto my v etoj ego vtorichnosti ubezhdaemsya. Poetomu bylo by ves'ma polezno podvergnut' kak mozhno bolee tshchatel'nomu analizu nashi predstavleniya o dobre, obrazno govorya, perebrat' garderob i posmotret', chto iz odezhd prihoditsya neznakomcu vporu. |to zajmet nemalo vremeni, no vremya budet potracheno otnyud' ne zrya. Vy budete oshelomleny, uznav, skol' mnogoe iz togo, chto vy schitali vystradannym dobrom, legko i bez osoboj podgonki okazhetsya udobnym dospehom dlya vraga. Vozmozhno, vy dazhe usomnites', ne est' li on vashe zerkal'noe otrazhenie, ibo vsego udivitel'nee vo Zle -- ego absolyutno chelovecheskie cherty. Tak, naprimer, net nichego legche, chem vyvernut' naiznanku ponyatiya o social'noj spravedlivosti, grazhdanskoj dobrodeteli, o svetlom budushchem i t. p. Vernejshij priznak opasnosti zdes' -- massa vashih edinomyshlennikov, ne stol'ko iz-za togo, chto edinodushie legko vyrozhdaetsya v edinoobrazie, skol'ko po svojstvennoj bol'shomu chislu slagaemyh veroyatnosti oposhleniya blagorodnyh chuvstv. Ne menee ochevidno, chto samaya nadezhnaya zashchita ot Zla -- v beskompromissnom obosoblenii lichnosti, v original'nosti myshleniya, ego paradoksal'nosti i, esli ugodno -- ekscentrichnosti. Inymi slovami, v tom, chto nevozmozhno iskazit' i poddelat', chto budet bessilen nadet' na sebya, kak masku, zavzyatyj licedej, v tom, chto prinadlezhit vam i tol'ko vam -- kak kozha: ee ne razdelit' ni s drugom, ni s bratom. Zlo sil'no monolitnost'yu. Ono rascvetaet v atmosfere tolpy i splochennosti, bor'by za ideyu, kazarmennoj discipliny i okonchatel'nyh vyvodov. Tyagu k podobnym usloviyam legko ob®yasnit' ego vnutrennej slabost'yu, no ponimanie etogo ne pribavit sily, esli Zlo pobedit. A Zlo pobezhdaet, pobezhdaet vo mnogih chastyah mira i v nas samih. Glyadya na ego razmah i napor, vidya -- v osobennosti! -- ustalost' teh, kto emu protivostoit, Zlo nyne dolzhno rassmatrivat'sya ne kak eticheskaya kategoriya, a kak yavlenie prirody, i ischislyat' ego vporu ne edinichnymi nablyudeniyami, a delat' karty po obrazcu geograficheskih. I ya obrashchayus' k vam s etoj rech'yu ne potomu, chto vy polny sil, molody i vashi dushi chisty. Net, chistyh dush net sredi vas, i vryad li vy najdete v sebe silu i stojkost' dlya ochishcheniya. Moya cel' prosta. YA rasskazhu vam o sposobe soprotivleniya Zlu, kotoryj, mozhet byt', odnazhdy vam prigoditsya; o sposobe, kotoryj pomozhet vam vyjti iz shvatki esli ne s bol'shim rezul'tatom, to s men'shimi poteryami, chem vashim predshestvennikam. YA, razumeetsya, budu govorit' o znamenitom "Kto udarit tebya v pravuyu shcheku, obrati k nemu i druguyu". YA ishozhu iz togo, chto vam izvestno, kak tolkovali etot stih iz Nagornoj propovedi Lev Tolstoj, Mahatma Gandi, Martin Lyuter King i mnogie drugie. Sledovatel'no, ya ishozhu iz togo, chto vam znakoma koncepciya passivnogo neprot