ivleniya i ee glavnyj princip -- vozdayanie dobrom za zlo, t. e. otkaz ot mshcheniya. Pri vzglyade na mir segodnya nevol'no prihodit na um, chto etot princip, myagko govorya, ne poluchil povsemestnogo priznaniya. Prichin zdes' dve. Vo-pervyh, on primenim v usloviyah hot' minimal'noj demokratii, a eto kak raz to, chego lisheny vosem'desyat shest' procentov lyudej Zemli. Vo-vtoryh, zdravyj smysl podskazyvaet postradavshemu, chto, podstaviv druguyu shcheku, i ne otomstiv, on dob'etsya v luchshem sluchae moral'noj pobedy, to est' chego-to neoshchutimogo. Estestvennoe zhelanie podstavit' sebya pod vtoroj udar podkreplyaetsya uverennost'yu, chto eto tol'ko razgoryachit i usilit Zlo i chto moral'nuyu pobedu protivnik pripishet sebe. No est' drugie, bolee ser'eznye povody dlya somnenij. Esli pervyj udar ne vyshib duh iz poterpevshego, on mozhet zadumat'sya nad tem, chto, podstaviv druguyu shcheku, on rastravlyaet sovest' obidchika, ne govorya o ego bessmertnoj dushe. Moral'naya pobeda mozhet okazat'sya ne takoj uzh moral'noj, potomu chto stradayushchij chasto sklonen k samolyubovaniyu i, krome togo, stradanie vozvyshaet obizhennogo, daet emu prevoshodstvo nad vragom. A kak by ni byl zol vash nedrug, on -- chelovek, i, ne umeya vozlyubit' blizhnego, kak samogo sebya, my vse zhe znaem, chto zlo nachinaetsya tam, gde chelovek nachinaet polagat' sebya luchshe drugih. (Ne potomu li vy poluchili pervuyu poshchechinu?) Tak chto, kto podstavlyaet druguyu shcheku, tot, samoe bol'shee, svodit na net uspeh protivnika. "Smotri,-- kak by govorit vtoraya shcheka,-- ty muchaesh' tol'ko plot'. Tebe ne dobrat'sya do menya, ne sokrushit' moj duh". Pravda, eto i v samom dele mozhet razzadorit' obidchika. Dvadcat' let nazad v odnoj iz mnogochislennyh tyurem na severe Rossii proizoshla sleduyushchaya scena. V sem' chasov utra dver' kamery raspahnulas', i vertuhaj obratilsya s poroga k zaklyuchennym: -- Grazhdane! Kollektiv VOHR vyzyvaet vas na socialisticheskoe sorevnovanie po rubke drov, svalennyh u nas vo dvore. V teh krayah net central'nogo otopleniya, i organy UVD vzimayut svoeobraznyj nalog s lesozagotovitelej v razmere odnoj desyatoj produkcii. V moment, o kotorom ya govoryu, dvor tyur'my vyglyadel tochno, kak drovyanoj sklad: grudy breven gromozdilis' v dva i tri etazha nad odnoetazhnym pryamougol'nikom samoj tyur'my. Narubit' drova bylo, konechno, neobhodimo, no takih socialisticheskih sorevnovanij ran'she ne bylo. -- A esli ya ne budu sorevnovat'sya? -- sprosil odin zaklyuchennyj. -- Ostanesh'sya bez pajka,-- otvetil strazh. Razdali topory, i delo poshlo. Uzniki i ohrana vkalyvali ot dushi, i k poludnyu vse, v pervuyu ochered' izgolodavshiesya zeki, vydohlis'. Ob®yavili pereryv, vse seli perekusit', krome zaklyuchennogo, kotoryj sprashival utrom ob obyazatel'nosti uchastiya. On prodolzhal rubit'. Vse druzhno nad nim smeyalis' i ostrili v tom duhe, chto vot-de, govoryat, budto evrei hitrye, a etot -- smotri, smotri... Vskore rabota vozobnovilas', no uzhe s men'shim pylom. V chetyre u ohrannikov konchilas' smena. CHut' pozzhe ostanovilis' i zeki. Lish' odin topor po-prezhnemu mel'kal v vozduhe. Neskol'ko raz emu govorili "hvatit", i zaklyuchennye, i ohrana, no on ne obrashchal vnimaniya. On slovno vtyanulsya i ne hotel sbivat' ritm ili uzhe ne mog. So storony on vyglyadel robotom. Proshel chas, dva chasa, on vse rubil. Ohrana i zaklyuchennye smotreli na nego pristal'no, i glumlivoe vyrazhenie na licah smenilos' izumleniem, zatem strahom. V polovine vos'mogo on polozhil topor, shatayas', dobrel do kamery i zasnul. V ostatok sroka, provedennogo im v tyur'me, ni razu ne organizovyvalos' socialisticheskoe sorevnovanie mezhdu ohranoj i zaklyuchennymi, skol'ko by drov ni privozili v tyur'mu. Navernoe, tot paren' vyderzhal eto -- dvenadcat' chasov rubki bez pereryva -- potomu, chto byl molod. Emu bylo dvadcat' chetyre goda, chut' bol'she, chem vam sejchas. No dumayu, chto v osnove ego povedeniya lezhalo nechto inoe. Ne isklyucheno, chto on, kak raz potomu, chto byl molod, pomnil Nagornuyu propoved' luchshe, chem Tolstoj i Gandi. Ibo znaya, chto Syn chelovecheskij obychno iz®yasnyalsya trehstishiyami, yunosha mog pripomnit', chto sootvetstvuyushchee reshenie ne konchaetsya na "Kto udarit tebya v pravuyu shcheku, obrati k nemu i druguyu", a prodolzhaetsya cherez tochku s zapyatoj: "I kto zahochet sudit'sya s toboyu i vzyat' u tebya rubashku, otdaj emu i verhnyuyu odezhdu; I kto prinudil tebya idti s nim odno poprishche, idi s nim dva". V takom vide strochki Evangeliya malo imeyut otnosheniya k neprotivleniyu zlu nasiliem, otkazu ot mesti i vozdayaniyu dobrom za zlo. Smysl etih strok nikak ne v prizyve k passivnosti, a v dovedenii zla do absurda. Oni govoryat, chto zlo mozhno unizit' putem svedeniya na net ego prityazanij vashej ustupchivost'yu, kotoraya obescenivaet prichinyaemyj ushcherb. Takoj obraz dejstvij stavit zhertvu v aktivnejshuyu poziciyu -- poziciyu duhovnogo nastupleniya. Pobeda, esli ona dostignuta, ne tol'ko moral'naya, no i vpolne real'naya. Drugaya shcheka vzyvaet ne k sovesti obidchika, s kotoroj on legko spravitsya, no stavit ego pered bessmyslennost'yu vsej zatei -- k chemu vedet vsyakoe pereproizvodstvo. Napominayu vam, chto rech' ne idet o chestnoj shvatke. My obsuzhdaem situaciyu, kogda iznachal'no sily protivnikov ne ravny, kogda net vozmozhnosti otvetit' udarom na udar i obstoyatel'stva vse protiv tebya. Drugimi slovami, my govorim o chernoj minute zhizni, kogda moral'noe prevoshodstvo nad vragom ne uteshaet, a vrag slishkom nagl, chtoby budit' v nem styd ili krupicy chesti, kogda v vashem rasporyazhenii -- sobstvennye vashi lico, odezhda da dve nogi, gotovye proshagat', skol'ko nado. Zdes' uzhe ne do takticheskih uhishchrenij. Podstavlennaya vtoraya shcheka -- eto vyrazhenie soznatel'noj, holodnoj, tverdoj reshimosti, i shansy na pobedu, skol' by maly oni ni byli, pryamo zavisyat ot togo, vsŁ li vy vzvesili. Povorachivayas' shchekoj k vragu, vy dolzhny znat', chto eto tol'ko nachalo ispytanij, kak i citaty, i dolzhny sobrat'sya s duhom dlya prohozhdeniya vsego puti -- vseh treh stihov iz Nagornoj propovedi. V protivnom sluchae vyrvannaya iz konteksta stroka privedet vas lish' k uvech'yu). Stroit' etiku na oborvannoj citate znachit libo naklikat' bedu na svoyu golovu, libo obratit'sya v umstvennogo burzhua, razmyakshego v uyute ubezhdenij. V lyubom iz etih dvuh sluchaev (iz nih vtoroj, v kompanii vseh blagorodnyh ponachalu i obankrotivshihsya potom dvizhenij po krajnej mere ne lishen priyatnosti) vy otstupaete pered Zlom, otkazyvayas' obnazhit' ego slabost'. Ibo, pozvol'te opyat' napomnit', Zlu prisushchi absolyutno chelovecheskie cherty. |tika, postroennaya na oborvannoj citate, izmenila v Indii posle Gandi razve chto cvet kozhi pravitelej. A golodnomu bezrazlichno, iz-za kogo on goloden. Pozhaluj, on predpochtet obvinit' v svoem gorestnom polozhenii belogo, a ne sobrata, potomu-to social'noe zlo togda prihodit otkuda-to izvne i, mozhet byt', okazhetsya menee gnetushchim. Kogda vrag -- chuzhoj, to ostaetsya pochva dlya nadezhd i illyuzij. Tak zhe i v Rossii, etika, osnovannaya Tolstym na oborvannoj citate, v bol'shoj stepeni podorvala reshimost' naroda v bor'be s policejskim gosudarstvom. CHto vosposledovalo, izvestno: za shest' desyatiletij podstavlennaya shcheka i vse lico naroda obratilis' v odin ogromnyj sinyak, i gosudarstvo, ustavshee ot beschinstv, v konce koncov stalo poprostu plevat' v nego. Kak i v lico vsemu miru. Tak chto, esli vy zahotite primenit' hristianskoe uchenie na praktike i na yazyke sovremennosti istolkovat' slova Hrista, vam ne obojtis' tarabarskim zhargonom sovremennoj politiki. Vam nadlezhit usvoit' pervoistochnik umom, esli ne serdcem. V Nem bylo znachitel'no men'she ot dobrogo cheloveka, chem ot Duha Svyatogo, i opirat'sya na Ego dobrotu v ushcherb Ego filosofii smertel'no opasno. Priznayus', mne otchasti nelovko tolkovat' ob etih materiyah, potomu chto podstavlyat' ili ne podstavlyat' druguyu shcheku v konechnom schete kazhdyj reshaet sam. Bor'ba idet bez svidetelej. Ee orudiem sluzhit tvoe lico, tvoya odezhda, tvoim nogam predstoit shagat'. Sovetovat', tem bolee ukazyvat', kak rasporyadit'sya etim dostoyaniem, ne to chtob nedopustimo, no beznravstvenno. VsŁ, k chemu ya stremlyus', eto osvobodit' vas ot slovesnogo shtampa, kotoryj podvel stol' mnogih i prines tak malo pol'zy. I eshche ya by hotel zaronit' v vas mysl', chto poka u vas est' lico, rubashka, verhnyaya odezhda i nogi, ne beznadezhen i besprosvetnyj mrak. I, nakonec, vazhnejshaya prichina stavit togo, kto govorit vsluh ob etom, v nelovkoe polozhenie -- i eto ne odno tol'ko po-chelovecheski ponyatnoe nezhelanie slushatelya smotret' na sebya, yunogo i otvazhnogo, kak na potencial'nuyu zhertvu. Net, eto prosto trezvyj vzglyad na lyudej i ponimanie, chto i sredi vas, v etoj auditorii, est' potencial'nye palachi, a raskryvat' voennuyu tajnu pered vragom -- plohaya strategiya. Snimaet zhe s menya obvinenie v nevol'nom predatel'stve ili, eshche huzhe, v mehanicheskom perenose siyuminutnogo status-kvo v budushchee nadezhda, chto zhertva budet vsegda hitree, soobrazitel'nee i predpriimchivee svoego palacha. I eto dast ej nadezhdu na vyigrysh. Uil'yams-kolledzh, 1984 Iz knigi prozaicheskih esse (N'yu-Jork, 1985 g.) * Perevod s anglijskogo Aleksandra Kolotova -------- Puteshestvie v Stambul Veronike SHil'c 1 Prinimaya vo vnimanie, chto vsyakoe nablyudenie stradaet ot lichnyh kachestv nablyudatelya, to est' chto ono zachastuyu otrazhaet skoree ego psihicheskoe sostoyanie, nezheli sostoyanie sozercaemoj im real'nosti, ko vsemu nizhesleduyushchemu sleduet, ya polagayu, otnestis' s dolej sarkazma -- esli ne s polnym nedoveriem. Edinstvennoe, chto nablyudatel' mozhet, tem ne menee, zayavit' v svoe opravdanie, eto chto i on, v svoyu ochered', obladaet opredelennoj stepen'yu real'nosti, ustupayushchej razve chto v ob®eme, no nikak ne v kachestve nablyudaemomu im predmetu. Podobie ob®ektivnosti, veroyatno, dostizhimo tol'ko v sluchae polnogo samootcheta, otdavaemogo sebe nablyudatelem v moment nablyudeniya. Ne dumayu, chto ya na eto sposoben; vo vsyakom sluchae, ya k etomu ne stremilsya; nadeyus', odnako, chto vse-taki bez etogo ne oboshlos'. 2 Moe zhelanie popast' v Stambul nikogda ne bylo zhelaniem podlinnym. Ne uveren dazhe, sleduet li voobshche upotreblyat' zdes' eto ponyatie. Vprochem, ni kaprizom, ni podsoznatel'nym stremleniem etogo tozhe ne nazovesh'. Tak chto ostavim "zhelanie" i zametim, chto chastichno ono ob®yasnyaetsya obeshchaniem, dannym mnoj sebe samomu po ot®ezde iz rodnogo goroda navsegda, ob®ehat' obitaemyj mir po shirote i po dolgote (t. e. po Pulkovskomu meridianu), na kotoryh on raspolozhen. S shirotoj na segodnyashnij den' vse uzhe bolee ili menee v poryadke. CHto do dolgoty, tut daleko ne vse tak blagopoluchno. Stambul zhe nahoditsya vsego lish' na paru gradusov k Zapadu ot nazvannogo meridiana. 3 Svoej nadumannost'yu vysheprivedennaya prichina malo chem otlichaetsya ot neskol'ko bolee ser'eznoj, glavnoj, ya by skazal, prichiny, o kotoroj -- chut' nizhe, i ot ryada sovershenno uzh legkomyslennyh i vtoro-tret'estepennyh, o kotoryh -- nemedlenno (ibo oni takovy, chto o nih -- libo sejchas, libo nikogda): a) v etom gorode v nachale veka provel kak-to dva reshayushchih goda svoej zhizni moj lyubimyj poet, grek Konstantin Kavafis; b) mne pochemu-to kazalos', chto zdes', v domah i v kofejnyah, dolzhen byl sohranit'sya ischezayushchij povsyudu duh i inter'er; v) ya nadeyalsya uslyshat' zdes', na otshibe u istorii, tot "zamorskij skrip tureckogo matrasa", kotoryj, kak mne kazalos', ya rasslyshal odnazhdy noch'yu v Krymu; g) uslyshat' obrashchennoe k sebe "efendi"; d) no, boyus', dlya perechisleniya etih vzdornyh soobrazhenij ne hvatit alfavita (hotya luchshe, esli imenno vzdor vas privodit v dvizhenie -- ibo togda i razocharovanie men'she). Poetomu perejdem k obeshchannoj "glavnoj" prichine, dazhe esli ona i pokazhetsya mnogim zasluzhivayushchej, v luchshem sluchae, "e" ili "zh". 4 "Glavnaya" eta prichina predstavlyaet soboj verh nadumannosti. Sostoit ona v tom, chto neskol'ko let nazad v razgovore s odnim moim priyatelem, amerikanskim vizantinistom, mne prishlo v golovu, chto krest, prividevshijsya Imperatoru Konstantinu vo sne, nakanune ego pobedy nad Maksentiem, -- krest, na kotorom bylo nachertano "Sim pobedishi", byl krestom ne hristianskim, no gradostroitel'skim, t. e. osnovnym elementom vsyakogo rimskogo poseleniya. Soglasno |vsebiyu i prochim, vdohnovlennyj videniem etim, Konstantin nemedlenno snyalsya s mesta i otpravilsya na Vostok, gde, snachala v Troe, a potom, vnezapno Troyu pokinuv, v Vizantii on uchredil novuyu stolicu Rimskoj Imperii -- t. e. Vtoroj Rim. Posledstviya eto peremeshchenie imelo stol' znachitel'nye, chto, nezavisimo -- prav ya byl ili neprav, mne hotelos' vzglyanut' na eto mesto. V konce koncov, ya prozhil 32 goda v Tret'em Rime, primerno s god -- v Pervom. Sledovalo -- dlya kollekcii -- dobrat' Vtoroj, No -- zajmemsya vsem etim po poryadku, bude takovoj nam po silam. 5 YA pribyl v etot gorod i pokinul ego po vozduhu, izolirovav ego, takim obrazom, v svoem soznanii, kak nekij virus pod mikroskopom. Uchityvaya epidemicheskij harakter, prisushchij vsyakoj kul'ture, sravnenie eto ne kazhetsya mne bezotvetstvennym. Sostavlyaya etu zapisku v mestechke Sunion, na yugo-vostochnom beregu Attiki, v 60 km ot Afin, gde ya prizemlilsya chetyre chasa nazad, v gostinice "|gejskaya", ya oshchushchayu sebya raznoschikom opredelennoj zarazy, nesmotrya na nepreryvnuyu privivku "klassicheskoj rozy", kotoroj ya soznatel'no podvergal sebya na protyazhenii bol'shej chasti moej zhizni. Menya dejstvitel'no nemnogo lihoradit ot uvidennogo; otsyuda -- nekotoraya sbivchivost' vsego nizhesleduyushchego. Dumayu, vprochem, chto i moj znamenityj tezka oshchushchal nechto pohozhee, pytayas' istolkovat' sny faraona. I odno delo zanimat'sya interpretaciej sakral'nyh znakov po goryachim -- tochnej, teplym -- sledam; drugoe -- poltory tysyachi let spustya. 6 O snah. Segodnya pod utro v stambul'skoj "Pera Palas" mne tozhe prividelos' nechto -- vpolne monstruoznoe. To bylo pomeshchenie gde-to na filologicheskom fakul'tete Leningradskogo universiteta, i ya spuskalsya po stupen'kam s kem-to, kto kazalsya mne D. E. Maksimovym, no vneshne pohodil bolee na Li Marvina. Ne pomnyu, o chem shel razgovor --no i ne v nem delo. Menya privlekla beshenaya aktivnost' gde-to v temno-burom uglu lestnichnoj ploshchadki -- s ves'ma nizkim pri etom potolkom: ya razlichil treh koshek, dravshihsya s ogromnoj -- prevoshodivshej ih razmery -- krysoj. Glyanuv cherez plecho, ya uvidel odnu iz koshek, zadrannuyu etoj krysoj i bivshuyusya i trepyhavshuyusya v predsmertnoj agonii na polu. YA ne stal dosmatrivat', chem srazhenie konchitsya, -- pomnyu tol'ko, chto koshka zatihla, -- i, obmenyavshis' kakim-to zamechaniem s Maksimovym-Marvinom, prodolzhal spuskat'sya po lestnice. Eshche ne dostignuv vestibyulya, ya prosnulsya. Nachat' s togo, chto ya obozhayu koshek. Dobavit' k etomu, chto ne vynoshu nizkie potolki. CHto pomeshchenie tol'ko kazalos' filologicheskim fakul'tetom -- gde i vsego-to dva etazha. CHto sero-buryj, gryaznovatyj ego cvet byl cvetom fasadov i inter'era pochti vsego i, v chastnosti, neskol'kih kontor Stambula, gde ya pobyval za poslednie tri dnya. CHto ulicy v etom gorode krivy, gryazny, moshcheny bulyzhnikom i zavaleny otbrosami, v kotoryh postoyanno royutsya golodnye mestnye koshki. CHto gorod etot -- vse v nem -- ochen' sil'no otdaet Astrahan'yu i Samarkandom. CHto nakanune reshil uehat' -- no ob etom pozzhe. V obshchem, dostatochno, chtoby zasorit' podsoznanie. 7 Konstantin byl prezhde vsego rimskim imperatorom, glavoj Zapadnoj Rimskoj Imperii, i "Sim pobedishi" oznachalo dlya nego prezhde vsego rasprostranenie ego vlasti, ego -- lichnogo -- kontrolya nad vsej Imperiej. V gadanii po vnutrennostyam petuha nakanune reshitel'nogo srazheniya ili v utverzhdeniyah o nebesnom sodejstvii pri uspeshnom ego ishode net, razumeetsya, nichego novogo. Da i rasstoyanie mezhdu bespredel'noj ambiciej i neistovoj nabozhnost'yu tozhe, kak pravilo, ne slishkom veliko. No dazhe esli on i byl istinno i istovo veruyushchim (a naschet etogo imeyutsya raznoobraznye somneniya -- osobenno esli uchest', kak on obrashchalsya so svoimi det'mi i rodstvennikami), "pobedishi" dolzhno bylo dlya nego byt' ravnoznachnym zavoevaniyam, t. e. imenno poseleniyam, settl'mentam. Plan zhe lyubogo rimskogo settl'menta imenno krest: central'naya magistral', idushchaya s severa na yug (kak Korso v Rime), peresekaetsya takoj zhe magistral'yu, idushchej s Zapada na Vostok. Ot Leptis Magny do Kastrikuma, takim obrazom, grazhdanin Imperii vsegda znal, gde on nahoditsya po otnosheniyu k metropolii. Dazhe esli krest, o kotorom on tolkoval |vsebiyu, byl krestom Spasitelya, sostavnoj chast'yu ego vo sne -- bez- ili podsoznatel'noj -- yavlyalsya princip settl'mentovoj planirovki. K tomu zhe v IV veke krest vovse ne byl eshche simvolom Spasitelya: im byla ryba, grecheskaya anagramma imeni Hrista. Da i samyj krest raspyatiya skorej napominal soboyu russkoe (da i latinskoe zaglavnoe) T, nezheli to, chto izobrazil Mikelandzhelo, ili to, chto predstavlyaem sebe segodnya my. CHto by tam Konstantin ni imel v vidu, osushchestvlenie instrukcij, poluchennyh im vo sne, prinyalo prezhde vsego harakter territorial'nogo rasshireniya Imperii na vostok, i vozniknovenie Vtorogo Rima bylo sovershenno logicheskim etogo rasshireniya posledstviem. Buduchi, sudya po vsemu, naturoj deyatel'noj, Konstantin rassmatrival politiku ekspansii kak nechto absolyutno estestvennoe. Tem bolee, esli on dejstvitel'no byl istinno veruyushchim hristianinom. Byl on im ili ne byl? Vne zavisimosti ot pravil'nogo otveta, poslednee slovo prinadlezhit vsegda genotipu: plemyannikom Konstantina okazalsya ne kto inoj, kak YUlian Otstupnik. 8 Vsyakoe peremeshchenie po ploskosti, ne prodiktovannoe fizicheskoj neobhodimost'yu, est' prostranstvennaya forma samoutverzhdeniya, bud' to stroitel'stvo imperii ili turizm. V etom smysle moe poyavlenie v Stambule malo chem otlichaetsya ot konstantinovskogo. Osobenno -- esli on dejstvitel'no stal hristianinom: t. e. perestal byt' rimlyaninom. U menya, odnako, bol'she osnovanij uprekat' sebya za poverhnostnost', da i rezul'taty moih peremeshchenij po ploskosti kuda menee znachitel'ny. YA ne ostavlyayu po sebe dazhe fotografij "na fone", ne tol'ko chto -- sten. V etom smysle ya ustupayu tol'ko yaponcam. (Net nichego koshmarnee mysli o semejnom fotoal'bome srednego yaponca: ulybayushchiesya korotkonogie on i ona na fone vsego, chto v etom mire est' vertikal'nogo: statui-fontana-mecheti-sobora-bashni-fasada-antichnogo hrama i t. p.; men'she vsego tam, navernoe, budd i pagod.) "Kogito ergo sum" ustupaet "fotografiya ergo sum": tak zhe, kak "kogito" v svoe vremya vostorzhestvovalo nad "sozidayu". Inymi slovami, efemernost' moego prisutstviya -- i moih motivov -- nichut' ne menee absolyutna, chem fizicheskaya oshchutimost' deyatel'nosti Konstantina i pripisyvaemyh emu (ili podlinnyh) soobrazhenij. 9 Rimskie elegiki konca 1 veka do n. e., osobenno Propercij i Ovidij, otkryto izdevayutsya nad svoim velikim sovremennikom Virgiliem i ego "|neidoj". |to mozhno, konechno, ob®yasnit' duhom lichnogo sopernichestva, zavist'yu k uspehu, protivopostavleniem ponimaniya poezii kak iskusstva lichnogo, chastnogo, ponimaniyu ee kak iskusstva gosudarstvennogo, kak formy gosudarstvennoj propagandy. Poslednee blizhe k istine, no daleko ne istina, ibo Virgilij byl ne tol'ko avtorom "|neidy", no takzhe i "Bukolik" i "Georgik". Istina, veroyatno, v summe perechislennyh soobrazhenij, k chislu kotoryh sleduet prezhde vsego dobavit' soobrazheniya chisto stilisticheskie. Vpolne vozmozhno, chto, s tochki zreniya elegikov, epos -- lyuboj, v tom chisle i Virgiliev, -- predstavlyalsya yavleniem retrogradnym. Vse oni, t. e. elegiki, byli posledovatelyami aleksandrijskoj shkoly v poezii, davshej tradiciyu korotkogo liricheskogo stihotvoreniya v tom ob®eme, v kotorom my znaem poeziyu segodnya. Aleksandrijcy, govorya koroche, sozdali zhanry, kotorymi poeziya pol'zuetsya po sej den'. Predpochtenie, okazyvaemoe aleksandrijskoj tradiciej kratkosti, szhatosti, chastnosti, konkretnosti, uchenosti, didaktichnosti i tomu podobnym veshcham, bylo, sudya po vsemu, reakciej grecheskoj izyashchnoj slovesnosti na izbytochnye formy grecheskoj literatury arhaicheskogo perioda -- na epos, dramu, mifologizaciyu, -- esli ne prosto na mifotvorchestvo. Reakciej, esli vdumat'sya -- no luchshe ne nado, -- na Aristotelya. Aleksandrijskaya tradiciya vobrala v sebya vse eti veshchi i sil'no ih uzhala do razmerov elegii ili eklogi, do ieroglifichnosti dialoga v poslednej, do illyustrativnoj (ekzempla) funkcii mifa v pervoj. T. e. rech' idet ob izvestnoj tendencii k miniatyurizacii -- kondensacii (hotya by kak sredstvu vyzhivaniya poezii vo vse menee udelyayushchem ej vnimanie mire, esli ne kak sredstvu bolee neposredstvennogo, nemedlennogo vliyaniya na dushi i umy chitatelej i slushatelej), -- kak vdrug, izvolite li videt', yavlyaetsya Virgilij so svoim gigantskim social'nym zakazom i ego gekzametrami. YA by eshche dobavil zdes', chto elegiki -- pochti vse bez isklyucheniya -- pol'zovalis' glavnym obrazom elegicheskim distihom i chto opyat' zhe pochti vse bez isklyucheniya prishli v poeziyu iz ritoricheskih shkol, gotovivshih ih k yuridicheskoj (advokatskoj, t. e. argumentiruyushchej -- v sovremennom ponimanii etogo dela) professii. Nichto luchshe ne sootvetstvuet ritoricheskoj sisteme myshleniya, chem elegicheskij distih s ego gekzametricheskoj tezoj i yambicheskoj antitezoj. |legicheskoe dvustishie, govorya koroche, davalo vozmozhnost' vyrazit' kak minimum dve tochki zreniya, ne govorya uzhe o vsej palitre intonacionnoj okraski, obespechivaemoj medlitel'nost'yu gekzametra i funkcional'nost'yu pyatistopnogo yamba s ego daktilicheskoj -- t. e. otchasti rydayushchej, otchasti samoustranyayushchejsya vtoroj polovinoj. No vse eto -- v skobkah. Za skobkami zhe -- upreki elegikov Virgiliyu ne metricheskogo, no eticheskogo haraktera. Osobenno interesen v etom smysle nichut' ne ustupayushchij avtoru "|neidy" v izobrazitel'nyh sredstvah i psihologicheski kuda bolee izoshchrennyj -- net! odarennyj! -- Ovidij. V odnoj iz svoih "Geroid" -- sbornike vymyshlennyh poslanij geroin' lyubovnoj poezii k ih pogibshim ili pokinuvshim ih vozlyublennym -- v "Didona -- |neyu" -- karfagenskaya carica uprekaet ostavivshego ee |neya primerno sleduyushchim obrazom. "YA by eshche ponyala, -- govorit ona, -- esli by ty menya pokinul, potomu chto reshil vernut'sya domoj, k svoim. No ty zhe otpravlyaesh'sya nevest' kuda, k novoj celi, k novomu, eshche ne sushchestvuyushchemu gorodu. CHtoby, vidimo, razbit' eshche odno serdce", -- i t. d. Ona dazhe namekaet, chto |nej ostavlyaet ee beremennoj i chto odna iz prichin samoubijstva, na kotoroe ona reshaetsya, -- boyazn' pozora. No eto uzhe ne otnositsya k delu. K delu otnositsya sleduyushchee: v glazah Virgiliya |nej -- geroj, vedomyj bogami. V glazah Ovidiya |nej -- po sushchestvu besprincipnyj prohvost, ob®yasnyayushchij svoe povedenie -- dvizhenie po ploskosti -- bozhestvennym promyslom. (Na etot schet tozhe u Didony imeyutsya konkretnye teleologicheskie soobrazheniya, no opyat'-taki ne v nih delo -- kak i ne v predpolagaemoj nami chrezvychajno ohotno antigrazhdanstvennosti Ovidiya.) 10 Aleksandrijskaya tradiciya byla tradiciej grecheskoj: tradiciej poryadka (kosmosa), proporcional'nosti, garmonii, tavtologii prichiny i sledstviya (|dipovskij cikl): tradiciej simmetrii i zamknutogo kruga. |legikov v Virgilij vyvodit iz sebya imenno koncepciya linejnogo dvizheniya, linejnogo predstavleniya o sushchestvovanii. Grekov osobenno idealizirovat' ne stoit, no v nalichii principa kosmosa -- ot nebesnyh svetil do kuhonnoj utvari -- im ne otkazhesh'. Virgilij, sudya po vsemu, byl pervym, v literature po krajnej mere, predlozhivshim princip linejnosti. Vozmozhno, eto nosilos' v vozduhe; skoree vsego, eto bylo prodiktovano rasshireniem imperii, dostigshej masshtabov, pri kotoryh chelovecheskoe peremeshchenie i vpryam' stanovilos' bezvozvratnym. Potomu-to "|neida" i ne zakonchena: ona prosto ne dolzhna -- tochnee, ne mogla -- byt' zakonchena. I delo vovse ne v "zhenstvennosti", prisushchej kul'ture ellinizma, kak i ne v "muzheskosti" kul'tury Rimskoj -- i dazhe ne v muzhelozhestve samogo Virgiliya. Delo v tom, chto princip linejnosti, otdavaya sebe otchet v oshchushchenii izvestnoj bezotvetstvennosti po otnosheniyu k proshlomu, s linejnym etim sushchestvovaniem sopryazhennoj, stremitsya uravnovesit' oshchushchenie eto detal'noj razrabotkoj budushchego. Rezul'tatom yavlyayutsya libo "prorochestvo zadnim chislom" a lya razgovory Anhisa u Virgiliya, libo social'nyj utopizm -- libo: ideya vechnoj zhizni, t. e. Hristianstvo. Odno ne slishkom otlichaetsya ot drugogo i tret'ego. Vo vsyakom sluchae, imenno v svyazi s etim shodstvom -- a vovse ne za 4-yu eklogu -- Virgiliya vpolne mozhno schitat' pervym hristianskim poetom. Pishi ya "Bozhestvennuyu Komediyu", ya pomestil by dannogo avtora imenno v Raj. Za vydayushchiesya zaslugi pered principom linejnosti -- v ego logicheskoe zavershenie. 11 Bred i uzhas Vostoka. Pyl'naya katastrofa Azii. Zelen' tol'ko na znameni Proroka. Zdes' nichego ne rastet, oprich' usov. CHernoglazaya, zarastayushchaya k vecheru trehdnevnoj shchetinoj chast' sveta. Zalivaemye mochoj ugli kostra. |tot zapah! S primes'yu skvernogo tabaka i potnogo myla. I ispodnego, namotannogo vkrug ihnih chresel chto tvoya chalma. Rasizm? No on vsego lish' forma mizantropii. I etot povsemestno dazhe v gorode letyashchij v mordu pesok, vykalyvayushchij mir iz glaz -- i na tom spasibo. Povsemestnyj beton, konsistencii kizyaka i cveta razrytoj mogily. O, vsya eta nedal'novidnaya svoloch' -- Korbyuz'e, Mondrian, Gropius, izurodovavshaya mir ne huzhe lyubogo Lyuftvaffe! Snobizm? No on lish' forma otchayaniya. Mestnoe naselenie, v sostoyanii polnogo stupora sidyashchee v nishchih zakusochnyh, zadrav golovy, kak v namaze navyvorot, k teleekranu, na kotorom kto-to postoyanno kogo-to izbivaet. Libo -- perekidyvayushcheesya v karty, val'ty i devyatki kotoryh -- edinstvennaya dostupnaya abstrakciya, edinstvennyj sposob sosredotochit'sya. Mizantropiya? Otchayanie? No mozhno li zhdat' inogo ot perezhivshego apofeoz linejnogo principa: ot cheloveka, kotoromu nekuda vozvrashchat'sya? Ot bol'shogo der'motologa, sakrofaga i avtora "Sadomahii". 12 Ditya svoego veka, t. e. IV v. n. e. -- a luchshe: p. V. -- posle Virgiliya, -- Konstantin, chelovek dejstviya uzhe hotya by potomu, chto -- imperator, mog uzhe rassmatrivat' sebya ne tol'ko kak voploshchenie, no i kak instrument linejnogo principa sushchestvovaniya. Vizantiya byla dlya nego krestom ne tol'ko simvolicheskim, no i bukval'nym -- perekrest kom torgovyh putej, karavannyh dorog i t. p.: s vostoka na zapad ne menee, chem s severa na yug. Odno eto moglo privlech' ego vnimanie k mestu, davshemu miru (v VII veke do n. e.) nechto, chto na vseh yazykah oznachaet odno i to zhe: den'gi. Den'gi zhe interesovali Konstantina chrezvychajno. Esli on i obladal opredelennym geniem, to skoree vsego finansovym. |tomu ucheniku Diokletiana, tak nikogda i ne nauchivshemusya razdeleniyu vlasti s kem-libo, udalos', tem ne menee, to, chego ne mogli dobit'sya ego predshestvenniki: stabilizirovat', vyrazhayas' nyneshnim yazykom, valyutu. Vvedennyj pri nem rimskij "solid" vposledstvii na protyazhenii pochti semi stoletij igral rol' nyneshnego dollara. V etom smysle perenesenie stolicy v Vizantiyu bylo pereezdom banka na monetnyj dvor, pokrytiem idei -- kupyuroj, nalozheniem lapy na princip. Ne sleduet, naverno, takzhe upuskat' iz vidu, chto blagotvoritel'nost' i vzaimopomoshch' hristianskoj Cerkvi v dannyj period predstavlyala soboj esli ne al'ternativu gosudarstvennoj ekonomike, to, po krajnej mere, vyhod iz polozheniya dlya znachitel'noj -- neimushchej -- chasti naseleniya. V znachitel'noj mere populyarnost' Hristianstva v etu poru zizhdilas' ne stol'ko na idee ravenstva dush pered Vsevyshnim, skol'ko na osyazaemyh nuzhdayushchimisya plodah organizovannoj sistemy vzaimopomoshchi. To byla svoego roda pomes' kartochnoj sistemy i krasnogo kresta. Ni kul't Izidy, ni neoplatonizm nichego podobnogo ne organizovyvali. V chem i byla ih oshibka. Mozhno tol'ko gadat' o tom, chto tvorilos' v dushe i v ume Konstantina v smysle Hristianskoj very, no, Imperator, on ne mog ne ocenit' organizacionnoj i ekonomicheskoj effektivnosti dannoj cerkvi. Krome togo, pomeshchenie stolicy na samom krayu imperii kak by prevrashchaet kraj v centr i predpolagaet ravnovelikoe prostranstvo po "tu" storonu, ot centra schitaya. CHto ravnyaetsya na karte Indii: ob®ektu vseh izvestnyh nam imperskih grez, do i posle Rozhdestva Hristova. 13 Pyl'! eta strannaya substanciya, letyashchaya vam v lico. Ona zasluzhivaet vnimaniya, ona ne dolzhna skryvat'sya za slovom "pyl'". Prosto li eto gryaz', ne nahodyashchaya sebe mesta, no sostavlyayushchaya samoe sushchestvo etoj chasti sveta? Ili ona -- Zemlya, pytayushchayasya podnyat'sya v vozduh, otorvat'sya ot samoj sebya, kak mysl' ot tela, kak telo, ustupayushchee sebya zhare. Dozhd' vydaet ee sushchnost', ibo togda u vas pod nogami zmeyatsya buro-chernye ruchejki etoj substancii, pridavlennoj obratno k bulyzhnym mostovym, vniz po gorbatym arteriyam etogo pervobytnogo kishlaka, ne uspevayushchej slit'sya v luzhi, ibo razbryzgivaemoj beschislennymi kolesami, prevoshodyashchimi v svoej summe lica ego obitatelej, i unosimoj imi pod vopli klaksonov cherez most kuda-to v Aziyu, v Anatoliyu, v Ioniyu, v Trapezund i v Smirnu. Kak vezde na Vostoke, zdes' massa chistil'shchikov obuvi, vseh vozrastov, s ihnimi voshititel'nymi, med'yu obitymi yashchichkami, s naborom gutalina vseh mastej v kruglyh mednyh zhe kontejnerah velichinoj s "malen'kuyu", nakrytyh kupoloobraznoj kryshkoj. Nastoyashchie perenosnye mecheti, tol'ko chto bez minaretov. Izbytochnost' etoj professii ob®yasnyaetsya imenno gryaz'yu, pyl'yu, posle pyati minut hod'by pokryvayushchej vash tol'ko chto otrazhavshij ves' mir shtiblet seroj nepronicaemoj pudroj. Kak vse chistil'shchiki sapog, eti lyudi -- bol'shie filosofy. A luchshe skazat' -- vse filosofy sut' chistil'shchiki bol'shih sapog. Poetomu ne tak uzh vazhno, znaete li vy tureckij. 14 Kto v nashe vremya razglyadyvaet kartu, izuchaet rel'ef, prikidyvaet rasstoyaniya? Nikto, razve chto otpuskniki-avtomobilisty. Dazhe voennye etogo bol'she ne delayut, so vremen izobreteniya knopki. Kto pishet pis'ma s detal'nym perechisleniem i analizom uvidennyh dostoprimechatel'nostej, ispytannyh oshchushchenij? I kto chitaet takie pis'ma? Posle nas ne ostanetsya nichego, chto zasluzhivalo by nazvaniya korrespondencii. Dazhe molodye lyudi, u kotoryh, kazalos' by, vdovol' vremeni, obhodyatsya otkrytkami. Lyudi moego vozrasta pribegayut k otkrytkam chashche vsego libo v minutu polnogo otchayaniya v chuzhom dlya nih meste, libo chtob prosto kak-to ubit' vremya. Sushchestvuyut, odnako, mesta, razglyadyvanie kotoryh na karte na kakoj-to mig rodnit vas s Provideniem. Sushchestvuyut mesta, gde istoriya neizbezhna, kak dorozhnoe proisshestvie, -- mesta, ch'ya geografiya vyzyvaet istoriyu k zhizni. Takov Stambul, on zhe Konstantinopol', on zhe Vizantiya. Spyativshij svetofor, vse tri cveta kotorogo zagorayutsya odnovremenno. Ne krasnyj-zheltyj-zelenyj, no belyj-zheltyj-korichnevyj. Plyus, konechno, sinij, ibo eto imenno voda -- Bosfor-Marmora-Dardanelly, otdelyayushchie Evropu ot Azii... Otdelyayushchie li? O eti estestvennye predely, prolivy i uraly! Kak malo oni znachili dlya armij ili kul'tur -- dlya otsutstviya poslednej -- tem bolee. Dlya kochevnikov dazhe, pozhaluj, chut' bol'she, chem dlya odushevlennogo principom linejnosti i zavedomo opravdannogo zahvatyvayushchej kartinoj budushchego Gosudarya. Ne ottogo li Hristianstvo i vostorzhestvovalo, chto davalo cel', opravdyvayushchuyu sredstva, t. e. dejstvitel'nost'; chto vremenno -- t. e. na vsyu zhizn' -- izbavlyalo ot otvetstvennosti. CHto sleduyushchij shag -- lyuboj, v lyubom napravlenii -- stanovilsya logicheskim. V duhovnom smysle, po krajnej mere, ne okazalos' li ono antropologicheskim ehom kochevnichestva: metastazom onogo v psihologii cheloveka osedlogo. Ili luchshe: ne sovpadalo li ono s nuzhdami chisto imperskimi? Ibo odnoj oplatoj legionera (smysl kar'ery kotorogo -- v vysluge let, demobilizacii i osedlosti) ne zastavish' snyat'sya s mesta. Ego neobhodimo eshche i voodushevit'. V protivnom sluchae legiony prevrashchayutsya v togo samogo volka, derzhat' kotorogo za ushi umel tol'ko Tiberij. Sledstvie redko sposobno vzglyanut' na svoyu prichinu s odobreniem. Eshche menee sposobno ono prichinu v chem-libo zapodozrit'. Otnosheniya mezhdu sledstviem i prichinoj, kak pravilo, lisheny racional'nogo, analiticheskogo elementa. Kak pravilo, oni tavtologichny i, v luchshem sluchae, okrasheny voodushevleniem poslednego k pervomu. Poetomu ne sleduet zabyvat', chto sistema verovaniya, imenuemaya Hristianstvom, prishla s Vostoka, i poetomu zhe ne sleduet isklyuchat', chto odnim iz soobrazhenij, oburevavshih Konstantina posle pobedy nad Maksentiem i vysheupomyanutogo videniya, bylo zhelanie priblizit'sya chisto fizicheski k pobedy etoj i etogo videniya istoku: k Vostoku. YA ne ochen' horosho predstavlyayu sebe, chto tvorilos' ob tu poru v Iudee; no, po krajnej mere, ponyatno, chto, otprav'sya Konstantin tuda po sushe, emu prishlos' by stolknut'sya so znachitel'nym kolichestvom prepyatstvij. Sozdavat' zhe stolicu za morem protivorechilo elementarnomu zdravomu smyslu. I ne sleduet takzhe isklyuchat' vpolne vozmozhnoj so storony Konstantina nepriyazni k iudeyam. Zabavna i nemnogo pugayushcha, ne pravda li, mysl' o tom, chto Vostok i vpryam' yavlyaetsya metafizicheskim centrom chelovechestva. Hristianstvo bylo tol'ko odnoj, hotya i naibolee aktivnoj sektoj, kakovyh v Imperii bylo dejstvitel'no velikoe mnozhestvo. Ko vremeni vocareniya Konstantina Rimskaya imperiya, ne v maloj stepeni blagodarya imenno svoemu razmeru, predstavlyala soboj nastoyashchuyu yarmarku, bazar veroispovedanij. Za isklyucheniem, odnako, koptov i kul'ta Izidy, istochnikom vseh predlagavshihsya sistem verovanij i kul'tov byl imenno Vostok. Zapad ne predlagal nichego. Zapad byl, po sushchestvu, pokupatelem. Otnesemsya zhe k Zapadu s nezhnost'yu imenno za etu ego neizobretatel'nost', oboshedshuyusya emu dovol'no dorogo, vklyuchaya razdayushchiesya i po sej den' upreki v izlishnej racionalistichnosti. Ne nabivaet li etim prodavec cenu svoemu tovaru? I kuda on otpravitsya, nabiv svoi sunduki? 15 Esli rimskie elegiki hot' v kakoj-to mere otrazhali mirooshchushchenie svoej publiki, mozhno predpolozhit', chto ko vremeni Konstantina, t. e. chetyre veka spustya, dovody tipa "otechestvo v opasnosti" i "Pax Romana" silu svoyu utratili. I esli utverzhdeniya |vsebiya verny, to Konstantin okazyvaetsya ni bol'she ni men'she kak pervym krestonoscem. Ne sleduet upuskat' iz vidu, chto Rim Konstantina -- eto uzhe ne Rim Avgusta. |to uzhe i, voobshche-to govorya, ne Rim antichnyj: eto Rim hristianskij. To, chto Konstantin prines v Vizantiyu, uzhe ne oznachalo kul'tury klassicheskoj: to byla uzhe kul'tura novogo vremeni, nastoyannaya na idee edinobozhiya, priravnyavshaya politeizm -- t. e. svoe zhe sobstvennoe proshloe so vsem ego duhom zakonov i t. p. -- k idolopoklonstvu. |to byl uzhe progress. 16 Zdes' ya hotel by zametit', chto moi predstavleniya ob antichnosti mne i samomu kazhutsya nemnozhko dikovatymi. YA ponimayu politeizm ves'ma prostym -- i poetomu, veroyatno, lozhnym obrazom. Dlya menya eto sistema duhovnogo sushchestvovaniya, v kotoroj lyubaya forma chelovecheskoj deyatel'nosti, ot rybnoj lovli do sozercaniya zvezdnogo neba, osvyashchena specificheskimi bozhestvami. Tak chto individuum, pri nalichii opredelennoj k tomu voli ili voobrazheniya, v sostoyanii usmotret' v tom, chem on zanimaetsya, metafizicheskuyu -- beskonechnuyu -- podopleku. Tot ili inoj bog mozhet, bude takovoj kapriz vzbredet v ego kuchevuyu golovu, v lyuboj moment posetit' cheloveka i na kakoj-to otrezok vremeni v cheloveka vselit'sya. Edinstvennoe, chto ot poslednego trebuetsya -- esli takovo ego, cheloveka, zhelanie, -- eto "ochistit'sya", chtob sdelat' etot vizit vozmozhnym. Process ochishcheniya (katarsisa) ves'ma raznoobrazen i nosit kak individual'nyj (zhertvoprinoshenie, palomnichestvo k svyashchennomu mestu, tot ili inoj obet), tak i massovyj (teatr, sportivnoe sostyazanie) harakter. Ochag ne otlichaetsya ot amfiteatra, stadion ot altarya, kastryulya ot statui. Podobnoe mirooshchushchenie vozmozhno, ya polagayu, tol'ko v usloviyah osedlosti: kogda bogu izvesten vash adres. Neudivitel'no, chto civilizaciya, kotoruyu my nazyvaem grecheskoj, voznikla imenno na ostrovah. Neudivitel'no, chto plody ee zagipnotizirovali na tysyacheletiya vse Sredizemnomor'e, vklyuchaya Rim. Neudivitel'no i to, chto, s rostom Imperii i ostrovom ne buduchi, Rim ot etoj civilizacii v konechnom schete bezhal. I begstvo eto nachalos' imenno s cezarej, s idei absolyutnoj vlasti. Ibo v sfere zhizni sugubo politicheskoj politeizm sinonimichen demokratii. Absolyutnaya vlast', avtokratiya sinonimichna, uvy, edinobozhiyu. Ezheli mozhno predstavit' sebe cheloveka nepredvzyatogo, to emu, iz odnogo tol'ko instinkta samosohraneniya ishodya, politeizm dolzhen byt' kuda simpatichnee monoteizma. Takogo cheloveka net, ego i Diogen dnem s ognem ne nashel by. Bolee pamyatuya o kul'ture, nazyvaemoj nami antichnoj ili klassicheskoj, chem iz vysheupomyanutogo instinkta ishodya, ya mogu skazat' tol'ko, chto chem dol'she ya zhivu, tem privlekatel'nee dlya menya eto idolopoklonstvo, tem bolee opasnym predstavlyaetsya mne edinobozhie v chistom vide. Ne stoit, naverno, nazyvat' veshchi svoimi imenami, no demokraticheskoe gosudarstvo est' na samom dele istoricheskoe torzhestvo idolopoklonstva nad Hristianstvom. 17 Konstantin znat' etogo, estestvenno, ne mog. Polagayu, chto on dogadyvalsya, chto Rima bol'she net. Hristianin v etom imperatore estestvennym -- ya by skazal, prorocheskim -- obrazom sochetalsya s gosudarem. V samom etom ego "Sim pobedishi" slyshna ambiciya vlasti. I dejstvitel'no: pobedishi -- bolee, chem on dazhe sebe eto predstavlyal, ibo Hristianstvo v Vizantii prosushchestvovalo eshche desyat' stoletij. Pobeda eta, odnako, byla, boyus' skazat', Pirrova. Kachestvo etoj pobedy i zastavilo Zapadnuyu Cerkov' otlozhit'sya ot Vostochnoj. To est' Rim geograficheskij ot Rima umyshlennogo: ot Vizantii. Cerkov' -- Hristovu nevestu ot Cerkvi -- zheny gosudarstva. V svoem dvizhenii na Vostok Konstantin, vozmozhno, rukovodstvovalsya imenno Vostoka etogo politicheskoj kongenial'nost'yu -- despotij bez opyta demokratii -- ego sobstvennomu polozheniyu. Rim geograficheskij -- hudo-bedno eshche hranil kakie-to vospominaniya o roli senata. U Vizantii takih vospominanij ne bylo. 18 Segodnya mne sorok pyat' let. YA sizhu golyj po poyas v gostinice "Likabett" v Afinah, oblivayas' potom i pogloshchaya v ogromnyh kolichestvah koka-kolu. V etom gorode ya ne znayu ni dushi. Vyjdya vecherom na ulicu v poiskah mesta, gde b ya mog pouzhinat', ya obnaruzhil sebya v gushche chrezvychajno voodushevlennoj tolpy, vykrikivavshej nechto nevrazumitel'noe, -- kak ya ponimayu, u nih na dnyah -- vybory. YA brel po kakoj-to beskonechnoj glavnoj ulice, s revushchimi klaksonami, zapruzhennoj to li lyud'mi, to li transportom, ne ponimaya ni slova, -- i vdrug mne prishlo v golovu, chto eto i est' tot svet, chto zhizn' konchilas', no dvizhenie prodolzhaetsya; chto eto i est' vechnost'. Sorok pyat' let nazad moya mat' dala mne zhizn'. Ona umerla v pozaproshlom godu. V proshlom godu -- umer otec. Ih edinstvennyj rebenok, ya, idet po ulicam vechernih Afin, kotoryh oni nikogda ne videli i ne uvidyat. Plod ih lyubvi, ih nishchety, ih rabstva, v kotorom oni i umerli, ih syn svoboden. I potomu chto oni ne vstrechayutsya emu v tolpe, on dogadyvaetsya, chto on neprav, chto eto -- ne vechnost'. 19 CHto videl i chego ne videl Konstantin, glyadya na kartu Vizantii. On videl, myagko govorya, tabulu rasu. Provinciyu imperii, naselennuyu grekami, evreyami, persami i t. p. -- publikoj, s kotoroj on davno uzhe privyk imet' delo, -- s tipichnymi poddannymi vostochnoj chasti svoej imperii. YAzykom byl grecheskij, no dlya obrazovannogo rimlyanina eto bylo kak francuzskij dlya russkogo dvoryanina v XIX veke. On videl gorod, mysom vdayushchijsya v Mramornoe more, -- gorod, kotoryj legko bylo zashchitit', stoilo tol'ko obnesti ego stenoj. On videl goroda etogo holmy, otchasti napominavshie rimskie, i, esli on prikidyval vozdvignut' tam, skazhem, dvorec ili cerkov', vid iz okon dolzhen byl byt' snogsshibatel'nyj: na vsyu Aziyu, i vsya Aziya vzirala by na kresty, cerkov' etu venchavshie. Mozhno takzhe predstavit