' sebe, chto on razvlekal sebya mysl'yu o kontrole nad dostupom v etot gorod ostavlennyh pozadi rimlyan. Im prishlos' by tashchit'sya syuda cherez vsyu Attiku ili plyt' vokrug Peloponessa. "|togo pushchu, a etogo ne pushchu". Tak, naverno, dumal on ob ustraivaemom im na zemle variante Raya. O eti tamozhennye grezy! I on videl, kak Vizantiya privetstvuet v nem svoego zashchitnika ot Sasanidov i ot nashih s vami, milostivye gosudari i milostivye gosudaryni, predkov s toj storony Dunaya i kak ona, Vizantiya, celuet krest. Ne videl zhe on togo, chto imeet delo s Vostokom. Voevat' s Vostokom -- ili dazhe osvobozhdat' Vostok -- i zhit' na Vostoke -- raznye veshchi. Vizantiya, pri vsej ee grecheskosti, prinadlezhala k miru s sovershenno otlichnymi predstavleniyami o cennosti chelovecheskogo sushchestvovaniya, nezheli te, chto byli v hodu na Zapade, v -- kakim by yazycheskim on ni byl -- Rime. Hotya by uzhe chisto v voennom otnoshenii Persiya, naprimer, byla bolee real'noj dlya Vizantii, chem |llada. I raznica v stepenyah etoj real'nosti ne mogla ne otrazit'sya v mirooshchushchenii etih budushchih poddannyh hristianskogo gosudarya. Esli v Afinah Sokrat byl sudim otkrytym sudom, imel vozmozhnost' proiznesti rech' -- celyh tri! -- v svoyu zashchitu, v Isfagane ili, skazhem, v Bagdade takogo Sokrata prosto by posadili na kol -- ili sodrali by s nego zhiv'em kozhu, -- i delo s koncom, i ne bylo by vam ni dialogov Platona, ni neoplatonizma, ni vsego prochego -- kak ih dejstvitel'no i ne bylo na Vostoke; byl by prosto monolog Korana... Vizantiya byla mostom v Aziyu, no dvizhenie po etomu mostu shlo v obratnom napravlenii. Razumeetsya, Vizantiya prinyala Hristianstvo, no Hristianstvu v nej bylo suzhdeno ovostochit'sya. V etom tozhe v nemaloj stepeni sekret posleduyushchej nepriyazni k Cerkvi Vostochnoj so storony Cerkvi Rimskoj. Da, sporu net, Hristianstvo nominal'no prosushchestvovalo v Vizantii eshche tysyachu let -- no chto eto bylo za Hristianstvo i kakie eto byli hristiane -- drugoe delo. Ne videl -- tochnej, ne predvidel -- Konstantin i togo, chto vpechatlenie, proizvedennoe na nego geograficheskim polozheniem Vizantii, -- vpechatlenie estestvennoe. CHto podobnoe vpechatlenie Vizantiya smozhet proizvesti na vostochnyh vlastitelej, stoit im vzglyanut' na kartu. CHto i vozymelo mesto. Ne raz i ne dva, s dovol'no grustnymi posledstviyami dlya Hristianstva. Do VI -- VII vv. treniya mezhdu Vostokom i Zapadom v Vizantii nosili, v obshchem, normal'nyj, tipa ya-s-tebya-shkuru-spushchu, voennyj harakter i reshalis' siloj oruzhiya -- chashche vsego v pol'zu Zapada. CHto, esli i ne uvelichivalo populyarnosti kresta na Vostoke, po krajnej mere vnushalo k nemu uvazhenie. No k VII v. nad vsem Vostokom voshodit i vocaryaetsya polumesyac, t. e. Islam. S etogo momenta voennye dejstviya mezhdu Zapadom i Vostokom, nezavisimo ot ih ishoda, nachinayut oborachivat'sya postepennoj, neuklonnoj eroziej kresta, relyativizmom vizantijskogo mirooshchushcheniya v rezul'tate slishkom blizkih i slishkom chastyh kontaktov mezhdu dvumya etimi sakral'nymi znakami. (Kto znaet, ne ob®yasnyaetsya li konechnoe porazhenie ikonoklazma soznaniem nedostatochnosti kresta kak simvola i neobhodimost'yu vizual'nogo sopernichestva s antifigurativnym iskusstvom Islama? Ne bred li arabskoj vyazi podhlestyval Ioanna Damaskina?) Konstantin ne predvidel, chto antiindividualizm Islama najdet v Vizantii pochvu nastol'ko blagopriyatnuyu, chto k IX veku Hristianstvo budet gotovo bezhat' ottuda na Sever. On, konechno, skazal by, chto eto ne begstvo, no rasprostranenie Hristianstva, o kotorom on, teoreticheski, mechtal. I mnogie na eto kivnut golovoj v znak soglasiya, chto da, rasprostranenie. Odnako Hristianstvo, prinyatoe Rus'yu, uzhe ne imelo nichego obshchego s Rimom. Prishedshee na Rus' Hristianstvo brosilo pozadi ne tol'ko togi i statui, no i vyrabotannyj pri YUstiniane Svod Grazhdanskih Zakonov. Vidimo, chtob oblegchit' sebe puteshestvie. 20 Prinyav reshenie uehat' iz Stambula, ya pustilsya na poiski parohodnoj kompanii, obsluzhivayushchej liniyu Stambul -- Afiny ili Stambul -- Veneciya. YA oboshel neskol'ko kontor, no, kak vsegda na Vostoke, chem blizhe vy k celi, tem tumannee sposoby ee dostizheniya. V konce koncov ya vyyasnil, chto ran'she nachala iyunya ni iz Stambula, ni iz Smirny uplyt' mne na Zapad ne udastsya, ni na passazhirskom sudne, ni na suhogruze ili tankere. V odnom iz agentstv massivnaya turchanka, dymya zhutkoj papirosoj chto tvoj okeanskij lajner, posovetovala obratit'sya v kontoru kompanii, nosyashchej avstralijskoe, kak ya ponachalu voobrazil, nazvanie "Bumerang". "Bumerang" okazalsya prokurennoj gryaznovatoj kontoroj s dvumya stolami, odnim telefonom, kartoj -- estestvenno -- mira na stene i shest'yu zadumchivymi bryunetami, ocepenevshimi ot bezdel'ya. Edinstvenno, chto mne udalos' izvlech' iz odnogo iz nih, sidyashchego blizhe k dveri, eto chto "Bumerang" obsluzhivaet sovetskie kruizy po CHernomu i Sredizemnomu, no chto na etoj nedele u nih nichego net. Interesno, otkuda rodom byl tot starshij lejtenant na Lubyanke, pridumavshij eto nazvanie? Iz Tuly? Iz CHelyabinska? 21 Blagopriyatnost' pochvy dlya Islama, kotoruyu ya imel v vidu, ob®yasnyalas' v Vizantii skoree vsego ee etnicheskim sostavom, t. e. smesheniem ras i nacional'nostej, ni vroz', ni tem bolee sovmestno ne obladavshih pamyat'yu o kakoj-libo vnyatnoj tradicii individualizma. Ne hochetsya obobshchat', no Vostok est' prezhde vsego tradiciya podchineniya, ierarhii, vygody, torgovli, prisposobleniya -- t. e. tradiciya, v znachitel'noj stepeni chuzhdaya principam nravstvennogo absolyuta, ch'yu rol' -- ya imeyu v vidu intensivnost' oshchushcheniya -- vypolnyaet zdes' ideya roda, sem'i. YA predvizhu vozrazheniya i dazhe soglasen prinyat' ih i v detalyah i v celom. No v kakuyu by krajnost' my pri etom ni vpali s idealizaciej Vostoka, my ne v sostoyanii budem pripisat' emu hot' kakogo-to podobiya demokraticheskoj tradicii. I rech' pri etom idet o Vizantii do tureckogo vladychestva: o Vizantii Konstantina, YUstiniana, Teodory -- o Vizantii hristianskoj. No vot, naprimer, Mihail Psell, vizantijskij istorik, rasskazyvaya v svoej "Hronografii" o carstvovanii Vasiliya II, upominaet, chto ego prem'er-ministrom byl ego svodnyj brat, tozhe Vasilij, kotorogo v detstve, vo izbezhanie vozmozhnyh prityazanij na tron, prosto kastrirovali. "Estestvennaya predostorozhnost', -- otzyvaetsya ob etom istorik, -- ibo, buduchi evnuhom, on ne stal by pytat'sya otobrat' tron u zakonnogo naslednika. On vpolne primirilsya so svoej sud'boj, -- dobavlyaet Psell, -- i byl iskrenne privyazan k carstvuyushchemu domu. V konce koncov, eto ved' byla ego sem'ya". Rech', zametim sebe, idet o carstvovanii Vasiliya II, t. e. o 986 -- 1025 gg. n. e. Psell soobshchaet ob etom pohodya, kak o rutinnom dele -- kakovym ono i bylo -- pri Vizantijskom dvore. N.e.? CHto zhe togda do n. e.? 22 I chem izmeryaetsya eta e.? I izmeryaetsya li ona voobshche? Zametim sebe, chto opisyvaemoe Psellom proishodit do poyavleniya turok. To est' ni o kakom tam Bayazete-Mehmete-Sulejmane eshche ni sluhu ni duhu. Kogda my eshche tolkuem svyashchennye teksty, boremsya s eresyami, sozyvaem sobory, sochinyaem traktaty. |to -- odnoj rukoj. Drugoj my kastriruem vyblyadka, chtob u nego, kogda podrastet, ne vozniklo prityazanij na tron. |to i est' vostochnoe otnoshenie k veshcham, k chelovecheskomu telu, v chastnosti; i kakaya tam e. ili tysyachelet'e na dvore, nikakoj roli ne igraet. Neudivitel'no, chto Rimskaya Cerkov' vorotit ot Vizantii nos. I tut nuzhno koe-chto skazat' o Rimskoj Cerkvi. Ej, konechno, estestvenno bylo ot Vizantii otvernut'sya. Po prichinam, perechislennym vyshe, no i eshche potomu, chto, ob®ektivno govorya, Vizantiya, etot Novyj Rim, brosila Rim podlinnyj na proizvol sud'by. Za isklyucheniem YUstiniana, Rim byl polnost'yu predostavlen samomu sebe, to est' vizigotam, vandalam i vsem prochim, komu bylo ne len' svodit' s byvshej stolicej drevnie ili novye schety. Konstantina eshche ponyat' mozhno: on vyros i provel bol'shuyu chast' svoej zhizni imenno v Vostochnoj imperii. CHto kasaetsya posleduyushchih vizantijskih imperatorov, ih otnoshenie k Rimu podlinnomu neskol'ko menee ob®yasnimo. Estestvenno, u nih byl hlopot polon rot doma, na Vostoke, uchityvaya neposredstvennyh sosedej. Tem ne menee, titul Rimskogo imperatora vse-taki dolzhen byl nakladyvat' nekotorye geograficheskie obyazannosti. Vsya istoriya, konechno, byla v tom, chto Rimskimi imperatorami posle YUstiniana stanovilis' vyhodcy, glavnym obrazom, iz Vostochnyh provincij, yavlyavshihsya glavnym postavshchikom rekrutov dlya legionov, -- t. e. s nyneshnih Balkan, iz Sirii, iz Armenii i t. p. Rim dlya nih byl, v luchshem sluchae, ideej. Kak i bol'shinstvo svoih poddannyh, nekotorye iz nih i po-latyni ne znali ni slova. Tem ne menee, vse schitali sebya, i nazyvalis', i pisalis' rimlyanami. (Nechto podobnoe mozhno nablyudat' i segodnya v raznoobraznyh dominionah Britanskoj Imperii ili -- zachem daleko hodit' za primerami -- sredi, dopustim, evenkov, yavlyayushchihsya sovetskimi grazhdanami.) Inymi slovami, Rim ostalsya sam po sebe, i Rimskaya Cerkov' tozhe okazalas' predostavlennoj samoj sebe. Bylo by slishkom dolgim zanyatiem opisyvat' vzaimootnosheniya Cerkvi v Vizantii i Cerkvi v Rime. Mozhno tol'ko zametit', chto, v obshchem, ostavlennost' Rima poshla v izvestnoj mere Rimskoj Cerkvi na pol'zu. No ne tol'ko na pol'zu. 23 YA ne predpolagal, chto eta zapiska o puteshestvii v Stambul tak razrastetsya, -- i nachinayu uzhe ispytyvat' razdrazhenie: i v otnoshenii samogo sebya, i v otnoshenii materiala. S drugoj storony, ya soznayu, chto drugoj vozmozhnosti obsudit' vse eti dela mne ne predstavitsya, ibo, esli ona i predstavitsya, ya ee soznatel'no upushchu. V dal'nejshem ya obeshchayu sebe i tem, kto uzhe doshel v chtenii do etogo mesta, bol'shuyu szhatost' -- hotya bolee vsego mne hotelos' by sejchas brosit' vsyu etu zateyu. Uzh esli dovelos' pribegnut' k proze -- sredstvu imenno tem avtoru sih strok i nenavistnomu, chto ona lishena kakoj by to ni bylo formy discipliny, krome podobiya toj, chto voznikaet po hodu dela, -- uzh esli dovelos' pol'zovat'sya prozoj, to luchshe bylo by sosredotochit'sya na detalyah, na opisanii mest i harakterov -- to est' teh veshchej, stolknut'sya s kotorymi chitatelyu etoj zapiski, vozmozhno, i ne sluchitsya. Ibo vse vysheizlozhennoe, ravno kak i vse posleduyushchee, rano ili pozdno dolzhno prijti v golovu lyubomu cheloveku: ibo vse my, tak ili inache, nahodimsya v zavisimosti ot istorii. 24 Pol'za izolirovannosti Cerkvi Rimskoj ot Cerkvi Vostochnoj zaklyuchalas' prezhde vsego v estestvennyh vygodah, svyazannyh s lyuboj formoj avtonomii. To est' Cerkvi v Rime pochti nikto i nichto, za isklyucheniem ee samoj, ne meshalo vyrabotat'sya v opredelennuyu tverduyu sistemu. CHto i proizoshlo. Kombinaciya Rimskogo Prava, prinimaemogo v Rime bolee vser'ez, nezheli v Vizantii, i sobstvennoj logiki vnutrennego razvitiya Rimskoj Cerkvi dejstvitel'no opredelilas' v etiko-politicheskuyu sistemu, lezhashchuyu v osnove tak nazyvaemoj zapadnoj koncepcii gosudarstvennogo i individual'nogo bytiya. Kak pochti vsyakij razvod, i etot, mezhdu Vizantiej i Rimom, byl daleko ne polnym: massa imushchestva ostavalas' obshchej. No, v obshchem, mozhno utverzhdat', chto nazvannaya koncepciya ochertila vokrug sebya nekij krug, kotoryj imenno v konceptual'nom smysle Vostok ne perestupal i v predelah kotorogo -- ves'ma obshirnyh -- i vyrabotalos' to, chto my nazyvaem ili podrazumevaem pod Zapadnym Hristianstvom i vytekayushchim iz nego miroponimaniem. Nedostatok vsyakoj, dazhe sovershennoj, sistemy sostoit imenno v tom, chto ona -- sistema. To est' v tom, chto ej, po opredeleniyu, radi svoego sushchestvovaniya, prihoditsya nechto isklyuchat', rassmatrivat' nechto kak chuzhdoe i postol'ku, poskol'ku eto vozmozhno, priravnivat' eto chuzhdoe k nesushchestvuyushchemu. Nedostatkom sistemy, vyrabotavshejsya v Rime, nedostatkom Zapadnogo Hristianstva yavilos' ego nevol'noe ogranichenie predstavlenij o Zle. Lyubye predstavleniya o chem by to ni bylo zizhdyatsya na opyte. Opytom zla dlya Zapadnogo Hristianstva okazalsya opyt, nashedshij svoe otrazhenie v Rimskom Prave, s dobavleniem opyta presledovaniya hristian rimskimi imperatorami do vocareniya Konstantina. |togo nemalo, no eto daleko ne ischerpyvaet ego, zla, vozmozhnosti. Razvodyas' s Vizantiej, Zapadnoe Hristianstvo tem samym priravnyalo Vostok k nesushchestvuyushchemu i etim sil'no i, do izvestnoj stepeni, gubitel'no dlya samogo zhe sebya zanizilo svoi predstavleniya o chelovecheskom negativnom potenciale. Segodnya, esli molodoj chelovek zabiraetsya s avtomatom na universitetskuyu bashnyu i nachinaet polivat' ottuda prohozhih, sud'ya -- esli etogo molodogo cheloveka udaetsya obezvredit' i on predstaet pred sudom -- kvalificiruet ego kak nevmenyaemogo, i ego zapirayut v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh. Na dele zhe povedenie etogo molodogo cheloveka principial'no nichut' ne otlichaetsya ot kastracii togo carskogo vyblyadka, o kotorom nam povestvuet Psell. Kak i ne otlichaetsya ono ot iranskogo imama, kladushchego desyatki tysyach zhivotov svoih poddannyh vo imya utverzhdeniya ego, imama, predstavlenij o vole Proroka. Ili -- ot tezisa, vydvinutogo Dzhugashvili v processe vse my znaem chego, o tom, chto "u nas nezamenimyh net". Obshchim znamenatelem etih akcij yavlyaetsya antiindividualisticheskoe oshchushchenie, chto chelovecheskaya zhizn' -- nichto, t. e. otsutstvie -- vpolne estestvennoe -- predstavleniya o tom, chto ona, chelovecheskaya zhizn', svyashchenna, hotya by uzhe potomu, chto unikal'na. YA dalek ot togo, chtoby utverzhdat', chto otsutstvie etogo ponimaniya -- yavlenie sugubo vostochnoe. Ves' uzhas imenno v tom, chto net. No neprostitel'naya oshibka Zapadnogo Hristianstva so vsemi vytekayushchimi iz onogo predstavleniyami o mire, zakone, poryadke, norme i t. p. zaklyuchaetsya imenno v tom, chto, radi svoego sobstvennogo razvitiya i posleduyushchego torzhestva, ono prenebreglo opytom, predlozhennym Vizantiej. Otsyuda vse eti stanovyashchiesya teper' pochti ezhednevnymi syurprizy, otsyuda eta nesposobnost' -- gosudarstvennyh sistem i individual'naya -- k adekvatnoj reakcii, vyrazhayushchayasya v ocenke yavlenij vysheupomyanutogo haraktera kak sledstvij dushevnogo zabolevaniya, religioznogo fanatizma i proch. 25 V Topkapi -- prevrashchennom v muzej dvorce tureckogo sultana -- v otdel'nom pavil'one sobrany naibolee svyashchennye serdcu vsyakogo musul'manina predmety, svyazannye s zhizn'yu Proroka. V voshititel'no inkrustirovannyh shkatulkah hranyatsya zub Proroka, volosy s golovy Proroka. Posetitelej prosyat ne shumet', ponizit' golos. Eshche tam vokrug raznoobraznye mechi, kinzhaly, istlevshij kusok shkury kakogo-to zhivotnogo s razlichimymi na nem bukvami pis'ma Proroka kakomu-to konkretnomu istoricheskomu licu i prochie svyashchennye teksty, sozercaya kotorye, nevol'no blagodarish' sud'bu za neznanie yazyka. Hvatit s menya i russkogo, dumal ya. V centre, pod steklyannym kvadratnym kolpakom, v rame, otorochennoj zolotom, nahoditsya predmet temno-korichnevogo cveta, sushchnost' koego ya ne urazumel, poka ne prochel tablichku. Tablichka, estestvenno, po-turecki i po-anglijski. Otlityj v bronze "Otpechatok stopy Proroka". Minimum sorok vos'moj razmer obuvi, podumal ya, glyadya na etot eksponat. I tut ya sodrognulsya: Jeti! 26 Vizantiya byla pereimenovana v Konstantinopol', esli ne oshibayus', pri zhizni Konstantina. V smysle prostoty glasnyh i soglasnyh, eto nazvanie bylo, naverno, populyarnej u turok-sel'dzhukov, chem Vizantiya. No i Stambul tozhe zvuchit dostatochno po-turecki; dlya russkogo uha, vo vsyakom sluchae. Na samom dele Stambul -- nazvanie grecheskoe, proishodit, kak budet skazano v lyubom putevoditele, ot grecheskogo "stan polin" -- chto oznachaet(lo) prosto "gorod". "Stan"? "Polin"? Russkoe uho? Kto zdes' kogo slyshit? Zdes', gde "bardak" znachit "stakan". Gde "durak" znachit "ostanovka". "Bir bardak chaj" -- odin stakan chayu. "Durak avtobusa" -- ostanovka avtobusa. Ladno hot', chto avtobus tol'ko napolovinu grecheskij. 27 CHeloveku s odyshkoj tut delat' nechego, razve chto nanyat' na ves' den' taksi. Dlya popadayushchih v Stambul s Zapada gorod etot chrezvychajno deshev, V perevode na dollary-marki-franki i t. p. nekotorye veshchi ne stoyat nichego. Tochnee: okazyvayutsya po tu storonu stoimosti. Te zhe samye botinki ili, naprimer, chaj. Strannoe eto oshchushchenie -- nablyudat' deyatel'nost', ne imeyushchuyu denezhnogo vyrazheniya: nikak ne ocenivaemuyu. Pohozhe na nekij tot svet, pre-mir, i, veroyatno, imenno eta potustoronnost' i sostavlyaet znamenitoe "ocharovanie" Vostoka dlya severnogo skryagi. 28 CHto vosposledovalo -- horosho izvestno: nevest' otkuda voznikli turki. Otkuda oni poyavilis', otvet na eto ne ochen' vnyaten; yasno, chto ves'ma izdaleka. CHto privelo ih na bereg Bosfora -- tozhe ne ochen' yasno, no ponyatno, chto loshadi. Turki -- tochnej: tyurki -- byli kochevnikami: tak nas uchili v shkole. Bosfor, estestvenno, okazalsya pregradoj, i zdes'-to tyurki, vmesto togo chtob otkochevat' nazad, reshili perejti k osedlosti. Vse eto zvuchit ne ochen' ubeditel'no, no my eto tak i ostavim. CHego oni hoteli ot Konstantinopolya-Vizantii-Stambula -- eto, po krajnej mere, ponyatno: oni hoteli byt' v Konstantinopole. Primerno togo zhe, chto i sam Konstantin. Do XI veka sakral'nogo znaka u nih ne bylo. V XI on poyavilsya. Kak my znaem, eto byl polumesyac. No v Konstantinopole byli hristiane, konstantinopol'skie cerkvi venchal krest. Tyurkskij, postepenno prevrativshijsya v tureckij, roman s Vizantiej prodolzhalsya primerno tri stoletiya. Postoyanstvo prineslo svoi plody, i v XIV veke krest ustupil kupola polumesyacu. Ostal'noe horosho dokumentirovano, i rasprostranyat'sya ob etom nuzhdy net. Hotelos' by tol'ko otmetit' znachitel'noe strukturnoe shodstvo togo, "kak bylo", s tem, "kak stalo". Ibo smysl istorii v sushchestve struktur, ne v haraktere dekora. 29 Smysl istorii! CHto, v samom dele, mozhet podelat' pero s etim smesheniem ras, yazykov, veroispovedanij -- s etim prinyavshim vegetativnyj, zoologicheskij harakter padeniem vavilonskoj bashni, v rezul'tate kotorogo, v odin prekrasnyj den', individuum obnaruzhivaet sebya smotryashchim so strahom i otchuzhdeniem na svoyu ruku ili na svoj detorodnyj organ --ne a lya Vitgenshtejn, no ohvachennyj oshchushcheniem, chto eti veshchi prinadlezhat ne emu, chto oni -- vsego lish' sostavnye chasti, detali "konstruktora", oskolki kalejdoskopa, skvoz' kotoryj ne prichina na sledstvie, no slepaya sluchajnost' smotrit na svet. Mozhno vyskochit' na ulicu -- no tam letit pyl'. 30 Raznica mezhdu duhovnoj i svetskoj vlast'yu v Vizantii hristianskoj byla chrezvychajno neznachitel'noj. Nominal'no gosudaryu sledovalo schitat'sya s suzhdeniyami Patriarha -- chto neredko imelo mesto. S drugoj storony, gosudar' zachastuyu ne tol'ko naznachal Patriarha, no, v ryade sluchaev, okazyvalsya ili imel osnovaniya schitat' sebya bol'shim hristianinom, chem Patriarh. My uzhe ne govorim o koncepcii pomazannika Bozh'ego, kotoraya odna mogla izbavit' gosudarya ot neobhodimosti schitat'sya s ch'im by to ni bylo mneniem. CHto tozhe imelo mesto i chto -- v sochetanii s mehanicheskimi chudesami, do kotoryh Teofilij I byl bol'shoj lyubitel', -- i okazalo, mezhdu prochim, reshayushchee vliyanie na vybor, sdelannyj Rus'yu v IX veke. (Mezhdu prochim zhe, chudesa eti: rykayushchie iskusstvennye l'vy, mehanicheskie solov'i, podnimayushchijsya v vozduh tron i t. p. -- vizantijskij gosudar' zaimstvoval, slegka ih modificirovav, na Vostoke, u svoih persidskih sosedej.) Nechto chrezvychajno shozhee proishodilo i s Vysokoj Portoj, to bish' s Ottomanskoj imperiej, to bish' s Vizantiej musul'manskoj. My opyat'-taki imeem delo s avtokratiej, neskol'ko bolee despoticheskogo, sil'no voenizirovannogo haraktera. Absolyutnyj glava gosudarstva -- padishah, on zhe sultan. Pri nem, odnako, sushchestvuet Velikij muftij -- dolzhnost', sovmeshchayushchaya -- otozhdestvlyayushchaya -- vlast' duhovnuyu s administrativnoj. Upravlyaetsya zhe vse gosudarstvo posredstvom chrezvychajno slozhnoj ierarhicheskoj sistemy, v kotoroj preobladaet religioznyj (dlya udobstva skazhem -- ideologicheski vyderzhannyj) element, V chisto strukturnom otnoshenii rasstoyanie mezhdu Vtorym Rimom i Ottomanskoj imperiej izmeryaemo tol'ko v edinicah vremeni. CHto eto togda? Duh mesta? Ego zloj genij? Duh porchi? I otkuda, mezhdu prochim, "porcha" eta v nashem leksikone? Ne ot "Porty" li? Nevazhno. Dostatochno, chto i Hristianstvo, i bardak s durakom prishli k nam imenno iz etogo mesta. Gde lyudi obrashchalis' v Hristianstvo v V veke s takoj zhe legkost'yu, s kakoj oni perehodili v Islam v XIV (i eto pri tom, chto posle zahvata Konstantinopolya turki hristian nikak ne presledovali). Prichiny i togo i drugogo obrashchenij byli te zhe samye: prakticheskie. Vprochem, eto uzhe nikak ne svyazano s mestom; eto svyazano s vidom. 31 O vse eti beschislennye Osmany, Mehmety, Murady, Bayazety, Ibragimy. Selimy i Sulejmany, vyrezavshie drug druga, svoih predshestvennikov, sopernikov, brat'ev, roditelej i potomstvo -- v sluchae Murada II ili III -- kakaya raznica! -- devyatnadcat' brat'ev kryadu -- s regulyarnost'yu cheloveka, breyushchegosya pered zerkalom. O eti beskonechnye, nepreryvnye vojny: protiv nevernyh, protiv svoih zhe musul'man-no-shiitov, za rasshirenie imperii, v otmestku za nanesennye obidy, prosto tak i iz samozashchity. I o etot institut yanychar, elita armii, predannaya snachala sultanu, no postepenno vyrabatyvavshayasya v otdel'nuyu, tol'ko so svoimi interesami schitayushchuyusya kastu, -- kak vse eto znakomo! O vse eti chalmy i borody -- eta uniforma golovy, oderzhimoj tol'ko odnoj mysl'yu: rezat' -- i potomu -- a ne tol'ko iz-za zapreta, nakladyvaemogo islamom na izobrazhenie chego by to ni bylo zhivogo, -- sovershenno neotlichimye drug ot druga! Potomu, vozmozhno, i "rezat'", chto vse tak drug na druga pohozhi i net oshchushcheniya poteri. Potomu i "rezat'", chto nikto ne breetsya. ""Rezhu", sledovatel'no sushchestvuyu". Da i chto, voobshche govorya, mozhet byt' blizhe serdcu vcherashnego kochevnika, chem princip linejnosti, chem peremeshchenie po ploskosti, hot' v tu, hot' v etu storonu. I ne opravdaniem, i ne prorochestvom li odnovremenno zvuchat slova odnogo iz nih, opyat'-taki Selima, skazannye im pri zavoevanii Egipta, chto on, kak vlastitel' Konstantinopolya, nasleduet Vostochnuyu Rimskuyu Imperiyu i, sledovatel'no, imeet pravo na zemli, kogda-libo ej prinadlezhavshie? Ne ta zhe li nota zazvuchit chetyresta let spustya v ustah Ustryalova i tret'erimskih slavyanofilov, chej alyj, cveta yanycharskogo plashcha, flag blagopoluchno vobral v sebya zvezdu i polumesyac Islama? I molot -- ne modificirovannyj li on krest? |ti nepreryvnye, na protyazhenii bez malogo tysyacheletiya, vojny, eti beskonechnye traktaty so sholasticheskimi interpretaciyami iskusstva strel'by iz luka -- ne oni li otvetstvenny za vyrabotavsheesya v etoj chasti sveta otozhdestvlenie armii i gosudarstva, politiki-kak-prodolzheniya-vojny-tol'ko-drugimi-sredstvami, za vdohnovennye, no ballisticheski real'nye fantazii Ciolkovskogo? I eta zagadochnaya substanciya, eta pyl', letyashchaya vam v mordu na ulicah Stambula, -- ne est' li eto prosto bezdomnaya materiya nasil'stvenno prervannyh besschetnyh zhiznej, ponyatiya ne imeyushchaya -- chisto po-chelovecheski, -- kuda ej pritknut'sya? Tak i voznikaet gryaz'. CHto, vprochem, tozhe ne spasaet ot sil'noj perenaselennosti. CHeloveka s voobrazheniem, da k tomu zhe eshche i neterpelivogo, ochen' podmyvaet otvetit' na eti voprosy utverditel'no. No, mozhet byt', ne sleduet toropit'sya; mozhet byt', nado povremenit' i dat' im vozmozhnost' stat' "proklyatymi" -- dazhe esli na eto ujdet neskol'ko vekov. O eti "veka") -- lyubimaya edinica istorii, izbavlyayushchaya individuuma ot neobhodimosti lichnoj ocenki proisshedshego i nagrazhdayushchaya ego pochetnym statusom zhertvy istorii. 32 V otlichie ot oledeneniya, civilizacii -- kakie oni ni na est' -- peremeshchayutsya s YUga na Sever. Kak by stremyas' zapolonit' vakuum, ostavlennyj oledeneniem. Tropicheskij les postepenno odolevaet hvojnyj i smeshannyj -- esli ne s pomoshch'yu lista, to s pomoshch'yu arhitektury. Inogda voznikaet oshchushchenie, chto barokko, rokoko, dazhe shinkel' -- prosto bessoznatel'naya toska vida o ego vechnozelenom proshlom. Paporotnik pagod -- tozhe. V shirotnom napravlenii peremeshchayutsya tol'ko kochevniki. I, kak pravilo, s Vostoka na Zapad. Kochevnichestvo imeet smysl tol'ko v opredelennoj klimaticheskoj zone. |skimosy -- v predelah polyarnogo kruga; tatary i mongoly -- v predelah chernozemnoj polosy. Kupola yurt i iglu, konusy palatok i chumov. YA videl mecheti Srednej Azii -- mecheti Samarkanda, Buhary, Hivy: podlinnye perly musul'manskoj arhitektury. Kak ne skazal Lenin, nichego ne znayu luchshe SHah-I-Zindy, na polu kotoroj ya provel neskol'ko nochej, ne imeya drugogo mesta dlya nochlega. Mne bylo devyatnadcat' let, no ya vspominayu s nezhnost'yu ob etih mechetyah otnyud' ne poetomu. Oni -- shedevry masshtaba i kolorita, oni -- svidetel'stva lirichnosti Islama. Ih glazur', ih izumrud i kobal't zapechatlevayutsya na vashej setchatke v nemaloj stepeni blagodarya kontrastu s zhelto-burym koloritom okruzhayushchego ih landshafta. Kontrast etot, eta pamyat' o cvetovoj (po krajnej mere) al'ternative real'nomu miru, i byl, vozmozhno, povodom k ih poyavleniyu. V nih dejstvitel'no oshchushchaetsya ideosinkretichnost', samouvlechennost', zhelanie za(so)vershit' samih sebya. Kak lampy v temnote. Luchshe: kak korally -- v pustyne. 33 Stambul'skie zhe mecheti -- eto Islam torzhestvuyushchij. Net bol'shego protivorechiya, chem torzhestvuyushchaya Cerkov', -- i net bol'shej bezvkusicy. Ot etogo stradaet i Sv. Petr v Rime. No mecheti Stambula! |ti gigantskie, nasevshie na zemlyu, ne v silah ot nee otorvat'sya zastyvshie kamennye zhaby! Tol'ko minarety, bolee vsego napominayushchie -- prorocheski, boyus', -- ustanovki klassa zemlya-vozduh, i ukazyvayut napravlenie, v kotorom sobiralas' dvinut'sya dusha. Ih ploskie, podobnye kryshkam kastryul' ili chugunnyh latok, kupola, ponyatiya ne imeyushchie, chto im delat' s nebom: skorej predohranyayushchie soderzhimoe, nezheli pooshchryayushchie vozdet' ochi gore. |tot kompleks shatra! pridavlennosti k zemle! namaza. Na fone zakata, na grebne holma, ih siluety proizvodyat sil'noe vpechatlenie; ruka tyanetsya k fotoapparatu, kak u shpiona pri vide voennogo ob®ekta. V nih i v samom dele est' nechto ugrozhayushche-potustoronnee, inoplanetnoe, absolyutno germeticheskoe, pancireobraznoe. I vse eto togo zhe gryazno-burogo ottenka, kak i bol'shinstvo postroek v Stambule. I vse eto na fone biryuzy Bosfora. I esli pero ne podnimaetsya upreknut' ihnih bezymyannyh pravovernyh sozdatelej v esteticheskoj tuposti, to eto potomu, chto ton etim donnym, zhabo- i kraboobraznym sooruzheniyam zadan byl Ajya-Sofiej -- sooruzheniem v vysshej stepeni hristianskim. Konstantin, utverzhdayut, zalozhil ee osnovanie; vozvedena zhe ona pri YUstiniane. Snaruzhi otlichit' ee ot mechetej nevozmozhno, ibo sud'ba sygrala nad Ajya-Sofiej zluyu (zluyu li?) shutku. Pri ne pomnyu uzh kakom sultane, da eto i ne vazhno -- byla Ajya-Sofiya prevrashchena v mechet'. Prevrashchenie eto bol'shih usilij ne potrebovalo: prosto s obeih storon vozveli musul'mane chetyre minareta. I stalo Ajya-Sofiyu ne otlichit' ot mecheti. To est' arhitekturnyj standart Vizantii byl doveden do svoego logicheskogo konca. |to imenno s ee prizemistoj grandioznost'yu sopernichali stroiteli mechetej Bayazeta i Sulejmana, ne govorya uzhe o men'shih brat'yah. No i za eto uprekat' ih nel'zya -- ne tol'ko potomu, chto k momentu ih prihoda v Konstantinopol' Ajya-Sofiya carila nad gorodom, no, prezhde vsego, potomu, chto i sama-to ona byla sooruzheniem ne rimskim, no imenno vostochnym, tochnej -- sasanidskim. Kak i nel'zya uprekat' togo, nevazhno-kak-ego-zovut, sultana za prevrashchenie hristianskogo hrama v mechet': v etoj transformacii skazalos' to, chto mozhno, ne podumav, prinyat' za glubokoe ravnodushie Vostoka k problemam metafizicheskogo poryadka. Na samom zhe dele za etim stoyalo i stoit, kak sama Ajya-Sofiya s ee minaretami i hristiansko-musul'manskim dekorom vnutri, istoriej i arabskoj vyaz'yu vnushennoe oshchushchenie, chto vse v etoj zhizni perepletaetsya, chto vse, v sushchnosti, est' uzor kovra. Popiraemogo stopoj. 34 |to -- chudovishchnaya ideya, ne lishennaya doli istiny. No popytaemsya s nej spravit'sya. V ee istoke lezhit vostochnyj princip ornamenta, osnovnym elementom kotorogo sluzhit stih Korana, citata iz Proroka: vyshitaya, vygravirovannaya, vyrezannaya v kamne ili dereve -- i s samim processom vyshivaniya, gravirovki, vyrezaniya i t. p. graficheski -- esli prinyat' vo vnimanie arabskuyu pis'mennost' -- sovpadayushchaya. To est' rech' idet o dekorativnom aspekte pis'mennosti, o dekorativnom ispol'zovanii frazy, slova, bukvy; o chisto vizual'nom k nim otnoshenii. Ostavlyaya v storone nepriemlemost' podobnogo vzglyada na slovo (kak, vprochem, i na bukvu), zametim zdes' lish' neizbezhno bukval'noe, prostranstvennoe -- ibo tol'ko sredstvami prostranstva i vyrazhaemoe -- vospriyatie togo ili inogo svyashchennogo recheniya. Otmetim zavisimost' etogo ornamenta ot dliny stroki i ot didakticheskogo aspekta recheniya, zachastuyu uzhe dostatochno ornamental'nogo samogo po sebe. Napomnim sebe: edinica vostochnogo ornamenta -- fraza, slovo, bukva. Edinicej -- osnovnym elementom -- ornamenta, voznikshego na Zapade, sluzhit schet: zarubka -- i u nas v etot moment -- abstrakcii, -- otmechayushchaya dvizhenie dnej. Ornament etot, inymi slovami, vremennoj. Otsyuda ego ritmichnost', ego tendenciya k simmetrichnosti, ego principial'no abstraktnyj harakter, podchinyayushchij graficheskoe vyrazhenie ritmicheskomu oshchushcheniyu. Ego sugubuyu ne(anti)didaktichnost'. Ego -- za schet ritmichnosti, povtorimosti -- postoyannoe abstragirovanie ot svoej edinicy, ot edinozhdy uzhe vyrazhennogo. Govorya koroche, ego dinamichnost'. YA by zametil eshche, chto edinica etogo ornamenta -- den' -- ideya dnya -- vklyuchaet v sebya lyuboj opyt, v tom chisle i opyt svyashchennogo recheniya. Iz chego sleduet soobrazhenie o prevoshodstve bordyurchika grecheskoj vazy nad uzorom kovra. Iz chego sleduet, chto eshche neizvestno, kto bol'shij kochevnik: tot li, kto kochuet v prostranstve, ili tot, kto kochuet vo vremeni. Ideya, chto vse perepletaetsya, chto vse lish' uzor kovra, stopoj popiraemogo, skol' by zahvatyvayushchej (i bukval'no tozhe) ona ni byla, vse zhe sil'no ustupaet idee, chto vse ostaetsya pozadi, kover i popirayushchuyu ego stopu -- dazhe svoyu sobstvennuyu -- vklyuchaya. 35 O, ya predvizhu vozrazheniya! YA predvizhu iskusstvoveda ili etnologa, gotovyh osporit' s ciframi i s cherepkami v rukah vse vysheizlozhennoe. YA predvizhu cheloveka v ochkah, vnosyashchego indijskuyu ili kitajskuyu vazu s bordyurchikom, tol'ko chto mnoj opisannym, i vosklicayushchego: A eto chto? I razve Indiya (ili Kitaj) ne Vostok? Huzhe togo, vaza eta ili blyudo mogut okazat'sya iz Egipta, voobshche iz Afriki, iz Patagonii, iz Severnoj Ameriki. I zastruitsya potok dokazatel'stv nesravnennoj ihnej pravoty otnositel'no togo, chto doislamskaya kul'tura byla figurativnoj, chto takim obrazom Zapad prosto otstal ot Vostoka, chto ornament voobshche, po opredeleniyu, nefunkcionalen ili chto prostranstvo bol'she, chem vremya. CHto ya, v celyah skorej vsego politicheskih, podmenyayu istoriyu antropologiej. CHto-nibud' v etom rode, ili togo pohuzhe. CHto mne skazat' na eto? i nado li govorit' chto-libo? Ne uveren; no, tem ne menee, zamechu, chto, ne predvid' ya etih vozrazhenij, ya by za pero ne bralsya. CHto prostranstvo dlya menya dejstvitel'no i men'she, i menee dorogo, chem vremya. Ne potomu, odnako, chto ono men'she, a potomu, chto ono -- veshch') togda kak vremya est' mysl' o veshchi. Mezhdu veshch'yu i mysl'yu, skazhu ya, vsegda predpochtitel'nee poslednee. I eshche ya predvizhu, chto ne budet ni vaz, ni cherepkov, ni blyuda, ni cheloveka v ochkah. CHto vozrazhenij ne posleduet, chto vocaritsya molchanie. Ne stol'ko kak znak soglasiya, skol'ko kak svidetel'stvo bezrazlichiya. Poetomu ustervim nash dovod nemnogo i dobavim, chto oshchushchenie vremeni est' gluboko individualisticheskij opyt. CHto v techenie zhizni kazhdyj chelovek, rano ili pozdno, okazyvaetsya v polozhenii Robinzona Kruzo, delayushchego zarubki i, naschitav, dopustim, sem' ili desyat', ih perecherkivayushchego. |to i est' priroda ornamenta, nezavisimo ot predydushchej civilizacii ili toj, k kotoroj chelovek etot prinadlezhit. I zarubki eti -- delo gluboko odinokoe, obosoblyayushchee individuuma, vynuzhdayushchee ego k ponimaniyu esli ne unikal'nosti, to avtonomnosti ego sushchestvovaniya v mire. |to i est' osnova nashej civilizacii. |to i est' to, ot chego Konstantin ushel na Vostok. K kovru. 36 Normal'nyj, dushnyj, potnyj, pyl'nyj majskij den' v Stambule. Sverh togo, voskresen'e. CHelovecheskoe stado, brodyashchee pod svodami Ajya-Sofii. Tam, vverhu, nedosyagaemye dlya zren'ya, mozaiki s izobrazheniem to li carej, to li Svyatyh. Nizhe, na stenah, dosyagaemye, no nedostupnye razumeniyu kruglye metallicheskie shchity s zolotymi po chernomu polyu, ves'ma stilizovannymi citatami iz Proroka. Svoego roda monumental'nye kamei s literami, napominayushchimi Dzhaksona Pollaka ili Kandinskogo. I tut ya zamechayu, chto -- skol'zko: sobor poteet. Ne tol'ko pol, no i mramor sten. Kamen' poteet. Sprashivayu -- govoryat, ot sil'nogo perepada temperatury. I reshayu -- ot moego prisutstviya, i vyhozhu. 37 Vzglyanut' na Otechestvo izvne mozhno, tol'ko okazavshis' vne sten Otechestva. Ili -- rassteliv kartu. No, kak zamecheno vyshe, kto teper' smotrit na kartu? Esli civilizacii -- imenno kakie oni ni na est' -- dejstvitel'no rasprostranyayutsya, kak rastitel'nost', v napravlenii, obratnom oledeneniyu, s YUga na Sever, to kuda bylo Rusi pri ee geograficheskom polozhenii devat'sya ot Vizantii? Ne tol'ko Rusi Kievskoj, no i Moskovskoj, a tam uzh i vsemu ostal'nomu mezhdu Doncom i Uralom? I nuzhno eshche poblagodarit' Tamerlana i CHingishana za to, chto oni neskol'ko zaderzhali process, chto neskol'ko podmorozili, tochnej -- podmyali, cvety Vizantii. |to nepravda, chto Rus' sygrala rol' shchita, predohranivshego Zapad ot tataro-mongol'skogo iga. Rol' shchita etogo sygral Konstantinopol' -- togda eshche oplot organizovannogo Hristianstva. (V 1403 godu, mezhdu prochim, voznikla pod stenami Konstantinopolya situaciya, kotoraya chut' bylo ne obernulas' dlya Hristianskogo -- voobshche dlya vsego togda izvestnogo -- mira absolyutnoj katastrofoj: Tamerlan vstretilsya s Bayazetom. Po schast'yu, oni obratili oruzhie protiv drug druga -- skazalos', vidimo, vnutrirasovoe sopernichestvo. Ob®edinis' oni protiv Zapada, t. e. v tom napravlenii, v kotorom oni oba dvigalis', my smotreli by nynche na kartu mindalevidnym, preimushchestvenno karim okom.) Devat'sya Rusi ot Vizantii bylo dejstvitel'no nekuda, podobno tomu kak i Zapadu ot Rima. I podobno tomu kak on zarastal s vekami rimskoj kolonnadoj i zakonnost'yu, Rus' okazalas' estestvennoj geograficheskoj dobychej Vizantii. Esli na puti pervogo stoyali Al'py, vtoromu meshalo tol'ko CHernoe more -- glubokaya, no, v konechnom schete, ploskaya veshch'. Rus' poluchila -- prinyala -- iz ruk Vizantii vse: ne tol'ko hristianskuyu liturgiyu, no, i eto glavnoe, hristiansko-tureckuyu (i postepenno vse bolee tureckuyu, ibo bolee neuyazvimuyu, bolee voenno-ideologicheskuyu) sistemu gosudarstvennosti. Ne govorya uzhe o znachitel'noj chasti sobstvenno slovarya. Edinstvenno, chto Vizantiya rasteryala po doroge na Sever, eto svoi zamechatel'nye eresi, svoih monofizitov, svoj arianizm, svoih neoplatonikov i proch., sostavlyavshih samoe sushchestvo ee duhovnogo i literaturnogo bytiya. No rasprostranenie ee na Sever proishodilo v period vse bol'shego vocareniya polumesyaca, i chisto fizicheskaya moshch' Vysokoj Porty gipnotizirovala Sever v bol'shej mere, nezheli teologicheskaya polemika vymirayushchih sholastov. V konce koncov, vostorzhestvoval zhe neoplatonizm v iskusstve. My znaem, otkuda nashi ikony, my znaem, otkuda nashi lukovki-makovki cerkvej. My znaem takzhe, chto net nichego legche dlya gosudarstva, chem prisposobit' dlya svoih nuzhd maksimu Plotina naschet togo, chto zadachej hudozhnika dolzhno byt' ne podrazhanie prirode, no interpretaciya idej. CHto zhe kasaetsya idej, to chem pokojnyj Suslov ili kto tam teper' zanimaet ego mesto -- ne Velikij muftij? CHem gensek ne padishah ili, luchshe togo, imperator? I kto, v konce koncov, naznachaet Patriarha, kak, vprochem, i Velikogo vizirya, i muftiya, i halifa? I chem politbyuro -- ne Velikij Divan? I ne odin li shag -- shah -- ot divana do ottomanki? Ne Ottomanskaya li my teper' imperiya -- po ploshchadi, po voennoj moshchi, po ugroze dlya mira Zapadnogo. I ne bol'she li nasha ugroza ottogo, chto ishodit ona ot obvostochivshegosya do neuznavaemosti -- net! do uznavaemosti! -- Hristianstva. Ne bol'she li ona, ottogo chto -- soblaznitel'nej? I chto my slyshim uzhe v etom vople pokojnogo Milyukova: "A Dardanelly budut nashi!"? |ho Katona? Tosku hristianina po svoej svyatyne? Ili vse eshche golos Bayazeta, Tamerlana, Selima, Mehmeta? I uzh koli na to poshlo, koli uzh my citiruem i interpretiruem, to chto zvuchit v etom krike Konstantina Leont'eva -- krike, razdavshemsya imenno v Stambule, gde on sluzhil pri russkom posol'stve: "Rossiya dolzhna pravit' besstydno!" CHto my slyshim v etom paskudnom prorocheskom vozglase? Duh veka? Duh nacii? Ili duh mesta? 38 Ne daj nam Bog dal'she zaglyadyvat' v turecko-russkij slovar'. Ostanovimsya na slove "chaj", oznachayushchem imenno chaj, otkuda by ono i on ni prishli. CHaj v Turcii zamechatel'nyj, luchshe, chem kofe, i, kak pochistit' botinki, nichego ne stoit v perevode na lyubye izvestnye nam den'gi. On krepok, cveta prozrachnogo kirpicha, no ne budorazhit, ibo podaetsya v etom bardake -- stakane emkost'yu gramm v pyat'desyat, ne bol'she. On -- luchshee iz vsego popavshegosya mne v Stambule, etoj pomesi Astrahani i Stalinabada. CHaj -- i zrelishche steny Konstantina, kotoroj ya by ne uvidel, esli by mne ne povezlo i shofer taksi, kotoromu skazano bylo ehat' v Topkapi, ne okazalsya zhulikom i ne pokatil vokrug vsego goroda. Po vysote, tolshchine i harakteru kladki steny vy mozhete sudit' o ser'eznosti namerenij ee stroitelya. Konstantin byl predel'no ser'ezen: ee razvaliny, v kotoryh teper' yutyatsya cygane, kozy i promyshlyayushchie telom molodye lyudi, i segodnya mogli by uderzhat' lyubuyu armiyu, bud' nyneshnyaya vojna pozicionnoj. S drugoj storony, esli priznat' za civilizaciyami harakter rastitel'nyj, to est' ideologicheskij, to vozvedenie i etoj steny bylo pustoj tratoj vremeni. Ot antiindividualizma, vo vsyakom sluchae, ot duha podchineniya i relyativizma ni stenoj, ni morem ne otgorodit'sya. Dobravshis', v konce koncov, do Topkapi i osmotrev bol'shuyu chast' ego soderzhimogo -- preimushchestvenno "kaftany" sultanov, i lingvisticheski i vizual'no absolyutno sovpadayushchie s garderobom moskovskih gosudarej, ya napravilsya k celi moego vo dvorec etot palomnichestva -- k seralyu, -- tol'ko chtoby obnaruzhit' na dveryah etogo glavnogo na svete pavil'ona tablichku, soobshchavshuyu po-turecki i po-anglijski: "Zakryt na restavraciyu". O esli by!-- voskliknul ya myslenno, pytayas' sovladat' s razocharovaniem. 39 Pora zavyazyvat'. Parohoda, kak ya skazal, ni iz Stambula, ni iz Smirny bylo ne najti. YA sel v samolet i cherez dva chasa poleta nad |gejskim morem -- skvoz' vozduh, ne menee nekogda obitaemyj, chem arhipelag vnizu, -- prizemlilsya v aeroportu v Afinah. V 68 kilometrah ot Afin, v Sun'one, na vershine skaly, padayushchej otvesno v more, stoit postroennyj pochti odnovremenno s Parfenonom v Afinah -- raznica v kakih-nibud' 50 let -- hram Posejdona. Stoit uzhe dve tyshchi s polovinoj let. On raz v desyat' men'she Parfenona. Vo skol'ko raz on prekrasnej, skazat' trudno, ibo neponyatno, chto sleduet schitat' edinicej sovershenstva. Kryshi u nego net. Vokrug -- ni dushi. Sun'on -- rybackaya derevnya s dvumya-tremya teper' sovremennymi gostinicami -- lezhit daleko vnizu. Tam, na vershine temnoj skaly, v vechernej dymke, izdali hram vyglyadit skoree spushchennym s neba, chem vozdvignutym na zemle. U mramora bol'she shodstva s oblakom, nezheli s pochvoj. Vosemnadcat' belyh kolonn, soedinennyh belym zhe mramornym osnovaniem, stoyat na ravnom drug ot druga rasstoyanii. Mezhdu nimi i zemlej, mezhdu nimi i