tskoe  duhovenstvo v  zdeshnih shirotah;  i v  sluchae  s
voennym  moryakom  shodstvo  eto  vsego  sil'nej   iz-za  belogo  podkladnogo
vorotnichka.
     U nas imelas' ujma teh podvorotnichkov, celluloidnyh i hlopchatobumazhnyh,
v verhnem yashchike bufeta; cherez neskol'ko let, kogda ya uchilsya v sed'mom klasse
i byla vvedena  shkol'naya  forma,  mat'  razrezala i  prishivala ih k stoyachemu
vorotniku  moej myshino-seroj kurtochki. Ibo i forma  tozhe  byla  poluvoennoj:
kurtochka, remen' s  pryazhkoj,  sootvetstvuyushchie bryuki, furazhka  s lakirovannym
kozyr'kom. CHem  ran'she nachinaesh' dumat' o sebe kak  o soldate, tem luchshe dlya
gosudarstva.  U menya eto  ne vyzyvalo  vozrazhenij, i  vse zhe  ya nedolyublival
cvet,  navodivshij na  mysl'  o  pehote  ili, togo huzhe,  o milicii.  Nikakim
obrazom on ne podhodil  k chernoj  kak smol' otcovskoj shineli s  dvumya ryadami
zheltyh pugovic,  napominavshimi nochnoj prospekt. A  kogda on  ee rasstegival,
iz-pod  nee  vidnelsya  temno-sinij kitel'  s eshche  odnoj  sherengoj  takih  zhe
pugovic: tusklo  osveshchennaya  vechernyaya  ulica. "Ulica  vnutri  prospekta"  --
imenno tak  ya dumal  ob  otce,  iskosa poglyadyvaya na nego po  puti iz  muzeya
domoj.

        16

     Dve  vorony  tut,  vo  dvore  u  menya  za domom  v Saut-Hadli. Dovol'no
bol'shie, velichinoj  pochti s voronov; i,  pod容zzhaya k  domu ili pokidaya  ego,
pervoe, chto ya vizhu, eto ih. Zdes'  oni  poyavilis'  poodinochke: pervaya -- dva
goda nazad, kogda  umerla mat'. vtoraya -- v proshlom godu, srazu posle smerti
otca. Vo vsyakom  sluchae, imenno tak  ya zametil ih prisutstvie. Teper' vsegda
oni pokazyvayutsya ili vzletayut vmeste i slishkom besshumny  dlya voron. Starayus'
ne smotret' na nih; po krajnej mere  starayus'  za  nimi ne sledit'. Vse zhe ya
primetil ih sklonnost' zaderzhivat'sya v sosnovoj roshche, kotoraya  nachinaetsya za
moim domom v konce dvora  i  idet,  s  chetvert'  mili, po  skatu k  luzhajke,
okajmlyayushchej nebol'shoj  ovrag s paroj krupnyh valunov na krayu. Nynche ya tam ne
hozhu, poskol'ku  boyus' spugnut' ih,  voron,  dremlyushchih na  vershinah teh dvuh
valunov  v  solnechnom  svete.  I ya  ne probuyu  otyskat' voron'e  gnezdo. Oni
chernye, no ya zametil, chto iznanka ih kral'ev cveta syrogo pepla. Ne  vizhu ih
lish' togda, kogda idet dozhd'.

        17

     V 1950, kazhetsya, godu  otca demobilizovali v  sootvetstvii  s  kakim-to
postanovleniem  Politbyuro, zapreshchavshim licam evrejskogo proishozhdeniya  imet'
vysokoe   oficerskoe   zvanie.  Postanovlenie  bylo  podgotovleno,  esli  ne
oshibayus',  ZHdanovym, otvetstvennym  v tu poru  za  ideologiyu  v  Vooruzhennyh
Silah.  K tomu vremeni  otcu  uzhe  minulo  sorok sem',  i  emu, v  sushchnosti,
prihodilos' nachinat' zhizn'  zanovo.  On reshil  vernut'sya  k  zhurnalistike, k
svoim  fotoreportazham. Dlya etogo, odnako, sledovalo ustroit'sya na  rabotu  v
zhurnal ili gazetu,  chto  okazalos' ves'ma  neprosto:  pyatidesyatye  gody  dlya
evreev byli tyazhelymi vremenami.  Bor'ba s "bezrodnymi  kosmopolitami" byla v
samom razgare; za nej v 1953 godu posledovalo "delo vrachej", ne okonchivsheesya
privychnym krovoprolitiem  lish'  potomu,  chto ego  vdohnovitel',  sam tovarishch
Stalin,  v apogee  kampanii nezhdanno-negadanno sygral  v yashchik. No zadolgo do
togo  i  kakoe-to  vremya  spustya  vozduh polnilsya  sluhami o  planiruemyh  v
Politbyuro repressiyah protiv evreev, o pereselenii etih ischadij pyatogo punkta
na   Dal'nij  Vostok,  v  oblast',  imenuemuyu  Birobidzhanom,  nepodaleku  ot
kitajskoj  granicy.  Po  rukam  hodilo  dazhe  pis'mo  za  podpis'yu  naibolee
izvestnyh  obladatelej  pyatogo  punkta  --  grossmejsterov,  kompozitorov  i
pisatelej, -- soderzhashchee pros'bu k CK i  lichno k tovarishchu Stalinu  razreshit'
im,  evreyam, iskupit' surovym  trudom v otdalennyh mestnostyah bol'shoj  vred,
prichinennyj russkomu narodu. Pis'mo  dolzhno  bylo so dnya na den' poyavit'sya v
"Pravde" i stat' predlogom dlya deportacii.
     To,  odnako, chto  poyavilos' v "Pravde", okazalos'  soobshcheniem  o smerti
Stalina,  dazhe k tomu  vremeni  my  uzhe  gotovilis' k puteshestviyu i  prodali
pianino, na  kotorom v  nashem  semejstve vse  ravno nikto ne igral  (vopreki
staraniyam dal'nej rodstvennicy, priglashennoj  mater'yu  ko mne v  uchitelya,  ya
reshitel'no  ne  proyavlyal  ni  sposobnostej,  ni  terpeniya).  No  po-prezhnemu
vozmozhnosti bespartijnogo evreya  v  toj obstanovke  ustroit'sya  v zhurnal ili
gazetu predstavlyalis' zhalkimi, v svyazi s chem otec snyalsya s yakorya.
     Neskol'ko let kryadu on raz容zzhal po strane, zaklyuchiv v Moskve dogovor s
VDNH.   Takim  obrazom,  nam   inogda   perepadali  kakie-nibud'  chudesa  --
dvuhkilogrammovye pomidory ili grusheyabloki; no zhalovan'e vyplachivalos' bolee
chem skudnoe, i vtroem my sushchestvovali isklyuchitel'no  na materinskuyu zarplatu
sluzhashchej  v rajonnoj zhilkontore. To byli  samye  nishchie nashi  gody, i  imenno
togda roditeli nachali bolet'.  No  vse  ravno otec sohranyal  vernost'  svoej
kompanejskoj prirode, i chasto, progulivayas' s nim po gorodu, my naveshchali ego
voenno-morskih priyatelej, nynche zapravlyavshih yaht-klubom, storozhivshih  starye
verfi, mushtrovavshih  nahimovcev. Ih okazalos' i vpryam'  nemalo,  i neizmenno
oni byli  rady ego  videt' (voobshche ya ni  razu  ne  vstretil kogo-libo --  ni
muzhchinu, ni zhenshchinu, -- kto derzhal by na nego obidu). Odin iz ego priyatelej,
glavnyj  redaktor mnogotirazhki  morskogo  parohodstva,  evrej s  neprimetnoj
russkoj  familiej,  nakonec ustroil ego k sebe,  i, poka ne vyshel na pensiyu,
otec gotovil dlya etoj gazety reportazhi iz leningradskoj gavani.
     Mne kazhetsya,  chto bol'shuyu chast'  zhizni on provel na  nogah ("Reportera,
kak volka,  nogi kormyat"  --  bylo chastoj ego priskazkoj)  --  sredi  sudov,
moryakov, kapitanov, kranov,  gruzov.  Na zadnem plane  vsegda prisutstvovali
zyblyushchijsya cink vodnoj prostyni, machty,  chernyj metallicheskij siluet kormy s
neskol'kimi nachal'nymi ili konechnymi belymi bukvami nazvaniya  porta pripiski
sudna. Kruglyj god, za isklyucheniem zimy, on nosil  chernuyu morskuyu  furazhku s
lakirovannym  kozyr'kom.  Emu nravilos'  nahodit'sya vblizi  vody,  on obozhal
more.  V etoj strane tak  blizhe  vsego mozhno  podobrat'sya  k  svobode.  Dazhe
posmotret' na more  inogda byvaet  dostatochno, i on smotrel i fotografiroval
ego bol'shuyu chast' zhizni.

        18

     V  toj  ili  inoj mere  vsyakoe ditya  stremitsya k  vzroslosti  i  zhazhdet
vyrvat'sya iz doma, iz svoego  tesnogo  gnezda. Naruzhu!  V nastoyashchuyu zhizn'! V
shirokij mir. K samostoyatel'nomu sushchestvovaniyu.
     V  polozhennyj srok  ego  zhelanie  sbyvaetsya.  I kakoe-to  vremya molodoj
chelovek zahvachen novymi perspektivami,  stroitel'stvom  sobstvennogo gnezda,
sobstvennoj real'nosti.
     Zatem odnazhdy,  kogda novaya real'nost' izuchena, kogda samostoyatel'nost'
osushchestvlena, on vnezapno vyyasnyaet, chto staroe gnezdo ischezlo, a te, kto dal
emu zhizn', umerli. V  tot den' on oshchushchaet sebya  neozhidanno  lishennym prichiny
sledstviem.  CHudovishchnost'   utraty  delaet  onuyu   nepostizhimoj.   Rassudok,
ogolennyj etoj utratoj,  s容zhivaetsya  i  uvelichivaet  ee  znachitel'nost' eshche
bol'she.
     CHelovek  osoznaet,  chto  ego  yunosheskie  poiski "nastoyashchej  zhizni", ego
begstvo  iz gnezda ostavili eto gnezdo nezashchishchennym. Nichego ne popishesh'; tem
ne menee on mozhet svalit' vinu na prirodu.
     V chem  prirodu  ne  obvinish',  tak eto  v  otkrytii  im  togo,  chto ego
sobstvennye   dostizheniya,   real'nost'   ego   sobstvennoj   vydelki   menee
obosnovanny,  nezheli  real'nost'  pokinutogo  gnezda.  CHto  esli  nekogda  i
sushchestvovalo chto-libo nastoyashchee v ego zhizni, to eto imenno gnezdo, tesnoe  i
dushnoe, otkuda  emu  tak nesterpimo  hotelos'  bezhat'. Ibo gnezdo  stroilos'
drugimi,  temi, kto dal emu  zhizn', a  ne im samim,  znayushchim slishkom  horosho
istinnuyu  cenu  sobstvennomu  trudu,  pol'zuyushchimsya, v sushchnosti,  vsego  lish'
dannoj emu zhizn'yu.
     On znaet, skol'  umyshlenno, skol' narochito i prednamerenno vse,  chto im
sozdano. Kak v konechnom schete vse eto prehodyashche. I  esli dazhe vse eto nikuda
ne  devaetsya,  to  v luchshem  sluchae  emu  dano  ispol'zovat'  sozdannoe  kak
svidetel'stvo svoego masterstva, koim on volen pohvalyat'sya.
     Ved'  pri  vsem  svoem masterstve on  tak  i  ne  smozhet vossozdat'  to
primitivnoe, prochnoe  gnezdo, kotoroe uslyshalo ego pervyj v zhizni krik. I on
ne  sumeet vossozdat' teh, kto pomestil ego  tuda. Buduchi  sledstviem, on ne
mozhet vosstanovit' svoej prichiny.

        19

     Samym  krupnym  predmetom nashej  obstanovki,  ili, pravil'nee  skazat',
predmetom,   zanimavshim  bol'she  vsego  mesta,  byla  roditel'skaya  krovat',
kotoroj, polagayu, ya  obyazan moej zhizn'yu. Ona  predstavlyala  soboj gromozdkoe
dvuspal'noe  sooruzhenie,  ch'ya rez'ba  opyat'-taki sootvetstvovala v  kakoj-to
mere vsemu  ostal'nomu, buduchi,  vprochem, vypolnena v bolee pozdnej  manere.
Tot zhe rastitel'nyj lejtmotiv, razumeetsya,  no ispolnenie kolebalos'  gde-to
mezhdu  modernom  i  kommercheskoj  versiej konstruktivizma. |ta krovat'  byla
predmetom osoboj  gordosti materi, ibo ona  kupila  ee ochen'  deshevo  v 1935
godu, do togo, kak oni s otcom pozhenilis', prismotrev ee i podobrannyj k nej
v  paru  tualetnyj  stolik  s trel'yazhem vo  vtororazryadnoj  mebel'noj lavke.
Bo'l'shaya chast'  nashej zhizni tyagotela k etoj prizemistoj krovati, a vazhnejshie
resheniya  v nashem  semejstve byvali  prinyaty,  kogda vtroem  my sobiralis' ne
vokrug stola, no na ee obshirnoj poverhnosti, so mnoj v iznozh'e.
     Po  russkim  merkam eta krovat' byla nastoyashchej roskosh'yu. YA chasto dumal,
chto imenno  ona sklonila otca  k zhenit'be, ibo  on  lyubil  ponezhit'sya v etoj
krovati  bol'she vsego  na  svete.  Dazhe  kogda  ih  oboih  nastigal  pristup
gorchajshego  oboyudnogo ozhestocheniya,  bol'shej  chast'yu sprovocirovannogo  nashim
byudzhetom ("U tebya prosto maniya spuskat' vse den'gi  v gastronome! -- nesetsya
ego  negoduyushchij  golos  nad stellazhami, otgorodivshimi  moyu "polovinu"  ot ih
"komnaty". "YA  otravlena, otravlena tridcat'yu  godami tvoej skarednosti!" --
otvechaet mat'), -- dazhe togda on s  neohotoj vybiralsya iz krovati,  osobenno
po utram. Neskol'ko chelovek  predlagali  nam  ochen' prilichnye den'gi za  etu
krovat', kotoraya i vpryam'  zanimala  slishkom mnogo mesta v nashem zhilishche.  No
skol' by neplatezhesposobny my ni okazyvalis',  roditeli nikogda ne obsuzhdali
takuyu vozmozhnost'. Krovat' byla ochevidnym izlishestvom, i ya dumayu, chto imenno
etim ona im i nravilas'.
     Pomnyu ih spyashchimi v nej na boku, spina k spine, mezhdu  nimi  -- zalivchik
smyatyh odeyal. Pomnyu ih chitayushchimi tam, razgovarivayushchimi, glotayushchimi tabletki,
boryushchimisya  po  ocheredi  s  boleznyami.  Krovat'  obramlyala  ih  dlya  menya  v
naibol'shej bezopasnosti  i naibol'shej  bespomoshchnosti.  Ona  byla  ih  lichnym
logovom,  poslednim ostrovkom, sobstvennym,  neprikosnovennym  ni dlya  kogo,
krome menya, mestom  vo vselennoj. Gde b ona sejchas  ni stoyala, ona  vyglyadit
kak  proboina v  mirozdanii.  Sem' na  pyat'  futov  proboina.  Krovat'  byla
svetlo-korichnevogo polirovannogo klena i nikogda ne skripela.

        20

     Moya   polovina  soedinyalas'  s   ih  komnatoj  dvumya   bol'shimi,  pochti
dostigavshimi   potolka  arkami,  kotorye   ya  postoyanno   pytalsya  zapolnit'
raznoobraznymi sochetaniyami knizhnyh polok i chemodanov, chtoby otdelit' sebya ot
roditelej, obresti  nekuyu stepen' uedineniya. Mozhno  govorit'  lish'  o  nekoj
stepeni, ibo  vysota  i shirina teh dvuh arok plyus  saracinskie ochertaniya  ih
verhnih  kraev isklyuchali lyubye pomysly o polnom uspehe. Za vychetom, konechno,
vozmozhnosti zalozhit'  ih  kirpichnoj  kladkoj ili  zashit'  doskami, chto  bylo
protivozakonno,  tak  kak  svelos'  by ko  vladeniyu  dvumya  komnatami vmesto
polutora,  na  kotorye  my  po orderu imeli  pravo.  Pomimo  dovol'no chastyh
proverok,  proizvodimyh  nashim  upravdomom,  sosedi,  v  kakih  by  milejshih
otnosheniyah  my s nimi ni nahodilis', donesli by na  nas kuda sleduet v tu zhe
sekundu.
     Sledovalo  izobresti  polumeru,  i  kak raz  na etom  ya  sosredotochilsya
nachinaya   s  pyatnadcati   let.  Isproboval  vsevozmozhnye   umopomrachitel'nye
prisposobleniya  i  odno  vremya dazhe pomyshlyal  o  sooruzhenii  chetyrehmetrovoj
vysoty akvariuma s dver'yu poseredine, kotoraya soedinyala by moyu polovinu s ih
komnatoj. Nado li  ob座asnyat', chto  takoj arhitekturnyj podvig byl  mne ne po
zubam. Itak, resheniem okazalos'  priumnozhenie knizhnyh polok  s moej storony,
pribavlenie i  uplotnenie skladok drapirovki --  s  roditel'skoj.  Nechego  i
govorit', chto im ne nravilis' ni reshenie, ni podopleka samogo voprosa.
     Kolichestvo druzej i priyatel'nic,  odnako, vozrastalo ne tak bystro, kak
summa knig; k  tomu  zhe  poslednie  ostavalis'  pri mne. U  nas imelis'  dva
platyanyh shkafa s zerkalami  na dvercah v polnuyu velichinu,  nichem  drugim  ne
primechatel'nyh, no  dovol'no  vysokih i uladivshih poldela.  Po ih storonam i
nad nimi ya smasteril polki, ostaviv uzkij prohod, po kotoromu roditeli mogli
protisnut'sya  na  moyu polovinu i  obratno.  Otec nedolyublival  sooruzhenie  v
osobennosti potomu, chto v dal'nem  konce  moej  poloviny  on  sam  otgorodil
temnyj  ugol,  kuda otpravlyalsya  proyavlyat'  i  pechatat' fotografii i  otkuda
postupala nemalaya chast' nashih sredstv k sushchestvovaniyu.
     V  tom  konce moej poloviny  byla dver'. Kogda otec ne rabotal v temnom
zakutke, ya  vhodil  i vyhodil, pol'zuyas'  eyu "CHtoby ne  bespokoit'  vas", --
govoril ya  roditelyam, no v dejstvitel'nosti s cel'yu izbezhat' ih nablyudeniya i
neobhodimosti  znakomit'  s  nimi  moih gostej  i  naoborot. Dlya  zatemneniya
podopleki etih  vizitov ya derzhal elektroproigryvatel'  i roditeli postepenno
proniklis' nenavist'yu k I. S. Bahu.
     Eshche  pozdnee,  kogda  i  kolichestvo  knig, i  potrebnost'  v  uedinenii
dramaticheski vozrosli, ya  dopolnitel'no razgorodil svoyu polovinu posredstvom
perestanovki teh dvuh shkafov takim obrazom, chtoby oni otdelyali moyu krovat' i
pis'mennyj  stol ot  temnogo zakutka.  Mezhdu nimi  ya vtisnul tretij, kotoryj
bezdejstvoval  v  koridore.  Otodral  u nego zadnyuyu  stenku,  ostaviv dvercu
netronutoj.  V rezul'tate chego gostyu prihodilos' popadat' v  moj <i>Lebensraum</i>,
minuya dve dveri i odnu zanavesku. Pervoj dver'yu byla ta, chto vela v koridor;
zatem vy okazyvalis' v  otcovskom zakutke i otodvigali zanavesku; ostavalos'
otkryt'  dvercu  byvshego  platyanogo shkafa. Na shkafy ya slozhil vse imevshiesya u
nas chemodany. Ih bylo mnogo; i vse zhe oni ne  dohodili do potolka. Summarnyj
rezul'tat pohodil na barrikadu; za nej,  odnako,  Gavrosh chuvstvoval  sebya  v
bezopasnosti, i nekaya Marina mogla obnazhit' ne tol'ko byust.

        21

     Kosye  vzglyady,   koimi  otec  s  mater'yu  vstrechali  eti  prevrashcheniya,
neskol'ko  prosvetleli,  kogda  za  peregorodkoj stal razdavat'sya  stuk moej
pishushchej mashinki.  Drapirovka priglushala ego  osnovatel'no, no  ne polnost'yu.
Pishushchaya mashinka  tozhe  sostavila chast' kitajskogo ulova otca, hotya on otnyud'
ne  predpolagal, chto ego syn priberet ee  k rukam. YA derzhal ee na pis'mennom
stole, vdvinutom v  nishu, obrazovannuyu zalozhennoj  kirpichami dver'yu, kotoraya
nekogda soedinyala  poltory komnaty  s  ostal'noj anfiladoj. Vot kogda lishnie
polmetra prishlis' kstati! Poskol'ku u sosedej s protivopolozhnoj storony etoj
dveri  stoyal royal', ya so svoej zaslonilsya ot brenchaniya ih docheri stellazhami,
kotorye, opirayas' na moj pis'mennyj stol, tochno podhodili pod nishu.
     Dva  zerkal'nyh shkafa  i mezhdu nimi prohod -- s odnoj  storony; vysokoe
zashtorennoe okno tochno v polumetre, nad korichnevym, dovol'no shirokim divanom
bez podushek -- s drugoj; arka, zastavlennaya  do mavritanskoj kromki knizhnymi
polkami -- szadi; zapolnyayushchie nishu stellazhi i pis'mennyj stol s "undervudom"
u  menya pered nosom -- takov  byl  moj <i>Lebensraum</i>.  Mat'  ubirala  ego, otec
peresekal vzad-vpered po puti  v svoj  zakutok; inogda  on ili  ona nahodili
ubezhishche  v moem  potrepannom,  no uyutnom  kresle posle  ocherednoj  slovesnoj
stychki. V ostal'nom eti desyat' kvadratnyh metrov prinadlezhali mne, i to byli
luchshie  desyat' metrov, kotorye ya kogda-libo znal. Esli prostranstvo obladaet
sobstvennym  razumom  i vedaet svoim raspredeleniem, to imeetsya veroyatnost',
chto  hotya  by  odin  iz teh desyati metrov  tozhe mozhet vspominat'  obo mne  s
nezhnost'yu. Tem bolee teper', pod chuzhimi nogami.

        22

     YA  gotov  poverit', chto  v  Rossii trudnee,  chem  gde  by  to ni  bylo,
smirit'sya s razryvom uz.  Ved'  my  kuda  bolee  osedlye  lyudi,  chem  drugie
obitateli kontinenta (nemcy ili francuzy), kotorye peremeshchayutsya gorazdo chashche
hotya by potomu, chto u nih est' avtomobili i net povoda tolkovat' o granicah.
Dlya  nas  kvartira  --  eto  pozhiznenno,  gorod  --  pozhiznenno,  strana  --
pozhiznenno.  Sledovatel'no,  predstavlenie  o postoyanstve  glubzhe,  oshchushchenie
utraty tozhe. Vse  zhe naciya,  pogubivshaya v techenie poluveka pochti  shest'desyat
millionov  dush  vo  imya  sobstvennogo  plotoyadnogo gosudarstva  (v tom chisle
dvadcat' millionov ubityh na vojne), nesomnenno okazalas' vynuzhdena povysit'
svoe chuvstvo stabil'nosti. Uzhe hotya by potomu, chto eti zhertvy byli prineseny
radi sohraneniya status-kvo.
     Esli  my  zaderzhivaemsya  na  etih   veshchah,   to  ne  dlya   togo,  chtoby
sootvetstvovat' psihologicheskomu skladu rodnoj derzhavy. Vozmozhno, v tom, chto
ya tut nagovoril, vinovato sovsem drugoe: nesootvetstvie nastoyashchego tomu, chto
pomnitsya. Pamyat', ya dumayu, otrazhaet kachestvo real'nosti primerno tak zhe, kak
utopicheskaya  mysl'.  Real'nost',  s  kotoroj  ya  stalkivayus',  ne  imeet  ni
sootvetstviya,  ni otnosheniya  k  polutora komnatam tam, za okeanom, i dvum ih
obitatelyam, uzhe  ne sushchestvuyushchim. CHto do vybora,  ne mogu  predstavit' bolee
oshelomitel'nogo,  chem moj. Vse ravno chto raznica  mezhdu polushariyami, noch'yu i
dnem,  urbanisticheskim  i  sel'skim  pejzazhem,  mezhdu  mertvymi  i   zhivymi.
Edinstvennaya tochka peresecheniya -- moe telo i pishushchaya mashinka. Drugoj marki i
s drugim shriftom.
     Polagayu, chto, zhivi  ya vmeste  s roditelyami poslednie  dvenadcat' let ih
zhizni, bud' ya ryadom s nimi,  kogda oni umirali, kontrast mezhdu noch'yu i dnem,
mezhdu ulicej v russkom gorode i amerikanskim sel'skim shosse byl  by dlya menya
ne  takim rezkim;  napor pamyati  ustupil  by  utopicheskoj  nadezhde. Iznos  i
ustalost' pritupili by chuvstva nastol'ko, chto tragediya vosprinimalas' by kak
estestvennaya  i ostalas' by pozadi  estestvennym obrazom.  Odnako ne  mnogie
veshchi stol' tshchetny, kak vzveshivanie raznyh vozmozhnostej zadnim chislom; ravnym
obrazom  polozhitel'nym  v  tragedii  iskusstvennoj   yavlyaetsya  to,  chto  ona
pobuzhdaet obrashchat'sya k  iskusstvu. Kto beden,  gotov  utilizirovat'  vse.  YA
utiliziruyu chuvstvo viny.

        23

     S etim  chuvstvom netrudno spravit'sya.  V  konechnom schete vsyakij rebenok
oshchushchaet vinu pered roditelyami, ibo  otkuda-to  znaet,  chto oni umrut  ran'she
ego. I emu lish'  trebuetsya, daby smyagchit' vinu, dat' im umeret' estestvennym
obrazom: ot  boleznej,  ili ot starosti, ili po sovokupnosti  prichin. Tem ne
menee  rasprostranima li ulovka takogo sorta na smert'  nevol'nika,  to est'
togo, kto rodilsya svobodnym, no ch'yu svobodu podmenili?
     YA suzhayu opredelenie --  nevol'nik  ne iz  uchenyh  soobrazhenij  i  ne po
nedostatku  dushevnoj  shiroty. I  ne proch'  soglasit'sya  s tem, chto  chelovek,
rozhdennyj  v  nevole,  informirovan o svobode geneticheski  ili  duhovno:  iz
prochitannogo, ne to prosto po sluham. Sleduet dobavit', chto ego geneticheskaya
zhazhda   svobody,   kak   i   vsyakoe   stremlenie,   do   izvestnoj   stepeni
neposledovatel'na. |to ne dejstvitel'naya pamyat' ego razuma ili  tela. Otsyuda
zhestokost' i bescel'noe nasilie stol' mnogochislennyh vosstanij. Otsyuda zhe ih
podavlenie,  drugim  slovom  --  tiraniya. Smert'  takomu nevol'niku  ili ego
rodnym mozhet predstavlyat'sya osvobozhdeniem. (Izvestnoe  "svoboden!  svoboden!
nakonec svoboden" Martina Lyutera Kinga.)
     No kak byt' s temi, kto rodilsya svobodnym, a umiraet v nevole?  Zahochet
on ili ona -- i davajte ne vputyvat' syuda cerkovnye predstavleniya -- schitat'
smert' utesheniem?  Byt'  mozhet.  Skoree,  odnako,  oni  sochtut  ee poslednim
oskorbleniem, poslednej nepopravimoj  krazhej svoej svobody.  Tem imenno, chem
sochtut ee rodnye ili syn; tem, chto ona i est' po suti. Poslednee pohishchenie.
     Pomnyu, kak odnazhdy mat' otpravilas' pokupat' bilet v sanatorij na yug, v
Mineral'nye  Vody.   Vzyala  dvadcatiodnodnevnyj   otpusk   posle  dvuh   let
nepreryvnoj raboty v zhilkontore,  sobirayas' v etom  sanatorii lechit'  pechen'
(ona  tak nikogda  i ne  uznala, chto eto  rak). V zheleznodorozhnoj  gorodskoj
kasse, v dlinnoj ocheredi, gde  ona protorchala uzhe tri chasa, mat' obnaruzhila,
chto  den'gi  na poezdku,  chetyresta  rublej, ukradeny.  Ona  byla bezuteshna.
Prishla domoj i plakala, i plakala, stoya na kommunal'noj kuhne. YA otvel  ee v
nashi poltory komnaty; ona legla  na krovat' i prodolzhala plakat'. YA zapomnil
eto potomu, chto ona nikogda ne plakala, tol'ko na pohoronah.

        24

     V  konce  koncov  my  s otcom  naskrebli  deneg,  i  ona  otpravilas' v
sanatorij. Vprochem, to, chto ona oplakivala, ne bylo utrachennymi  den'gami...
Slezy nechasto  sluchalis' v nashem semejstve; v izvestnoj mere to zhe otnositsya
i  k  Rossii  v celom.  "Priberegi svoi slezy na bolee ser'eznyj sluchaj", --
govorila ona mne, kogda ya  byl  malen'kij. I boyus',  chto ya  preuspel  v etom
bol'she, chem ona togo mne zhelala.
     Polagayu, ona ne odobrila by i togo, chto ya zdes'  pishu, tozhe. I konechno,
ne odobril  by etogo otec. On byl gordym chelovekom. Kogda chto-libo postydnoe
ili  otvratitel'noe podbiralos' k nemu, ego lico prinimalo kisloe  i v to zhe
vremya vyzyvayushchee vyrazhenie. Slovno on govoril "ispytaj menya" chemu-to, o  chem
uzhe znal, chto  ono sil'nee ego. "CHego  eshche mozhno  zhdat' ot  etoj svolochi" --
byla ego priskazka  v  takih  sluchayah,  priskazka,  s  kotoroj on  pokoryalsya
sud'be.
     To ne  bylo  nekoj raznovidnost'yu  stoicizma.  Ne ostavalos' mesta  dlya
kakoj-libo  pozy  ili filosofii, dazhe samoj neprityazatel'noj,  v  real'nosti
togo  vremeni,  sposobnoj  skomprometirovat'  lyubye  ubezhdeniya  ili principy
trebovaniem  vo  vsem podchinit'sya  summe  ih  protivopolozhnostej.  (Lish'  ne
vernuvshiesya iz  lagerej mogli by pretendovat' na beskompromissnost'; te, chto
vernulis', okazalis' podatlivy ne men'she ostal'nyh.) I vse-taki cinizmom eto
ne  bylo tozhe.  Skoree  -- popytkoj derzhat' spinu  pryamo  v situacii polnogo
beschestiya; ne pryacha glaz. Vot pochemu o slezah ne moglo byt' i rechi.

        25

     Muzhchiny togo pokoleniya vsegda vybirali ili -- ili. Svoim detyam, gorazdo
bolee preuspevshim v sdelkah  s sobstvennoj  sovest'yu (vremenami  na vygodnyh
usloviyah), eti  lyudi chasto  kazalis' prostakami.  Kak  ya uzhe govoril, oni ne
ochen'-to  prislushivalis'  k sebe. My,  ih  deti, rosli, tochnee, rastili sebya
sami, verya v zaputannost' mira, v znachimost' ottenkov, obertonov, neulovimyh
tonkostej,  v  psihologicheskie  aspekty  vsego  na svete.  Teper', dostignuv
vozrasta,  kotoryj uravnivaet nas  s nimi, nagulyav tu zhe fizicheskuyu massu  i
nosya odezhdu ih razmera, my vidim, chto vsya shtuka svoditsya  imenno  k principu
ili -- ili, k da -- net. Nam potrebovalas' pochti  vsya  zhizn' dlya togo, chtoby
usvoit' to, chto im,  kazalos', bylo izvestno s samogo nachala: chto mir ves'ma
dikoe  mesto  i ne  zasluzhivaet luchshego  otnosheniya. CHto "da"  i  "net" ochen'
neploho  ob容mlyut,  bezo  vsyakogo  ostatka, vse  te  slozhnosti,  kotorye  my
obnaruzhivali i vystraivali s takim vkusom  i za kotorye edva  ne poplatilis'
siloj voli.

        26

     Ishchi oni epigraf k  svoemu sushchestvovaniyu, takovym mogli  by stat' stroki
Ahmatovoj iz "Severnyh elegij":

        Menya, kak reku,
     Surovaya epoha povernula.
     Mne podmenili zhizn'. V drugoe ruslo,
     Mimo drugogo potekla ona,
     I ya svoih ne znayu beregov.

     Oni  pochti ne rasskazyvali mne o detstve,  o svoih  sem'yah, o roditelyah
ili dedah. Znayu tol'ko,  chto odin iz moih dedov (po  materinskoj  linii) byl
torgovym  agentom  kompanii  "Zinger"  v  pribaltijskih  provinciyah  imperii
(Latvii,  Litve,   Pol'she)  i  chto  drugoj  (s  otcovskoj  storony)   vladel
tipografiej v Peterburge. |ta nerazgovorchivost', ne  svyazannaya so sklerozom,
byla vyzvana neobhodimost'yu skryvat' klassovoe  proishozhdenie  v  tu surovuyu
epohu, daby  ucelet'.  Neutomimyj  rasskazchik,  koim slyl otec,  puskayas'  v
vospominaniya  o svoih gimnazicheskih prodelkah, byval bez promedleniya odernut
predupreditel'nym vystrelom seryh glaz materi. V svoyu ochered' ona ne morgnuv
glazom ostavlyala bez  vnimaniya sluchajnuyu francuzskuyu frazu,  rasslyshannuyu na
ulice ili obronennuyu  kem-nibud' iz moih druzej, hotya odnazhdy ya zastal ee za
chteniem francuzskogo izdaniya  moih sochinenij.  My posmotreli drug  na druga;
potom ona molcha postavila knigu obratno na polku i pokinula moj <i>Lebensraum</i>.
     Povernutaya reka,  begushchaya k chuzherodnomu iskusstvennomu ust'yu.  Mozhno li
ee ischeznovenie v etom ust'e pripisat'  estestvennoj prichine? I  esli mozhno,
to  kak  byt'  s  ee  techeniem?  Kak  byt'  s  chelovecheskimi  vozmozhnostyami,
obuzdannymi i napravlennymi ne v to ruslo? Kto otchitaetsya za eto otklonenie?
I est' li s kogo sprosit'? Zadavaya eti voprosy, ya ne teryayu iz vidu tot fakt,
chto ogranichennaya i  pushchennaya ne v to ruslo  zhizn' mozhet dat'  nachalo  novoj,
naprimer moej, kotoraya,  esli by ne imenno eta prodiktovannost' vybora, i ne
imela  by mesta,  i nikakih voprosov by  ne  vozniklo.  Net, mne  izvestno o
zakone veroyatnosti. YA by ne hotel, chtoby moi roditeli razminulis'. Voznikayut
podobnye  voprosy   imenno   potomu,  chto   ya  --   rukav  etoj  povernutoj,
otklonivshejsya reki. V konce koncov, polagayu, chto ya razgovarivayu sam s soboj.
     Tak kogda  zhe i  gde, sprashivayu  sebya,  perehod ot  svobody  k  rabstvu
obretaet  status neizbezhnosti?  Kogda on delaetsya  priemlemym, v osobennosti
dlya nevinnogo obyvatelya? Dlya kakogo vozrasta naibolee bezboleznenna  podmena
svobodnogo sostoyaniya? V kakom vozraste eti peremeny zapechatlevayutsya v pamyati
slabee vsego?  V dvadcat' let? V pyatnadcat'?  V  desyat'?  V  pyat'?  V utrobe
materi? Ritoricheskie eto voprosy, ne tak  li? Ne  sovsem tak.  Revolyucioneru
ili zavoevatelyu po krajnej mere sleduet znat' pravil'nyj otvet. CHingishan, k
primeru,  ego  znal.  Prosto ubival  vsyakogo,  ch'ya  golova  vozvyshalas'  nad
stupicej telezhnogo  kolesa. Stalo byt', v pyat'. No 25 oktyabrya 1917 goda otcu
ispolnilos'  uzhe  chetyrnadcat', materi  -- dvenadcat'  let.  Ona uzhe nemnogo
znala francuzskij, on -- latyn'. Vot otchego ya zadayu  eti voprosy. Vot pochemu
ya razgovarivayu sam s soboj.

        27

     Letnimi vecherami tri  nashih vysokih okna byli otkryty, i veterok s reki
pytalsya  obresti  obraz  predmeta  pod tyulevoj  zanaveskoj.  Reka nahodilas'
nedaleko,  vsego v desyati minutah hod'by ot doma. Vse bylo pod rukoj: Letnij
sad, |rmitazh, Marsovo  pole.  I tem ne  menee, dazhe  buduchi molozhe, roditeli
nechasto  otpravlyalis'  na  progulku vdvoem  ili  poodinochke.  V  konce  dnya,
provedennogo na  nogah,  otec  vovse  ne  ispytyval ohoty snova tashchit'sya  na
ulicu. CHto  kasaetsya  materi,  to stoyanie v  ocheredyah  posle  vos'michasovogo
rabochego  dnya privodilo k tomu zhe rezul'tatu,  i vdobavok  domashnih del bylo
nevprovorot.  Esli  oni otvazhivalis' vybirat'sya iz  domu, to glavnym obrazom
dlya rodstvennyh vstrech (dnej rozhdeniya,  godovshchin svad'by) ili  dlya pohodov v
kino, ochen' redko -- v teatr.
     ZHivya ryadom s  nimi,  ya ne zamechal ih stareniya. Teper', kogda moya pamyat'
snuet  mezh  minuvshih desyatiletij, ya vizhu, kak mat'  nablyudaet  s  balkona za
sharkayushchej  vnizu  figurkoj muzha, bormocha sebe pod nos:  "Nastoyashchij starichok,
ej-bogu. Nastoyashchij zakonchennyj starichok". I  ya slyshu  otcovskoe:  "Ty prosto
hochesh'  zagnat' menya  v mogilu", zavershavshee  ih ssory  v  shestidesyatye gody
vmesto  hlopan'ya dver'yu i shuma ego udalyavshihsya shagov desyatiletiem ran'she. I,
breyas', ya vizhu ego serebristo-seruyu shchetinu na svoem podborodke.
     Esli  moj  um  tyagoteet  nynche  k  ih starcheskomu obliku, eto  svyazano,
po-vidimomu, so  sposobnost'yu pamyati uderzhivat' poslednie vpechatleniya  luchshe
prezhnih.  (Dobav'te  k  etomu  nashe   pristrastie  k  linejnoj   logike,   k
evolyucionnomu  principu  -- i izobretenie fotografii neizbezhno.) No ya dumayu,
chto  moe sobstvennoe  prodvizhenie  po puti k starosti tozhe igraet  zdes'  ne
poslednyuyu rol': redko  sluchaetsya  grezit'  dazhe o  svoej  yunosti,  o  svoem,
skazhem, dvenadcatiletnem vozraste. Esli est' u menya predstavlenie o budushchem,
ono sozdano po ih podobiyu. Dlya menya oni kak "Zdes' byl Osya", nacarapannoe na
poslezavtrashnem dne po krajnej mere zritel'no.

        28

     Podobno  bol'shinstvu muzhchin, ya skoree otmechen shodstvom s otcom, nezheli
s mater'yu.  Tem ne menee rebenkom  ya  provodil s nej bol'she vremeni: otchasti
iz-za vojny, otchasti  iz-za  kochevoj  zhizni, kotoruyu  otcu zatem prihodilos'
vesti.  CHetyrehletnego,  ona  nauchila  menya  chitat'; podavlyayushchaya  chast' moih
zhestov,  intonacij i uzhimok, polagayu, ot nee. A takzhe nekotorye iz privychek,
v tom chisle kurenie.
     Po  russkim merkam ona ne kazalas' malen'koj  -- rost metr  shest'desyat;
belolica,  polnovata. U nee byli  svetlye volosy cveta rechnoj vody,  kotorye
vsyu zhizn' ona korotko  strigla,  i serye glaza. Ej osobenno nravilos', chto ya
unasledoval ee  pryamoj, pochti  rimskij  nos, a  ne  zagnutyj  velichestvennyj
otcovskij klyuv, kotoryj ona nahodila sovershenno obvorozhitel'nym.  "Ah,  etot
klyuv! -- nachinala ona, tshchatel'no razdelyaya rech'  pauzami. -- Takie klyuvy,  --
pauza, -- prodayutsya na nebesah, -- pauza, -- shest'  rublej za shtuku". Hotya i
napominavshij  odin  iz profilej  Sforcy u P'ero della  Francheski,  klyuv  byl
nedvusmyslenno  evrejskij,  i  ona imela prichiny radovat'sya,  chto mne on  ne
dostalsya.
     Nesmotrya na devich'yu familiyu (sohranennuyu eyu v brake), pyatyj punkt igral
v ee sluchae men'shuyu rol', chem voditsya, iz-za vneshnosti. Ona byla opredelenno
ochen' privlekatel'na  severoevropejskim, ya by skazal, pribaltijskim oblikom.
V nekotorom smysle eto bylo milost'yu sud'by:  u  nee ne voznikalo problem  s
ustrojstvom  na  rabotu.  Zato  ona  i  rabotala  vsyu  soznatel'nuyu   zhizn'.
Po-vidimomu, ne sumev zamaskirovat' svoe melkoburzhuaznoe  proishozhdenie, ona
vynuzhdena  byla  otkazat'sya  ot  vsyakoj  nadezhdy  na  vysshee  obrazovanie  i
prosluzhit'  vsyu zhizn' v razlichnyh kontorah sekretarem ili buhgalterom. Vojna
prinesla   peremeny:  ona   stala   perevodchikom  v   lagere  dlya   nemeckih
voennoplennyh, poluchiv  zvanie  mladshego  lejtenanta v  vojskah  MVD.  Posle
kapitulyacii Germanii ej bylo predlozheno povyshenie i kar'era v  sisteme etogo
ministerstva.  Ne sgoraya  ot  zhelaniya  vstupit' v  partiyu, ona otkazalas'  i
vernulas' k smetam i schetam. "Ne hochu privetstvovat' muzha pervoj, -- skazala
ona nachal'stvu, -- i prevrashchat' garderob v arsenal".

        29

     My    zvali   ee   Marusya,   Manya,   Manechka   (umen'shitel'nye   imena,
upotreblyavshiesya  ee  sestrami  i  moim  otcom)  i  Masya  ili   Kisa  --  moi
izobreteniya.  S godami  poslednie dva poluchili bol'shee hozhdenie, i dazhe otec
stal obrashchat'sya  k  nej takim  obrazom. Za  isklyucheniem Kisy  vse  oni  byli
laskatel'nymi proizvodnymi ot ee imeni Mariya. Kisa, eta nezhnaya klichka koshki,
vyzyvala dovol'no  dolgo ee soprotivlenie. "Ne smejte  nazyvat' menya tak! --
vosklicala  ona  serdito.  --   I  voobshche  perestan'te  pol'zovat'sya  vashimi
koshach'imi slovami. Inache ostanetes' s koshach'imi mozgami!"
     Podrazumevalas'  moya  detskaya  sklonnost' rastyagivat'  na koshachij maner
opredelennye  slova,  ch'i glasnye raspolagali  k  takomu  s nimi  obrashcheniyu.
"Myaso"  bylo odnim  iz takih slov,  i k  moim pyatnadcati godam v nashej sem'e
stoyalo sploshnoe  myaukan'e. Otec okazalsya  etomu ves'ma podverzhen, i my stali
velichat' i obhodit'sya drug  s  drugom  kak  "bol'shoj kot" i "malen'kij kot".
"Myau", "mur-myau"  ili  "mur-mur-myau"  pokryvali  sushchestvennuyu  chast'  nashego
emocional'nogo  spektra:   odobrenie,   somnenie,  bezrazlichie,  rezin'yaciyu,
doverie. Postepenno  mat'  stala  pol'zovat'sya imi tozhe, no  glavnym obrazom
daby oboznachit' svoyu k etomu neprichastnost'.
     Imya  Kisa  vse-taki k  nej  pristalo,  v  osobennosti kogda ona  sovsem
sostarilas'. Kruglaya, zavernutaya v dve korichnevye shali, s beskonechno dobrym,
myagkim licom,  ona  vyglyadela vpolne  plyushevoj  i  kak  by  samodostatochnoj.
Kazalos',  ona  vot-vot zamurlychet. Vmesto etogo ona  govorila otcu:  "Sasha,
zaplatil li ty v  etom mesyace za elektrichestvo" Ili, ni k komu ne obrashchayas':
"Na sleduyushchej nedele nasha ochered' ubirat' kvartiru". I eto  znachilo myt'e  i
natirku polov v koridorah i na kuhne, a  takzhe uborku  v vannoj i v sortire.
Ni  k komu ne obrashchalas'  ona potomu,  chto znala:  imenno  ej  pridetsya  eto
prodelat'.

        30

     Kak  spravlyalis' oni  so  vsemi etimi  uborkami, chistkami,  osobenno  v
poslednie dvenadcat' let, -- boyus' podumat'.  Moj ot容zd, konechno,  izbavlyal
ot odnogo lishnego rta, i oni mogli pozvolit'  sebe izredka kogo-to nanyat'. I
vse zhe, znaya  ih byudzhet (dve skudnye pensii) i harakter materi, somnevayus' v
etom.  Krome togo,  v  kommunalkah  takoe redko  praktikuetsya:  estestvennyj
sadizm  sosedej  tak ili  inache  trebuet  udovletvoreniya.  Rodstvenniku  eto
vozmozhno, bylo by pozvoleno, no ne naemnoj ruke.
     Hotya ya i stal krezom s moej universitetskoj zarplatoj, oni i slyshat' ne
hoteli  ob  obmene  dollarov  na  rubli.  Oficial'nyj  kurs  obmena  schitali
naduvatel'stvom;  byli  slishkom shchepetil'ny i  napugany, chtob imet'  chto-libo
obshchee  s chernym rynkom. Poslednyaya prichina okazalas',  po-vidimomu, reshayushchej:
oni pomnili, kak ih pensii  byli annulirovany v 1964-m, kogda ya poluchil svoj
pyatiletnij  srok,  i im prishlos'  snova  iskat'  rabotu. Itak,  vse  svelos'
glavnym obrazom k odezhde i knigam po iskusstvu, poskol'ku bylo izvestno, chto
poslednie vysoko  kotirovalis'  u  bibliofilov. Oni poluchali udovol'stvie ot
odezhdy, osobenno otec,  kotoryj byl  ne proch' eyu shchegol'nut'. Knigi, vprochem,
oni tozhe  ostavlyali sebe.  CHtoby rassmatrivat' ih posle  myt'ya kommunal'nogo
pola v semidesyatipyatiletnem vozraste.

        31

     Ih  chitatel'skie  vkusy  byli  dovol'no  pestrymi,  pritom   chto   mat'
predpochitala  russkuyu klassiku. Ni ona, ni  otec ne imeli  tverdyh mnenij  o
literature, muzyke,  izobrazitel'nom  iskusstve, hotya v molodosti byli  dazhe
znakomy koe s kem iz leningradskih  pisatelej,  kompozitorov,  hudozhnikov (s
Zoshchenko, Zabolockim, SHostakovichem, Petrovym-Vodkinym). Oni ostavalis' prosto
chitatelyami,  tak  skazat',  chitatelyami  pered snom,  i  akkuratno  obnovlyali
bibliotechnyj  abonement. Vozvrashchayas'  s raboty,  mat'  neizmenno prinosila v
setke s kartoshkoj ili kapustoj bibliotechnuyu knigu, obernutuyu v gazetu, chtoby
ta ne ispachkalas'.
     |to ona posovetovala mne, kogda  ya shestnadcatiletnim podrostkom rabotal
na zavode, zapisat'sya v gorodskuyu biblioteku;  i ne dumayu, chto  ona pri etom
imela  v vidu  tol'ko  pomeshat' mne  boltat'sya vecherami po  ulicam. S drugoj
storony,  naskol'ko ya  pomnyu, ona hotela, chtoby ya stal hudozhnikom. Kak by to
ni bylo, zaly  i koridory togo  byvshego gospitalya na pravom  beregu Fontanki
stoyali u istoka moih nevzgod, i ya pomnyu pervuyu knigu, sproshennuyu mnoyu tam po
sovetu  materi.  To byl "Gulistan"  ("Sad  roz")  persidskogo  poeta  Saadi.
Materi, kak  vyyasnilos', nravilas' persidskaya poeziya. Sleduyushchej veshch'yu vzyatoj
mnoj samostoyatel'no bylo "Zavedenie Tel'e" Mopassana.

        32

     CHto rodnit  pamyat' s iskusstvom, tak eto sposobnost' k  otboru,  vkus k
detali.  Lestnoe  dlya  iskusstva  (osobenno  dlya  prozy),  dlya  pamyati   eto
nablyudenie  dolzhno pokazat'sya  oskorbitel'nym.  Oskorblenie  odnako,  vpolne
zasluzheno. Pamyat'  soderzhit imenno detali, a  ne polnuyu kartinu scenki, esli
ugodno, no  ne  ves' spektakl'.  Ubezhdenie, chto  my kakim-to  obrazom  mozhem
vspomnit'  vse srazu,  optom, takoe  ubezhdenie,  pozvolyayushchee  nam  kak  vidu
prodolzhat'  sushchestvovanie,  bespochvenno.   Bolee  vsego  pamyat'  pohozha   na
biblioteku v alfavitnom besporyadke i bez ch'ih-libo sobranij sochinenij.

        33

     Podobno tomu kak u drugih otmechayut  rost detej karandashnymi  metkami na
kuhonnoj stene, otec ezhegodno v  moj  den' rozhdeniya vyvodil menya na balkon i
tam  fotografiroval.  Fonom  sluzhila  moshchennaya  bulyzhnikom  srednih razmerov
ploshchad'  s soborom  Preobrazhenskogo polka  ee  imperatorskogo velichestva.  V
voennye gody v ee podzemel'e razmeshchalos' odno iz bomboubezhishch, i mat' derzhala
menya tam vo vremya vozdushnyh naletov v bol'shom yashchike dlya pominal'nyh zapisok.
|to to nemnogoe, chem ya obyazan pravoslaviyu, i tozhe svyazano s pamyat'yu.
     Sobor, tvorenie klassicizma  vysotoj  s shestietazhnoe zdanie,  byl shchedro
okajmlen  sadikom  s dubami, lipami i klenami -- moej  detskoj ploshchadkoj dlya
igr, i ya  pomnyu, kak  mat' zahodit  tuda  za mnoj (ona tyanet,  ya  upirayus' i
krichu: allegoriya  raznonapravlennyh ustremlenij) i tashchit domoj delat' uroki.
S toj zhe yasnost'yu  ya vizhu  ee, svoego deda, otca  na odnoj iz uzkih  dorozhek
etogo sadika,  pytayushchihsya nauchit'  menya katat'sya  na dvuhkolesnom velosipede
(allegoriya obshchej  celi ili  dvizheniya). Vnutri  na  dal'nej  vostochnoj  stene
sobora  nahodilas' za tolstym  steklom bol'shaya tusklaya  ikona  "Preobrazhenie
Gospodne":  Hristos,  paryashchij  v  vozduhe nad  gorstkoj  tel,  prostertyh  v
izumlenii. Nikto ne mog ob座asnit' mne smysla etogo videniya, -- dazhe teper' ya
ne  uveren,  chto osoznal  ego polnost'yu.  Na ikone klubilis'  oblaka, i ya ih
kak-to svyazyval s mestnym klimatom.

        34

     Sadik   byl   obnesen    chernoj   chugunnoj    ogradoj,   podderzhivaemoj
rasstavlennymi  na  ravnom  rasstoyanii  stvolami  pushek s perevernutymi vniz
zherlami  --  trofeyami  preobrazhencev,  zahvachennymi u  anglichan  v  krymskuyu
kampaniyu. Dopolnyaya dekor  ogrady, pushechnye stvoly (po tri v kazhdoj svyazke na
granitnyh  blokah)  byli  soedineny tyazhelymi chugunnymi  cepyami,  na  kotoryh
samozabvenno raskachivalis'  deti,  naslazhdayas'  kak  opasnost'yu svalit'sya na
kolyuchij kustarnik  vnizu, tak i skrezhetom. Stoit li govorit',  chto  eto bylo
strogo  zapreshcheno,  i  cerkovnyj  storozh  postoyanno  progonyal  nas. Nado  li
ob座asnyat', chto ograda kazalas' gorazdo interesnee, chem vnutrennost' sobora s
ego zapahom  ladana  i kuda bolee  statichnoj  deyatel'nost'yu.  "Vidish' ih? --
sprashivaet otec,  ukazyvaya  na tyazhelye zven'ya  cepi.  -- CHto  oni napominayut
tebe?"  YA  vtoroklassnik,  i  ya   govoryu:  "Oni  pohozhi  na  vos'merki".  --
"Pravil'no,  --  govorit  on.  --  A  ty  znaesh',  simvolom   chego  yavlyaetsya
vos'merka?"  -- "Zmei?" -- "Pochti. |to simvol beskonechnosti". -- "CHto eto --
beskonechnost'?" --  "Ob etom sprosi  luchshe tam", -- govorit otec s usmeshkoj,
pal'cem pokazyvaya na sobor.

        35

     I  on zhe,  natknuvshis'  na  menya  na  ulice sred'  bela  dnya,  kogda  ya
progulival shkolu, potreboval  ob座asneniya i, uslyshav, chto ya stradayu ot zhutkoj
zubnoj  boli, povolok menya pryamo v stomatologicheskuyu polikliniku, tak  chto ya
zaplatil za  svoyu lozh' dvumya chasami nepreryvnogo uzhasa. I opyat'-taki on vzyal
moyu storonu na pedsovete,  kogda mne grozilo isklyuchenie iz  shkoly  za plohuyu
disciplinu.  "Kak vy  smeete!  Vy,  nosyashchij  formu  nashej armii!" -- "Flota,
madam, -- skazal otec. -- I ya zashchishchayu ego potomu, chto ya ego otec. V etom net
nichego udivitel'nogo. Dazhe zveri zashchishchayut svoih detenyshej. Ob etom skazano u
Brema". --  "Brem?  Brem?  YA...  ya soobshchu  ob  etom v partorganizaciyu  vashej
chasti". CHto ona, razumeetsya, i sdelala.

        36

     "V den' rozhdeniya  i  na Novyj god sleduet nadet' chto-nibud'  sovershenno
novoe. Hotya by noski"  -- eto golos materi.  "Vsegda poesh', prezhde chem imet'
delo s kem-nibud' vyshestoyashchim,  nachal'nikom  ili oficerom.  |to pridast tebe
uverennosti" (govorit otec). "Esli ty uzhe vyshel  iz domu i dolzhen vernut'sya,
potomu  chto chto-to zabyl, posmotri v zerkalo,  prezhde chem snova vyjti. Inache
tebya zhdet neudacha"  (opyat' on). "Nikogda  ne  dumaj, skol'ko teryaesh'. Dumaj,
skol'ko mozhesh' priobresti"  (eto  on). "Ne vyhodi na  progulku,  ne zahvativ
kurtku". "Horosho, chto ty ryzhij, chto by tam ni govorili" (eto ona).
     YA  slyshu eti  uveshchevaniya  i nastavleniya, no  oni  -- fragmenty, detali.
Pamyat' iskazhaet, osobenno  teh, kogo  my znaem  luchshe  vsego.  Ona  soyuznica
zabveniya, soyuznica smerti. |to set' s kroshechnym ulovom i vytekshej vodoj. Vam
ne vospol'zovat'sya eyu, chtoby kogo-to ozhivit',  hotya by na bumage. CHto delat'
s  millionami  nevostrebovannyh nervnyh  kletok  nashego mozga?  CHto delat' s
pasternakovskim: "Vsesil'nyj Bog detalej, / Vsesil'nyj Bog lyubvi"? Na  kakom
kolichestve detalej mozhno pozvolit' sebe uspokoit'sya?

        37

     YA vizhu  ih lica, ego i ee, s  bol'shoj yasnost'yu,  vo  vsem  raznoobrazii
vyrazhenij,  no   tozhe  fragmentarno:  momenty,  mgnoveniya.  |to  luchshe,  chem
fotografii  s ih  nevynosimym smehom,  no  i  oni tozhe razroznenny. Vremya ot
vremeni  ya  nachinayu  podozrevat'   svoj  um  v  popytke  sozdat'  sovokupnyj
obobshchennyj obraz roditelej: znak, formulu, uznavaemyj nabrosok, -- v popytke
zastavit' menya  na  etom  uspokoit'sya.  Polagayu,  chto  mog  by;  i polnost'yu
osoznayu,  skol' absurden motiv moego soprotivleniya: otsutstvie nepreryvnosti
u  etih  fragmentov.  Ne sleduet zhdat' stol'  mnogo ot  pamyati;  ne  sleduet
nadeyat'sya,  chto na plenke, otsnyatoj  v temnote, proyavyatsya novye obrazy. Net,
konechno.  I vse  zhe  mozhno uprekat'  plenku, otsnyatuyu  pri  svete  zhizni, za
nedostayushchie kadry.

        38

     Po-vidimomu, delo v tom, chto ne dolzhno  byt'  nepreryvnosti v chem-libo.
Po-vidimomu, iz座any pamyati  sut' dokazatel'stvo  podchineniya zhivogo organizma
zakonam  prirody. Nikakaya zhizn' ne rasschityvaet  ucelet'. Esli vy ne faraon,
vy  i ne pretenduete na  to, chtoby  stat