' mumiej. Soglasivshis', chto ob容kty
vospominaniya obladayut takogo roda trezvost'yu, vy smirilis' s dannym
kachestvom svoej pamyati. Normal'nyj chelovek ne dumaet, chto vse imeet
prodolzhenie, on ne zhdet prodolzheniya dazhe dlya sebya ili svoih sochinenij.
Normal'nyj chelovek ne pomnit, chtb on el na zavtrak. Veshcham rutinnogo,
povtoryayushchegosya haraktera ugotovano zabvenie. Odno delo zavtrak, drugoe delo
-- lyubimye toboj. Luchshee, chto mozhno sdelat', -- pripisat' eto ekonomii
mesta.
I mozhno vospol'zovat'sya etimi blagorazumno sberezhennymi nervnymi
kletkami, daby porazmyslit' nad tem, ne yavlyayutsya li eti pereboi pamyati
prosto podspudnym golosom tvoego podozreniya, chto vse my drug drugu chuzhie.
CHto nashe chuvstvo avtonomnosti namnogo sil'nee chuvstva obshchnosti, ne govorya uzh
o chuvstve svyazej. CHto rebenok ne pomnit roditelej, poskol'ku on vsegda
obrashchen vovne, ustremlen v budushchee. On tozhe, navernoe, berezhet nervnye
kletki dlya budushchih nadobnostej. CHem koroche pamyat', tem dlinnee zhizn',
govorit poslovica. Inache -- chem dlinnee budushchee, tem koroche pamyat'. |to odin
iz sposobov opredeleniya vashih vidov na dolgozhitel'stvo, vyyavleniya budushchego
patriarha. ZHal' tol'ko, chto, patriarhi ili net, avtonomnye ili zavisimye, my
tozhe povtoryaemsya, i Vysshij Razum ekonomit nervnye kletki na nas.
39
I ne otvrashchenie k takogo sorta metafizike, i ne nepriyazn' k budushchemu,
obespechennye kachestvom moej pamyati, zastavlyayut menya razmyshlyat' nad etim,
nesmotrya na skudnyj rezul'tat. Samoobol'shchenie pisatelya ili strah byt'
obvinennym v sgovore s zakonami prirody za schet moego otca i materi imeyut s
etim tozhe malo obshchego. Prosto ya dumayu, chto estestvennye zakony, otkazyvayushchie
v nepreryvnosti vsyakomu, vystupaya v soyuze (ili pod maskoj) s ushcherbnoj
pamyat'yu, sluzhat interesam gosudarstva. CHto do menya, to ya ne sobirayus'
potvorstvovat' ih torzhestvu.
Konechno, dvenadcat' let razbityh, vozrozhdayushchihsya i snova razbityh
nadezhd, kotorye veli dvuh starikov cherez porogi beschislennyh uchrezhdenij i
kancelyarij v pech' gosudarstvennogo krematoriya, izobiluyut povtorami, prinimaya
vo vnimanie ne tol'ko ih prodolzhitel'nost', no takzhe i chislo shodnyh
sluchaev. Vse zhe ya men'she beregu svoi nervnye kletki ot monotonnosti etih
povtorenij, nezheli Vysshij Razum -- svoi. Moi, vo vsyakom sluchae, izryadno
zasoreny. Krome togo, pamyat' o detalyah, fragmentah, ne govorya uzh o
vospominaniyah, napisannyh po-anglijski, ne v interesah gosudarstva. Uzhe odno
eto zastavlyaet menya prodolzhat'.
40
Tem vremenem dve vorony stanovyatsya vse naglej. Sejchas oni prizemlilis'
u moego kryl'ca i rashazhivayut tam po staroj drovyanoj polennice. Oni cherny
kak sazha, i, hotya ya starayus' k nim ne prismatrivat'sya, ya primetil, chto oni
neskol'ko otlichayutsya drug ot druga razmerami. Odna pomen'she drugoj, vrode
togo kak mat' prihodilas' otcu po plecho; ih klyuvy, odnako, v tochnosti
odinakovy. YA ne ornitolog, no polagayu, chto vorony zhivut dolgo, vo vsyakom
sluchae vo'rony. I hotya ya ne v sostoyanii opredelit' ih vozrast, oni mne
kazhutsya staroj supruzheskoj chetoj. Na progulke. U menya ne hvataet duhu
prognat' ih proch', i ya ne umeyu hot' kak-to naladit' s nimi obshchenie. Kazhetsya,
takzhe pripominayu, chto vorony ne pereletnye pticy. Esli u istokov mifologii
stoyat strah i odinochestvo, to ya eshche kak odinok. I predstavlyayu, skol' mnogoe
budet mne eshche napominat' o roditelyah vpred'. I to skazat', kogda takie
gosti, pri chem tut horoshaya pamyat'?
41
Priznak ee nepolnocennosti -- v sposobnosti uderzhivat' sluchajnye
predmety. Vrode nashego pervogo, togda eshche pyatiznachnogo, nomera telefona, chto
byl u nas srazu posle vojny: 265-39; i ya polagayu, chto do sih por ego pomnyu,
poskol'ku telefon byl ustanovlen, kogda ya zapominal v shkole tablicu
umnozheniya. Teper' on mne ne nuzhen, kak ne nuzhen bol'she poslednij nash nomer v
polutora komnatah. YA ego ne pomnyu, etot poslednij, hotya na protyazhenii
dvenadcati let nabiral ego edva li ne raz v nedelyu. Pis'ma ne dohodili,
ostavalsya telefon: ochevidno, proshche proslushat' telefonnyj razgovor, nezheli
perlyustrirovat' i potom dostavit' pis'mo po adresu. Oh uzh eti ezhenedel'nye
zvonki v SSSR! Mezhdunarodnye telefonnye uslugi nikogda tak ne
blagodenstvovali.
My ne mogli mnogogo skazat' pri takom obshchenii, nas vynuzhdali byt'
sderzhannymi, pribegat' k obinyakam i evfemizmam. Vse bol'she o pogode i
zdorov'e, nikakih imen, mnozhestvo dieticheskih sovetov. Glavnoe bylo slyshat'
golos, uveryaya takim neposredstvennym sposobom drug druga vo vzaimnom
sushchestvovanii. To bylo nesemanticheskoe obshchenie, i net nichego udivitel'nogo v
tom, chto ya ne pomnyu podrobnostej, za isklyucheniem otcovskogo otveta na tretij
den' prebyvaniya materi v bol'nice.
"Kak Masya?" -- sprosil ya. "Znaesh', Masi bol'she net, vot tak", -- skazal
on. "Vot tak" okazalos' zdes' potomu, chto i v etom sluchae on popytalsya
pribegnut' v evfemizmu.
42
Ili vot eshche klyuch, vybroshennyj na poverhnost' moego soznaniya:
prodolgovatyj, iz nerzhaveyushchej stali klyuch, ploho prisposoblennyj dlya nashih
karmanov. no horosho pomeshchavshijsya v sumke materi. Klyuch otkryval nashu vysokuyu
beluyu dver', i ne ponimayu, pochemu ya vspominayu o nem sejchas, kogda mesta
etogo bol'she net. Ne dumayu, chto zdes' skryta nekaya eroticheskaya simvolika,
ibo on sushchestvoval u nas v treh ekzemplyarah. Esli na to poshlo, mne
neponyatno, pochemu ya vspominayu morshchiny na otcovskom lbu i podborodke ili
krasnovatuyu, slegka vospalennuyu levuyu shcheku materi (ona nazyvala eto
vegetativnym nevrozom), ibo ni etih chert, da ih nositelej bol'she net na
svete. Tol'ko ih golosa v celosti i sohrannosti zhivut v moem soznanii:
potomu, navernoe, chto v moem golose peremeshany ih golosa, kak v moih chertah
-- ih cherty. Ostal'noe -- ih plot', ih odezhda, telefon, klyuch, nashe imushchestvo
i obstanovka -- utracheno i nikogda ne vernetsya, kak budto v poltory nashi
komnaty ugodila bomba. Ne nejtronnaya bomba, ostavlyayushchaya nevredimoj hotya by
mebel', no bomba zamedlennogo dejstviya, razryvayushchaya na klochki dazhe pamyat'.
Dom eshche stoit, no mesto sterto s lica zemli, i novye zhil'cy, net -- vojska
okkupiruyut ego: takov princip dejstviya etoj bomby. Ibo eto vojna
zamedlennogo dejstviya.
43
Im nravilis' opernye arii, tenora, kinozvezdy ih molodosti; zhivopis',
naprotiv, ne volnovala, v iskusstve privlekalo vse "klassicheskoe", reshenie
krossvordov dostavlyalo udovol'stvie, a moi literaturnye zanyatiya ozadachivali
i ogorchali. Dumali, chto ya zabluzhdayus', moya sud'ba vnushala im trevogu, no
podderzhivali menya naskol'ko mogli potomu, chto ya byl ih rebenkom.
Vposledstvii, kogda mne udalos' koe-chto napechatat' tam i syam, oni byli
pol'shcheny i vremenami dazhe gordilis' mnoj, no ya znayu, chto, okazhis' ya
obyknovennym grafomanom i neudachnikom, ih otnoshenie ko mne bylo by tochno
takim zhe. Oni lyubili menya bol'she, chem sebya, i skoree vsego ne ponyali by
vovse moego chuvstva viny pered nimi. Glavnoe -- eto hleb na stole, opryatnaya
odezhda i horoshee zdorov'e. To byli ih sinonimy lyubvi, i oni byli luchshe moih.
CHto kasaetsya bomby zamedlennogo dejstviya, to oni veli sebya muzhestvenno.
Znali, chto ona kogda-nibud' vzorvetsya, no ne menyali svoej taktiki. Poka
sohranyali vertikal'noe polozhenie, oni peredvigalis', dostavali i dostavlyali
produkty prikovannym k posteli druz'yam, rodstvennikam, delilis' odezhdoj,
den'gami ili krovom s temi, u kogo v eto vremya dela obstoyali pohuzhe. Kakimi
ya ih zapomnil, takimi oni i ostavalis' vsegda; i ne potomu, chto v glubine
dushi oni dumali, chto esli budut dobry k nekotorym lyudyam, to eto budet
zafiksirovano na nebesah i s nimi obojdutsya odnazhdy tochno tak zhe. Net, to
byla estestvennaya i neraschetlivaya dushevnaya shirota ekstravertov, kotoraya,
po-vidimomu, stala tem bolee oshchutimoj dlya drugih, kogda ya, glavnyj ee
ob容kt, okazalsya vne dosyagaemosti. I v konechnom schete imenno eto, nadeyus',
pomozhet mne sovladat' s kachestvom moej pamyati.
To, chto oni hoteli videt' menya pered smert'yu, ne imelo nichego obshchego s
zhelaniem ili popytkoj uklonit'sya ot vzryva. Oni ne byli gotovy emigrirovat',
zakonchit' svoi dni v Amerike. Oshchushchali sebya slishkom starymi dlya takih
peremen, i v luchshem sluchae Amerika byla dlya nih nazvaniem mesta, gde oni
mogli by vstretit'sya s synom. Dlya nih ona kazalas' real'noj tol'ko v smysle
ih somnenij, udastsya li im pereezd, esli im razreshat vyehat'. I tem ne menee
v kakie tol'ko igry ne igrali dvoe nemoshchnyh starikov so vsej etoj svoloch'yu,
otvetstvennoj za vydachu razresheniya! Mat' obrashchalas' za razresheniem na
poluchenie vizy odna, chtoby pokazat', chto ona ne sobiraetsya peremetnut'sya v
Soedinennye SHtaty, chto ee muzh ostaetsya zalozhnikom, garantiej ee vozvrashcheniya.
Zatem oni menyalis' rolyami. Potom nekotoroe vremya nikuda ne obrashchalis',
pritvoryayas', budto utratili interes, ili pokazyvaya vlastyam, chto oni
osoznayut, kak tem trudno prinimat' reshenie pri tom ili inom klimate v
amerikano-sovetskih otnosheniyah. Zatem oni obrashchalis' s pros'boj o nedel'nom
prebyvanii v SHtatah ili za razresheniem s容zdit' v Finlyandiyu ili Pol'shu.
Potom ona ehala v Moskvu dobivat'sya audiencii u togo, kogo strana imela
togda v kachestve svoego prezidenta, i stuchalas' vo vse dveri ministerstv
vneshnih i vnutrennih del. Vse naprasno: sistema sverhu donizu ne pozvolyala
sebe ni odnogo sboya. Kak sistema ona mozhet gordit'sya soboj. I potom,
beschelovechnost' vsegda proshche organizovat', chem chto-libo drugoe. Dlya etih del
Rossiya ne nuzhdaetsya v importe tehnologij. Mozhno skazat', chto edinstvennyj
dlya strany sposob razbogatet' -- eto naladit' ih eksport.
44
CHto ona i delaet vo vse rastushchem ob容me. I vse-taki mozhno izvlech'
nekotoroe uteshenie, esli ne nadezhdu, iz togo fakta, chto geneticheskij kod
pust' i ne smeetsya poslednim, no ostavlyaet za soboj poslednee slovo. Ibo ya
blagodaren materi i otcu ne tol'ko za to, chto oni dali mne zhizn', no takzhe i
za to, chto im ne udalos' vospitat' svoe ditya rabom. Oni staralis' kak mogli
-- hotya by dlya togo, chtoby zashchitit' menya ot social'noj real'nosti, v kotoroj
ya byl rozhden, -- prevratit' menya v poslushnogo, loyal'nogo chlena obshchestva. To,
chto oni ne preuspeli v etom, chto im prishlos' zaplatit' za eto tem, chto ih
glaza zakryla ne ruka ih syna, no anonimnaya ruka gosudarstva,
svidetel'stvuet ne stol'ko ob ih upushcheniyah, skol'ko o kachestve ih genov, ch'ya
kombinaciya obrazovala telo, najdennoe sistemoj dostatochno inorodnym, chtoby
ego ottorgnut'. I esli vdumat'sya, chego eshche zhdat' ot nalozheniya drug na druga
ih gotovnosti terpet'?
I esli eto zvuchit bahval'stvom, pust' tak. Smes' ih genov zasluzhivaet
togo, chtoby eyu gordit'sya uzhe hotya by potomu, chto okazalas' sposobnoj
protivostoyat' gosudarstvu. I ne prosto gosudarstvu, no Pervomu
Socialisticheskomu Gosudarstvu v Istorii CHelovechestva, kak ono predpochitaet
velichat' sebya; gosudarstvu, osobenno preuspevshemu v gennoj inzhenerii. Vot
pochemu ego ruki vsegda omyty v krovi -- v rezul'tate eksperimentov po
izolyacii i obezdvizhivaniyu kletok, otvechayushchih za chelovecheskuyu volyu. Itak,
prinimaya vo vnimanie ob容m etogo gosudarstvennogo eksporta, segodnya,
sobirayas' postroit' sem'yu, sleduet interesovat'sya ne gruppoj krovi ili
pridanym, a ego ili ee DNK. Ne potomu li nekotorye narody koso smotryat na
smeshannye braki?
Peredo mnoj dve fotografii roditelej, snyatye v ih molodosti, na tret'em
desyatke. On na palube: ulybayushcheesya bezzabotnoe lico na fone parohodnoj
truby; ona -- na podnozhke vagona, koketlivo mashushchaya rukoj v lajkovoj
perchatke, na zadnem plane pobleskivayut pugovicy na tuzhurke provodnika. Ni
odin iz nih eshche ne znaet o sushchestvovanii drugogo; ni odin iz nih tem bolee
ne znaet obo mne. K tomu zhe nevozmozhno vosprinimat' drugogo, sushchestvuyushchego
ob容ktivno vne vashej fizicheskoj obolochki, kak chast' sebya. "No ne byli mama i
papa / Drugimi dvumya lyud'mi", kak govorit Oden. I hotya mne ne dano oblegchit'
ih proshloe dazhe v kachestve mel'chajshej vozmozhnoj chasticy lyubogo iz nih, chto
mozhet pomeshat' mne teper', krgda oni ob容ktivno ne sushchestvuyut vne moego
soznaniya, rassmatrivat' sebya kak ih summu, ih budushchee? Tak, po krajnej mere,
oni svobodny, kak pri svoem rozhdenii.
V silah li ya poborot' volnenie, dumaya, chto obnimayu svoyu mat' i otca?
Mogu li ya otnestis' k soderzhimomu svoego cherepa kak k tomu, chto ostalos' ot
nih na zemle? Vozmozhno. YA, po-vidimomu, sposoben na takoj solipsicheskij
podvig. I polagayu, chto luchshe ne protivit'sya ih szhatiyu do razmerov moej,
men'shej, chem ih, dushi. Dumayu, chto spravlyus'. Dolzhen li ya promyaukat' v otvet,
skazav sebe "Kisa"? I v kakuyu iz treh moih komnat dolzhen ya sejchas pobezhat',
chtoby eto myaukan'e prozvuchalo ubeditel'no?
YA -- eto i est' oni; ya i est' nashe semejstvo. I poskol'ku nikto ne
enaet svoego budushchego, ne uveren, chto odnazhdy sentyabr'skoj noch'yu 1939 goda v
ume u nih promel'knulo, chto oni obespechili sebe vyhod. V luchshem sluchae,
polagayu, oni dumali o tom, chtoby zavesti rebenka, sozdat' sem'yu. Dovol'no
molodye, k tomu zhe rozhdennye svobodnymi, vryad li oni ponimali, chto strana,
gde oni rodilis', -- eto gosudarstvo, kotoroe samo reshaet, kakaya vam
polozhena sem'ya i polozhena li voobshche. Kogda oni ponyali eto, bylo uzhe slishkom
pozdno dlya vsego, krome nadezhdy. CHto oni i delali, poka ne umerli: oni
nadeyalis'. Lyudi, nastroennye po-semejnomu, oni ne mogli inache: nadeyalis',
staralis', stroili plany.
45
Mne hotelos' by verit', chto oni dlya svoego zhe blaga ne pozvolyali
nadezhdam zajti slishkom daleko. Boyus', mat' vse-taki pozvolyala; esli eto tak,
chto ob座asnyaetsya ee dobrotoj, otec ne upuskal sluchaya ukazat' ej na eto
("Samoe besperspektivnoe, Marusya, -- ob座avlyal on, -- eto prozhekterstvo").
CHto do nego, to ya vspominayu, kak solnechnym poldnem vdvoem my gulyali po
Letnemu sadu, kogda mne bylo ne to devyatnadcat', ne to dvadcat' let. My
ostanovilis' pered doshchatoj estradoj, na kotoroj morskoj duhovoj orkestr
igral starye val'sy: on hotel sdelat' neskol'ko fotografij. Belye mramornye
statui vyrisovyvalis' tut i tam, zapyatnannye leopardovo-zebrovymi uzorami
tenej, prohozhie sharkali po usypannym graviem dorozhkam, deti krichali u pruda,
a my govorili o vojne i nemcah. Glyadya na orkestr, ya pojmal sebya na tom, chto
sprashivayu otca, ch'i konclagerya, na ego vzglyad, byli huzhe: nacistskie ili
nashi. "CHto do menya, -- posledoval otvet, -- to ya predpochel by prevratit'sya v
pepel srazu, nezheli umirat' medlennoj smert'yu, postigaya sam process". I
prodolzhal fotografirovat'.
1985
* Perevel s anglijskogo Dmitrij CHekalov
--------
Mesto ne huzhe lyubogo
I
CHem bol'she puteshestvuesh', tem slozhnee stanovitsya chuvstvo nostal'gii. Vo
sne, v zavisimosti ot manii ili uzhina, ili togo i drugogo, libo presleduyut
nas, libo my presleduem kogo-to v zakruchennom labirinte ulic, pereulkov i
allej, prinadlezhashchih odnovremenno neskol'kim mestam; my v gorode, kotorogo
net na karte. Panicheskoe bespomoshchnoe begstvo, nachinayushcheesya chashche vsego v
rodnom gorode, veroyatno, privedet nas pod ploho osveshchennuyu arku goroda, v
kotorom my pobyvali v proshlom ili pozaproshlom godu. Prichem s takoj
neotvratimost'yu, chto v konce koncov nash puteshestvennik vsyakij raz
bessoznatel'no prikidyvaet, naskol'ko vstretivshayasya emu novaya mestnost'
potencial'no prigodna v kachestve dekoracii k ego nochnomu koshmaru.
Luchshij sposob ogradit' vashe podsoznanie ot peregruzki -- delat' snimki:
vasha kamera, tak skazat', -- vash gromootvod. Proyavlennye i napechatannye,
neznakomye fasady i perspektivy teryayut svoyu moshchnuyu trehmernost' i uzhe ne
predstavlyayutsya al'ternativoj vashej zhizni. Odnako my ne mozhem vse vremya
shchelkat' zatvorom, vse vremya navodit' na rezkost', szhimaya bagazh, sumki s
pokupkami, lokot' suprugi. I s osoboj mstitel'nost'yu neznakomoe trehmernoe
vtorgaetsya v chuvstva ni o chem ne podozrevayushchih prostakov na vokzalah,
avtobusnyh ostanovkah, v aeroportah, taksi, na nespeshnoj vechernej progulke v
restoran ili iz nego.
Naibolee kovarny vokzaly. Sooruzhennye dlya vashego pribytiya i otbytiya
mestnyh zhitelej, oni pogruzhayut puteshestvennikov, ohvachennyh vozbuzhdeniem i
predchuvstviyami, pryamo v gushchu, v serdcevinu chuzhogo sushchestvovaniya,
stremyashchegosya vydat' sebya za tvoe pri pomoshchi gigantskih liter CINZANO,
MARTINI, COCA-COLA, -- i eti pylayushchie pis'mena vyzyvayut v pamyati vid
znakomyh sten. A ploshchadi pered vokzalami? S ih fontanami i statuyami Vozhdya, s
ih lihoradochnoj sumatohoj mashin i tumbami afish, s ih prostitutkami,
obkolovshejsya molodezh'yu, nishchimi, alkashami, rabochimi-migrantami; s ih taksi i
prizemistymi shoferami, gromoglasno zazyvayushchimi na nemyslimyh narechiyah!
Bespokojstvo, gnezdyashcheesya v kazhdom puteshestvennike, zastavlyaet ego podmechat'
raspolozhenie stoyanki taksi na ploshchadi s bol'shej tochnost'yu, chem raspolozhenie
rabot velikogo maestro v mestnom muzee -- potomu chto poslednij ne obespechit
emu puti k otstupleniyu.
CHem bol'she my puteshestvuem, tem bol'she nasha pamyat' obogashchaetsya
topografiej avtomobil'nyh stoyanok, biletnyh kass, kratchajshih putej k
platformam, telefonnyh budok i pissuarov. Esli ne vozvrashchat'sya k nim chasto,
to eti vokzaly i ih blizhajshie okrestnosti slivayutsya i nakladyvayutsya drug na
druga v soznanii, kak vse, chto hranitsya slishkom dolgo, prevrashchayas' v
lezhashchego na dne nashej pamyati gigantskogo kirpichno-chugunnogo, pahnushchego
hlorkoj chudovishchnogo os'minoga, kotoromu kazhdoe novoe mesto pribavlyaet
shchupal'ce.
Sushchestvuyut yavnye isklyucheniya: pramater' vokzalov, vokzal Viktorii v
Londone; shedevr Nervy v Rime ili bezvkusno-monumental'noe chudishche v Milane;
amsterdamskij Central', gde odin iz ciferblatov na frontone pokazyvaet
napravlenie i skorost' vetra; parizhskij Gar dyu Nord ili Gar de Lion s ego
umopomrachitel'nym restoranom, gde, pogloshchaya prevoshodnuyu canard1 pod
freskami a-lya Deni, vy nablyudaete skvoz' ogromnuyu steklyannuyu stenu
otpravlyayushchiesya vnizu poezda so smutnym chuvstvom metabolicheskoj svyazi;
Hauptbanhof ryadom s rajonom krasnyh fonarej vo Frankfurte; moskovskaya
ploshchad' treh vokzalov, ideal'noe mesto, chtoby vpast' v otchayanie i poteryat'sya
-- dazhe dlya togo, chej rodnoj alfavit -- kirillica. Odnako eti isklyucheniya ne
stol'ko podtverzhdayut pravilo, skol'ko obrazuyut yadro, ili sterzhen', dlya
dal'nejshih nasloenij. Ih svody i lestnicy v duhe Piranezi vtoryat
podsoznaniyu, vozmozhno, dazhe rasshiryayut ego: vo vsyakom sluchae, oni ostayutsya
tam -- v mozgu -- navsegda, v ozhidanii dobavki.
II
I chem legendarnej vash punkt naznacheniya, tem ohotnej gigantskij os'minog
podnimaetsya na poverhnost', pitayas' s odinakovym appetitom aeroportami,
avtobusnymi terminalami, gavanyami. Hotya istinnoe lakomstvo dlya nego -- samo
mesto. To, chto sostavlyaet legendu -- izobretenie ili sooruzhenie, bashnya ili
sobor, zahvatyvayushchaya duh drevnyaya ruina ili unikal'naya biblioteka, -- idet
pervym delom. Nashe chudovishche puskaet slyuni na eti samorodki, i to zhe samoe
delayut prospekty turagentstv, smeshivaya Vestminsterskoe abbatstvo, |jfelevu
bashnyu, Vasiliya Blazhennogo, Tadzh-Mahal, Akropol' i neskol'ko pagod v broskij
i uskol'zayushchij ot razuma kollazh. My znaem eti vertikal'nye shtuki do togo,
kak uvidim ih. No dazhe posle togo, kak my ih uvideli, my sohranyaem ne
trehmernyj obraz, a tipografskij variant.
Strogo govorya, my pomnim ne mesto, a otkrytku. Skazhite "London", i v
ume, ves'ma veroyatno, promel'knet vid Nacional'noj galerei ili Tauerskogo
mosta s logotipom britanskogo flaga, skromno napechatannym v uglu ili na
oborote. Skazhite "Parizh", i... Vozmozhno, net nichego plohogo v snizhenii ili
podmene takogo roda, ibo sumej chelovecheskoe soznanie uvyazat' i uderzhat'
real'nost' etogo mira, zhizn' ego vladel'ca prevratilas' by v
neprekrashchayushcheesya navazhdenie logiki i spravedlivosti. Po krajnej mere, zakony
soznaniya eto predpolagayut. Ne sposobnyj ili ne zhelayushchij derzhat' otchet,
chelovek reshaet sperva dvigat'sya i sbivaetsya so scheta, libo so sleda togo,
chto on perezhil, osobenno v ennyj raz. Rezul'tat -- ne stol'ko kalejdoskop
ili meshanina, skol'ko sostavnoe vide'nie: zelenogo dereva, esli vy hudozhnik;
vozlyublennoj, esli vy Don ZHuan; zhertvy, esli vy tiran; goroda, esli vy
puteshestvennik.
S kakoj by cel'yu vy ni puteshestvovali: umerit' svoj territorial'nyj
imperativ, vslast' nasmotret'sya na tvorenie, sbezhat' ot real'nosti (hotya eto
chudovishchnaya tavtologiya), smysl, konechno zhe, v tom, chtoby podkarmlivat' etogo
os'minoga, trebuyushchego novyh podrobnostej k kazhdomu uzhinu. Sostavnoj gorod,
gde obretaetsya -- net, kuda vozvrashchaetsya -- vashe podsoznanie, budet,
poetomu, vsegda ukrashen zolochenym kupolom; neskol'kimi kolokol'nyami; opernym
teatrom a-lya Feniche v Venecii; parkom s tenistymi kashtanami i topolyami,
nepostizhimym v svoem postromanticheskom prostornom velikolepii, kak v Grace;
shirokoj melanholichnoj rekoj, perekrytoj, kak minimum, shest'yu zatejlivymi
mostami; paroj neboskrebov. V konechnom schete gorod kak takovoj imeet
ogranichennoe chislo variantov. I kak by polusoznavaya eto, vasha pamyat'
podbrosit granitnuyu naberezhnuyu s obshirnymi kolonnadami iz byvshej rossijskoj
stolicy; parizhskie zhemchuzhno-serye fasady s chernym kruzhevom balkonnyh
reshetok; neskol'ko bul'varov vashego otrochestva, tayushchih v sirenevom zakate;
goticheskuyu iglu ili iglu obeliska, vpryskivayushchuyu svoj geroin v myshcu oblaka;
a zimoj -- zagoreluyu rimskuyu terrakotu; mramornyj fontan; zhizn' sumerechnyh
peshcheropodobnyh kafe na perekrestkah.
Vasha pamyat' nadelit eto mesto istoriej, podrobnostej kotoroj vy,
vozmozhno, ne vspomnite, no glavnym ee itogom budet, po vsej veroyatnosti,
demokratiya. Tot zhe istochnik predostavit emu umerennyj klimat s privychnymi
chetyr'mya vremenami goda, ogranichivayushchij rasprostranenie pal'm vokzal'nymi
restoranami. Pamyat' takzhe podarit vashemu gorodu ulichnoe dvizhenie tipa
voskresnogo v Rejk'yavike; lyudej budet malo ili ne budet voobshche; odnako nishchie
i deti budut beglo govorit' na inostrannom narechii. Banknoty budut s licami
uchenyh Vozrozhdeniya, monety -- s zhenskimi profilyami respubliki, no cifry eshche
budut razlichimy, i vasha glavnaya problema -- ne platy, no chaevyh -- mozhet, v
konce koncov, byt' reshena. Drugimi slovami, nezavisimo ot togo, chto napisano
na vashem bilete i ostanovites' li vy v "Savoje" ili "Danieli", v tot moment,
kogda vy raspahnete stavni, vy uvidite odnovremenno Notr-Dam, Sent-Dzhejms,
San-Dzhordzho i Ajya-Sofiyu.
Ibo legendy oznachennyj monstr usvaivaet s toj zhe zhadnost'yu, chto i
real'nost'. Pribav'te k etomu stremlenie poslednej k slave pervyh (ili
prityazaniya pervyh na obladanie, hotya by v nezapamyatnye vremena, statusom
poslednej). Togda neudivitel'no, chto v vashem gorode, budto on napisan Klodom
ili Koro, dolzhna byt' kakaya-to voda: gavan', ozero, laguna. Eshche menee
udivitel'no, chto srednevekovye valy ili zuby ego Rimskoj steny dolzhny
pohodit' na fon, prednaznachennyj dlya kakih-to stroenij iz stali, stekla i
betona: skazhem, universiteta, ili, chto bolee veroyatno, glavnogo upravleniya
strahovoj kompanii. Oni obychno vozvodyatsya na meste kakogo-nibud' monastyrya
ili getto, unichtozhennyh bombardirovkoj v hode poslednej vojny. I
neudivitel'no, chto puteshestvennik chtit drevnie ruiny mnogo bol'she
sovremennyh, ostavlennyh v centre otcami goroda s pouchitel'noj cel'yu:
puteshestvennik, po opredeleniyu, -- produkt ierarhicheskogo myshleniya.
Odnako, v konechnom schete, ne sushchestvuet otnoshenij starshinstva mezhdu
legendoj i yav'yu, po krajnej mere v kontekste vashego goroda, poskol'ku
nastoyashchee rozhdaet proshloe gorazdo bolee energichno, chem naoborot. Kazhdyj
avtomobil', proezzhayushchij cherez perekrestok, delaet ego konnyj pamyatnik bolee
ustarelym, bolee drevnim, preobrazhaya velikogo mestnogo voennogo ili
grazhdanskogo geniya vosemnadcatogo stoletiya v nekoego odetogo v kozhu
Vil'gel'ma Telya ili kogo-nibud' v tom zhe rode. Vsemi chetyr'mya kopytami
tverdo stoya na postamente (chto na yazyke skul'ptury oznachaet, chto vsadnik
umer ne na pole brani, no na sobstvennoj, po-vidimomu, chetveronogoj,
krovati), loshad' etogo pamyatnika napominala by v vashem gorode skoree ob
ushedshem sposobe peredvizheniya, nezheli o ch'ej-to osoboj doblesti. Bronzovaya
treugolka pomechena ptich'im ka-ka tem bolee zasluzhenno, chto istoriya davno
pokinula vash gorod, ostaviv scenu bolee stihijnym silam geografii i
kommercii. Poetomu vash gorod budet yavlyat' soboj ne tol'ko pomes'
stambul'skogo bazara i univermaga Mejsi; net, puteshestvennik v etom gorode,
esli svernet napravo, obyazatel'no natolknetsya na shelka, meha i kozhu s via
Kondotti, a esli on svernet nalevo, to okazhetsya na Foton, chtoby kupit'
svezhego ili konservirovannogo fazana (predpochtitel'no konservirovannogo).
Ibo pokupat' vy obyazany. Kak skazal by filosof: "YA pokupayu,
sledovatel'no, ya sushchestvuyu". I komu eto izvestno luchshe, chem puteshestvenniku?
V sushchnosti, vsyakaya obespechennaya kartami poezdka v konechnom schete est'
ekspediciya za pokupkami: takovoj yavlyaetsya dazhe stranstvie po zhizni. V
sushchnosti, kak sposob uberech' nashe podsoznanie ot chuzhdoj real'nosti, hozhdenie
po magazinam zanimaet vtoroe mesto posle fotografirovaniya. V sushchnosti,
imenno eto my nazyvaem vygodnoj pokupkoj, a s kreditnoj kartochkoj vy mozhete
prodolzhat' eto beskonechno. V samom dele, pochemu by vam prosto ne nazvat'
ves' vash gorod -- a on, bezuslovno, dolzhen imet' imya -- American Express?
|to uzakonit ego, kak vklyuchenie v atlas: nikto ne posmeet osporit' vashe
opisanie. Naprotiv, mnogie budut utverzhdat', chto oni tozhe tam byli god ili
dva nazad. V dokazatel'stvo oni pred座avyat kipu snimkov ili, esli vy
ostanetes' otuzhinat', dazhe pokazhut vam slajdy. Nekotorye iz nih lichno znayut
Karla Moldena, shchegolevatogo starogo mera etogo goroda, uzhe mnogo let.
III
Rannij vecher v gorode vashej pamyati; vy sidite v kafe na trotuare pod
sklonennymi kashtanami. Svetofor prazdno migaet svoim krasno-yantarno-zelenym
glazom nad pustym perekrestkom; vyshe, rassekaemaya lastochkami, platina
bezoblachnogo neba. Vkus vashego kofe ili belogo vina govorit vam, chto vy ne v
Italii i ne v Germanii; schet soobshchaet, chto vy i ne v SHvejcarii. No vse ravno
vy na territorii Obshchego Rynka.
Sleva -- koncertnyj zal, sprava -- parlament. Ili naoborot: pri takoj
arhitekture oni s trudom razlichimy. CHerez etot gorod proezzhal SHopen, a takzhe
List i Paganini. CHto do Vagnera, putevoditel' soobshchaet, chto on pobyval zdes'
trizhdy. Kazhetsya, chto zdes' pobyval i Krysolov. Ili, mozhet byt', prosto
voskresen'e, vremya otpuskov, seredina leta. "Letom, -- skazal poet, --
stolicy pusteyut". |to vremya goda ideal'no dlya gosudarstvennyh perevorotov,
dlya vvedeniya tankov v eti uzkie moshchenye ulicy -- pochti nikakogo dvizheniya.
Konechno, esli mesto eto v samom dele -- stolica...
U vas est' para telefonnyh nomerov, no vy uzhe nabrali ih dvazhdy. CHto do
celi vashego palomnichestva -- Nacional'nyj muzej, spravedlivo slavyashchijsya
ital'yanskimi masterami, -- vy poshli tuda pryamo s poezda, i on zakryvaetsya v
pyat'. K tomu zhe u bol'shogo iskusstva -- a u ital'yanskih masterov osobenno --
est' odin nedostatok: ono vynuzhdaet vas vozmushchat'sya real'nost'yu. Esli,
konechno, eto real'nost'...
Itak, vy otkryvaete mestnyj "Time Out" i obrashchaetes' k teatru. Povsyudu
Ibsen i CHehov, obychnaya kontinental'naya pishcha. Po schast'yu, vy ne znaete yazyka.
Nacional'nyj balet, kazhetsya, gastroliruet v YAponii, i vy ne budete po
shestomu razu vysizhivat' do konca na "Madam Batterflyaj", dazhe esli dekoracii
vypolnil Hokni. Ostayutsya kinematograf i pop-gruppy, no petit etih stranic,
ne govorya uzhe o nazvaniyah grupp, vyzyvaet u vas legkuyu toshnotu. Na gorizonte
mayachit dal'nejshee raspolzanie vashej talii v kakoj-nibud' "Lyutecii" ili
"Zolotoj podkove". Imenno etot shiryashchijsya diametr suzhaet vash vybor.
Hotya, chem bol'she puteshestvuesh', tem luchshe znaesh', chto zatvornichestvo v
nomere gostinicy s floberom -- tozhe ne vyhod. Bolee zdravoe reshenie --
progulka v kakom-nibud' parke s attrakcionami, polchasa v tire ili za
videoigroj -- chto-to podkreplyayushchee ego i ne trebuyushchee znaniya mestnogo yazyka.
Ili zhe voz'mite taksi do vershiny holma, vozvyshayushchegosya nad pejzazhem, otkuda
otkryvaetsya potryasayushchij vid na vash sostavnoj gorod i ego okrestnosti:
Tadzh-Mahal, |jfeleva bashnya, Vestminsterskoe abbatstvo, Vasilij Blazhennyj --
vse na svete. |to eshche odin neverbal'nyj opyt: "ogo" budet dostatochno.
Konechno, pri uslovii, chto est' holm, ili est' taksi...
Vozvrashchajtes' v gostinicu peshkom: vsyu dorogu pod goru. Lyubujtes'
kustarnikami i ogradami, zashchishchayushchimi shikarnye osobnyaki; lyubujtes' shurshashchimi
akaciyami i vazhnymi monolitami delovogo centra. Zaderzhites' u zalityh svetom
vitrin, osobenno teh, gde prodayutsya chasy. Kakoe raznoobrazie, pochti kak v
SHvejcarii! |to ne znachit, chto vam nuzhny novye chasy; razglyadyvanie chasov --
vsego lish' priyatnyj sposob ubit' vremya. Lyubujtes' igrushkami i lyubujtes'
bel'em: eto probuzhdaet v vas sem'yanina. Lyubujtes' nadraennymi mostovymi i
ideal'noj beskonechnost'yu ulic: vy vsegda imeli slabost' k geometrii,
kotoraya, kak izvestno, oznachaet "bezlyud'e".
Tak chto, esli vy i obnaruzhite kogo-nibud' v bare gostinicy, ves'ma
veroyatno, eto budet takoj zhe, kak vy, puteshestvennik. "Slushajte, -- skazhet
on, obernuvshis' k vam. -- Pochemu zdes' tak pusto? Nejtronnaya bomba ili chto?"
"Voskresen'e, -- otvetite vy. -- Prosto voskresen'e, seredina leta,
vremya otpuskov. Vse na plyazhah". No vy znaete, chto budete lgat'. Potomu chto
ne voskresen'e, ne Krysolov, ne nejtronnaya bomba, ne plyazhi opustoshili vash
sostavnoj gorod. On pust, potomu chto v voobrazhenii legche vyzvat'
arhitekturu, chem zhivye sushchestva.
1986
1 Utka (fr.).
* Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj
* Perevod teksta "A Place as Good as Any" vypolnen po izdaniyu: Joseph
Brodsky. On Grief and Reason...
(c) Elena Kasatkina (perevod), 1997.
--------
Trofejnoe
I
V nachale byla tushenka. Tochnee -- v nachale byla vtoraya mirovaya vojna,
blokada rodnogo goroda i velikij golod, unesshij bol'she zhiznej, chem vse
bomby, snaryady i puli vmeste vzyatye. A k koncu blokady byla amerikanskaya
govyazh'ya tushenka v konservah. Firmy "Svift", po-moemu, hotya poruchit'sya ne
mogu. Mne bylo chetyre goda, kogda ya ee poproboval.
|to navernyaka bylo pervoe za dolgij srok myaso. Vkus ego, odnako,
okazalsya menee pamyatnym, nezheli sami banki. Vysokie, chetyrehugol'nye, s
prikreplennym na boku klyuchom, oni vozveshchali ob inyh principah mehaniki, ob
inom mirooshchushchenii voobshche. Klyuchik, namatyvayushchij na sebya tonen'kuyu polosku
metalla pri otkryvanii, byl dlya russkogo rebenka otkroveniem: nam izvesten
byl tol'ko nozh. Strana vse eshche zhila gvozdyami, molotkami, gajkami i boltami
-- na nih ona i derzhalas'; ej predstoyalo proderzhat'sya v takom vide bol'shuyu
chast' nashej zhizni. Poetomu nikto ne mog mne tolkom ob座asnit', kakim obrazom
zapechatyvayutsya takie banki. YA i po sej den' ne do konca ponimayu, kak eto
proishodit. A togda -- togda ya, ne otryvayas', izumlenno smotrel, kak mama
otdelyaet klyuchik ot banki, otgibaet metallicheskij yazychok, prodevaet ego v
ushko klyucha i neskol'ko raz povorachivaet klyuchik vokrug svoej osi.
Gody spustya posle togo, kak ih soderzhimoe bylo pogloshcheno kloakoj, sami
banki -- vysokie, so skruglennymi -- napodobie kinoekrana -- uglami,
bordovogo ili temno-korichnevogo cveta, s inostrannymi literami po bokam,
prodolzhali sushchestvovat' vo mnogih sem'yah na polkah i na podokonnikah --
otchasti iz soobrazhenij chisto dekorativnyh, otchasti kak udobnoe vmestilishche
dlya karandashej, otvertok, fotoplenki, gvozdej i pr. Eshche ih chasto
ispol'zovali v kachestve cvetochnyh gorshkov.
Potom my etih banok bol'she ne videli -- ni ih studenistogo soderzhimogo,
ni neprivychnoj formy. S godami rosla ih cennost' -- po krajnej mere, oni
stanovilis' vse bolee zhelannymi v tovaroobmene podrostka. Na takuyu banku
mozhno bylo vymenyat' nemeckij shtyk, voenno-morskuyu pryazhku ili uvelichitel'noe
steklo. Nemalo pal'cev bylo porezano ob ih ostrye kraya. I vse zhe v tret'em
klasse ya byl gordym obladatelem dvuh takih banok.
II
Esli kto-to i izvlek vygodu iz vojny, to eto my -- ee deti. Pomimo
togo, chto my vyzhili, my priobreli bogatyj material dlya romanticheskih
fantazij. V pridachu k obychnomu detskomu racionu, sostoyashchemu iz Dyuma i ZHyulya
Verna, v nashem rasporyazhenii okazalas' vsyacheskaya voennaya bronzuletka -- chto
vsegda pol'zuetsya bol'shim uspehom u mal'chishek. V nashem sluchae uspeh byl tem
bolee velik, chto nasha strana vyigrala vojnu.
Lyubopytno pri etom, chto nas bol'she privlekali voennye izdeliya
protivnika, chem nashej pobedonosnoj Krasnoj Armii. Nazvaniya nemeckih
samoletov -- "yunkers", "shtuka", "messershmitt", "fokke-vul'f" -- ne shodili u
nas s yazyka. Kak i avtomaty "shmajsser", tanki "tigr" i erzac-produkty. Pushki
delal Krupp, a bomby lyubezno postavlyala "I.G.Farbenindustri". Detskoe uho
vsegda chuvstvitel'no k strannym, nestandartnym sozvuchiyam. Dumayu, chto imenno
akustika, a ne oshchushchenie real'noj opasnosti, prityagivala nash yazyk i soznanie
k etim nazvaniyam. Nesmotrya na izbytok osnovanij, imevshihsya u nas, chtob
nenavidet' nemcev, i vopreki postoyannym zaklinaniyam na sej schet
otechestvennoj propagandy, my zvali ih obychno "fricami", a ne "fashistami" ili
"gitlerovcami". Potomu, vidimo, chto znali ih, k schast'yu, tol'ko v kachestve
voennoplennyh -- i ni v kakom inom.
Krome togo, nemeckuyu tehniku my v izobilii videli v voennyh muzeyah,
kotorye otkryvalis' povsyudu v konce sorokovyh. |to byli samye interesnye
vylazki -- kuda luchshe, chem v cirk ili v kino, osobenno esli nas tuda vodili
nashi demobilizovannye otcy (teh iz nas, to est', u kotoryh otcy ostalis').
Kak ni stranno, delali oni eto ne ochen' ohotno, zato ves'ma podrobno
otvechali na nashi rassprosy pro ognevuyu moshch' togo ili inogo nemeckogo
pulemeta i pro kolichestvo i tip vzryvchatki toj ili inoj bomby. Neohota eta
porozhdalas' ne stremleniem uberech' nezhnoe soznanie ot uzhasov vojny i ne
zhelaniem ujti ot vospominanij o pogibshih druz'yah i ot oshchushcheniya viny za to,
chto sam ty ostalsya zhiv. Net, oni prosto dogadyvalis', chto nami dvizhet
prazdnoe lyubopytstvo, i ne odobryali etogo.
III
Kazhdyj iz nih -- ya imeyu v vidu nashih zhivyh otcov -- hranil, razumeetsya,
kakuyu-nibud' meloch' v pamyat' o vojne. Naprimer, binokl' ("cejs"!), pilotku
nemeckogo podvodnika s sootvetstvuyushchimi znakami razlichiya ili zhe
inkrustirovannyj perlamutrom akkordeon, serebryanyj portsigar, patefon ili
fotoapparat. Kogda mne bylo dvenadcat' let, otec, k moemu vostorgu,
neozhidanno izvlek na svet bozhij korotkovolnovyj priemnik. Priemnik nazyvalsya
"filips" i mog prinimat' radiostancii vsego mira -- ot Kopengagena do
Surabai. Vo vsyakom sluchae, na etu mysl' navodili nazvaniya gorodov na ego
zheltoj shkale.
Po merkam togo vremeni "filips" etot byl vpolne portativnym -- uyutnaya
korichnevaya veshch' 25h35 sm, s vysheupomyanutoj zheltoj shkaloj i s pohozhim na
koshachij, absolyutno zavorazhivayushchim zelenym glazom indikatora nastrojki. Bylo
v nem, esli ya pravil'no pomnyu, vsego shest' lamp, a v kachestve antenny
hvatalo polumetra prostoj provoloki. No tut i byla zakavyka. Dlya postovogo
torchashchaya iz okna antenna oznachala by tol'ko odno. Dlya podsoedineniya
priemnika k obshchej antenne na zdanii nuzhna byla pomoshch' specialista, a takoj
specialist, v svoyu ochered', proyavil by nikomu ne nuzhnyj interes k vashemu
priemniku. Derzhat' doma inostrannye priemniki ne polagalos' -- i tochka.
Vyhod byl v pautinoobraznom sooruzhenii pod potolkom, i tak ya i postupil.
Konechno, s takoj antennoj ya ne mog pojmat' Bratislavu ili tem bolee Deli. S
drugoj storony, ya vse ravno ne znal ni cheshskogo, ni hindi. Programmy zhe
Bi-bi-si, "Golosa Ameriki" i radio "Svoboda" na russkom yazyke vse ravno
glushilis'. Odnako mozhno bylo lovit' peredachi na anglijskom, nemeckom,
pol'skom, vengerskom, francuzskom, shvedskom. Ni odnogo iz nih ya ne znal. No
zato po "Golosu Ameriki" mozhno bylo slushat' programmu "Time for Jazz",
kotoruyu vel samym roskoshnym v mire bas-baritonom Uillis Konover.
|tomu korichnevomu, losnyashchemusya, kak staryj botinok, "filipsu" ya obyazan
svoimi pervymi poznaniyami v anglijskom i znakomstvom s panteonom dzhaza. K
dvenadcati godam nemeckie nazvaniya v nashih razgovorah nachali ischezat' s
nashih ust, postepenno smenyayas' imenami Luisa Armstronga, Dyuka |llingtona,
|lly Ficdzheral'd, Klifforda Brauna, Sidneya Beshe, Dzhango Rajnhardta i CHarli
Parkera. Stala menyat'sya, ya pomnyu, dazhe nasha pohodka: sustavy nashih krajne
skovannyh russkih obolochek prinyalis' vpityvat' sving. Vidimo, ne odin ya
sredi moih sverstnikov sumel najti poleznoe primenenie metru prostoj
provoloki.
CHerez shest' simmetrichnyh otverstij v zadnej stenke priemnika, v tusklom
svete mercayushchih radiolamp, v labirinte kontaktov, soprotivlenij i katodov,
stol' zhe neponyatnyh, kak i yazyki, kotorye oni porozhdali, ya, kazalos',
razlichal Evropu. Vnutrennosti priemnika vsegda napominali nochnoj gorod, s
raskidannymi tam i syam neonovymi ognyami. I kogda v tridcat' dva goda ya
dejstvitel'no prizemlilsya v Vene, ya srazu zhe oshchutil, chto v izvestnoj stepeni
ya s nej znakom. Skazhu tol'ko, chto, zasypaya v svoi pervye venskie nochi, ya
yavstvenno chuvstvoval, chto menya vyklyuchaet nekaya nevidimaya ruka gde-to v
Rossii.
|to byl prochnyj apparat. Kogda odnazhdy, v paroksizme gneva, vyzvannogo
moimi beskonechnymi stranstviyami po radiovolnam, otec shvyrnul ego na pol,
plastmassovyj yashchik raskololsya, no priemnik prodolzhal rabotat'. Ne reshayas'
otnesti ego v radiomasterskuyu, ya pytalsya, kak mog, pochinit' etu pohozhuyu na
liniyu Oder-Nejse treshchinu s pomoshch'yu kleya i rezinovyh tesemok. S etogo
momenta, odnako, on sushchestvoval v vide dvuh pochti nezavisimyh drug ot druga
hrupkih polovinok. Konec emu prishel, kogda stali sdavat' lampy. Raz ili dva
mne udalos' otyskat', cherez druzej i znakomyh, kakie-to analogi, no dazhe
kogda on okonchatel'no onemel, on ostavalsya v sem'e -- pokuda sem'ya
sushchestvovala. V konce shestidesyatyh vse pokupali latvijskuyu "spidolu" s ee
teleskopicheskoj antennoj i vsyacheskimi tranzistorami vnutri. Konechno, priem
byl u nee luchshe, i ona byla portativnoj. No odnazhdy v masterskoj ya uvidel ee
bez zadnej kryshki. Naibolee polozhitel'noe, chto ya mog by skazat' o ee
vnutrennostyah, eto chto oni napominali geograficheskuyu kartu (shosse, zheleznye
dorogi, reki, pritoki). Nikakoj konkretnoj mestnosti oni ne napominali. Dazhe
Rigu.
IV
No samoj glavnoj voennoj dobychej byli, konechno, fil'my. Ih bylo
mnozhestvo, v osnovnom -- dovoennogo gollivudskogo proizvodstva, so
snimavshimisya v nih (kak nam udalos' vyyasnit' dva desyatiletiya spustya) |rrolom
Flinnom, Oliviej de Hevilend, Tajronom Pauerom, Dzhonni Vajsmyullerom i
drugimi. Preimushchestvenno oni byli pro piratov, pro Elizavetu Pervuyu,
kardinala Rishel'e i t. p. i k real'nosti otnosheniya ne imeli. Blizhajshim k
sovremennosti byl, vidimo, tol'ko "Most Vaterloo" s Robertom Tejlorom i
Viv'en Li. Poskol'ku gosudarstvo ne ochen' hotelo platit' za prokatnye prava,
nikakih ishodnyh dannyh, a chasto dazhe imen dejstvuyushchih lic i ispolnitelej ne
ukazyvalos'. Seans nachinalsya tak. Gas svet, i na ekrane belymi bukvami na
chernom fone poyavlyalas' nadpis': |TOT FILXM BYL VZYAT V KACHESTVE TROFEYA VO
VREMYA VELIKOJ OTECHESTVENNOJ VOJNY. Tekst mercal na ekrane minutu-druguyu, a
potom nachinalsya fil'm. Ruka so svechoj osveshchala kusok pergamentnogo svitka,
na kotorom kirillicej bylo nachertano: KOROLEVSKIE PIRATY, OSTROV STRADANIJ
ili ROBIN GUD. Potom inogda shel tekst, poyasnyayushchij vremya i mesto dejstviya,
tozhe kirillicej, no chasto stilizovannoj pod goticheskij shrift. Konechno, eto
bylo vorovstvo, no nam, sidevshim v zale, bylo naplevat'. My byli slishkom
zanyaty -- subtitrami i razvitiem dejstviya.
Mozhet, eto bylo i k luchshemu. Otsutstvie dejstvuyushchih lic i ih
ispolnitelej soobshchalo etim fil'mam anonimnost' fol'klora i oshchushchenie
universal'nosti. Oni zahvatyvali i zavorazhivali nas sil'nee, chem vse
posleduyushchie plody neorealizma ili "novoj volny". V te gody -- v nachale
pyatidesyatyh, v konce pravleniya Stalin