a, -- otsutstvie titrov pridavalo im nesomnennyj arhetipicheskij smysl. I ya utverzhdayu, chto odni tol'ko chetyre serii "Tarzana" sposobstvovali destalinizacii bol'she, chem vse rechi Hrushcheva na XX s®ezde i vposledstvii. Nuzhno pomnit' pro nashi shiroty, nashi nagluho zastegnutye, zhestkie, zazhatye, diktuemye zimnej psihologiej normy publichnogo i chastnogo povedeniya, chtoby ocenit' vpechatlenie ot gologo dlinnovolosogo odinochki, presleduyushchego blondinku v gushche tropicheskih dzhunglej, s shimpanze v kachestve Sancho Pansy i lianami v kachestve sredstv peredvizheniya. Pribav'te k etomu vid N'yu-Jorka (v poslednej iz serij, kotorye shli v Rossii), kogda Tarzan prygaet s Bruklinskogo mosta, i vam stanet ponyatno, pochemu chut' li ne celoe pokolenie social'no samoustranilos'. Pervoj okazalas', estestvenno, pricheska. My vse nemedlenno stali dlinnovolosymi. Zatem posledovali bryuki dudochkoj. Bozhe, kakih muk, kakih uhishchrenij i krasnorechiya stoilo ubedit' nashih mamash-sester-tetok peredelat' nashi neizmenno chernye obvislye poslevoennye portki v pryamyh predshestvennikov togda eshche nam neizvestnyh dzhinsov! My byli nepokolebimy, -- kak, vprochem, i nashi goniteli: uchitelya, miliciya, sosedi, kotorye isklyuchali nas iz shkoly, arestovyvali na ulicah, vysmeivali, davali obidnye prozvishcha. Imenno po etoj prichine muzhchina, vyrosshij v pyatidesyatyh i shestidesyatyh, prihodit segodnya v otchayanie, pytayas' kupit' sebe paru bryuk: vse eto besformennoe, izbytochnoe, meshkovatoe barahlo! V Razumeetsya, v etih trofejnyh kartinah bylo i nechto bolee ser'eznoe: ih princip "odnogo protiv vseh" -- princip, sovershenno chuzhdyj kommunal'noj, orientirovannoj na kollektiv psihologii obshchestva, v kotorom my rosli. Navernoe, imenno potomu, chto vse eti korolevskie piraty i Zorro byli beskonechno daleki ot nashej dejstvitel'nosti, oni povliyali na nas sovershenno protivopolozhnym zamyshlyavshemusya obrazom. Prepodnosimye nam kak razvlekatel'nye skazki, oni vosprinimalis' skoree kak propoved' individualizma. To, chto dlya normal'nogo zritelya bylo kostyumnoj dramoj iz vremen butaforskogo Vozrozhdeniya, vosprinimalos' nami kak istoricheskoe dokazatel'stvo pervichnosti individualizma. Fil'm, pokazyvayushchij lyudej na fone prirody, vsegda imeet dokumental'nuyu cennost'. Tem bolee -- po associacii s pechatnoj stranicej -- fil'm cherno-belyj. Poetomu v nashem zakrytom, tochnee, zapertom na vse zamki obshchestve my skoree izvlekali iz etih kartin informaciyu, nezheli razvlekalis'. S kakim zhadnym vnimaniem my rassmatrivali bashenki i krepostnye valy, podzemel'ya i rvy, reshetki i palaty, voznikavshie na ekrane! Ibo my ih videli vpervye v zhizni! My prinimali gollivudskuyu butaforiyu iz pap'e-mashe i kartona za chistuyu monetu, i nashi predstavleniya o Evrope, o Zapade, ob istorii, esli ugodno, byli obyazany etim lentam chrezvychajno mnogim. Da takoj stepeni, chto te iz nas, kto pozzhe ochutilsya v barakah nashej karatel'noj sistemy, chasto uluchshali svoyu dietu, pereskazyvaya syuzhety i ohrannikam, i souznikam, kotorye etih trofejnyh kartin ne videli, i pripominaya detali etogo Zapada. VI Sredi etih trofeev inogda popadalis' nastoyashchie shedevry. Pomnyu, naprimer, "Ledi Gamil'ton" s Viv'en Li i Lorensom Oliv'e. Takzhe ya pripominayu i "Gazovyj svet" s togda sovsem eshche molodoj Ingrid Bergman. Podpol'naya industriya byla nacheku, i srazu posle vyhoda fil'ma u kakoj-nibud' somnitel'noj lichnosti v obshchestvennoj ubornoj ili v parke mozhno bylo kupit' otkrytku s fotografiej aktrisy ili aktera. Samym dragocennym v moej kollekcii byl |rrol Flinn v "Korolevskih piratah", i v techenie mnogih let ya pytalsya imitirovat' ego vystavlennyj vpered podborodok i avtonomno podnimayushchuyusya levuyu brov'. S etoj poslednej ya poterpel neudachu. I poka ne zamerli obertony sej nizkopoklonnicheskoj noty, pozvol'te mne zdes' vspomnit' eshche odnu veshch', rodnyashchuyu menya s Adol'fom Gitlerom: velikuyu lyubov' moej yunosti po imeni Zara Leander. YA videl ee tol'ko raz, v "Doroge na eshafot", shedshej togda vsego nedelyu, pro Mariyu Styuart. Nichego ottuda ne pomnyu, krome sceny, v kotoroj yunyj pazh skorbno preklonyaet golovu na izumitel'noe bedro svoej obrechennoj korolevy. Po moemu ubezhdeniyu, ona byla samoj krasivoj zhenshchinoj, kogda-libo poyavlyavshejsya na ekrane, i moi posleduyushchie vkusy i predpochteniya, hotya sami po sebe i vpolne dostojnye, vse zhe byli lish' otkloneniyami ot oboznachennogo eyu ideala. Iz vseh popytok ob®yasnit' sbivchivuyu ili zatyanuvshuyusya romanticheskuyu kar'eru eta, kak ni stranno, predstavlyaetsya mne naibolee udovletvoritel'noj. Leander umerla dva ili tri goda nazad, kazhetsya, v Stokgol'me. Nezadolgo do etogo vyshla plastinka s ee shlyagerami, sredi kotoryh byla Die Rose von Novgorod. Imya kompozitora -- Rota, i eto ne mog byt' nikto inoj, krome kak Nino Rota. Motiv kuda luchshe, chem tema Lary iz "Doktora ZHivago"; slova, k schast'yu, nemeckie, tak chto mne vse ravno. Tembr golosa -- kak u Marlen Ditrih, no vokal'naya tehnika mnogo luchshe. Leander dejstvitel'no poet, a ne deklamiruet. Neskol'ko raz mne prihodila v golovu mysl', chto, poslushaj nemcy etu melodiyu, u nih ne vozniklo by zhelaniya marshirovat' nach Osten. Esli vdumat'sya, ni odno stoletie ne proizvelo takogo kolichestva shmal'ca, kak nashe; mozhet byt', emu stoit udelit' pobol'she vnimaniya. Mozhet byt', shmal'c nuzhno rassmatrivat' kak orudie poznaniya, v osobennosti vvidu bol'shoj priblizitel'nosti prochih instrumentov, nahodyashchihsya v rasporyazhenii nashego veka. Ibo SHmal'c sut' plot' ot ploti, krov' ot krovi mladshij brat SHmerca. U nas u vseh bol'she prichin sidet' doma, nezheli marshirovat' kuda-libo. Kuda marshirovat'-to, esli v konce -- tol'ko zhutko grustnyj motivchik. VII Podozrevayu, chto moe pokolenie sostavlyalo samuyu vnimatel'nuyu auditoriyu dlya vseh etih do- i poslevoennyh produktov fabriki snov. Nekotorye iz nas na kakoe-to vremya stali zavzyatymi kinomanami, no, veroyatno, po drugim prichinam, nezheli nashi rovesniki na Zapade. Dlya nas kino bylo edinstvennym sposobom uvidet' Zapad. Nachisto zabyvaya pro syuzhet, my staralis' rassmotret' vse, chto poyavlyalos' na ekrane, -- ulicu ili kvartiru, pribornuyu panel' v mashine geroya, odezhdu, kotoruyu nosila geroinya, oshchutit' mesto, strukturu prostranstva, v kotorom proishodilo dejstvie. Nekotorye iz nas dostigli nemalogo sovershenstva v opredelenii natury, na kotoroj snimalsya fil'm, i inogda my mogli otlichit' Genuyu ot Neapolya i uzh vo vsyakom sluchae Parizh ot Rima vsego po dvum-trem arhitekturnym ansamblyam. My vooruzhalis' kartami gorodov i goryacho sporili, po kakomu adresu prozhivaet ZHanna Moro v odnom fil'me i ZHan Mare -- v drugom. No eto, kak ya uzhe skazal, nachalos' pozzhe, v konce shestidesyatyh. A eshche pozzhe nash interes k kino stal oslabevat', po mere togo kak my osoznavali, chto fil'my delayutsya vse chashche rezhisserami nashego vozrasta i mogut oni nam skazat' vse men'she i men'she. K etomu vremeni my byli uzhe zakonchennymi knigocheyami, podpischikami na "Inostrannuyu literaturu", i otpravlyalis' v kino vse s men'shej i men'shej ohotoj, vidimo, dogadavshis', chto znakomit'sya s mestami, gde nikogda ne budesh' zhit', bessmyslenno. |to, povtoryayu, sluchilos' namnogo pozzhe, kogda nam uzhe bylo za tridcat'. VIII Odnazhdy -- bylo mne let pyatnadcat' ili shestnadcat' -- ya sidel vo dvore ogromnogo zhilogo doma i vkolachival gvozdi v kryshku derevyannogo yashchika, napolnennogo vsyacheskimi geologicheskimi instrumentami, kotorye sledovalo poslat' na Dal'nij Vostok, kuda vsled za nimi predstoyalo otpravit'sya i mne i gde menya uzhe zhdala moya partiya. Delo bylo v nachale maya, no den' byl zharkij, ya potel i smertel'no skuchal. Vnezapno iz otkrytogo okna na odnom iz poslednih etazhej razdalos' "A-tisket, a-tasket"; golos byl golosom |lly Ficdzheral'd. Proizoshlo eto v 1955 ili 1956 godu, v odnom iz gryaznyh promyshlennyh prigorodov Leningrada. "Bozhe moj, -- pomnyu, podumal ya, -- skol'ko zhe plastinok nuzhno napechatat', chtoby odna iz nih zakonchila svoj put' zdes', v etom kirpichno-cementnom nigde, sredi ne stol'ko sohnushchih, skol'ko vpityvayushchih sazhu prostyn' i fioletovyh trusov!" IX YA znal etu pesenku otchasti blagodarya moemu radio, otchasti potomu, chto v pyatidesyatyh u lyubogo gorodskogo mal'chishki byla svoya kollekciya tak nazyvaemoj "muzyki na kostyah". |to byli diski iz rentgenovskoj plenki, s samodel'noj zapis'yu kakoj-nibud' dzhazovoj muzyki. Tehnika kopiroval'nogo processa byla dlya menya nepostizhima, no podozrevayu, chto eto byla vpolne prostaya procedura, poskol'ku predlozhenie vsegda ostavalos' na stabil'nom urovne, a ceny byli dostupny. |ti zhutkovatye na vid diski (vot vam yadernyj vek!) mozhno bylo priobresti tem zhe putem, chto i samodel'nye fotografii zapadnyh kinozvezd: v parkah, obshchestvennyh tualetah, na tolkuchke i v stavshih togda znamenitymi koktejl'-hollah, gde mozhno bylo sidet' na vysokom taburete i potyagivat' molochnyj koktejl', voobrazhaya, chto ty na Zapade. I chem bol'she ya ob etom dumayu, tem bol'she ya ubezhdayus', chto eto i byl Zapad. Ibo na vesah istiny intensivnost' voobrazheniya uravnoveshivaet, a vremenami i pereveshivaet real'nost'. Po etomu schetu, s preimushchestvami, prisushchimi lyuboj oglyadke, ya dazhe sklonen nastaivat', chto my-to i byli nastoyashchimi, a mozhet byt', i edinstvennymi zapadnymi lyud'mi. S nashim instinktivnym individualizmom, na kazhdom shagu usugublyaemym kollektivistskim obshchestvom, s nashej nenavist'yu ko vsyakoj gruppovoj prinadlezhnosti, bud' ona partijnoj, mestnoj ili zhe, v te gody, semejnoj, my byli bol'she amerikancami, chem sami amerikancy. A esli Amerika -- eto samaya poslednyaya granica Zapada, mesto, gde Zapad konchaetsya, to my, ya by skazal, nahodilis' edak za paru tysyach mil' ot Zapadnogo poberezh'ya. Posredi Tihogo okeana. X Gde-to v nachale shestidesyatyh, kogda princip romanticheskoj nedoskazannosti, voploshchennoj v poyase i podvyazkah, stal potihon'ku sdavat' pozicii, vse bol'she i bol'she obrekaya nas na ogranichennost' kolgotok s ih odnoznachnym ili -- ili, kogda inostrancy, privlechennye nedorogim, no ves'ma sil'nym aromatom rabstva, nachali pribyvat' v Rossiyu krupnymi partiyami i kogda moj priyatel' s chut' prezritel'noj ulybkoj na gubah zametil, chto geografiyu, veroyatno, mozhet skomprometirovat' tol'ko istoriya, devushka, za kotoroj ya togda uhazhival, podarila mne na den' rozhdeniya knizhku-garmoshku iz otkrytok s vidami Venecii. Ona skazala, chto knizhechka eta kogda-to prinadlezhala ee babushke, kotoraya nezadolgo do pervoj mirovoj vojny provodila medovyj mesyac v Italii. Tam bylo dvenadcat' otkrytok v sepii, otpechatannyh na plohoj zheltovatoj bumage. Podarila ona mne ih potomu, chto kak raz v eto vremya ya ves'ma nosilsya s dvumya romanami Anri de Ren'e, nezadolgo do togo prochitannymi; v oboih delo proishodilo v Venecii, zimoj; i ya govoril tol'ko o Venecii. Iz-za togo, chto ploho otpechatannye otkrytki byli s korichnevym naletom, iz-za shiroty, na kotoroj stoit Veneciya, i iz-za togo, chto v nej malo derev'ev, trudno bylo opredelit', kakoe vremya goda na nih izobrazheno. Odezhda tozhe malo pomogala, poskol'ku lyudi byli odety v dlinnye yubki, fetrovye shlyapy, cilindry ili kotelki i temnye pidzhaki -- mody nachala veka. Otsutstvie cveta i obshchij mrak izobrazhennogo podvodili k zaklyucheniyu, kotoroe menya ustraivalo: chto eto -- zima, edinstvennoe podlinnoe vremya goda. Drugimi slovami, ih faktura i melanholiya, stol' znakomye mne po rodnomu gorodu, delali fotografii bolee ponyatnymi, bolee real'nymi; rassmatrivanie ih vyzyvalo nechto pohozhee na oshchushchenie, voznikavshee pri chtenii pisem ot rodnyh. I ih "chital" i "perechityval". I chem bol'she ya ih chital, tem ochevidnej stanovilos', chto oni byli imenno tem, chto slovo "Zapad" dlya menya znachilo: ideal'nyj gorod u zimnego morya, kolonny, arkady, uzkie pereulki, holodnye mramornye lestnicy, shelushashchayasya shtukaturka, obnazhayushchaya kirpichno-krasnuyu plot', zamazka, heruvimy s zakativshimisya zapylennymi zrachkami -- civilizaciya, prigotovivshayasya k nastupleniyu holodnyh vremen. I, glyadya na eti otkrytki, ya poklyalsya sebe, chto, esli ya kogda-nibud' vyberus' iz rodnyh predelov, ya otpravlyus' zimoj v Veneciyu, snimu komnatu v podval'nom pomeshchenii, s oknami vroven' s vodoj, syadu, sochinyu dve-tri elegii, gasya sigarety o vlazhnyj pol, chtoby oni shipeli, a kogda den'gi issyaknut, priobretu ne obratnyj bilet, a deshevyj brauning -- i pushchu sebe tam zhe v lob pulyu. Dekadentskaya, yasnoe delo, greza (no esli v dvadcat' let vy ne dekadent, to -- kogda?). I vse zhe ya blagodaren Parkam, davshim mne osushchestvit' ee luchshuyu chast'. Sporu net: istoriya ves'ma energichno komprometiruet geografiyu. Edinstvennyj sposob bor'by s etim -- stat' otshchepencem, kochevnikom, ten'yu, skol'zyashchej po kruzhevu farforovoj kolonnady, otrazhennoj v hrustal'noj vode. XI A potom byl "sitroen" (2 l. s.), kotoryj ya odnazhdy uvidel v rodnom gorode; on stoyal na pustoj ulice u |rmitazha, protiv portika s kariatidami. Pohozh on byl na nedolgovechnuyu, no uverennuyu v sebe babochku, s krylyshkami iz gofrirovannogo zheleza -- iz takogo vo vremya vtoroj mirovoj vojny stroilis' angary i po sej den' delayutsya policejskie furgony vo Francii. YA rassmatrival ego bez vsyakoj korysti. Bylo mne dvadcat' let, mashinu ya ne vodil i vodit' ne mechtal. V to vremya, chtoby obladat' mashinoj v Rossii, nuzhno bylo byt' podonkom -- partijnym bossom (ili ego otpryskom), ili bol'shim uchenym, ili znamenitym sportsmenom. No dazhe i togda mashina vasha byla by otechestvennogo proizvodstva, pust' i s ukradennoj konstrukciej i tehnologiej. "Sitroen" stoyal na ulice, legkij i bezzashchitnyj, nachisto lishennyj chuvstva opasnosti, obychno svyazannogo s avtomashinoj. On kazalsya legko ranimym, a vovse ne naoborot. YA nikogda ne videl stol' bezobidnogo predmeta iz metalla. V nem bylo bol'she chelovecheskogo, chem v inyh prohozhih, i oshelomitel'noj prostotoj svoej on napominal te samye trofejnye konservnye banki, kotorye vse eshche stoyali na moem podokonnike. U nego ne bylo sekretov. Mne zahotelos' v nego vlezt' i uehat' -- ne potomu, chto mne hotelos' emigrirovat', a potomu, chto eto bylo vse ravno kak nadet' pidzhak -- vernee, ne pidzhak, a plashch -- i otpravit'sya na progulku. I ego raspahnutye fortochki pobleskivali, napominaya blizorukogo cheloveka v ochkah, s podnyatym vorotnikom. Esli pamyat' mne ne izmenyaet, razglyadyvaya etot avtomobil', ya oshchutil priliv schast'ya. XII Polagayu, chto moimi pervymi anglijskimi slovami byli "His Master's Voice", poskol'ku inostrannyj yazyk nachinalsya v tret'em klasse, kogda nam bylo po desyat' let, a otec vernulsya so sluzhby na Dal'nem Vostoke, kogda mne bylo vosem'. Dlya nego vojna zakonchilas' v Kitae, no dobycha ego byla ne stol'ko kitajskoj, skol'ko yaponskoj, potomu chto za tem stolikom proigrala YAponiya. Ili tak togda kazalos'. Glavnym sokrovishchem byli plastinki. Oni pokoilis' v massivnyh, no ves'ma elegantnyh kartonnyh al'bomah s zolotymi tisnenymi yaponskimi literami. Inogda na oblozhke izobrazhalas' chrezvychajno legko odetaya dama, kotoruyu vel v tance dzhentl'men vo frake. V kazhdom al'bome bylo do dyuzhiny blestyashchih chernyh diskov, tarashchivshihsya na vas iz plotnyh konvertov svoimi krasno- ili cherno-zolotymi etiketkami. V osnovnom, "His Master's Voice" i "Columbia". Hotya nazvanie vtoroj firmy bylo legche proiznesti, na etiketke u nee krasovalis' tol'ko bukvy, i zadumchivyj pes pobedil. Do takoj stepeni, chto ego prisutstvie vliyalo na moj vybor muzyki. V rezul'tate k desyati godam ya luchshe znal |nriko Karuzo i Tito Skipa, chem fokstroty i tango, kotorye tozhe imelis' v izobilii i kotorye ya voobshche-to dazhe predpochital. Byli tam takzhe vsyakie uvertyury i klassicheskie "shedevry" v ispolnenii Stokovskogo i Toskanini, "Ave Mariya" s Marian Anderson i polnye "Karmen" i "Loengrin" -- pevcov uzhe ne vspomnyu, no pomnyu, chto mama byla ot etih zapisej v vostorge. V sushchnosti, eti al'bomy predstavlyali polnyj dovoennyj muzykal'nyj racion evropejskogo srednego klassa; v nashih krayah on byl dazhe vdvojne sladok, poskol'ku pribyl k nam s opozdaniem. I prines ego zadumchivyj pesik, prakticheski -- v zubah. Mne ponadobilos' ne menee desyati let, chtoby ponyat', chto "His Master's Voice" oznachaet imenno "golos ego hozyaina": pes slushaet hozyajskij golos. YA dumal, on slushaet zapis' sobstvennogo laya, potomu chto ya vosprinimal trubu grammofona kak megafon, i poskol'ku sobaki obychno begut vperedi hozyaina, vse moe detstvo eta etiketka dlya menya oznachala golos sobaki, soobshchavshej o priblizhenii hozyaina. Tak ili inache, pes etot obezhal celyj mir, poskol'ku otec nashel eti plastinki v SHanhae, posle razgroma Kvantunskoj armii. Vo vsyakom sluchae, v moyu dejstvitel'nost' oni pribyli s neozhidannoj storony; pomnyu, mne ne raz snilsya son: dlinnyj poezd s blestyashchimi chernymi plastinkami vmesto koles, ukrashennymi nadpisyami "His Master's Voice" i "Columbia", gromyhaet po shpalam, vylozhennym iz slov "Gomindan", "CHan Kajshi", "Tajvan'", "CHzhu De" -- ili eto byli nazvaniya stancij? Konechnoj ostanovkoj, po-vidimomu, byl nash korichnevyj kozhanyj patefon s hromirovannoj stal'noj ruchkoj, kotoruyu zavodil nedostojnyj ya. Na spinke kresla -- otcovskij temno-sinij voenno-morskoj kitel' s zolotymi epoletami, na polke nad veshalkoj -- mamina serebristaya lisa, uhvativshaya sebya za hvost, v vozduhe -- "Una furtiva lagrima". XIII Ili "La Comparsita" -- po mne, samoe genial'noe muzykal'noe proizvedenie nashego vremeni. Posle etogo tango nikakie triumfy ne imeyut smysla: ni tvoej strany, ni tvoi sobstvennye. YA nikogda ne umel tancevat' -- byl slishkom zazhatym i k tomu zhe vpravdu neuklyuzhim, no eti gitarnye stony mog slushat' chasami i, esli vokrug nikogo ne bylo, dvigalsya im v takt. Kak mnogie narodnye melodii, "La Comparsita" -- eto, v sushchnosti, "plach", i v konce vojny traurnyj lad byl umestnee, nezheli bugi-vugi. Nikto ne stremilsya k uskoreniyu, vse hoteli sderzhannosti. Potomu chto smutno dogadyvalis', k chemu voobshche vse idet. Tak chto mozhete spisat' na nashu latentnuyu erotiku tot fakt, chto my byli tak privyazany k veshcham, kotorye eshche ne stali obtekaemymi: k chernym lakirovannym kryl'yam sohranivshihsya nemeckih BMW i "opel'-kapitanov", k ne menee blestyashchim amerikanskim "pakkardam" i k pohozhim na medvedej "studebekeram" s prishchurom ih vetrovyh stekol i dvojnymi zadnimi shinami (otvet Detrojta na nashu vsepogloshchayushchuyu gryaz'). Rebenok vsegda hochet peregnat' svoj vozrast, i esli uzh nevozmozhno voobrazit' sebya zashchitnikom otechestva (poskol'ku vokrug tebya polnym-polno real'nyh zashchitnikov), to mozhno unestis' v voobrazhenii v nekoe nevnyatnoe inostrannoe proshloe i uvidet' sebya v bol'shom chernom "linkol'ne", s ispeshchrennoj farforovymi knopkami pribornoj doskoj, ryadom s kakoj-nibud' platinovoj blondinkoj, pripadayushchim k ee fil'dekosovym kolenyam na myagkom, losnyashchemsya kozhej siden'e. Da dazhe i odnogo kolena bylo by dostatochno. Inogda dostatochno bylo prosto prikosnut'sya k gladkomu krylu. Govorit vam eto chelovek, rodnoj dom kotorogo lyubeznymi usiliyami Lyuftvaffe byl stert s lica zemli i kotoryj vpervye poproboval belyj hleb vos'mi let ot rodu (ili zhe, esli eta metafora slishkom chuzhda, -- koka-kolu v vozraste tridcati dvuh). Tak chto spishite eto na vysheupomyanutuyu latentnuyu erotiku, no prover'te v telefonnoj knige, gde vydayutsya udostovereniya mudakam. XIV Eshche byl zamechatel'nyj, cveta haki, amerikanskij termos iz gofrirovannogo plastika, s pohozhim na rtut' zerkal'nym cilindrom vnutri, kotoryj prinadlezhal dyade i kotoryj ya razbil v 1951-m. Vnutri cilindra busheval opticheskij vodovorot, porozhdavshij beskonechnost', i ya mog chasami glyadet', kak otrazhaetsya v samom sebe ee zerkalo. Tak, veroyatno, ya termos i razbil, sluchajno uroniv na pol. U otca byl eshche ne menee amerikanskij i ne menee cilindricheskij, tozhe privezennyj iz Kitaya karmannyj fonar', u kotorogo skoro seli batarejki, no pochti potustoronnyaya neporochnost' ego blestyashchego otrazhatelya, namnogo prevoshodyashchaya razreshayushchuyu sposobnost' moego zrachka, zavorazhivala menya chut' li ne do konca moih shkol'nyh let. Vposledstvii, kogda obodok i knopka nachali pokryvat'sya rzhavchinoj, ya razobral fonarik i s pomoshch'yu dvuh uvelichitel'nyh stekol prevratil gladkij cilindr v absolyutno slepoj teleskop. I eshche byl anglijskij polevoj kompas, poluchennyj otcom ot odnogo iz obrechennyh britancev, ch'i konvoi on vstrechal nepodaleku ot Murmanska. U kompasa byl svetyashchijsya ciferblat, i gradusy byli vidny pod odeyalom. Poskol'ku bukvy byli latinskie, slova byli pohozhi na chisla, i u menya voznikalo chuvstvo, chto moe mestonahozhdenie opredelyalos' ne prosto akkuratno, no absolyutno. Vozmozhno, imenno eto i delalo vysheupomyanutoe mestonahozhdenie neperenosimym. I nakonec, byli eshche otcovskie armejskie zimnie botinki uzhe ne pomnyu, kakogo proishozhdeniya (amerikanskogo? kitajskogo? tochno, chto ne nemeckogo). |to byli ogromnye svetlo-zheltye botinki iz olen'ej kozhi, s podkladkoj, napominayushchej zavitki ovech'ej shersti. Oni stoyali, pohozhie skoree na pushechnye yadra, chem na obuv', po ego storonu bol'shoj dvuspal'noj krovati, hotya ih korichnevye shnurki nikogda ne zavyazyvalis', poskol'ku otec nosil ih tol'ko doma, vmesto shlepancev; na ulice oni privlekli by slishkom mnogo vnimaniya k sebe, a stalo byt', i k vladel'cu. Kak i bol'shej chasti odezhdy teh let, obuvi polagalos' byt' chernoj, temno-seroj (sapogi) ili, v luchshem sluchae, korichnevoj. Polagayu, chto vplot' do dvadcatyh, dazhe do tridcatyh godov Rossiya obladala nekim podobiem pariteta s Zapadom v tom, chto kasalos' predmetov byta i obihoda. A potom vse poshlo prahom. Dazhe vojna, zastavshaya stranu v moment zamedlennogo razvitiya, ne smogla spasti nas ot etogo zloschast'ya. Pri vsem ih udobstve, zheltye zimnie botinki na nashih ulicah byli absolyutnym tabu. S drugoj storony, eto prodlilo sherstistym chudishcham zhizn', i, kogda ya podros, oni stali povodom chastyh prerekanij mezhdu otcom i mnoj. CHerez dvadcat' pyat' let posle konca vojny oni byli, s nashej tochki zreniya, eshche dostatochno horoshi, chtoby vesti beskonechnye spory o tom, komu prinadlezhit pravo ih nosit'. V konce koncov pobedil otec, potomu chto, kogda on umer, ya byl slishkom daleko ot togo mesta, gde oni stoyali. XV Iz flagov my predpochitali "YUnion-Dzhek", iz sigaretnyh marok -- "Kemel", iz spirtnogo -- dzhin "Bifiter". Nash vybor, ponyatno, opredelyalsya formoj, ne soderzhaniem. I vse zhe nas mozhno prostit', ibo znakomstvo s soderzhimym vysheupomyanutogo bylo neglubokim, poskol'ku nel'zya schitat' vyborom to, chto prinosyat obstoyatel'stva i udacha. S drugoj storony, po chasti "YUnion-Dzheka" i tem bolee "Kemela" ne tak uzh my i oprostovolosilis'. CHto kasaetsya butylok "Bifitera", odin moj priyatel', poluchiv takovuyu ot zaezzhego inostranca, zametil, chto, veroyatno, tak zhe kak my prihodim v vostorg ot ih zamyslovatyh firmennyh nakleek, oni zahodyatsya ot nachisto vakantnyh nashih. YA soglasno kivnul. Potom on protyanul ruku k zhurnal'noj kipe i izvlek ottuda, esli pamyat' mne ne izmenyaet, oblozhku zhurnala "Lajf". Na nej byla izobrazhena verhnyaya paluba avianosca, gde-to posredi okeana. Matrosy v belyh robah stoyali na palube, zadrav golovy, -- navernoe, glyadeli na samolet ili vertolet, s kotorogo ih fotografirovali. Oni stoyali v postroenii. S vozduha postroenie prochityvalos' kak E=MS2. "Milo, pravda?" -- skazal priyatel'. "Ugu, -- otvetil ya. -- A gde eto snyato?" "Gde-to v Tihom okeane, -- otvetil on. Kakaya raznica?" XVI Davajte vyklyuchim svet ili krepko zazhmurim glaza. CHto my vidim? Amerikanskij avianosec posredi Tihogo okeana. A na palube ya -- mashu rukoj. Ili za rulem "sitroena" (2 l. s.). Ili -- v zheltoj korzinke iz pesni |lly. I t. d. i t. p. Ibo chelovek est' to, chto on lyubit. Potomu on eto i lyubit, chto on est' chast' etogo. I ne tol'ko chelovek -- veshchi tozhe. YA pomnyu rev, kotoryj izdala togda tol'ko chto otkryvshayasya, bog znaet otkuda zavezennaya amerikanskaya prachechnaya-avtomat v Leningrade, kogda ya brosil v mashinu svoi pervye dzhinsy. V etom reve byla radost' uznavaniya -- vsya ochered' eto slyshala. Itak, s zakrytymi glazami, davajte priznaem: chto-to bylo dlya nas uznavaemym v Zapade, v civilizacii -- mozhet byt', dazhe v bol'shej stepeni, chem u sebya doma. Bolee togo, kak vyyasnilos', my byli gotovy zaplatit' za eto chuvstvo uznavaniya, i zaplatit' dovol'no dorogo -- vsej ostavshejsya zhizn'yu. CHto -- ne tak malo. No za men'shuyu cenu eto bylo by prosto blyadstvo. Ne govorya o tom, chto, krome ostavavshejsya zhizni, u nas bol'she nichego ne bylo. 1986 * Avtorizovannyj perevod s anglijskogo A. Sumerkina. -------- Nobelevskaya lekciya I Dlya cheloveka chastnogo i chastnost' etu vsyu zhizn' kakoj-libo obshchestvennoj roli predpochitavshego, dlya cheloveka, zashedshego v predpochtenii etom dovol'no daleko -- i v chastnosti ot rodiny, ibo luchshe byt' poslednim neudachnikom v demokratii, chem muchenikom ili vlastitelem dum v despotii, -- okazat'sya vnezapno na etoj tribune -- bol'shaya nelovkost' i ispytanie. Oshchushchenie eto usugublyaetsya ne stol'ko mysl'yu o teh, kto stoyal zdes' do menya, skol'ko pamyat'yu o teh, kogo eta chest' minovala, kto ne smog obratit'sya, chto nazyvaetsya, "urbi et orbi" s etoj tribuny i ch'e obshchee molchanie kak by ishchet i ne nahodit sebe v vas vyhoda. Edinstvennoe, chto mozhet primirit' vas s podobnym polozheniem, eto to prostoe soobrazhenie, chto -- po prichinam prezhde vsego stilisticheskim -- pisatel' ne mozhet govorit' za pisatelya, osobenno -- poet za poeta; chto, okazhis' na etoj tribune Osip Mandel'shtam, Marina Cvetaeva, Robert Frost, Anna Ahmatova, Uinston Oden, oni nevol'no by govorili za samih sebya, i, vozmozhno, tozhe ispytyvali by nekotoruyu nelovkost'. |ti teni smushchayut menya postoyanno, smushchayut oni menya i segodnya. Vo vsyakom sluchae oni ne pooshchryayut menya k krasnorechiyu. V luchshie svoi minuty ya kazhus' sebe kak by ih summoj -- no vsegda men'shej, chem lyubaya iz nih, v otdel'nosti. Ibo byt' luchshe ih na bumage nevozmozhno; nevozmozhno byt' luchshe ih i v zhizni, i eto imenno ih zhizni, skol' by tragichny i gor'ki oni ne byli, zastavlyayut menya chasto -- vidimo, chashche, chem sledovalo by -- sozhalet' o dvizhenii vremeni. Esli tot svet sushchestvuet -- a otkazat' im v vozmozhnosti vechnoj zhizni ya ne bolee v sostoyanii, chem zabyt' ob ih sushchestvovanii v etoj -- esli tot svet sushchestvuet, to oni, nadeyus', prostyat mne i kachestvo togo, chto ya sobirayus' izlozhit': v konce koncov, ne povedeniem na tribune dostoinstvo nashej professii meritsya. YA nazval lish' pyateryh -- teh, ch'e tvorchestvo i ch'i sud'by mne dorogi, hotya by po tomu, chto, ne bud' ih, ya by kak chelovek i kak pisatel' stoil by nemnogogo: vo vsyakom sluchae ya ne stoyal by segodnya zdes'. Ih, etih tenej -- luchshe: istochnikov sveta -- lamp? zvezd? -- bylo, konechno zhe, bol'she, chem pyatero, i lyubaya iz nih sposobna obrech' na absolyutnuyu nemotu. CHislo ih veliko v zhizni lyubogo soznatel'nogo literatora; v moem sluchae ono udvaivaetsya, blagodarya tem dvum kul'turam, k kotorym ya voleyu sudeb prinadlezhu. Ne oblegchaet dela takzhe i mysl' o sovremennikah i sobrat'yah po peru v obeih etih kul'turah, o poetah i prozaikah, ch'i darovaniya ya cenyu vyshe sobstvennogo i kotorye, okazhis' oni na etoj tribune, uzhe davno by pereshli k delu, ibo u nih est' bol'she, chto skazat' miru, nezheli u menya. Poetomu ya pozvolyu sebe ryad zamechanij -- vozmozhno, nestrojnyh, sbivchivyh i mogushchih ozadachit' vas svoej bessvyaznost'yu. Odnako kolichestvo vremeni, otpushchennoe mne na to, chtoby sobrat'sya s myslyami, i samaya moya professiya zashchityat menya, nadeyus', hotya by otchasti ot uprekov v haotichnosti. CHelovek moej professii redko pretenduet na sistematichnost' myshleniya; v hudshem sluchae, on pretenduet na sistemu. No eto u nego, kak pravilo, zaemnoe: ot sredy, ot obshchestvennogo ustrojstva, ot zanyatij filosofiej v nezhnom vozraste. Nichto ne ubezhdaet hudozhnika bolee v sluchajnosti sredstv, kotorymi on pol'zuetsya dlya dostizheniya toj ili inoj -- pust' dazhe i postoyannoj -- celi, nezheli samyj tvorcheskij prcess, process sochinitel'stva. Stihi, po slovu Ahmatovoj, dejstvitel'no rastut iz sora; korni prozy -- ne bolee blagorodny. II Esli iskusstvo chemu-to i uchit (i hudozhnika -- v pervuyu golovu), to imenno chastnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya. Buduchi naibolee drevnej -- i naibolee bukval'noj -- formoj chastnogo predprinimatel'stva, ono vol'no ili nevol'no pooshchryaet v cheloveke imenno ego oshchushchenie individual'nosti, unikal'nosti, otdel'nosti -- prevrashchaya ego iz obshchestvennogo zhivotnogo v lichnost'. Mnogoe mozhno razdelit': hleb, lozhe, ubezhdeniya, vozlyublennuyu -- no ne stihotvorenie, skazhem, Rajnera Marii Ril'ke. Proizvedeniya iskusstva, literatury v osobennosti i stihotvorenie v chastnosti obrashchayutsya k cheloveku tet-a-tet, vstupaya s nim v pryamye, bez posrednikov, otnosheniya. Za eto-to i nedolyublivayut iskusstvo voobshche, literaturu v osobennosti i poeziyu v chastnosti revniteli vseobshchego blaga, poveliteli mass, glashatai istoricheskoj neobhodimosti. Ibo tam, gde proshlo iskusstvo, gde prochitano stihotvorenie, oni obnaruzhivayut na meste ozhidaemogo soglasiya i edinodushiya -- ravnodushie i raznogolosie, na meste reshimosti k dejstviyu -- nevnimanie i brezglivost'. Inymi slovami, v noliki, kotorymi revniteli obshchego blaga i poveliteli mass norovyat operirovat', iskustvo vpisyvaet "tochku-tochku-zapyatuyu s minusom", prevrashchaya kazhdyj nolik v pust' ne vsegda privlekatel'nuyu, no chelovecheskuyu rozhicu. Velikij Baratynskij, govorya o svoej Muze, oharakterizoval ee kak obladayushchuyu "lica neobshchim vyrazhen'em". V priobretenii etogo neobshchego vyrazheniya i sostoit, vidimo, smysl individual'nogo sushchestvovaniya, ibo k neobshchnosti etoj my podgotovleny uzhe kak by geneticheski. Nezavisimo ot togo, yavlyaetsya chelovek pisatelem ili chitatelem, zadacha ego sostoit v tom, chtoby prozhit' svoyu sobstvennuyu, a ne navyazannuyu ili predpisannuyu izvne, dazhe samym blagorodnym obrazom vyglyadyashchuyu zhizn'. Ibo ona u kazhdogo iz nas tol'ko odna, i my horosho znaem, chem vse eto konchaetsya. Bylo by dosadnno izrashodovat' etot edinstvennyj shans na povtorenie chuzhoj vneshnosti, chuzhogo opyta, na tavtologiyu -- tem bolee obidno, chto glashatai istoricheskoj neobhodimosti, po ch'emu naushcheniyu chelovek na tavtologiyu etu gotov soglasit'sya, v grob s nim vmeste ne lyagut i spasibo ne skazhut. YAzyk i, dumaetsya, literatura -- veshchi bolee drevnie, neizbezhnye, dolgovechnye, chem lyubaya forma obshchestvennoj organizacii. Negodovanie, ironiya ili bezrazlichie, vyrazhaemoe literaturoj po otnosheniyu k gosudarstvu, est', po sushchestvu, reakciya postoyannogo, luchshe skazat' -- beskonechnogo, po otnosheniyu k vremennomu, ogranichennomu. Po krajnej mere, do teh por poka gosudarstvo pozvolyaet sebe vmeshivat'sya v dela literatury, literatura imeet pravo vmeshivat'sya v dela gosudarstva. Politicheskaya sistema, forma obshchestvennogo ustrojstva, kak vsyakaya sistema voobshche, est', po opredeleniyu, forma proshedshego vremeni, pytayushchayasya navyazat' sebya nastoyashchemu (a zachastuyu i budushchemu), i chelovek, ch'ya professiya yazyk, -- poslednij, kto mozhet pozvolit' sebe pozabyt' ob etom. Podlinnoj opasnost'yu dlya pisatelya yavlyaetsya ne tol'ko vozmozhnost' (chasto real'nost') presledovanij so storony gosudarstva, skol'ko vozmozhnost' okazat'sya zagipnotizirovannym ego, gosudarstva, monstruoznymi ili preterpevayushchimi izmeneniya k luchshemu -- no vsegda vremennymi -- ochertaniyami. Filosofiya gosudarstva, ego etika, ne govorya uzhe o ego estetike -- vsegda "vchera"; yazyk, literatura -- vsegda "segodnya" i chasto -- osobenno v sluchae ortodoksal'nosti toj ili inoj sistemy -- dazhe i "zavtra". Odna iz zaslug literatury i sostoit v tom, chto ona pomogaet cheloveku utochnit' vremya ego sushchestvovaniya, otlichit' sebya v tolpe kak predshestvennikov, tak i sebe podobnyh, izbezhat' tavtologii, to est' uchasti, izvestnoj inache pod pochetnym nazvaniem "zhertvy istorii". Iskustvo voobshche i literatura v chastnosti tem i zamechatel'no, tem i otlichaetsya ot zhizni, chto vsegda bezhit povtoreniya. V obydennoj zhizni vy mozhete rasskazat' odin i tot zhe anekdot trizhdy i trizhdy, vyzvav smeh, okazat'sya dushoyu obshchestva. V iskusstve podobnaya forma povedeniya imenuetsya "klishe". Iskusstvo est' orudie bezotkatnoe, i razvitie ego opredelyaetsya ne individual'nost'yu hudozhnika, no dinamikoj i logikoj samogo materiala, predydushchej istoriej sredstv, trebuyushchih najti (ili podskazyvayushchih) vsyakij raz kachestvenno novoe esteticheskoe reshenie. Obladayushchee sobstvennoj genealogiej, dinamikoj, logikoj i budushchim, iskusstvo ne sinonimichno, no, v luchshem sluchae, parallel'no istorii, i sposobom ego sushchestvovaniya yavlyaetsya sozdanie vsyakij raz novoj esteticheskoj real'nosti. Vot pochemu ono chasto okazyvaetsya "vperedi progressa", vperedi istorii, osnovnym instrumentom kotoroj yavlyaetsya -- ne utochnit' li nam Marksa? -- imenno klishe. Na segodnyashnij den' chrezvychajno rasprostraneno utverzhdenie, budto pisatel', poet v osobennosti, dolzhen pol'zovat'sya v svoih proizvedeniyah yazykom ulicy, yazykom tolpy. Pri vsej svoej kazhushchejsya demokratichnosti i i osyazaemyh prakticheskih vygodah dlya pisatelya, utverzhdenie eto vzdorno i predstavlyaet soboj popytku podchinit' iskusstvo, v dannom sluchae literaturu, istorii. Tol'ko esli my reshili, chto "sapiensu" pora ostanovit'sya v svoem razvitii, literature sleduet govorit' na yazyke naroda. V protivnom sluchae narodu sleduet govorit' na yazyke literatury. Vsyakaya novaya esteticheskaya real'nost' utochnyaet dlya cheloveka real'nost' eticheskuyu. Ibo estetika -- mat' etiki; ponyatie "horosho" i "ploho" -- ponyatiya prezhde vsego esteticheskie, predvaryayushchie kategorii "dobra" i "zla". V etike ne "vse pozvoleno" potomu, chto v estetike ne "vse pozvoleno", potomu chto kolichestvo cvetov v spektre ogranicheno. Nesmyshlenyj mladenec, s plachem otvergayushchij neznakomca ili, naoborot, tyanushchijsya k nemu, otvergaet ego ili tyanetsya k nemu, instinktivno sovershaya vybor esteticheskij, a ne nravstvennyj. |steticheskij vybor vsegda individualen, i esteticheskoe perezhivanie -- vsegda perezhivanie chastnoe. Vsyakaya novaya esteticheskaya real'nost' delaet cheloveka, ee perezhivayushego, licom eshche bolee chastnym, i chastnost' eta, obretayushchaya poroyu formu literaturnogo (ili kakogo-libo drugogo) vkusa, uzhe sama po sebe mozhet okazat'sya esli ne garantiej, to hotya by formoj zashchity ot poraboshcheniya. Ibo chelovek so vkusom, v chastnosti literaturnym, menee vospriimchiv k povtoram i ritmicheskim zaklinaniyam, svojstvennym lyuboj forme politicheskoj demagogii. Delo ne stol'ko v tom, chto dobrodetel' ne yavlyaetsya garantiej shedevra, skol'ko v tom, chto zlo, osobenno politicheskoe, vsegda plohoj stilist. CHem bogache esteticheskij opyt individuuma, chem tverzhe ego vkus, tem chetche ego nravstvennyj vybor, tem on svobodnee -- hotya, vozmozhno, i ne schastlivee. Imenno v etom, skoree prikladnom, chem platonicheskom smysle sleduet ponimat' zamechanie Dostoevskogo, chto "krasota spaset mir", ili vyskazyvanie Met'yu Arnol'da, chto "nas spaset poeziya". Mir, veroyatno, spasti uzhe ne udastsya, no otdel'nogo cheloveka vsegda mozhno. |steticheskoe chut'e v cheloveke razvivaetsya ves'ma stremitel'no, ibo, dazhe ne polnost'yu otdavaya sebe otchet v tom, chem on yavlyaetsya i chto emu na samom dele neobhodimo, chelovek, kak pravilo, instinktivno znaet, chto emu ne nravitsya i chto ego ne ustraivaet. V antropologicheskom smysle, povtoryayu, chelovek yavlyaetsya sushchestvom esteticheskim prezhde, chem eticheskim. Iskusstvo poetomu, v chastnosti literatura, ne pobochnyj produkt vidovogo razvitiya, a rovno naoborot. Esli tem, chto otlichaet nas ot prochih predstavitelej zhivotnogo carstva, yavlyaetsya rech', to literatura, i v chastnosti, poeziya, buduchi vysshej formoj slovestnosti, predstavlyaet soboyu, grubo govorya, nashu vidovuyu cel'. YA dalek ot idei pogolovnogo obucheniya stihoslozheniyu i kompozicii; tem ne menee, podrazdelenie lyudej na intelligenciyu i vseh ostal'nyh predstavlyaetsya mne nepriemlemym. V nravstvennom otnoshenii podrazdelenie eto podobno podrazdeleniyu obshchestva na bogatyh i nishchih; no, esli dlya sushchestvovaniya social'nogo neravenstva eshche myslimy kakie-to chisto fizicheskie, material'nye obosnovaniya, dlya neravenstva intellektual'nogo oni nemyslimy. V chem-chem, a v etom smysle ravenstvo nam garantirovano ot prirody. Rech' idet ne ob obrazovanii, a ob obrazovanii rechi, malejshaya priblizhennost' kotoroj chrevata vtorzheniem v zhizn' cheloveka lozhnogo vybora. Sushestvovanie literatury podrazumevaet sushchestvovanie na urovne literatury -- i ne tol'ko nravstvenno, no i leksicheski. Esli muzykal'noe proizvedenie eshche ostavlyaet cheloveku vozmozhnost' vybora mezhdu passivnoj rol'yu slushatelya i aktivnoj ispolnitelya, proizvedenie literatury -- iskusstva, po vyrazheniyu Montale, beznadezhno semanticheskogo -- obrekaet ego na rol' tol'ko ispolnitelya. V etoj roli cheloveku vystupat', mne kazhetsya, sledovalo by chashche, chem v kakoj-libo inoj. Bolee togo, mne kazhetsya, chto rol' eta v rezul'tate populyacionnogo vzryva i svyazannoj s nim vse vozrastayushchej atomizaciej obshchestva, t. e. so vse vozrastayushchej izolyaciej individuuma, stanovitsya vse bolee neizbezhnoj. YA ne dumayu, chto ya znayu o zhizni bol'she, chem lyuboj chelovek moego vozrasta, no mne kazhetsya, chto v kachestve sobesednika kniga bolee nadezhna, chem priyatel' ili vozlyublennaya. Roman ili stihotvorenie -- ne monolog, no razgovor pisatelya s chitatelem -- razgovor, povtoryayu, krajne chastnyj, isklyuchayushchij vseh ostal'nyh, esli ugodno -- oboyudno mizantropicheskij. I v moment etogo razgovora pisatel' raven chitatelyu, kak, vprochem, i naoborot, nezavisimo ot togo, velikij on pisatel' ili net. Ravenstvo eto -- ravenstvo soznaniya, i ono ostaetsya s chelovekom na vsyu zhizn' v vide pamyati, smutnoj ili otchetlivoj, i rano ili pozdno, kstati ili nekstati, opredelyaet povedenie individuuma. Imenno eto ya imeyu v vidu, govorya o roli ispolnitelya, tem bolee estestvennoj, chto roman ili stihotvorenie est' produkt vzaimnogo odinochestva pisatelya i chitatelya. V istorii nashego vida, v istorii "sapiensa", kniga -- fenomen antropologicheskij, analogichnyj po suti izobreteniyu kolesa. Voznikshaya dlya togo, chtob dat' nam predstavlenie ne stol'ko o nashih istokah, skol'ko o tom, na chto "sapiens" etot sposoben, kniga yavlyaetsya sredstvom peremeshcheniya v prostranstve opyta so skorost'yu perevorachivaemoj stranicy. Peremeshchenie eto, v svoyu ochered', kak vsyakoe peremeshchenie, oborachivaetsya begstvom ot obshchego znamenatelya, ot popytki navyazat' znamenatelya etogo chertu, ne podnimavshuyusya ranee vyshe poyasa, nashemu serdcu, nashemu soznaniyu, nashemu voobrazheniyu. Begstvo eto -- begstvo v storonu neobshchego vyrazheniya lica, v storonu chislitelya, v storonu lichnosti, v storonu chastnosti. Po ch'emu by obrazu i podobiyu my ne byli sozdany, nas uzhe pyat' milliardov, i drugogo budushchego, krome ocherchennogo iskusstvom, u cheloveka net. V protivopolozhnom sluchae nas ozhidaet proshloe -- prezhde vsego, politicheskoe, so vsemi ego massovymi policejskimi prelestyami. Vo vsyakom sluchae polozhenie, pri kotorom iskusstvo voobshche i literatura v chastnosti yavlyaetsya dostoyaniem (prerogativoj) men'shinstva, predstavlyaetsya mne nezdorovym i ugrozhayushchim. YA ne prizyvayu k zamene gosudarstva bibliotekoj -- hotya mysl' eta neodnokratno menya poseshchala -- no ya ne somnevayus', chto, vybiraj my nashih vlastitelej na osnovanii ih chitatel'skogo opyta, a ne osnovanii ih politicheskih programm, na zemle bylo by men'she gorya. Mne dumaetsya, chto potencial'nogo vlastitelya nashih sudeb sledovalo by sprashivat' prezhde vsego ne o tom, kak on predstavlyaet sebe kurs inostrannoj politiki, a o tom, kak on otnositsya k Stendalyu, Dikkensu, Dostoevskomu. Hotya by uzhe po odnomu tomu, chto nasushchnym hlebom literatury yavlyaetsya imenno chelovecheskoe raznoobrazie i bezobrazie, ona, literatura, okazyvaetsya nadezhnym protivoyadiem ot kakih by to ni bylo -- izvestnyh i budushchih -- popytok total'nogo, massovogo podhoda k resheniyu problem chelovecheskogo sushchestvovaniya. Kak sistema nravstvennogo, po krajnej mere, strahovaniya, ona kuda bolee effektivna, nezheli ta ili inaya sistema verovanij ili filosofskaya doktrina. Potomu chto ne mozhet byt' zakonov, zashchishchayushchih nas ot samih sebya, ni odin ugolovnyj kodeks ne predus