matrivaet nakazanij za prestupleniya protiv literatury. I sredi prestuplenij etih naibolee tyazhkim yavlyaetsya ne cenzurnye ogranicheniya i t. p., ne predanie knig kostru. Sushchestvuet prestuplenie bolee tyazhkoe -- prenebrezhenie knigami, ih ne-chtenie. Za prestuplenie eto chelovek rasplachivaetsya vsej svoej zhizn'yu: esli zhe prestuplenie eto sovershaet naciya -- ona platit za eto svoej istoriej. ZHivya v toj strane, v kotoroj ya zhivu, ya pervyj gotov byl by poverit', chto sushchestvuet nekaya proporciya mezhdu material'nym blagopoluchiem cheloveka i ego literaturnym nevezhestvom; uderzhivaet ot etogo menya, odnako, istoriya strany, v kotoroj ya rodilsya i vyros. Ibo svedennaya k prichinno-sledstvennomu minimumu, k gruboj formule, russkaya tragediya -- eto imenno tragediya obshchestva, literatura v kotorom okazalas' prerogativoj men'shinstva: znamenitoj russkoj intelligencii. Mne ne hochetsya rasprostranyat'sya na etu temu, ne hochetsya omrachat' etot vecher myslyami o desyatkah millionov chelovecheskih zhiznej, zagublennyh millionami zhe, -- ibo to, chto proishodilo v Rossii v pervoj polovine XX veka, proishodilo do vnedreniya avtomaticheskogo strelkovogo oruzhiya -- vo imya torzhestva politicheskoj doktriny, nesostoyatel'nost' kotoroj uzhe v tom i sostoit, chto ona trebuet chelovecheskih zhertv dlya svoego osushchestvleniya. Skazhu tol'ko, chto -- ne po opytu, uvy, a tol'ko teoreticheski -- ya polagayu, chto dlya cheloveka, nachitavshegosya Dikkensa, vystrelit' v sebe podobnogo vo imya kakoj by to ni bylo idei zatrudnitel'nee, chem dlya cheloveka, Dikkensa ne chitavshego. I ya govoryu imenno o chtenii Dikkensa, Stendalya, Dostoevskogo, Flobera, Bal'zaka, Melvilla i t.d., t. e. literatury, a ne o gramotnosti, ne ob obrazovanii. Gramotnyj-to, obrazovannyj-to chelovek vpolne mozhet, tot ili inoj politicheskij traktat prochtya, ubit' sebe podobnogo i dazhe ispytat' pri etom vostorg ubezhdeniya. Lenin byl gramoten, Stalin byl gramoten, Gitler tozhe; Mao Czedun, tak tot dazhe stihi pisal; spisok ih zhertv, tem ne menee, daleko prevyshaet spisok imi prochitannogo. Odnako, pered tem kak perejti k poezii, ya hotel by dobavit', chto russkij opyt bylo by razumno rassmatrivat' kak predosterezhenie hotya by uzhe potomu, chto social'naya struktura Zapada v obshchem do sih por analogichna tomu, chto sushchestvovalo v Rossii do 1917 goda. (Imenno etim, mezhdu prochim, ob®yasnyaetsya populyarnost' russkogo psihologicheskogo romana XIX veka na Zapade i sravnitel'nyj neuspeh sovremennoj russkoj prozy. Obshchestvennye otnosheniya, slozhivshiesya v Rossii v XX veke, predstavlyayutsya, vidimo, chitatelyu ne menee dikovinnymi, chem imena personazhej, meshaya emu otozhdestvit' sebya s nimi.) Odnih tol'ko politicheskih partij, naprimer, nakanune oktyabr'skogo perevorota 1917 goda v Rossii sushchestvovalo uzh nikak ne men'she, chem sushchestvuet segodnya v SSHA ili Velikobritanii. Inymi slovami, chelovek besstrastnyj mog by zametit', chto v opredelennom smysle XIX vek na Zapade eshche prodolzhaetsya. V Rossii on konchilsya; i esli ya govoryu, chto on konchilsya tragediej, to eto prezhde vsego iz-za kolichestva chelovecheskih zhertv, kotorye povlekla za soboj nastupivshaya social'naya i hronologicheskaya peremena. V nastoyashchej tragedii gibnet ne geroj -- gibnet hor. III Hotya dlya cheloveka, chej rodnoj yazyk -- russkij, razgovory o politicheskom zle stol' zhe estestvenny, kak pishchevarenie, ya hotel by teper' peremenit' temu. Nedostatok razgovorov ob ochevidnom v tom, chto oni razvrashchayut soznanie svoej legkost'yu, svoim legko obretaemym oshchushcheniem pravoty. V etom ih soblazn, shodnyj po svoej prirode s soblaznom social'nogo reformatora, zlo eto porozhdayushchego. Osoznanie etogo soblazna i ottalkivanie ot nego v opredelennoj stepeni otvetstvenny za sud'by mnogih moih sovremennikov, ne govorya uzhe o sobrat'yah po peru, otvetstvenny za literaturu, iz-pod ih per'ev voznikshuyu. Ona, eta literatura, ne byla begstvom ot istorii, ni zaglusheniem pamyati, kak eto mozhet pokazat'sya so storony. "Kak mozhno sochinyat' muzyku posle Aushvica?" -- voproshaet Adorno, i chelovek, znakomyj s russkoj istoriej, mozhet povtorit' tot zhe vopros, zameniv v nem nazvanie lagerya, -- povtorit' ego, pozhaluj, s bol'shim dazhe pravom, ibo kolichestvo lyudej, sginuvshih v stalinskih lageryah, daleko prevoshodit kolichestvo sginuvshih v nemeckih. "A kak posle Aushvica mozhno est' lanch?" -- zametil na eto kak-to amerikanskij poet Mark Strend. Pokolenie, k kotoromu ya prinadlezhu, vo vsyakom sluchae, okazalos' sposobnym sochinit' etu muzyku. |to pokolenie -- pokolenie, rodivsheesya imenno togda, kogda krematorii Aushvica rabotali na polnuyu moshchnost', kogda Stalin prebyval v zenite bogopodobnoj, absolyutnoj, samoj prirodoj, kazalos', sankcionirovannoj vlasti, yavilos' v mir, sudya po vsemu, chtoby prodolzhit' to, chto teoreticheski dolzhno bylo prervat'sya v etih krematoriyah i v bezymyannyh obshchih mogilah stalinskogo arhipelaga. Tot fakt, chto ne vse prervalos', -- po krajnej mere v Rossii, -- est' v nemaloj mere zasluga moego pokoleniya, i ya gord svoej k nemu prinadlezhnost'yu ne v men'shej mere, chem tem, chto ya stoyu zdes' segodnya. I tot fakt, chto ya stoyu zdes' segodnya, est' priznanie zaslug etogo pokoleniya pered kul'turoj; vspominaya Mandel'shtama, ya by dobavil -- pered mirovoj kul'turoj. Oglyadyvayas' nazad, ya mogu skazat', chto my nachinali na pustom -- tochnej, na pugayushchem svoej opustoshennost'yu meste, i chto skorej intuitivno, chem soznatel'no, my stremilis' imenno k vossozdaniyu effekta nepreryvnosti kul'tury, k vosstanovleniyu ee form i tropov, k napolneniyu ee nemnogih ucelevshih i chasto sovershenno skomprometirovannyh form nashim sobstvennym, novym ili kazavshimsya nam takovym, sovremennym soderzhaniem. Sushchestvoval, veroyatno, drugoj put' -- put' dal'nejshej deformacii, poetiki oskolkov i razvalin, minimalizma, presekshegosya dyhaniya. Esli my ot nego otkazalis', to vovse ne potomu, chto on kazalsya nam putem samodramatizacii, ili potomu, chto my byli chrezvychajno odushevleny ideej sohraneniya nasledstvennogo blagorodstva izvestnyh nam form kul'tury, ravnoznachnyh v nashem soznanii formam chelovecheskogo dostoinstva. My otkazalis' ot nego, potomu chto vybor na samom dele byl ne nash, a vybor kul'tury -- i vybor etot byl opyat'-taki esteticheskij, a ne nravstvennyj. Konechno zhe, cheloveku estestvennee rassuzhdat' o sebe ne kak ob orudii kul'tury, no, naoborot, kak ob ee tvorce i hranitele. No esli ya segodnya utverzhdayu protivopolozhnoe, to eto ne potomu, chto est' opredelennoe ocharovanie v perefrazirovanii na ishode XX stoletiya Plotina, lorda SHeftsberi, SHellinga ili Novalisa, no potomu, chto kto-kto, a poet vsegda znaet, chto to, chto v prostorechii imenuetsya golosom Muzy, est' na samom dele diktat yazyka; chto ne yazyk yavlyaetsya ego instrumentom, a on -- sredstvom yazyka k prodolzheniyu svoego sushchestvovaniya. YAzyk zhe -- dazhe esli predstavit' ego kak nekoe odushevlennoe sushchestvo (chto bylo by tol'ko spravedlivym) -- k eticheskomu vyboru ne sposoben. CHelovek prinimaetsya za sochinenie stihotvoreniya po raznym soobrazheniyam: chtob zavoevat' serdce vozlyublennoj, chtob vyrazit' svoe otnosheni k okruzhayushchej ego real'nosti, bud' to pejzazh ili gosudarsvo, chtob zapechatlet' dushevnoe sostoyanie, v kotorom on v dannyj moment nahoditsya, chtob ostavit' -- kak on dumaet v etu minutu -- sled na zemle. On pribegaet k etoj forme -- k stihotvoreniyu -- po soobrazheniyam, skoree vsego, bessoznatel'no-mimeticheskim: chernyj vertikal'nyj sgustok slov posredi belogo lista bumagi, vidimo, napominaet cheloveku o ego sobstvennom polozhenii v mire, o proporcii prostranstvak ego telu. No nezavisimo ot soobrazhenij, po kotorym on beretsya za pero, i nezavisimo ot effekta, proizvodimogo tem, chto vyhodit iz pod ego pera, na ego auditoriyu, skol' by velika ili mala ona ni byla, -- nemedlennoe posledstvie etogo predpriyatiya -- oshchushchenie vstupleniya v pryamoj kontakt s yazykom, tochnee -- oshchushchenie nemedlennogo vpadeniya v zavisimost' ot onogo, ot vsego, chto na nem uzhe vyskazano, napisano, osushchestvleno. Zavisimost' eta -- absolyutnaya, despoticheskaya, no ona zhe i raskreposhchaet. Ibo, buduchi vsegda starshe, chem pisatel', yazyk obladaet eshche kolossal'noj centrobezhnoj energiej, soobshchaemoj emu ego vremennym potencialom -- to est' vsem lezhashchim vperedi vremenem. I potencial etot opredelyaetsya ne stol'ko kolichestvennym sostavom nacii, na nem govoryashchej, hotya i etim tozhe, skol'ko kachestvom stihotvoreniya, na nem sochinyaemogo. Dostatochno vspomnit' avtorov grecheskoj ili rimskoj antichnosti, dostatochno vspomnit' Dante. Sozdavaemoe segodnya po-russki ili po-anglijski, naprimer, garantiruet sushchestvovanie etih yazykov v techenie sleduyushchego tysyacheletiya. Poet, povtoryayu, est' sredstvo sushchestvovaniya yazyka. Ili, kak skazal velikij Oden, on -- tot, kem yazyk zhiv. Ne stanet menya, eti stroki pishushchego, ne stanet vas, ih chitayushchih, no yazyk, na kotorom oni napisany i na kotorom vy ih chitaete, ostanetsya ne tol'ko potomu, chto yazyk dolgovechnee cheloveka, no i potomu, chto on luchshe prisposoblen k mutacii. Pishushchij stihotvorenie, odnako, pishet ego ne potomu, chto on rasschityvaet na posmertnuyu slavu, hotya on chasto i nadeetsya, chto stihotvorenie ego perezhivet, pust' ne nadolgo. Pishushchij stihotvorenie pishet ego potomu, chto yazyk emu podskazyvaet ili prosto diktuet sleduyushchuyu strochku. Nachinaya stihotvoreniya, poet, kak pravilo, ne znaet, chem ono konchitsya, i poroj okazyvaetsya ochen' udivlen tem, chto poluchilos', ibo chasto poluchaetsya luchshe, chem on predpolagal, chasto mysl' ego zahodit dal'she, chem on raschityval. |to i est' tot moment, kogda budushchee yazyka vmeshivaetsya v ego nastoyashchee. Sushchestvuyut, kak my znaem, tri metoda poznaniya: analiticheskij, intuitivnyj i metod, kotorym pol'zovalis' biblejskie proroki -- posredstvom otkroveniya. Otlichie poezii ot prochih form literatury v tom, chto ona pol'zuetsya srazu vsemi tremya (tyagoteya preimushchestvenno ko vtoromu i tret'emu), ibo vse tri dany v yazyke; i poroj s pomoshch'yu odnogo slova, odnoj rifmy pishushchemu stihotvorenie udaetsya okazat'sya tam, gde do nego nikto ne byval, -- i dal'she, mozhet byt', chem on sam by zhelal. Pishushchij stihotvorenie pishet ego prezhde vsego potomu, chto stihotvorenie -- kolossal'nyj uskoritel' soznaniya, myshleniya, mirooshchushcheniya. Ispytav eto uskorenie edinozhdy, chelovek uzhe ne v sostoyanii otkazat'sya ot povtoreniya etogo opyta, on vpadaet v zavisimost' ot etogo processa, kak vpadayut v zavisimost' ot narkotikov ili alkogolya. CHelovek, nahodyashchijsya v podobnoj zavisimosti ot yazyka, ya polagayu, i nazyvaetsya poetom. 1987 -------- Rech' v SHvedskoj Korolevskoj Akademii pri poluchenii Nobelevskoj premii Uvazhaemye chleny SHvedskoj akademii, Vashi Velichestva, ledi i dzhentl'meny, ya rodilsya i vyros na drugom beregu Baltiki, prakticheski na ee protivopolozhnoj seroj shelestyashchej stranice. Inogda v yasnye dni, osobenno osen'yu, stoya na plyazhe gde-nibud' v Kellomyaki i vytyanuv palec na severo-zapad nad listom vody, moj priyatel' govoril: "Vidish' golubuyu polosku zemli? |to SHveciya". Konechno, on shutil: poskol'ku ugol byl ne tot, poskol'ku po zakonam optiki chelovecheskij glaz mozhet ohvatit' v otkrytom prostranstve tol'ko dvadcat' mil'. Prostranstvo, odnako, otkrytym ne bylo. Tem ne menee, mne priyatno dumat', ledi i dzhentl'meny, chto my dyshali odnim vozduhom, eli odnu i tu zhe rybu, mokli pod odnim -- vremenami radioaktivnym -- dozhdem, plavali v odnom more, i nam priskuchivala odna hvoya. V zavisimosti ot vetra oblaka', kotorye ya videl v okne, uzhe videli vy, i naoborot. Mne priyatno dumat', chto u nas bylo chto-to obshchee do togo, kak my soshlis' v etom zale. A chto kasaetsya etogo zala, ya dumayu, vsego neskol'ko chasov nazad on pustoval i vnov' opusteet neskol'ko chasov spustya. Nashe prisutstvie v nem, moe v osobennosti, sovershenno sluchajno s tochki zreniya sten. Voobshche, s tochki zreniya prostranstva, lyuboe prisutstvie v nem sluchajno, esli ono ne obladaet neizmennoj -- i, kak pravilo, neodushevlennoj -- osobennost'yu pejzazha: skazhem, moreny, vershiny holma, izluchiny reki. I imenno poyavlenie chego-to ili kogo-to nepredskazuemogo vnutri prostranstva, vpolne privykshego k svoemu soderzhimomu, sozdaet oshchushchenie sobytiya. Poetomu, vyrazhaya vam blagodarnost' za reshenie prisudit' mne Nobelevskuyu premiyu po literature, ya, v sushchnosti, blagodaryu vas za priznanie v moej rabote chert neizmennosti, podobnyh lednikovym oblomkam, skazhem, v obshirnom pejzazhe literatury. YA polnost'yu soznayu, chto eto sravnenie mozhet pokazat'sya riskovannym iz-za tayashchihsya v nem holodnosti, bespoleznosti, dlitel'noj ili bystroj erozii. No esli eti oblomki soderzhat hot' odnu zhilu odushevlennoj rudy -- na chto ya neskromno nadeyus', -- to, vozmozhno, sravnenie eto dostatochno ostorozhnoe. I kol' skoro rech' zashla ob ostorozhnosti, ya hotel by dobavit', chto v obozrimom proshlom poeticheskaya auditoriya redko naschityvala bol'she odnogo procenta naseleniya. Vot pochemu poety antichnosti ili Vozrozhdeniya tyagoteli ko dvoram, centram vlasti; vot pochemu v nashi dni poety osedayut v universitetah, centrah znaniya. Vasha akademiya predstavlyaetsya pomes'yu oboih: i esli v budushchem -- gde nas ne budet -- eto procentnoe sootnoshenie sohranitsya, v nemaloj stepeni eto proizojdet blagodarya vashim usiliyam. V sluchae, esli takoe vi'denie budushchego kazhetsya vam mrachnym, ya nadeyus', chto mysl' o demograficheskom vzryve vas neskol'ko priobodrit. I chetvert' ot etogo procenta oznachala by armiyu chitatelej, dazhe segodnya. Tak chto moya blagodarnost' vam, ledi i dzhentl'meny, ne vpolne egoistichna. YA blagodaren vam za teh, kogo vashi resheniya pobuzhdayut i budut pobuzhdat' chitat' stihi, segodnya i zavtra. YA ne tak uveren, chto chelovek vostorzhestvuet, kak odnazhdy skazal moj velikij amerikanskij sootechestvennik, stoya, kak ya polagayu, v etom samom zale; no ya sovershenno ubezhden, chto nad chelovekom, chitayushchim stihi, trudnee vostorzhestvovat', chem nad tem, kto ih ne chitaet. Konechno, eto chertovski okol'nyj put' iz Sankt-Peterburga v Stokgol'm, no dlya cheloveka moej professii predstavlenie, chto pryamaya liniya -- kratchajshee rasstoyanie mezhdu dvumya tochkami, davno utratilo svoyu privlekatel'nost'. Poetomu mne priyatno uznat', chto v geografii tozhe est' svoya vysshaya spravedlivost'. Spasibo. 1987 * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj * Perevod teksta "Acceptance Speech" vypolnen po izdaniyu: Joseph Brodsky. On Grief and Reason. Essays. Farrar Straus uiroux, New York, 1995. (c) Joseph Brodsky. Vse teksty Iosifa Brodskogo publikuyutsya s razresheniya Nasledstva Iosifa Brodskogo. (c) Elena Kasatkina (perevod), 1997. -------- Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, ili Poputnogo retro Kol' skoro my sobralis' zdes', v etom ocharovatel'nom svetlom zale etim holodnym dekabr'skim vecherom, chtoby obsudit' nevzgody pisatelya v izgnanii, ostanovimsya na minutku i podumaem o teh, kto sovershenno estestvenno v etot zal ne popal. Voobrazim, k primeru, tureckih Gastarbeiter, brodyashchih po ulicam Zapadnoj Germanii, s nedoumeniem ili zavist'yu vziraya na okruzhayushchuyu dejstvitel'nost'. Ili voobrazim v'etnamskih bezhencev, boltayushchihsya na lodkah v otkrytom more ili uzhe osevshih gde-nibud' na zadvorkah Avstralii. Voobrazim nelegal'nyh immigrantov iz Meksiki, polzushchih po ushchel'yam YUzhnoj Kalifornii mimo pogranichnyh patrulej na territoriyu Soedinennyh SHtatov. Ili voobrazim korabli, nabitye pakistancami, vysazhivayushchimisya gde-nibud' v Kuvejte ili Saudovskoj Aravii v poiskah chernoj raboty, kotoruyu razbogatevshie na nefti aborigeny ne zhelayut delat'. Voobrazim tolpy efiopov, bredushchih cherez nekuyu pustynyu v storonu Somali (a mozhet byt', naoborot?), spasayas' ot goloda. Davajte zdes' ostanovimsya, poskol'ku eta minuta, otdannaya voobrazheniyu, uzhe proshla, hotya mnogih mozhno bylo by dobavit' k etomu spisku. Nikto nikogda ne schital etih lyudej, i nikto, dazhe pri podderzhke OON, ne sochtet: oni ischislyayutsya millionami, uskol'zaya ot statistiki, i obrazuyut to, chto nazyvaetsya -- za neimeniem luchshego termina ili bol'shego sochuvstviya -- migraciej. Kakovo by ni bylo pravil'noe nazvanie dlya etogo yavleniya, chem by ni rukovodstvovalis' eti lyudi, otkuda i kuda by oni ni peremeshchalis', kakimi by ni byli ih vozdejstviya na obshchestva, kotorye oni ostavlyayut i v kotorye oni prihodyat, odno sovershenno yasno: oni oslozhnyayut ser'eznyj razgovor o trudnoj sud'be pisatelya v izgnanii. Odnako govorit' my dolzhny; ne tol'ko potomu, chto literatura, podobno nishchete, ne ostavlyaet svoimi zabotami podopechnyh, no glavnym obrazom iz-za drevnego i, vozmozhno, poka neobosnovannogo ubezhdeniya, chto esli by masterov etogo mira luchshe chitali, to durnoe upravlenie i gore, zastavlyayushchie milliony pustit'sya v put', neskol'ko by umen'shilis'. Poskol'ku osobyh osnovanij upovat' na luchshij mir net i poskol'ku vse ostal'noe, po-vidimomu, v toj ili inoj mere okazyvaetsya nedejstvennym, my vynuzhdeny nastaivat' na tom, chto literatura -- edinstvennaya forma nravstvennogo strahovaniya, kotoraya est' u obshchestva; chto ona neizmennoe protivoyadie principu "chelovek cheloveku -- volk"; chto ona privodit nailuchshij dovod protiv lyubogo massovogo, total'nogo resheniya, hotya by potomu, chto vsya ona ot nachala i do konca -- o chelovecheskom raznoobrazii i v etom ee raison d'etre. My dolzhny govorit', potomu chto dolzhny nastaivat' na tom, chto literatura est' velichajshij -- bezuslovno, bolee velikij, chem lyuboe verouchenie, -- uchitel' chelovecheskoj tonkosti i, vmeshivayas' v estestvennoe sushchestvovanie literatury i meshaya lyudyam postigat' ee uroki, obshchestvo snizhaet svoj potencial, zamedlyaet hod evolyucii i v konechnom schete, vozmozhno, podvergaet opasnosti svoe sobstvennoe ustrojstvo. Esli eto oznachaet, chto my dolzhny govorit' sami s soboj, tem luchshe: ne dlya nas, no, vozmozhno, dlya literatury. Nravitsya eto izgnannomu pisatelyu ili net, no Gastarbeiter i bezhency lyubogo tipa lishayut ego oreola isklyuchitel'nosti. Peremeshchennye i neumestnye -- sut' obshchee mesto nashego stoletiya. A obshchee u nashego izgnannogo pisatelya s Gastarbeiter ili politicheskim bezhencem -- to, chto v oboih sluchayah chelovek bezhit ot hudshego k luchshemu. Istina zaklyuchaetsya v tom, chto iz tiranii cheloveka mozhno izgnat' tol'ko v demokratiyu. Ibo staroe dobroe izgnanie -- nynche sovsem ne to, chto ran'she. Ono sostoit ne v tom, chtoby otpravit'sya iz civilizovannogo Rima v dikuyu Sarmatiyu ili vyslat' cheloveka, skazhem, iz Bolgarii v Kitaj. Net, teper' eto, kak pravilo, -- perehod ot politicheskogo i ekonomicheskogo bolota v industrial'no peredovoe obshchestvo s novejshim slovom o svobode lichnosti na ustah. I sleduet dobavit', chto, vozmozhno, doroga eta dlya izgnannogo pisatelya vo mnogih otnosheniyah podobna vozvrashcheniyu domoj, potomu chto on priblizhaetsya k mestonahozhdeniyu idealov, kotorymi vse vremya vdohnovlyalsya. Esli by my zahoteli opredelit' zhanr zhizni izgnannogo pisatelya -- eto byla by tragikomediya. Blagodarya svoemu predydushchemu voploshcheniyu, on sposoben pochuvstvovat' social'nye i material'nye preimushchestva demokratii gorazdo ostree, chem ee urozhency. Odnako tochno po etoj zhe prichine (glavnym soputstvuyushchim rezul'tatom kotoroj yavlyaetsya yazykovoj bar'er) on okazyvaetsya sovershenno nesposobnym igrat' skol'ko-nibud' znachitel'nuyu rol' v etom novom obshchestve. Demokratiya, v kotoruyu on pribyl, daet emu fizicheskuyu bezopasnost', no delaet ego social'no neznachitel'nym. A imenno otsutstvie znachimosti ni odin pisatel', bud' on v izgnanii ili net, ne mozhet prinyat'. Ibo stremlenie k znachimosti chasto sostavlyaet osnovu ego literaturnoj biografii. Po krajnej mere, znachimost' -- chastoe biografii etoj sledstvie. V sluchae s izgnannym pisatelem ona pochti vsegda yavlyaetsya prichinoj izgnaniya. K etomu hochetsya dobavit', chto takoe stremlenie v pisatele est' uslovnyj refleks na vertikal'nuyu strukturu ego prezhnego obshchestva. (Dlya pisatelya, zhivushchego v svobodnom obshchestve, nalichie etogo stremleniya vydaet atavisticheskuyu pamyat' o nekonstitucionnom proshlom, kotoroj nadelena lyubaya demokratiya.) V etom otnoshenii polozhenie izgnannogo pisatelya, v sushchnosti, gorazdo huzhe polozheniya Gastarbeiter ili srednego bezhenca. Ego stremlenie k priznaniyu delaet ego bespokojnym i zastavlyaet pozabyt' o tom, chto ego dohod prepodavatelya kolledzha, lektora, redaktora ili prosto sotrudnika tonkogo zhurnala -- ibo eto naibolee chastye zanyatiya izgnannyh avtorov v nashi dni -- prevoshodit zarabotok chernorabochego. To est' nash geroj, mozhno skazat', po opredeleniyu, nemnogo isporchen. Odnako vid pisatelya, raduyushchegosya svoej neznachitel'nosti, tomu, chto ego ostavili v pokoe, svoej anonimnosti, pochti stol' zhe redok, kak zrelishche kakadu v Grenlandii, dazhe pri samyh blagopriyatnyh obstoyatel'stvah. Sredi izgnannyh pisatelej eto yavlenie pochti sovershenno otsutstvuet. Po krajnej mere, ono otsutstvuet v dannom zale. Konechno, eto mozhno ponyat', no tem ne menee eto pechal'no. Pechal'no, potomu chto izgnanie uchit nas smireniyu, i eto luchshee, chto v nem est'. Mozhno dazhe sdelat' sleduyushchij shag i predpolozhit', chto izgnanie yavlyaetsya vysshim urokom etoj dobrodeteli. I on osobenno bescenen dlya pisatelya, potomu chto daet emu naidlinnejshuyu perspektivu. "I ty daleko v chelovechnosti", kak skazal Kits. Zateryat'sya v chelovechestve, v tolpe -- tolpe li? -- sredi milliardov; stat' preslovutoj igolkoj v etom stoge sena -- no igolkoj, kotoruyu kto-to ishchet, -- vot k chemu svoditsya izgnanie. "Ostav' svoe tshcheslavie, -- govorit ono, -- ty vsego lish' peschinka v pustyne. Soizmeryaj sebya ne so svoimi sobrat'yami po peru, no s chelovecheskoj beskonechnost'yu: ona pochti takaya zhe durnaya, kak i nechelovecheskaya. Ty dolzhen govorit' ishodya iz nee, a ne iz svoih zavisti i chestolyubiya". YAsno, chto etot prizyv ostaetsya neuslyshannym. Pochemu-to kommentator zhizni predpochitaet predmetu svoe polozhenie i, buduchi v izgnanii, schitaet ego dostatochno zhestokim, chtoby ne otyagoshchat' ego eshche bol'she. CHto kasaetsya upomyanutyh prizyvov, to on nahodit ih neumestnymi. Vozmozhno, on prav, hotya prizyvy k smireniyu vsegda svoevremenny. Ibo drugaya istina sostoit v tom, chto izgnanie -- sostoyanie metafizicheskoe. Po krajnej mere, ono imeet ochen' sil'noe, ochen' chetkoe metafizicheskoe izmerenie; ignorirovat' ili izbegat' ego -- znachit obmanyvat'sya otnositel'no smysla togo, chto s vami proizoshlo, obrech' sebya na to, chtoby zhizn' pomykala vami, okostenet' v poze neponimayushchej zhertvy. Iz-za otsutstviya horoshih primerov nel'zya opisat' al'ternativnoe povedenie (hotya prihodyat na um CHeslav Milosh i Robert Muzil'). Vozmozhno, eto i k luchshemu, poskol'ku my zdes', ochevidno, dlya togo, chtoby govorit' o real'nosti izgnaniya, a ne o ego potenciale. A real'nost' sostoit v tom, chto izgnannyj pisatel' postoyanno boretsya i intriguet, chtoby vernut' sebe znachimost', vedushchuyu rol' i avtoritet. Ego glavnaya zabota, konechno, -- ostavlennyj im narod; no on takzhe hochet byt' pervym parnem na zlobstvuyushchej dereven'ke sobrat'ev-emigrantov. Vystupaya v roli strausa po otnosheniyu k metafizichnosti svoego polozheniya, on sosredotochivaetsya na nemedlennom i osyazaemom. |to oznachaet polivanie gryaz'yu kolleg v shodnom polozhenii, zhelchnuyu polemiku s publikaciyami sopernikov, beschislennye interv'yu na VVS, Nemeckoj volne, ORTF (Francuzskoe radio i televidenie) i Golose Ameriki, otkrytye pis'ma, zayavleniya dlya pressy, poseshchenie konferencij -- vse chto ugodno. |nergiya, prezhde rashodovavshayasya v ocheredyah za produktami ili v dushnyh priemnyh melkih chinovnikov, teper' vysvobozhdena i neistovstvuet. Nikem ne sderzhivaemoe, tem bolee rodnej (ibo sam on sejchas, tak skazat', zhena Cezarya i vne podozrenij -- da i kak mogla by ego, vozmozhno, gramotnaya, no stareyushchaya supruga vozrazit' zapisnomu mucheniku ili popravit' ego?), ego nashego geroya bystro rastet v diametre i v konechnom schete, napolnivshis' goryachim SO2, unosit ego ot dejstvitel'nosti -- osobenno esli on zhivet v Parizhe, gde brat'ya Mongol'f'e sozdali precedent. Puteshestvie na vozdushnom share opasno i prezhde vsego nepredskazuemo: slishkom legko stat' igrushkoj vetrov, v dannom sluchae vetrov politicheskih. Poetomu neudivitel'no, chto nash navigator napryazhenno prislushivaetsya ko vsem prognozam i vremya ot vremeni otvazhivaetsya predskazyvat' pogodu sam. No ne pogodu togo mesta, otkuda on startuet ili kotoroe popadaetsya emu na puti, no pogodu v punkte naznacheniya, ibo nash vozduhoplavatel' neizmenno nacelen na dom. I, vozmozhno, tret'ya istina sostoit v tom, chto pisatel' v izgnanii, v obshchem i celom, retrospektivnoe, glyadyashchee vspyat' sushchestvo. Drugimi slovami, retrospekciya igraet izlishnyuyu (po sravneniyu s zhiznyami drugih lyudej) rol' v ego sushchestvovanii, zaslonyaya real'nost' i zatumanivaya i bez togo pokrytoe mgloj budushchee. Podobno lzheprorokam dantovskogo "Ada", ego golova vsegda povernuta nazad, i slezy ili slyuni stekayut u nego mezhdu lopatkami. |legicheskij u nego temperament ili net -- ne tak vazhno: obrechennyj za granicej na uzkuyu auditoriyu, on ne mozhet ne toskovat' po tolpam, real'nym ili voobrazhaemym, ostavshimsya na rodine. Togda kak pervaya napolnyaet ego yadom, poslednie razogrevayut voobrazhenie. Dazhe poluchiv vozmozhnost' puteshestvovat', dazhe nemnogo poputeshestvovav, v svoih pisaniyah on budet derzhat'sya znakomogo materiala iz svoego proshlogo, proizvodya, tak skazat', prodolzheniya svoih predydushchih opusov. Esli zagovorit' s nim na etu temu, pisatel'-emigrant, ves'ma veroyatno, vspomnit Rim Ovidiya, Florenciyu Dante i -- posle nebol'shoj pauzy -- Dublin Dzhojsa. V obshchem, my imeem rodoslovnuyu, i gorazdo bolee dlinnuyu, chem eta. Pri zhelanii my mozhem prosledit' ee vplot' do Adama. I tem ne menee my dolzhny byt' ostorozhny naschet togo mesta, kotoroe ona stremitsya zanyat' v soznanii auditorii i nashem sobstvennom. Vse my znaem, chto sluchaetsya so mnogimi blagorodnymi semejstvami v potomstve ili vo vremya revolyucii. Famil'nye dereva nikogda ne sostavlyayut i ne zastyat lesa; a les sejchas nadvigaetsya. YA smeshivayu metafory, no, vozmozhno, mne posluzhit opravdaniem to, chto ozhidat' dlya sebya takogo budushchego, kotoroe my uchrezhdaem dlya vysheupomyanutyh nemnogih, skoree neblagorazumno, nezheli neskromno. Konechno, pisatel' vsegda smotrit na sebya glazami potomkov, a izgnannyj pisatel' -- osobenno, voodushevlennyj, mezhdu prochim, ne stol'ko iskusstvennym zabveniem, kotoromu ego predali v ego byvshem gosudarstve, skol'ko tem, kak armiya svobodnorynochnyh kritikov prevoznosit ego sovremennikov. Odnako sleduet byt' ostorozhnym s samootstraneniem takogo roda edinstvenno po toj prichine, chto pri demograficheskom vzryve literatura takzhe prinimaet razmery yavleniya demograficheskogo. Na odnogo chitatelya segodnya prosto slishkom mnogo pisatelej. Neskol'ko desyatiletij nazad vzroslyj chelovek, razdumyvayushchij o tom, kakie knigi ili kakih avtorov eshche predstoit prochest', kak pravilo, dovol'stvovalsya tridcat'yu-soroka imenami; sejchas eti imena ischislyalis' by tysyachami. Segodnya my zahodim v knizhnyj magazin tak zhe, kak v magazin plastinok. Celoj zhizni ne hvatilo by na proslushivanie vseh etih grupp i solistov. I ochen' nemnogie sredi etih tysyach -- izgnanniki ili prosto horoshie pisateli. No publika uporno chitaet ih, a ne vas, nesmotrya na ves' vash oreol, ne potomu, chto ona izvrashchena ili dezorientirovana, no potomu, chto statisticheski ona na storone normal'nosti i makulatury. Drugimi slovami, ona hochet chitat' o samoj sebe. Na lyuboj ulice lyubogo goroda mira v lyuboe vremya dnya i nochi teh, kto nikogda ne slyshal o vas, bol'she, chem teh, kto slyshal. Nyneshnij interes k literature izgnannikov svyazan, konechno, s rostom tiranij. Vozmozhno, eto daet nadezhdu na budushchego chitatelya, hotya luchshe obhodit'sya bez takogo roda podstrahovki. Otchasti iz-za etogo blagorodnogo predosterezheniya, no glavnym obrazom potomu, chto on ne mozhet predstavit' sebe budushchee inache, kak v bleske svoego triumfal'nogo vozvrashcheniya, izgnannyj pisatel' derzhitsya prezhnih orientirov. A pochemu by i net? Pochemu on dolzhen pytat'sya iskat' novye, pochemu on dolzhen hlopotat' o tom, chtoby zondirovat' budushchee kakim-to inym obrazom, esli ono vse ravno nepredskazuemo? Staraya dobraya pisanina sosluzhila emu horoshuyu sluzhbu po krajnej mere odnazhdy: ona zarabotala emu izgnanie. A izgnanie v konechnom schete -- rod uspeha. Pochemu by ne poprobovat' eshche raz? Pochemu by ne proehat'sya na uzhe ob®ezzhennom eshche nemnogo? Krome vsego prochego, sejchas ona predstavlyaet etnograficheskij material i idet narashvat u vashego zapadnogo, severnogo ili (esli u vas ne zaladilos' s tiraniej pravogo kryla) dazhe vostochnogo izdatelya. I v igre na privychnom pole vsegda est' veroyatnost' shedevra, kotoraya soblaznyaet i vashego izdatelya ili, po krajnej mere, pozvolit budushchim issledovatelyam rassuzhdat' ob "elemente mifotvorchestva" v vashih proizvedeniyah. No kak by praktichno ni vyglyadeli eti faktory, oni zanimayut vtoroe ili tret'e mesto v ryadu teh, chto prikovyvayut vzglyad izgnannogo pisatelya k ego proshlomu. Glavnoe ob®yasnenie zaklyuchaetsya v vysheupomyanutom retrospektivnom mehanizme, kotoryj sam soboj zapuskaetsya vnutri individuuma pri malejshem proyavlenii neprivychnosti okruzheniya. Inogda dostatochno formy klenovogo lista, a u kazhdogo dereva etih list'ev tysyachi. Na zhivotnom urovne etot retrospektivnyj mehanizm postoyanno rabotaet v izgnannom pisatele, pochti vsegda nevedomo dlya nego. Bud' ono priyatnym ili gnetushchim, proshloe -- vsegda bezopasnaya territoriya, hotya by potomu, chto ono uzhe prozhito; i sposobnost' nashego vida vozvrashchat'sya vspyat' -- osobenno v myslyah ili v mechtah, poskol'ku tam my tozhe v bezopasnosti, -- chrezvychajno sil'na vo vseh nas i sovershenno nezavisima ot okruzhayushchej real'nosti. Odnako etot mehanizm byl vstroen v nas ne dlya togo, chtoby leleyat' ili uderzhivat' proshloe (v konechnom schete my ne delaem ni togo ni drugogo), no skoree chtoby otsrochit' prihod nastoyashchego -- drugimi slovami, neskol'ko zamedlit' hod vremeni. Smotri rokovoe vosklicanie gŁtevskogo Fausta. Vse delo s nashim izgnannym pisatelem v tom, chto, podobno gŁtevskomu Faustu, on tozhe ceplyaetsya za svoe "prekrasnoe" ili ne stol' prekrasnoe "mgnoven'e", pravda, ne radi ego sozercaniya, no dlya otsrochki sleduyushchego. I ne potomu, chto on hochet snova byt' molodym; on prosto ne hochet, chtoby nastupilo zavtra, ibo on znaet, chto ono mozhet otredaktirovat' to, chto on sozercaet. I chem bol'she na nego davit zavtrashnij den', tem upryamee on stanovitsya. V etom upryamstve est' chrezvychajnaya cennost': esli povezet, ono mozhet dostich' takoj sily i koncentracii, chto my i vpravdu poluchim zamechatel'noe proizvedenie (chitayushchaya publika i izdateli chuvstvuyut eto i -- kak ya uzhe skazal -- sledyat za literaturoj izgnannikov). Odnako chashche eto upryamstvo preobrazuetsya v monotonnuyu nostal'giyu, kotoraya yavlyaetsya, grubo govorya, prostym neumeniem spravlyat'sya s real'nost'yu nastoyashchego i neopredelennost'yu budushchego. Mozhno, konechno, neskol'ko popravit' delo, izmeniv maneru izlozheniya, sdelav ee bolee avangardnoj, pripraviv veshch' dobroj dolej erotiki, nasiliya, skvernosloviya i t. d. po primeru nashih konkurentosposobnyh kolleg. No stilisticheskie sdvigi i novacii sil'no zavisyat ot sostoyaniya literaturnogo yazyka v otechestve, svyazi s kotorym ne byli porvany. CHto kasaetsya pripravy, to ni odin pisatel', bud' on izgnan ili net, nikogda ne priznaet vliyaniya na sebya sovremennikov. Vozmozhno, dopolnitel'naya istina sostoit v tom, chto izgnanie zamedlyaet stilisticheskuyu evolyuciyu pisatelya, chto ono delaet ego bolee konservativnym. Stil' -- ne stol'ko chelovek, skol'ko ego nervy, i v celom izgnanie predostavlyaet chelovecheskim nervam men'she razdrazhitelej, chem otechestvo. |to polozhenie, sleduet dobavit', nemnogo bespokoit izgnannogo pisatelya ne tol'ko potomu, chto on schitaet sushchestvovanie "tam" bolee podlinnym v sravnenii s sobstvennym (po opredeleniyu i so vsemi vytekayushchimi ili voobrazhaemymi posledstviyami dlya normal'nogo literaturnogo processa), no i potomu, chto v ego ume zhivet podozrenie naschet mayatnikoobraznoj zavisimosti, ili sootnosheniya, mezhdu tamoshnimi razdrazhitelyami i ego rodnym yazykom. V izgnanii okazyvaesh'sya po ryadu razlichnyh prichin i pod vliyaniem nekotoryh obstoyatel'stv. Odni iz nih vyglyadyat luchshe, drugie huzhe, no eto otlichie perestaet imet' znachenie k momentu chteniya nekrologa. Na knizhnoj polke vashe mesto budet zanyato ne vami, no vashej knigoj. I do teh por poka budut nastaivat' na razlichii mezhdu iskusstvom i zhizn'yu, luchshe, esli skvernoj sochtut vashu zhizn', a ne vashu knigu, chem naoborot. Konechno, est' veroyatnost', chto interesa ne vyzovet ni to, ni drugoe. ZHizn' v izgnanii, za granicej, v chuzhdoj stihii est', v sushchnosti, predvarenie vashej literaturnoj sud'by, zateryannosti na polke sredi teh, s kem vas rodnit lish' pervaya bukva familii. Vot vy v chital'nom zale kakoj-to gigantskoj biblioteki, v vide knigi, eshche raskrytoj... CHtoby vas ne zahlopnuli i ne postavili na polku, vy dolzhny rasskazat' vashemu chitatelyu, kotoryj dumaet, chto on vse znaet, o chem-to kachestvenno novom -- v ego mire i v nem samom. Esli eto slishkom budorazhit mysl', pust' tak ono i budet, potomu chto v etom vsya igra i sostoit i potomu chto distanciya, kotoruyu izgnanie prolagaet mezhdu avtorom i ego protagonistami, inogda vynuzhdaet pribegnut' k astronomicheskim ili biblejskim cifram. |to i zastavlyaet dumat', chto "izgnanie", vozmozhno, ne samyj podhodyashchij termin dlya opisaniya polozheniya pisatelya, vynuzhdennogo (gosudarstvom, strahom, bednost'yu, skukoj) pokinut' svoyu stranu. "Izgnanie", v luchshem sluchae, ohvatyvaet sam moment ot®ezda, isklyucheniya: to, chto za etim sleduet, slishkom udobno i slishkom avtonomno, chtoby imenovat'sya etim terminom, kotoryj predpolagaet vpolne ponyatnoe gore. Nashe sobranie svidetel'stvuet o tom, chto esli u nas i est' nechto obshchee, to emu ne hvataet nazvaniya. Ispytyvaem li my ravnuyu stepen' otchayaniya, ledi i dzhentl'meny? Ravnym li obrazom razlucheny my s nashej auditoriej? Vse li my zhivem v Parizhe? Net, no chto nas svyazyvaet -- eto shodnaya s knizhnoj sud'ba: takoe zhe lezhanie -- bukval'noe ili simvolicheskoe -- raskrytymi na stole ili na polu gigantskoj biblioteki, v raznyh ee koncah, chtoby byt' poprannymi ili podnyatymi lyubopytstvuyushchim chitatelem ili -- huzhe -- dobrosovestnym bibliotekarem. To kachestvenno novoe, chto my mozhem soobshchit' etomu chitatelyu, -- avtonomnoe, kak u kosmicheskogo puteshestvennika, soznanie, kotoroe poseshchaet, ya uveren, kazhdogo iz nas, no ch'i vizity bol'sheyu chast'yu nashih stranic ignoriruyutsya. Delaem my eto, tak skazat', po prakticheskim soobrazheniyam ili radi chistoty zhanra. Potomu chto put' avtonomnosti vedet libo k bezumiyu, libo k toj stepeni holodnosti, kotoraya skoree associiruetsya s blednolicymi mestnymi zhitelyami, nezheli s pylkim izgnannikom. Odnako drugoj put' privodit -- i tozhe dovol'no skoro -- k banal'nosti. Vozmozhno, vse eto vyglyadit dlya vas tipichno russkoj razdachej rukovodyashchih ukazanij v oblasti literatury, togda kak eto prosto reakciya odnogo cheloveka, obnaruzhivshego mnogih izgnannyh avtorov -- v pervuyu ochered' russkih -- na storone banal'nosti. |to bol'shaya poterya, potomu chto eshche odna istina nashego polozheniya sostoit v tom, chto ono v ogromnoj stepeni uskoryaet professional'noe begstvo -- ili spolzanie -- v izolyaciyu, v absolyutnuyu perspektivu: k sostoyaniyu, pri kotorom vse, s chem chelovek ostaetsya, -- eto on sam i ego yazyk, i mezhdu nimi nikogo i nichego. Za odnu noch' izgnanie perenosit vas tuda, kuda v obychnyh usloviyah dobirat'sya prishlos' by celuyu zhizn'. Esli eto zvuchit dlya vas kak reklama, pust' tak, potomu chto pora etu ideyu rasprostranit'. Potomu chto ya iskrenne zhelayu, chtoby ona obrela bol'she potrebitelej. Vozmozhno, pomozhet metafora: izgnannyj pisatel' pohozh na sobaku ili cheloveka, zapushchennyh v kosmos v kapsule (konechno, bol'she na sobaku, chem na cheloveka, potomu chto obratno vas nikogda ne vernut). I vasha kapsula -- eto vash yazyk. CHtoby zakonchit' s etoj metaforoj, sleduet dobavit', chto vskore passazhir kapsuly obnaruzhivaet, chto gravitaciya napravlena ne k zemle, a ot nee. Dlya cheloveka nashej professii sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, prezhde vsego sobytie lingvisticheskoe: vybroshennyj iz rodnogo yazyka, on otstupaet v nego. I iz ego, skazhem, mecha yazyk prevrashchaetsya v ego shchit, v ego kapsulu. To, chto nachinalos' kak chastnaya, intimnaya svyaz' s yazykom, v izgnanii stanovitsya sud'boj -- dazhe prezhde, chem stat' oderzhimost'yu ili dolgom. ZHivoj yazyk, po opredeleniyu, imeet centrobezhnuyu sklonnost' -- i silu; on staraetsya pokryt' kak mozhno bol'shee prostranstvo i zapolnit' kak mozhno bol'she pustot. Otsyuda demograficheskij vzryv, i otsyuda vashe avtonomnoe dvizhenie vovne, vo vladeniya teleskopa ili molitvy. Tak skazat', my vse rabotaem na slovar'. Potomu chto literatura i est' slovar', kompendium znachenij dlya toj ili inoj chelovecheskoj uchasti, dlya togo ili inogo opyta. |to slovar' yazyka, na kotorom zhizn' govorit s chelovekom. Funkciya literatury sostoit v tom, chtoby uberech' sleduyushchego, vnov' pribyvshego ot popadaniya v staruyu lovushku ili pomoch' emu osoznat', esli on vse-taki v nee popadet, chto on ugodil v tavtologiyu. Takim obrazom, on budet ne tak potryasen i v kakom-to smysle bolee svoboden. Ibo znat' znachenie zhiznennyh terminov, togo, chto proishodit s vami, -- osvobozhdenie. Mne kazhetsya, chto sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, zasluzhivaet bolee pristal'nogo rassmotreniya; chto, znamenitoe svoej bol'yu, ono dolzhno stat' izvestno takzhe svoej prituplyayushchej bol' beskonechnost'yu, zabyvchivost'yu, svoim otstraneniem, bezrazlichiem, svoimi uzhasayushchimi chelovecheskimi i nechelovecheskimi perspektivami, dlya kotoryh u nas net drugogo merila, krome nas samih. My dolzhny oblegchit' eto sostoyanie -- esli my ne mozhem sdelat' ego bezopasnej -- drugomu cheloveku. I edinstvennyj sposob dlya etogo -- sdelat' tak, chtob on men'she boyalsya, -- predstavit' emu polnuyu meru izgnaniya, to est' stol'ko, skol'ko my sami sumeem usvoit'. My mozhem sporit' o nashej otvetstvennosti i loyal'nosti (po otnosheniyu k nashim sovremennikam, otechestvam, neotechestvam, kul'turam, tradiciyam i t. d.) do beskonechnosti, no eta otvetstvennost' za drugogo cheloveka ili, skoree, vozmozhnost' sdelat' ego -- skol' by umozritel'no ni vyglyadeli ego potrebnosti i on sam -- neskol'ko bolee svobodnym ne dolzhna byt' predmetom spora. YA proshu proshcheniya, esli na chej-to sluh eto slishkom velerechivo i preispolneno gumanizma. Hotya, v sushchnosti, eti razlichiya prolegayut ne stol'ko v sfere gumanizma, skol'ko v oblasti determinizma, vprochem, nam ne sleduet vhodit' v takie tonkosti. YA lish' hochu skazat', bude takaya vozmozhnost' predstavitsya, my mogli by perestat' byt' prosto boltlivymi sledstviyami v velikoj prichinno-sledstvennoj cepi yavlenij i popytat'sya vzyat' na sebya rol' prichin. Sostoyanie, kotoroe my nazyvaem izgnaniem, -- kak raz takaya vozmozhnost'. No, esli my ne ispol'zuem ee, esli my reshim ostavat'sya sledstviyami i izobrazhat' izgnannikov na staryj lad, eto reshenie ne sleduet opravdyvat' nostal'giej. Konechno, ono svyazano s neobhodimost'yu govorit' ob ugnetenii, i, konechno, nashe sostoyanie dolzhno sluzhit' predosterezheniem lyubomu myslyashchemu cheloveku, leleyushchemu ideyu ob ideal'nom obshchestve. V etom nasha cennost' dlya svobodnogo mira: v etom nasha funkciya. No, vozmozhno, nasha bol'shaya cennost' i bolee vazhnaya funkciya -- v tom, chtoby byt' nevol'noj illyustraciej udruchayushchej idei, chto osvobozhdennyj chelovek ne est' svobodnyj chelovek, chto osvobozhdenie -- lish' sredstvo dostizheniya svobody, a ne ee sinonim. |to vyyavlyaet razmer vreda, kotoryj mozhet byt' prichinen nashemu vidu, i my mozhem gordit'sya dostavshejsya nam rol'yu. Odnako esli my hotim igrat' bol'shuyu rol', rol' svobodnyh lyudej, to nam sleduet nauchit'sya -- ili po krajnej mere podrazhat' -- tomu, kak svobodnyj chelovek terpit porazhenie. Svobodnyj chelovek, kogda on terpit porazhenie, nikogo ne vinit. 1987 * Tekst napisan dlya konferencii Uitlend (Wheatland Conference), sostoyavshejsya v noyabre 1987 goda. * Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj -------- O Marke Strende Predstavlyat' Marka Strenda -- nelegkaya zadacha, potomu chto neobhodimo otstranit'sya ot togo, chto ya ochen' lyublyu, ot togo, chemu ya obyazan mnogimi momentami pochti fiziches