kogo oshchushcheniya schast'ya ili ego umstvennogo ekvivalenta. YA govoryu o ego stihah i o proze tozhe, no prezhde vsego o stihah. CHelovek, v konechnom schete, eto to, chto on lyubit. No vopros, pochemu ty lyubish' togo ili inogo cheloveka i za chto, vsegda zagonyaet v ugol. Dlya togo, chtoby otvetit' na nego, -- a eto neizbezhno vedet k ob座asneniyu samogo sebya -- nuzhno popytat'sya lyubit' ob容kt tvoego vnimaniya neskol'ko men'she. Ne dumayu, chto ya sposoben na etot podvig ob容ktivnosti, i ne hochu dazhe pytat'sya. Koroche, ya pristrasten v otnoshenii stihov Marka Strenda i, sudya po tempu, s kotorym etot avtor razvivaetsya, dumayu, chto ostanus' pristrastnym do konca moej zhizni. Moj roman so stihami Strenda nachalsya v konce 60-h ili nachale 70-h, kogda antologiya sovremennoj amerikanskoj poezii -- bol'shoj kirpich v myagkoj oblozhke pod redakciej v chisle drugih i Marka Strenda -- prizemlilsya odnazhdy na moih kolenyah. |to bylo v Rossii. Esli pamyat' menya ne podvodit, podborka Strenda v etoj antologii soderzhala odno iz luchshih stihotvorenij, napisannyh v poslevoennoe vremya i nazyvalos' "Kak ono est'", s epigrafom iz Uollesa Stivensa. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne privesti ego: Mir urodliv, a lyudi grustny. CHto proizvelo na menya togda vpechatlenie, tak eto strannaya neuverennost' v izobrazhenii dovol'no-taki mrachnyh (v sluchae etogo stihotvoreniya) aspektov chelovecheskogo sushchestvovaniya. YA takzhe byl porazhen pochti ne trebuyushchim usilij dvizheniem i graciej rechi. Mne stalo v odno mgnovenie yasno, chto ya imeyu delo s poetom, kotoryj ne vystavlyaet svoyu silu napokaz, ne napryagaet special'no muskulov, no kotoryj skoree daet tebe oshchushchenie legkosti, chem navyazyvaet sebya. |to vpechatlenie sohranyalos' v techenie 18 let, i dazhe teper' ya ne vizhu prichin ego menyat', V smysle tehniki Strend ochen' delikatnyj poet: on nikogda ne vyvorachivaet vam ruk, ne zagonyaet v stihotvorenie. Pervye stroki obychno priglashayut vas vojti radushnym, slegka elegicheskim dvizheniem intonacii, i na vremya vy chuvstvuete sebya pochti kak doma na poverhnosti ego matovo-seryh kak by razbuhayushchih strok, poka ne oshchutite -- i ne vdrug, tolchkom, no dostatochno postepenno i blagodarya vashemu sobstvennomu prazdnomu lyubopytstvu, kak esli by smotreli iz okna neboskreba ili skol'zili vzglyadom po krayu lodki -- kak mnogo sazhenej tam, vnizu, i kak daleko do lyubogo berega. I bolee togo, vy pochuvstvuete, chto eta glubina, tak zhe kak nevozmozhnost' vozvrata, podobny gipnozu. Ne govorya o priemah, Mark Strend v osnovnom poet beskonechnosti, a ne shodstva, serdceviny i suti veshchej -- a ne ih primeneniya. Nikto ne umeet "vyzyvat'" molchanie, otsutstvie, pustotu luchshe, chem etot poet, v ch'ih strokah vy slyshite ne sozhalenie, a skoree uvazhenie k tomu neosoznannomu, chto okruzhaet i pogloshchaet nas. Perefraziruya Roberta Frosta, obychnoe stihotvorenie Strenda nachinaetsya s uznavaniya i prevrashchaetsya v grezu -- grezu beskonechnosti, podskazannuyu seroj podsvetkoj neba, kriviznoj dal'nej volny, upushchennoj vozmozhnost'yu, momentom somneniya. Mne chasto kazalos', chto esli by Robert Muzil' pisal stihi, on by zvuchal, kak Mark Strend, za isklyucheniem togo, chto kogda Mark Strend pishet prozu, on zvuchit ne kak Muzil', a kak nekoe peresechenie Ovidiya i Borhesa. No prezhde, chem my doberemsya do ego prozy, kotoraya vyzyvaet u menya voshishchenie i po povodu kotoroj ya ne vstretil v nashih gazetah nichego, krome lepeta, blizkogo k idiotizmu, ya by hotel prizvat' vas vslushat'sya v Marka Strenda ochen' vnimatel'no ne potomu, chto ego stihi trudny (t. e. germetichny i neponyatny) -- oni ne takovy, -- no potomu, chto ego stihi razvivayutsya so svojstvennoj snovideniyam logikoj, kotoraya trebuet povyshennoj stepeni vnimaniya. Ochen' chasto ego strofy napominayut chto-to vrode zamedlennoj s容mki vo sne, kotoryj predpochitaet real'nost' skoree za ee nezavershennost', chem za mehanicheskoe sceplenie. Ochen' chasto voznikaet chuvstvo, chto avtor uhitrilsya protashchit' v svoj son fotokameru. CHitatel' bolee neostorozhnyj, chem ya, govoril by o syurrealisticheskih priemah Strenda; ya zhe polagayu, chto on realist, v nekotorom rode detektiv, kotoryj sleduet za samim soboj k istochniku svoego bespokojstva. V sluchae Marka Strenda, odnako, my vstrechaem nechto nastoyashchee, kak i v sluchae Zbigneva Herberta i Maksa Dzhejkoba, hotya ya ochen' somnevayus', chto kto-to iz nih byl istochnikom vdohnoveniya dlya Strenda. Ibo v to vremya, kak eti dva evropejca, grubo vyrazhayas', vydalblivali svoi zamechatel'nye kamei absurda, prozaicheskie stihi Strenda ili, chto skoree, vyglyadyashchie prozoj stihi razreshayutsya sumasshedshim velikolepiem chisto liricheskogo krasnorechiya. |to zamechatel'nye, blestyashchie, neobuzdannye rechi, monologi, glavnaya dvizhushchaya sila kotoryh -- chisto lingvisticheskaya energiya, peremalyvayushchaya klishe, byurokratizmy, psihoanaliticheskuyu zhvachku, literaturnye affektacii, nauchnyj zhargon -- chto ugodno, -- ostavlyaya pozadi absurd, obgonyaya zdravyj smysl na puti k serdcu chitatelya. Esli by eti tvoreniya pribyli k nam iz Evropy, oni by voshli v modu na nashem ostrove. Na samom zhe dele oni prihodyat iz Solt Lejk Siti, shtat YUta, i hotya my blagodarny zemle Mormonov, priyutivshej nashego avtora, nam, chestno govorya, dolzhno byt' nemnogo stydno za to, chto my ne sposobny najti emu mesto sredi nas. <1988?> * "Petropol'". No. 8. 1998 -------- Rech' na stadione ZHizn' -- igra so mnogimi pravilami, no bez referi. My uznaem, kak v nee igrat', skoree nablyudaya ee, nezheli spravlyayas' v kakoj-nibud' knige, vklyuchaya Svyashchennoe Pisanie. Poetomu neudivitel'no, chto stol' mnogie igrayut nechestno, stol' nemnogie vyigryvayut, stol' mnogie proigryvayut. V lyubom sluchae, esli eto mesto Michiganskij universitet, Ann Arbor shtat Michigan, kotoryj ya pomnyu, to mozhno s uverennost'yu predpolozhit', chto vy, ego vypuskniki, eshche men'she znakomy s Pisaniem, chem te, kto sidel na etih tribunah, skazhem, shestnadcat' let nazad, kogda ya otvazhilsya stupit' na eto pole vpervye. Dlya moih glaz, ushej i nozdrej eto mesto vse eshche Ann Arbor; ono sineet -- ili kazhetsya sinim -- kak Ann Arbor; ono pahnet kak Ann Arbor (hotya dolzhen priznat', chto v vozduhe sejchas men'she marihuany, chem byvalo ran'she, i eto na mig povergaet v smushchenie starogo annarborca). Takim obrazom, ono vyglyadit Ann Arborom, gde ya provel chast' moej zhizni -- luchshuyu, kak mne kazhetsya, chast' -- i gde shestnadcat' let nazad vashi predshestvenniki pochti nichego ne znali o Biblii. Kogda ya vspominayu moih kolleg, kogda ya soznayu, chto tvoritsya s universitetskimi uchebnymi programmami po vsej strane, kogda ya otdayu sebe otchet v davlenii, kotoroe tak nazyvaemyj sovremennyj mir okazyvaet na molodezh', ya chuvstvuyu nostal'giyu po tem, kto sidel na vashih stul'yah desyatok ili okolo togo let nazad, potomu chto nekotorye iz nih po krajnej mere mogli procitirovat' desyat' zapovedej, a inye dazhe pomnili nazvaniya semi smertnyh grehov. No kak oni rasporyadilis' etimi dragocennymi znaniyami vposledstvii i naskol'ko preuspeli v igre, ya ne imeyu nikakogo ponyatiya. YA lish' mogu nadeyat'sya, chto v itoge chelovek bogache, esli on rukovodstvuetsya pravilami i tabu, ustanovlennymi kem-to sovershenno neosyazaemym, a ne tol'ko ugolovnym kodeksom. Poskol'ku vam, po vsej veroyatnosti, eshche rano podvodit' itogi i poskol'ku preuspeyanie i prilichnoe okruzhenie -- to, k chemu vy, po-vidimomu, stremites', vam bylo by nevredno poznakomit'sya s etimi zapovedyami i perechnem grehov. Ih v obshchej slozhnosti semnadcat', i nekotorye iz nih chastichno sovpadayut. Konechno, vy mozhete vozrazit', chto oni prinadlezhat veroucheniyu so znachitel'noj tradiciej nasiliya. Vse zhe, esli govorit' o verah, eta predstavlyaetsya naibolee terpimoj; ona zasluzhivaet vashego rassmotreniya hotya by potomu, chto porodila obshchestvo, v kotorom u vas est' pravo podvergat' somneniyu ili otricat' ee cennost'. No ya zdes' ne dlya togo, chtoby prevoznosit' dobrodeteli kakoj-libo konkretnoj very ili filosofii, i ya ne poluchayu udovol'stviya, kak, vidimo, mnogie, ot vozmozhnosti podvergnut' napadkam sovremennuyu sistemu obrazovaniya ili vas, ee predpolagaemyh zhertv. Vo-pervyh, ya ne vosprinimayu vas takovymi. Vo-vtoryh, v opredelennyh oblastyah vashi znaniya neizmerimo vyshe moih ili lyubogo predstavitelya moego pokoleniya. YA rassmatrivayu vas kak gruppu molodyh razumno-egoistichnyh dush nakanune ochen' dolgogo stranstviya. YA sodrogayus' pri mysli o ego dline i sprashivayu sebya, chem by ya mog byt' vam polezen. Znayu li ya nechto o zhizni, chto moglo by pomoch' vam ili imet' dlya vas znachenie, i esli ya chto-to znayu, to est' li sposob peredat' etu informaciyu vam? Otvet na pervyj vopros, ya dumayu, "da" -- ne stol'ko potomu, chto cheloveku moego vozrasta polozheno byt' hitree lyubogo iz vas v shahmatah sushchestvovaniya, skol'ko potomu, chto on, po vsej veroyatnosti, ustal ot massy veshchej, k kotorym vy tol'ko stremites'. (Odna eta ustalost' est' nechto, o chem molodyh sleduet predupredit' kak o soputstvuyushchej cherte i ih polnogo uspeha, i ih porazheniya; znanie takogo roda mozhet usilit' udovol'stvie ot pervogo, a takzhe skrasit' poslednee.) CHto kasaetsya vtorogo voprosa, ya, po pravde skazat', v zatrudnenii. Primer vysheupomyanutyh zapovedej mozhet ozadachit' lyubogo naputstvuyushchego oratora, ibo sami desyat' zapovedej byli naputstvennoj rech'yu, bukval'no -- zapovedaniem. No mezhdu pokoleniyami sushchestvuet prozrachnaya stena, zheleznyj zanaves ironii, esli ugodno, vidimaya naskvoz' zavesa, ne propuskayushchaya pochti nikakoj opyt. V luchshem sluchae, otdel'nye sovety. Poetomu rassmatrivajte to, chto vy sejchas uslyshite, prosto kak sovety verhushki neskol'kih ajsbergov, esli tak mozhno skazat', a ne gory Sinaj. YA ne Moisej, vy tozhe ne vethozavetnye evrei; eti nemnogo besporyadochnye nabroski, nacarapannye v zheltom bloknote gde-to v Kalifornii, -- ne skrizhali. Proignorirujte ih, esli ugodno, podvergnite ih somneniyu, esli neobhodimo, zabud'te ih, esli inache ne mozhete: v nih net nichego obyazatel'nogo. Esli koe-chto iz nih sejchas ili v budushchem vam prigoditsya, ya budu rad. Esli net, moj gnev ne nastignet vas. 1. I teper' i v dal'nejshem, ya dumayu, imeet, smysl sosredotochit'sya na tochnosti vashego yazyka. Starajtes' rasshiryat' svoj slovar' i obrashchat'sya s nim tak, kak vy obrashchaetes' s vashim bankovskim schetom. Udelyajte emu mnogo vnimaniya i starajtes' uvelichit' svoi dividendy. Cel' zdes' ne v tom, chtoby sposobstvovat' vashemu krasnorechiyu v spal'ne ili professional'nomu uspehu -- hotya vposledstvii vozmozhno i eto, -- i ne v tom, chtoby prevratit' vas v svetskih umnikov. Cel' v tom, chtoby dat' vam vozmozhnost' vyrazit' sebya kak mozhno polnee i tochnee; odnim slovom, cel' -- vashe ravnovesie. Ibo nakoplenie nevygovorennogo, nevyskazannogo dolzhnym obrazom mozhet privesti k nevrozu. S kazhdym dnem v dushe cheloveka menyaetsya mnogoe, odnako sposob vyrazheniya chasto ostaetsya odnim i tem zhe. Sposobnost' iz座asnyat'sya otstaet ot opyta. |to pagubno vliyaet na psihiku. CHuvstva, ottenki, mysli, vospriyatiya, kotorye ostayutsya nenazvannymi, neproiznesennymi i ne dovol'stvuyutsya priblizitel'nost'yu formulirovok, skaplivayutsya vnutri individuuma i mogut privesti k psihologicheskomu vzryvu ili sryvu. CHtoby etogo izbezhat', ne obyazatel'no prevrashchat'sya v knizhnogo chervya. Nado prosto priobresti slovar' i chitat' ego kazhdyj den', a inogda -- i knigi stihov. Slovari, odnako, imeyut, pervostepennuyu vazhnost'. Ih mnogo vokrug; k nekotorym prilagaetsya lupa. Oni dostatochno deshevy, no dazhe samye dorogie sredi nih (snabzhennye lupoj) stoyat gorazdo men'she, chem odin vizit k psihiatru. Esli vy vse zhe soberetes' posetit' psihiatra, obrashchajtes' s simptomami slovarnogo alkogolizma. 2. I teper' i v dal'nejshem starajtes' byt' dobrymi k svoim roditelyam. Esli eto zvuchit slishkom pohozhe na "Pochitaj otca tvoego i mat' tvoyu", nu chto zh. YA lish' hochu skazat': starajtes' ne vosstavat' protiv nih, ibo, po vsej veroyatnosti, oni umrut ran'she vas, tak chto vy mozhete izbavit' sebya po krajnej mere ot etogo istochnika viny, esli ne gorya. Esli vam neobhodimo buntovat', buntujte protiv teh, kto ne stol' legko ranim. Roditeli -- slishkom blizkaya mishen' (tak zhe, vprochem, kak brat'ya, sestry, zheny ili muzh'ya); distanciya takova, chto vy ne mozhete promahnut'sya. Bunt protiv roditelej so vsemi ego ya-ne-voz'mu-u-vas-ni-grosha, po sushchestvu, chrezvychajno burzhuaznoe delo, potomu chto ono daet buntovshchiku naivysshee udovletvorenie, v dannom sluchae, -- udovletvorenie dushevnoe, davaemoe ubezhdennost'yu. CHem pozzhe vy vstanete na etot put', tem pozzhe vy stanete duhovnym burzhua; t. e. chem dol'she vy ostanetes' skeptikom, somnevayushchimsya, intellektual'no neudovletvorennym, tem luchshe dlya vas. S drugoj storony, konechno, eto meropriyatie s ne-voz'mu-ni-grosha imeet prakticheskij smysl, poskol'ku vashi roditeli, po vsej veroyatnosti, zaveshchayut vse, chto oni imeyut, vam, i udachlivyj buntovshchik v konce koncov poluchit vse sostoyanie celikom -- drugimi slovami, bunt -- ochen' effektivnaya forma sberezheniya. Hotya procent ubytochen; i ya by skazal, vedet k bankrotstvu. 3. Starajtes' ne slishkom polagat'sya na politikov -- ne stol'ko potomu, chto oni neumny ili beschestny, kak chashche vsego byvaet, no iz-za masshtaba ih raboty, kotoryj slishkom velik dazhe dlya luchshih sredi nih, -- na tu ili inuyu politicheskuyu partiyu, doktrinu, sistemu ili ih prozhekty. Oni mogut v luchshem sluchae neskol'ko umen'shit' social'noe zlo, no ne iskorenit' ego. Kakim by sushchestvennym ni bylo uluchshenie, s eticheskoj tochki zreniya ono vsegda budet prenebrezhimo malo, potomu chto vsegda budut te -- hotya by odin chelovek, -- kto ne poluchit vygody ot etogo uluchsheniya. Mir nesovershenen; Zolotogo veka nikogda ne bylo i ne budet. Edinstvennoe, chto proizojdet s mirom, -- on stanet bol'she, t. e. mnogolyudnej, ne uvelichivayas' v razmerah. Skol' by spravedlivo chelovek, kotorogo vy vybrali, ni obeshchal podelit' pirog, on ne uvelichitsya v razmerah; porcii obyazatel'no stanut men'she. V svete etogo -- ili skoree v potemkah -- vy dolzhny polagat'sya na sobstvennuyu domashnyuyu stryapnyu, to est' upravlyat' mirom samostoyatel'no -- po krajnej mere toj ego chast'yu, kotoraya vam dostupna i nahoditsya v predelah vashej dosyagaemosti. Odnako, osushchestvlyaya eto, vy takzhe dolzhny prigotovit'sya k gorestnomu osoznaniyu, chto dazhe vashego sobstvennogo piroga ne hvatit; vy dolzhny prigotovit'sya k tomu, chto vam, po vsej veroyatnosti, pridetsya otvedat' v ravnoj mere i blagodarnosti i razocharovaniya. Zdes' samyj trudnyj urok dlya usvoeniya -- ne teryat' userdiya na kuhne, ibo, podav etot pirog hotya by odnazhdy, vy sozdaete massu ozhidanij. Sprosite sebya, po silam li vam takaya besperebojnaya postavka pirogov, ili vy bol'she rasschityvaete na politikov? Kakov by ni byl ishod etogo samokopaniya -- mozhet li mir polozhit'sya na vashu vypechku? -- nachnite uzhe sejchas nastaivat' na tom, chtoby vse eti korporacii, banki, shkoly, laboratorii, ili gde vy tam budete rabotat', i ch'i pomeshcheniya otaplivayutsya i ohranyayutsya policiej kruglye sutki, vpustili bezdomnyh na noch', sejchas, kogda zima. 4. Starajtes' ne vydelyat'sya, starajtes' byt' skromnymi. Uzhe i sejchas nas slishkom mnogo, i ochen' skoro budet mnogo bol'she. |to karabkan'e na mesto pod solncem obyazatel'no proishodit za schet drugih, kotorye ne stanut karabkat'sya. To, chto vam prihoditsya nastupat' komu-to na nogi, ne oznachaet, chto vy dolzhny stoyat' na ih plechah. K tomu zhe, vse, chto vy uvidite s etoj tochki -- chelovecheskoe more plyus teh, kto podobno vam zanyal shodnuyu poziciyu -- vidnuyu, no pri etom ochen' nenadezhnuyu: teh, kogo nazyvayut bogatymi i znamenitymi. Voobshche-to, vsegda est' chto-to nepriyatnoe v tom, chtoby byt' blagopoluchnee tebe podobnyh, osobenno kogda etih podobnyh milliardy. K etomu sleduet dobavit', chto bogatyh i znamenityh v nashi dni tozhe tolpy i i chto tam, naverhu, ochen' tesno. Tak chto, esli vy hotite stat' bogatymi ili znamenitymi ili i tem i drugim, v dobryj chas, no ne otdavajtes' etomu celikom. ZHazhdat' chego-to, chto imeet kto-to drugoj, oznachaet utratu sobstvennoj unikal'nosti; s drugoj storony, eto, konechno, stimuliruet massovoe proizvodstvo. No, poskol'ku vy prozhivaete zhizn' edinozhdy, bylo by razumno izbegat' naibolee ochevidnyh klishe, vklyuchaya podarochnye izdaniya. Soznanie sobstvennoj isklyuchitel'nosti, imejte v vidu, takzhe podryvaet vashu unikal'nost', ne govorya o tom, chto ono suzhaet vashe chuvstvo real'nosti do uzhe dostignutogo. Tolkat'sya sredi teh, kto, uchityvaya ih dohod i vneshnost', predstavlyaet -- po krajnej mere teoreticheski -- neogranichennyj potencial, mnogo luchshe chlenstva v lyubom klube. Starajtes' byt' bol'she pohozhimi na nih, chem na teh, kto na nih ne pohozh; starajtes' nosit' seroe. Mimikriya est' zashchita individual'nosti, a ne otkaz ot nee. YA posovetoval by vam takzhe govorit' potishe, no, boyus', vy sochtete, chto ya zashel slishkom daleko. Odnako pomnite, chto ryadom s vami vsegda kto-to est': blizhnij. Nikto ne prosit vas lyubit' ego, no starajtes' ne slishkom ego bespokoit' i ne delat' emu bol'no; starajtes' nastupat' emu na nogi ostorozhno; i, esli sluchitsya, chto vy pozhelaete ego zhenu, pomnite po krajnej mere, chto eto svidetel'stvuet o nedostatke vashego voobrazheniya, vashem neverii v bezgranichnye vozmozhnosti zhizni ili neznanii ih. Na hudoj konec, postarajtes' vspomnit', iz kakogo daleka -- ot zvezd, iz glubin vselennoj, vozmozhno, s ee protivopolozhnogo konca -- prishla pros'ba ne delat' etogo, ravno kak i ideya vozlyubit' blizhnego kak samogo sebya. Po-vidimomu, zvezdy znayut bol'she o sile tyagoteniya, a takzhe i ob odinochestve, chem vy; ibo oni -- glaza zhelaniya. 5. Vsyacheski izbegajte pripisyvat' sebe status zhertvy. Iz vseh chastej tela naibolee bditel'no sledite za vashim ukazatel'nym pal'cem, ibo on zhazhdet oblichat'. Ukazuyushchij perst est' priznak zhertvy -- v protivopolozhnost' podnyatym v znake Victoria srednemu i ukazatel'nomu pal'cam, on yavlyaetsya sinonimom kapitulyacii. Kakim by otvratitel'nym ni bylo vashe polozhenie, starajtes' ne vinit' v etom vneshnie sily: istoriyu, gosudarstvo, nachal'stvo, rasu, roditelej, fazu luny, detstvo, nesvoevremennuyu vysadku na gorshok i t. d. Menyu obshirnoe i skuchnoe, i sami ego obshirnost' i skuka dostatochno oskorbitel'ny, chtoby vosstanovit' razum protiv pol'zovaniya im. V moment, kogda vy vozlagaete vinu na chto-to, vy podryvaete sobstvennuyu reshimost' chto-nibud' izmenit'; mozhno dazhe utverzhdat', chto zhazhdushchij oblicheniya perst mechetsya tak neistovo, potomu chto eta reshimost' ne byla dostatochno tverdoj. V konce koncov, status zhertvy ne lishen svoej privlekatel'nosti. On vyzyvaet sochuvstvie, nadelyaet otlichiem, i celye strany i kontinenty nezhatsya v sumrake mental'nyh skidok, prepodnosimyh kak soznanie zhertvy. Sushchestvuet celaya kul'tura zhertvy, prostirayushchayasya ot lichnyh advokatov do mezhdunarodnyh zajmov. Nevziraya na zayavlennuyu cel' etoj sistemy, chistyj rezul'tat ee deyatel'nosti -- zavedomoe snizhenie ozhidanij, kogda zhalkoe preimushchestvo vosprinimaetsya ili provozglashaetsya krupnym dostizheniem. Konechno, eto terapevtichno i, uchityvaya skudost' mirovyh resursov, vozmozhno, dazhe gigienichno, tak chto za neimeniem luchshego materiala mozhno udovol'stvovat'sya takim -- no starajtes' etomu soprotivlyat'sya. Kakoj by ischerpyvayushchej i neoproverzhimoj ni byla ochevidnost' vashego proigrysha, otricajte ego, pokuda vash rassudok pri vas, pokuda vashi guby mogut proiznosit' "net". Voobshche, starajtes' uvazhat' zhizn' ne tol'ko za ee prelesti, no i za ee trudnosti. Oni sostavlyayut chast' igry, i horosho v nih to, chto oni ne yavlyayutsya obmanom. Vsyakij raz, kogda vy v otchayanii ili na grani otchayaniya, kogda u vas nepriyatnosti ili zatrudneniya, pomnite: eto zhizn' govorit s vami na edinstvennom horosho ej izvestnom yazyke. Inymi slovami, starajtes' byt' nemnogo mazohistami: bez privkusa mazohizma smysl zhizni nepolon. Esli eto vam kak-to pomozhet, starajtes' pomnit', chto chelovecheskoe dostoinstvo -- ponyatie absolyutnoe, a ne razmennoe; chto ono nesovmestimo s osobymi pros'bami, chto ono derzhitsya na otricanii ochevidnogo. Esli vy najdete etot dovod neskol'ko oprometchivym, podumajte, po krajnej mere, chto, schitaya sebya zhertvoj, vy lish' uvelichivaete vakuum bezotvetstvennosti, kotoryj tak lyubyat zapolnyat' demony i demagogi, ibo paralizovannaya volya -- ne radost' dlya angelov. 6. Mir, v kotoryj vy sobiraetes' vstupit', ne imeet horoshej reputacii. On luchshe s geograficheskoj, nezheli s istoricheskoj tochki zreniya; on vse eshche gorazdo privlekatel'nej vizual'no, nezheli social'no. |to ne miloe mestechko, kak vy vskore obnaruzhite, i ya somnevayus', chto ono stanet namnogo priyatnee k tomu vremeni, kogda vy ego pokinete. Odnako eto edinstvennyj mir, imeyushchijsya v nalichii: al'ternativy ne sushchestvuet, a esli by ona i sushchestvovala, to net garantii, chto ona byla by namnogo luchshe etoj. Tam, snaruzhi -- dzhungli, a takzhe pustynya, skol'zkij sklon, boloto i t. d. -- bukval'no -- no, chto huzhe, i metaforicheski. Odnako, kak skazal Robert Frost: "Luchshij vyhod -- vsegda naskvoz'". I eshche on skazal, pravda, v drugom stihotvorenii, chto "zhit' v obshchestve znachit proshchat'". Neskol'kimi zamechaniyami kak raz ob etom dele prohozhdeniya naskvoz' ya hotel by zakonchit'. Starajtes' ne obrashchat' vnimaniya na teh, kto popytaetsya sdelat' vashu zhizn' neschastnoj. Takih budet mnogo -- kak v oficial'noj dolzhnosti, tak i samonaznachennyh. Terpite ih, esli vy ne mozhete ih izbezhat', no kak tol'ko vy izbavites' ot nih, zabud'te o nih nemedlenno. Prezhde vsego starajtes' ne rasskazyvat' istorij o nespravedlivom obrashchenii, kotoroe vy ot nih preterpeli; izbegajte etogo, skol' by sochuvstvennoj ni byla vasha auditoriya. Rosskazni takogo roda prodlevayut sushchestvovanie vashih protivnikov: ves'ma veroyatno, oni rasschityvayut na to, chto vy slovoohotlivy i soobshchite o vashem opyte drugim. Sam po sebe ni odin individuum ne stoit uprazhneniya v nespravedlivosti (ili dazhe v spravedlivosti). Otnoshenie odin k odnomu ne opravdyvaet usiliya: cenno tol'ko eho. |to glavnyj princip lyubogo pritesnitelya, sponsiruetsya li on gosudarstvom, ili rukovodstvuetsya sobstvennym ya. Poetomu gonite ili glushite eho, ne pozvolyajte sobytiyu, kakim by nepriyatnym ili znachitel'nym ono ni bylo, zanimat' bol'she vremeni, chem emu potrebovalos', chtoby proizojti. To, chto delayut vashi nepriyateli, priobretaet svoe znachenie ili vazhnost' ottogo, kak vy na eto reagiruete. Poetomu promchites' skvoz' ili mimo nih, kak esli by oni byli zheltym, a ne krasnym svetom. Ne zaderzhivajtes' na nih myslenno ili verbal'no; ne gordites' tem, chto vy prostili ili zabyli ih, -- na hudoj konec, pervym delom zabud'te. Tak vy izbavite kletki vashego mozga ot bespoleznogo vozbuzhdeniya; tak, vozmozhno, vy dazhe mozhete spasti etih tupic ot samih sebya, ibo perspektiva byt' zabytym koroche perspektivy byt' proshchennym. Pereklyuchite kanal: vy ne mozhete prekratit' veshchanie etoj seti, no v vashih silah, po krajnej mere, umen'shit' ee rejting. |to reshenie vryad li ponravitsya angelam, no ono nepremenno naneset udar po demonam, a v dannyj moment eto samoe vazhnoe. Zdes' mne luchshe ostanovit'sya. YA budu rad, esli vy sochtete to, chto ya skazal, poleznym. Esli net, eto pokazhet, chto vy podgotovleny k budushchemu gorazdo luchshe, chem mozhno bylo by ozhidat' ot lyudej vashego vozrasta. CHto, ya polagayu, takzhe yavlyaetsya osnovaniem dlya radosti -- ne dlya opasenij. V lyubom sluchae -- horosho vy podgotovleny ili net -- ya zhelayu vam udachi, potomu chto i tak vperedi u vas ne prazdniki, i vam ponadobitsya udacha. Odnako, ya dumayu, vy spravites'. YA ne cyganka; ya ne mogu predskazat' vashe budushchee, no nevooruzhennym glazom vidno, chto v vashu pol'zu govorit mnogoe. Vo-pervyh, vy rodilis', chto samo po sebe polovina dela, i vy zhivete v demokratii -- etom dome na poldoroge mezhdu koshmarom i utopiej -- kotoraya chinit men'she prepyatstvij na puti individuuma, chem ee al'ternativy. Nakonec, vy poluchili obrazovanie v Michiganskom universitete, luchshem, na moj vzglyad, universitete strany, hotya by potomu, chto shestnadcat' let nazad on predostavil krajne neobhodimuyu vozmozhnost' samomu lenivomu cheloveku na zemle, kotoryj k tomu zhe prakticheski ne govoril po-anglijski -- vashemu pokornomu sluge. YA prepodaval zdes' let vosem'; yazyk, na kotorom ya segodnya obrashchayus' k vam, ya vyuchil zdes'; nekotorye iz moih byvshih kolleg vse eshche sluzhat, drugie na pensii, a tret'i spyat vechnym snom v zemle Ann Arbora, po kotoroj teper' hodite vy. YAsno, chto eto mesto imeet dlya menya chrezvychajnuyu sentimental'nuyu cennost'; i stol' zhe mnogo ono budet znachit' let cherez desyat' dlya vas. Do etoj stepeni ya mogu predskazat' vashe budushchee; v etom otnoshenii ya znayu, chto vy ne propadete ili, tochnee, vas zhdet uspeh. Ibo oshchushchenie teploj volny, nakatyvayushchej na vas let cherez desyat' pri upominanii etogo goroda, budet oznachat' -- nevazhno, povezlo vam ili net, -- chto kak chelovecheskie sushchestva vy sostoyalis'. Imenno takogo roda uspeha v budushchem ya i zhelayu vam prezhde vsego. Ostal'noe zavisit ot udachi i imeet men'shee znachenie. 1988, Ann Arbor, Michigan * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj * |ta rech' byla proiznesena pered vypusknikami Michiganskogo universiteta v Ann Arbore v 1988 godu. Perevod teksta "Speech at the Stadium" vypolnen po izdaniyu: Joseph Brodsky. On Grief and Reason. ..., 1995. (c) Elena Kasatkina (perevod), 1997. -------- Kak chitat' knigu K voprosu o top-temah i sootnoshenii proza/poeziya Ideya knizhnoj yarmarki v gorode, gde vek tomu nazad lishilsya rassudka Nicshe, obeshchaet interesnyj krug chteniya.1 Vernee, list Mηiusa (obychno imenuemyj porochnym krugom), ibo neskol'ko stendov na etoj knizhnoj yarmarke zanyaty polnymi ili izbrannymi sobraniyami etogo velikogo nemca. V celom beskonechnost' -- dovol'no oshchutimyj aspekt knigoizdaniya, hotya by potomu, chto ono prodlevaet sushchestvovanie pokojnogo avtora za predely, na kotorye on rasschityval, ili obespechivaet avtoru zhivomu budushchee, kotoroe vse my predpochitaem rassmatrivat' kak neskonchaemoe. V celom, knigi, v dejstvitel'nosti, ne stol' konechny, kak my sami. Dazhe hudshie iz nih perezhivayut svoih avtorov -- glavnym obrazom, potomu, chto oni zanimayut men'shee fizicheskoe prostranstvo, chem te, kto ih napisal. CHasto oni stoyat na polkah, sobiraya pyl' eshche dolgo posle togo, kak sam pisatel' prevratilsya v gorstku pyli. Odnako dazhe eta forma budushchego luchshe, chem pamyat' neskol'kih perezhivshih tebya rodstvennikov ili druzej, na kotoryh nel'zya polozhit'sya, i chasto imenno stremlenie k etomu posmertnomu izmereniyu privodit nashe pero v dvizhenie. Poetomu, kogda my krutim i vertim v rukah eti pryamougol'nye predmety in octavo, in quarto, in duodecimo i t. d. i t. d., -- my ne slishkom oshibemsya, esli predpolozhim, chto laskaem v rukah, tak skazat', real'nye ili potencial'nye urny s nashim vozvrashchayushchimsya prahom. V konce koncov to, chto zatrachivaetsya na knigu -- bud' to roman, filosofskij traktat, sbornik stihotvorenij, biografiya ili triller, -- v sushchnosti, sobstvennaya zhizn' cheloveka: horoshaya ili plohaya, no vsegda konechnaya. Tot, kto skazal, chto filosofstvovanie est' uprazhnenie v umiranii, byl prav vo mnogih otnosheniyah, ibo, sochinyaya knigu, nikto ne stanovitsya molozhe. Nikto ne stanovitsya molozhe i chitaya knigu. A koli eto tak, nashe estestvennoe predpochtenie dolzhno byt' otdano horoshim knigam. Odnako paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto v literature, kak pochti vsyudu, "horoshee" ne yavlyaetsya avtonomnoj kategoriej: ono opredelyaetsya po svoemu otlichiyu ot "plohogo". Bolee togo, chtoby napisat' horoshuyu knigu, pisatel' dolzhen prochest' ogromnoe kolichestvo makulatury -- inache on ne smozhet vyrabotat' neobhodimye kriterii. I imenno eto moglo by sostavit' luchshuyu zashchitu plohoj literature na Strashnom Sude; i v etom takzhe raison d'etre meropriyatiya, v kotorom my segodnya uchastvuem. Poskol'ku vse my smertny i poskol'ku chtenie knig s容daet massu vremeni, my dolzhny pridumat' sistemu, kotoraya dast nam podobie ekonomii. Konechno, nel'zya otricat' vozmozhnogo udovol'stviya zaryt'sya v tolstyj, medlenno razvorachivayushchijsya posredstvennyj roman; odnako, vse my znaem, chto mozhem teshit' sebya takim obrazom lish' do izvestnoj stepeni. V konechnom schete my chitaem ne radi samogo chteniya, no chtoby poznavat'. Otsyuda potrebnost' v szhatosti, spressovannosti, plotnosti proizvedenij, kotorye privodyat chelovecheskuyu situaciyu vo vsem ee raznoobrazii k vozmozhno bolee rezkomu fokusu; drugimi slovami, potrebnost' v kratchajshem puti. Otsyuda takzhe -- kak odno iz sledstvij nashej dogadki, chto takie kratchajshie puti sushchestvuyut (a oni sushchestvuyut, no ob etom pozzhe), -- potrebnost' v nekoem kompase sredi okeana imeyushchejsya pechatnoj produkcii. Rol' takogo kompasa, konechno, igraet literaturnaya kritika, recenzenty. Uvy, ego strelka kolebletsya proizvol'no. CHto sever dlya nekotoryh -- yug (tochnee, YUzhnaya Amerika) dlya drugih; to zhe samoe, no v eshche bolee proizvol'nom variante s vostokom i zapadom. Nepriyatnost' s recenzentami, kak minimum, troyakaya: a) on mozhet byt' remeslennikom i stol' zhe nevezhestvennym, kak my sami; b) on mozhet imet' sil'noe pristrastie k pisaniyam opredelennogo roda ili prosto rabotat' na opredelennyh izdatelej; v) esli on talantlivyj pisatel', on prevratit svoyu recenziyu v nezavisimyj vid iskusstva -- Horhe Luis Borhes tomu podtverzhdenie, -- i vy mozhete konchit' tem, chto budete chitat' recenzii, a ne sami knigi. V lyubom sluchae vy okazhetes' bez rulya i vetril v etom okeane, prichem stranicy i stranicy shurshat so vseh storon, ceplyayas' za plot, v sposobnosti kotorogo ostavat'sya na plavu vy ne stol' uzh i uvereny. Al'ternativoj poetomu bylo by razvit' svoj sobstvennyj vkus, sozdat' svoj sobstvennyj kompas, oznakomit'sya samomu, tak skazat', s opredelennymi zvezdami i sozvezdiyami -- tusklymi ili yarkimi, no vsegda otdalennymi. Odnako eto otnimaet chertovu ujmu vremeni, i vy legko mozhete okazat'sya starym i sedym, napravlyayas' k vyhodu s parshivym tomikom pod myshkoj. Drugaya al'ternativa -- ili, vozmozhno, chast' toj zhe samoj -- polozhit'sya na chuzhie mneniya: sovet druga, ssylku v tekste, kotoryj vam prishelsya po dushe. Hotya nikak ne zakreplennaya oficial'no (chto bylo by ne tak uzh ploho), procedura takogo roda znakoma nam vsem s nezhnogo vozrasta. Odnako eto takzhe okazyvaetsya plohoj garantiej, ibo okean nalichestvuyushchej literatury postoyanno rastet i shiritsya, o chem yasno svidetel'stvuet dannaya knizhnaya yarmarka: eshche odna burya v etom okeane. Tak gde zhe tverdaya zemlya, bud' ona vsego lish' neobitaemym ostrovom? Gde nash dobryj Pyatnica, ne govorya uzhe o CHite? Prezhde chem ya vyskazhu svoe predlozhenie -- net! to, chto ya schitayu edinstvennym sposobom razvitiya pravil'nogo vkusa v literature, -- ya by hotel skazat' neskol'ko slov ob istochnike etoj idei, t. e. o moej skromnoj osobe, -- ne vsledstvie lichnogo tshcheslaviya, no potomu chto ya polagayu, chto cennost' idei svyazana s kontekstom, v kotorom ona voznikaet. Voobshche, bud' ya izdatelem, ya by stavil na oblozhkah knig ne tol'ko imena ih avtorov, no i tochnyj vozrast, v kotorom oni napisali to ili inoe proizvedenie, chtoby dat' vozmozhnost' ih chitatelyam reshat', hotyat li chitateli schitat'sya s informaciej ili vzglyadami, soderzhashchimisya v knige, napisannoj chelovekom nastol'ko molozhe ili -- koli na to poshlo -- nastol'ko starshe ih. Istochnik sleduyushchego predlozheniya prinadlezhit k kategorii lyudej (uvy, ya ne mogu bol'she primenyat' termin "pokolenie", kotoryj podrazumevaet nekotoroe oboznachenie massy i edinstva), dlya kotoryh literatura vsegda oznachala neskol'ko soten imen; k lyudyam, ch'i svetskie talanty zastavili by sodrognut'sya Robinzona Kruzo ili dazhe Tarzana; k tem, kto chuvstvuet sebya neuyutno na bol'shih sborishchah, ne tancuet na vecherinkah, stremitsya najti metafizicheskie opravdaniya dlya adyul'tera i ne v meru shchepetilen v razgovorah o politike; k lyudyam, kotorye ne lyubyat sebya gorazdo bol'she, chem ih huliteli; kotorye vse eshche predpochitayut alkogol' i tabak geroinu ili marihuane, -- tem, kogo, po slovam Odena, "my ne najdem na barrikadah i kto nikogda ne strelyaetsya i ne strelyaet v svoih vozlyublennyh". Esli takie lyudi sluchajno okazyvayutsya plavayushchimi v sobstvennoj krovi na polu tyuremnyh kamer ili poyavlyayutsya na tribune, eto potomu, chto oni vosstayut (ili, tochnee, vozrazhayut) ne protiv konkretnyh nespravedlivostej, no protiv mirovogo ustrojstva v celom. U nih net illyuzij otnositel'no ob容ktivnosti vzglyadov, kotorye oni ispoveduyut; naprotiv, oni nastaivayut na svoej neprostitel'noj sub容ktivnosti pryamo s poroga. Odnako oni dejstvuyut takim obrazom ne s cel'yu zashchitit' sebya ot vozmozhnyh napadok: kak pravilo, oni polnost'yu soznayut uyazvimost', prisushchuyu ih vzglyadam i poziciyam, kotorye oni otstaivayut. Tem ne menee -- priderzhivayas' vozzrenij, do nekotoroj stepeni protivopolozhnyh darvinskim, -- oni schitayut uyazvimost' glavnoj chertoj zhivoj materii. |to, ya dolzhen dobavit', ne stol'ko svyazano s mazohistskimi tendenciyami, pripisyvaemymi sejchas kazhdomu literatoru, skol'ko s ih instinktivnym, otnyud' ne zaemnym ponimaniem, chto krajnyaya sub容ktivnost', predvzyatost' i, v sushchnosti, idiosinkraziya sut' to, chto pomogaet iskusstvu izbezhat' klishe. A imenno soprotivlenie klishe i otlichaet iskusstvo ot zhizni. Teper', kogda vy znaete podopleku togo, chto ya sobirayus' skazat', ya mogu eto skazat': chtoby razvit' horoshij vkus v literature, nado chitat' poeziyu. Esli vy dumaete, chto ya govoryu eto iz priverzhennosti cehu, chto ya pytayus' prodvinut' interesy sobstvennoj gil'dii, vy oshibaetes': ya ne chlen profsoyuza. Delo v tom, chto, buduchi vysshej formoj chelovecheskoj rechi, poeziya ne tol'ko samyj szhatyj, no i naibolee kondensirovannyj sposob peredachi chelovecheskogo opyta; ona takzhe predlagaet naivysshie iz vozmozhnyh standarty dlya lyubogo lingvisticheskogo dejstviya -- osobenno na bumage. CHem bol'she my chitaem poeziyu, tem menee terpimy my stanovimsya k mnogosloviyu lyubogo vida, bud' to v politicheskoj ili filosofskoj rechi, v istorii, obshchestvennyh naukah ili hudozhestvennoj literature. Horoshij stil' v proze -- vsegda zalozhnik tochnosti, uskoreniya i lakonichnoj intensivnosti poeticheskoj rechi. Ditya epitafii i epigrammy, zamyslennoe, po-vidimomu, kak kratchajshij put' k lyuboj myslimoj teme, poeziya v ogromnoj stepeni discipliniruet prozu. Ona uchit poslednyuyu ne tol'ko cennosti kazhdogo slova, no takzhe podvizhnosti dushevnyh sostoyanij vida, al'ternativam linejnoj kompozicii, umeniyu opuskat' samoochevidnoe, podcherkivaniyu detalej, tehnike antiklimaksa. Prezhde vsego poeziya razvivaet v proze stremlenie k metafizike, kotoraya otlichaet proizvedenie iskusstva ot prosto belles lettres. Odnako sleduet priznat', chto imenno v etom otnoshenii proza okazalas' dovol'no lenivym uchenikom. Pozhalujsta, pojmite menya pravil'no: ya ne pytayus' razvenchat' prozu. Istina sostoit v tom, chto po stecheniyu obstoyatel'stv poeziya prosto okazalas' starshe prozy i takim obrazom pokryla bol'shee rasstoyanie. Literatura nachalas' s poezii, s pesni kochevnika, kotoraya predshestvuet pisanine osedlosti. I hotya ya gde-to sravnival razlichie mezhdu poeziej i prozoj s razlichiem mezhdu vozdushnymi silami i pehotoj, predlozhenie, kotoroe ya vyskazyvayu sejchas, nikak ne svyazano ni s ierarhiej, ni s antropologicheskimi istokami literatury. Vse, chto ya pytayus' sdelat', -- eto byt' praktichnym i izbavit' vashi glaza i mozgovye kletki ot massy bespoleznogo pechatnogo materiala. Poeziya, mozhno skazat', byla izobretena kak raz dlya etoj celi -- ibo ona sinonimichna ekonomii. Poetomu vse, chto nam sleduet sdelat', -- eto vosproizvesti, hotya by v miniatyure, process, kotoryj imel mesto v nashej civilizacii na protyazhenii dvuh tysyacheletij. |to legche, chem vy mogli by podumat', ibo obshchij ob容m poezii gorazdo men'she obshchego ob容ma prozy. Bolee togo, esli vas interesuet glavnym obrazom sovremennaya literatura, to vasha rabota -- sushchij pustyak. Vse, chto vam nuzhno, -- eto vooruzhit'sya na neskol'ko mesyacev proizvedeniyami poetov na vashem rodnom yazyke, predpochtitel'no s pervoj poloviny etogo stoletiya. Polagayu, delo svedetsya k desyatku dovol'no tonkih knizhechek, i k koncu leta vy budete v otlichnoj forme. Esli vash rodnoj yazyk anglijskij, ya mog by rekomendovat' vam Roberta Frosta, Tomasa Hardi, U. B. Jejtsa, T. S. |liota, U. H. Odena, Mariannu Mur i |lizabet Bishop. Esli yazyk nemeckij -- Rajnera Mariyu Ril'ke, Georga Traklya, Pitera Huhelya i Gotfrida Benna. Esli ispanskij -- Antonio Machado, Federiko Garsia Lorku, Luisa Sernudu, Rafaelya Al'berti, Huana Ramona Himenesa i Oktavio Pasa. Esli yazyk pol'skij -- ili esli vy znaete pol'skij (chto bylo by dlya vas bol'shim preimushchestvom, potomu chto v vysshej stepeni zamechatel'naya poeziya nashego stoletiya napisana na etom yazyke) -- ya by nazval vam Leopol'da Staffa, CHeslava Milosha, Zbigneva Herberta i Vislavu SHimborskuyu. Esli francuzskij, to, konechno, Gijom Apolliner, ZHyul' Syuperv'el', P'er Reverdi, Blez Sandrar, koe-chto Polya |lyuara, nemnogo Aragona, Viktora Segalena i Anri Misho. Esli grecheskij, to vam sleduet chitat' Konstantina Kavafisa, Georgiya Seferisa, YAnisa Ricosa. Esli gollandskij, to eto dolzhen byt' Martinus Nejhof, osobenno ego potryasayushchee "Avater". Esli portugal'skij, to Fernando Pesoa i, vozmozhno, Karlos Drumond de Andrade. Esli yazyk shvedskij, chitajte Gunnara |kelλa, Garri Martinsona, Tomasa Transtrσera. Esli russkij, eto dolzhny byt', kak minimum, Marina Cvetaeva, Osip Mandel'shtam, Anna Ahmatova, Boris Pasternak, Vladislav Hodasevich, Velimir Hlebnikov, Nikolaj Klyuev. Esli eto ital'yanskij, ya ne beru na sebya smelost' predstavit' kakoe-libo imya etoj auditorii, i esli ya upominayu Kvazimodo, Sabu, Ungaretti i Montale, to prosto potomu, chto ya davno hotel vyrazit' moyu lichnuyu blagodarnost' i otdat' dan' etim chetyrem velikim poetam, ch'i stroki reshitel'no povliyali na moyu zhizn', i ya rad sdelat' eto, stoya na ital'yanskoj zemle. Esli posle prochteniya lyubogo iz nih vy ostavite knigu prozy, snyatuyu s polki, vashej viny v etom ne budet. Esli vy prodolzhite chitat' ee, eto budet govorit' v pol'zu ee avtora; eto budet oznachat', chto u avtora dejstvitel'no est' chto dobavit' k pravde o nashem sushchestvovanii, kak ona byla izvestna etim nemnogim tol'ko chto nazvannym poetam; eto dokazhet, po krajnej mere, chto dannyj avtor ne izbytochen, chto ego yazyk imeet nezavisimuyu energiyu ili izyashchestvo. Ili zhe eto budet oznachat', chto chtenie -- vashe neistrebimoe pristrastie. CHto do pristrastij -- eto ne samoe hudshee. Pozvol'te mne zdes' narisovat' karikaturu, ibo karikatura podcherkivaet sut'. Na etoj karikature ya vizhu chitatelya, obe ruki kotorogo zanyaty otkrytymi knigami. V levoj on derzhit sbornik stihotvorenij, v pravoj -- tom prozy. Posmotrim, kotoruyu on brosit ran'she. Konechno, on mozhet zanyat' obe ruki tomami prozy, no eto ostavit ego s kriteriyami, kotorye sami sebya svodyat na net. I konechno, on mozhet takzhe sprosit', chto otlichaet horoshuyu poeziyu ot plohoj i gde garantiya, chto to, chto on derzhit v levoj ruke, dejstvitel'no stoit hlopot. Nu, vo-pervyh, to, chto on derzhit v levoj ruke, budet, po vsej veroyatnosti, legche togo, chto on derzhit v pravoj. Vo-vtoryh, poeziya -- po vyrazheniyu Montale -- iskusstvo beznadezhno semanticheskoe, i vozmozhnosti dlya sharlatanstva v nem chrezvychajno maly. K tret'ej strochke chitatel' budet znat', kakogo roda veshch' on derzhit v levoj ruke, ibo poeziya proyavlyaetsya bystro i kachestvo yazyka v nej daet sebya pochuvstvovat' nemedlenno. Posle treh strok on mozhet vzglyanut' na to, chto derzhit v pravoj ruke. |to, kak ya vam skazal, karikatura. V to zhe vremya, ya polagayu, eto moglo by byt' pozoj, kotoruyu mnogie iz nas bessoznatel'no prinimayut na segodnyashnej knizhnoj yarmarke. Po krajnej mere udostover'tes', chto knigi, kotorye vy derzhite v rukah, prinadlezhat k raznym literaturnym zhanram. Konechno, etot perevod vzglyada sleva napravo -- s uma svodyashchee predpriyatie; odnako na ulicah Turina bol'she net vsadnikov, i vid izvozchika, hleshchushchego svoe zhivotnoe, ne usugubit sostoyanie, v kotorom vy budete pokidat' eto pomeshchenie. K tomu zhe spustya sto let nich'e pomeshatel'stvo ne budet mnogo znachit' dlya tolp, chislennost' kotoryh namnogo prevzojdet obshchee kolichestvo malen'kih chernyh bukv vo vseh knigah etoj yarmarki vmeste vzyatyh. Tak pochemu by vam ne pribegnut' k etoj nebol'shoj hitrosti, kotoruyu ya tol'ko chto predlo