zhil. 1988 Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj 1 |ta rech' byla proiznesena na otkrytii pervoj knizhnoj yarmarki v Turine 18 maya 1988 goda. * Soskaneno i raspoznato po izd.: Iosif Brodskij "Pis'mo Goraciyu", M.; 1998. Yuri Kanchukov 2:5017/10.17 03 May 99 22:25:00 * Formatirovanie i vychitka: S. Vinickij. -------- Pohvala skuke (rech' pered vypusknikami Darmutskogo kolledzha v iyune 1989 goda) No esli ty ne smozhesh' uderzhat' svoe carstvo I pridesh', kak do tebya otec, tuda, Gde mysl' obvinyaet i chuvstvo vysmeivaet, Ver' svoej boli... U. H. Oden, "Alonso -- Ferdinantu" Znachitel'naya chast' togo, chto vam predstoit, budet vostrebovana skukoj. Prichina, po kotoroj ya hotel by pogovorit' s vami ob etom v stol' torzhestvennyj den', sostoit v tom, chto, kak ya polagayu, ni odin gumanitarnyj kolledzh ne gotovit vas k takoj budushchnosti; i Darmut ne yavlyaetsya isklyucheniem. Ni tochnye nauki, ni gumanitarnye ne predlagayut vam kursov skuki. V luchshem sluchae oni mogut vas poznakomit' so skukoj, nagonyaya ee. No chto takoe sluchajnoe soprikosnovenie po sravneniyu s neizlechimoj bolezn'yu? Naihudshij monotonnyj bubnezh, ishodyashchij s kafedry, ili smezhayushchij veki velerechivyj uchebnik -- nichto po sravneniyu s psihologicheskoj Saharoj, kotoraya nachinaetsya pryamo v vashej spal'ne i tesnit gorizont. Izvestnaya pod neskol'kimi psevdonimami -- toska, tomlenie, bezrazlichie, handra, splin, tyagomotina, apatiya, podavlennost', vyalost', sonlivost', opustoshennost', unynie i t.d., skuka -- slozhnoe yavlenie i, v obshchem i celom, produkt povtoreniya. V takom sluchae, kazalos' by, luchshim lekarstvom ot nee dolzhny byt' postoyannaya izobretatel'nost' i original'nost'. To est' na chto vy, yunye i derzkie, i rasschityvali. Uvy, zhizn' ne dast vam takoj vozmozhnosti, ibo glavnoe v zhiznennoj mehanike -- kak raz povtorenie. Mozhno, konechno, vozrazit', chto postoyannoe stremlenie k original'nosti i izobretatel'nosti est' dvigatel' progressa i tem samym civilizacii. Odnako -- v chem i sostoit preimushchestvo retrospektivnogo vzglyada -- dvigatel' etot ne samyj cennyj. Ibo, esli my podelim istoriyu nashego vida v sootvetstvii s nauchnymi otkrytiyami, ne govorya uzhe ob eticheskih koncepciyah, rezul'tat budet bezradostnyj. My poluchim, vyrazhayas' konkretnee, veka skuki. Samo ponyatie original'nosti ili novshestva vydaet monotonnost' standartnoj real'nosti, zhizni, chej glavnyj stih -- net, stil' -- est' skuka. |tim ona -- zhizn' -- otlichaetsya ot iskusstva, zlejshij vrag kotorogo, kak vy, veroyatno, znaete, -- klishe. Poetomu neudivitel'no, chto i iskusstvo ne mozhet nauchit' vas spravlyat'sya so skukoj. Na etu temu napisano neskol'ko romanov; eshche men'she zhivopisnyh poloten; chto kasaetsya muzyki, ona glavnym obrazom nesemantichna. Edinstvennyj sposob sdelat' iskusstvo ubezhishchem ot skuki, ot etogo ekzistencial'nogo ekvivalenta klishe, -- samim stat' hudozhnikami. Hotya, uchityvaya vashu mnogochislennost', eta perspektiva stol' zhe nezamanchiva, skol' i maloveroyatna. No dazhe esli vy shagnete v polnom sostave k pishushchim mashinkam, mol'bertam i Stejnveyam, polnost'yu ot skuki vy sebya ne ogradite. Esli mat' skuki -- povtoryaemost', to vy, yunye i derzkie, budete bystro udusheny otsutstviem priznaniya i nizkim zarabotkom, ibo i to, i drugoe hronicheski soputstvuet iskusstvu. V etom otnoshenii literaturnyj trud, zhivopis', sochinenie muzyki znachitel'no ustupayut rabote v advokatskoj kontore, banke ili dazhe laboratorii. V etom, konechno, zaklyuchaetsya spasitel'naya sila iskusstva. Ne buduchi pribyl'nym, ono stanovitsya zhertvoj demografii dovol'no neohotno. Ibo esli, kak my uzhe skazali, povtorenie -- mat' skuki, demografiya (kotoroj predstoit sygrat' v vashej zhizni gorazdo bol'shuyu rol', chem lyubomu iz usvoennyh vami zdes' predmetov) -- ee vtoroj roditel'. Vozmozhno, eto zvuchit mizantropicheski, no ya vdvoe starshe vas i na moih glazah naselenie zemnogo shara udvoilos'. K tomu vremeni, kogda vy dostignete moego vozrasta, ono uvelichitsya vchetvero, i vovse ne tak, kak vy ozhidaete. Naprimer, k 2000 godu proizojdet takoe kul'turno-etnicheskoe pereraspredelenie, kotoroe stanet ispytaniem dlya vashego chelovekolyubiya. Odno eto umen'shit perspektivy original'nosti i izobretatel'nosti v kachestve protivoyadij ot skuki. No dazhe v bolee monohromnom mire drugoe oslozhnenie s original'nost'yu i izobretatel'nost'yu sostoit v tom, chto oni bukval'no okupayutsya. Pri uslovii, chto vy sposobny k tomu ili drugomu, vy razbogateete dovol'no bystro. Skol' by zhelatel'no eto ni bylo, bol'shinstvo iz vas znaet po sobstvennomu opytu, chto nikto tak ne tomim skukoj, kak bogachi, ibo den'gi pokupayut vremya, a vremya imeet svojstvo povtoryat'sya. Dopuskaya, chto vy ne stremites' k bednosti -- inache vy by ne postupili v kolledzh, -- mozhno ozhidat', chto skuka vas nastignet, kak tol'ko pervye orudiya samoudovletvoreniya stanut vam dostupny. Blagodarya sovremennoj tehnike eti orudiya tak zhe mnogochislenny, kak i sinonimy skuki. Vvidu ih naznacheniya -- pomoch' vam pozabyt' ob izbytochnosti vremeni -- ih izobilie krasnorechivo. Stol' zhe krasnorechivym yavlyaetsya ispol'zovanie vashej pokupatel'noj sposobnosti, k vershinam kotoroj vy zashagaete otsyuda pod shchelkan'e i zhuzhzhanie nekotoryh iz etih instrumentov, kotorye krepko derzhat v rukah vashi roditeli i rodstvenniki. |to prorocheskaya scena, ledi i dzhentl'meny 1989 goda vypuska, ibo vy vstupaete v mir, gde zapis' sobytiya umalyaet samo sobytie -- v mir video, stereo, distancionnogo upravleniya, trenirovochnyh kostyumov i trenazherov, podderzhivayushchih vas v forme, chtoby snova prozhit' vashe sobstvennoe ili ch'e-to eshche proshloe: konservirovannogo vostorga, trebuyushchego zhivoj ploti. Vse, chto obnaruzhivaet regulyarnost', chrevato skukoj. V znachitel'noj stepeni eto otnositsya i k den'gam -- kak k samim banknotam, tak i k obladaniyu imi. Razumeetsya, ya ne sobirayus' ob®yavlyat' bednost' spaseniem ot skuki -- hotya Sv. Francisku, po-vidimomu, udalos' imenno eto. No nesmotrya na vsyu okruzhayushchuyu vas nuzhdu, ideya sozdaniya novyh monasheskih ordenov ne kazhetsya osobenno uvlekatel'noj v nashu epohu videohristianstva. K tomu zhe, yunye i derzkie, vy bol'she zhazhdete delat' dobro v toj ili inoj YUzhnoj Afrike, chem po sosedstvu, i ohotnee otkazhetes' ot lyubimogo limonada, chem vstupite v nishchij kvartal. Poetomu nikto ne rekomenduet vam bednost'. Vse, chto vam mozhno predlozhit', -- byt' ostorozhnee s den'gami, ibo nuli v vashih schetah mogut prevratit'sya v vash duhovnyj ekvivalent. CHto kasaetsya bednosti, skuka -- samaya zhestokaya chast' ee neschastij, i begstvo ot nee prinimaet bolee radikal'nye formy: burnogo vosstaniya ili narkomanii. Obe vremennye, ibo neschast'e bednosti beskonechno; obe vsledstvie etoj beskonechnosti dorogostoyashchi. Voobshche, chelovek, vsazhivayushchij geroin sebe v venu, delaet eto glavnym obrazom po toj zhe prichine, po kotoroj vy pokupaete video: chtoby uvernut'sya ot izbytochnosti vremeni. Raznica, odnako, v tom, chto on tratit bol'she, chem poluchaet, i ego sredstva spaseniya stanovyatsya takimi zhe izbytochnymi, kak to, ot chego on spasaetsya, bystree, chem vashi. V celom, taktil'naya raznica mezhdu igloj shprica i knopkoj stereo priblizitel'no sootvetstvuet razlichiyu mezhdu ostrotoj i tupost'yu vliyaniya vremeni na neimushchih i imushchih. Koroche govorya, bud' vy bogaty ili bedny, rano ili pozdno vy postradaete ot izbytochnosti vremeni. Potencial'no imushchie, vam naskuchit vasha rabota, vashi druz'ya, vashi suprugi, vashi vozlyublennye, vid iz vashego okna, mebel' ili oboi v vashej komnate, vashi mysli, vy sami. Sootvetstvenno, vy popytaetes' najti puti spaseniya. Krome prinosyashchih udovletvorenie vysheupomyanutyh igrushek, vy smozhete prinyat'sya menyat' mesta raboty, zhitel'stva, znakomyh, stranu, klimat; vy mozhete predat'sya promiskuitetu, alkogolyu, puteshestviyam, urokam kulinarii, narkotikam, psihoanalizu. Vprochem, vy mozhete zanyat'sya vsem etim odnovremenno; i na vremya eto mozhet pomoch'. Do togo dnya, razumeetsya, kogda vy prosnetes' v svoej spal'ne sredi novoj sem'i i drugih oboev, v drugom gosudarstve i klimate, s kuchej schetov ot vashego turagenta i psihoanalitika, no s tem zhe nesvezhim chuvstvom po otnosheniyu k svetu dnya, l'yushchemusya cherez okno. Vy natyagivaete vashi krossovki i obnaruzhivaete, chto u nih net shnurkov, za kotorye by vy vydernuli sebya iz togo, chto vnov' prinyalo stol' znakomyj oblik. V zavisimosti ot vashego temperamenta ili vozrasta vy libo zapanikuete, libo smirites' s privychnost'yu etogo oshchushcheniya; libo vy eshche raz projdete cherez moroku peremen. Nevroz i depressiya vojdut v vash leksikon; tabletki -- v vashu aptechku. V sushchnosti, net nichego plohogo v tom, chtoby prevratit' zhizn' v postoyannyj poisk al'ternativ, chehardu rabot, suprugov, okruzhenij i t.d., pri uslovii, chto vy mozhete sebe pozvolit' alimenty i putanicu v vospominaniyah. |to polozhenie, v sushchnosti, bylo dostatochno vospeto na ekrane i v romanticheskoj poezii. Zagvozdka, odnako, v tom, chto vskore etot poisk prevrashchaetsya v osnovnoe zanyatie, i vasha potrebnost' v al'ternative stanovit'sya ravna ezhednevnoj doze narkomana. Odnako, iz etogo sushchestvuet eshche odin vyhod. Ne luchshij, vozmozhno, s vashej tochki zreniya, i ne obyazatel'no bezopasnyj, no pryamoj i nedorogoj. Te iz vas, kto chital "Slugu slug" Roberta Frosta, pomnyat ego strochku: "Luchshij vyhod -- vsegda naskvoz'". I to, chto ya sobirayus' predlozhit' -- variaciya na etu temu. Kogda vas odolevaet skuka, predajtes' ej. Pust' ona vas zadavit; pogruzites', dostan'te do dna. Voobshche, s nepriyatnostyami pravilo takovo: chem skoree vy kosnetes' dna, tem tem bystree vyplyvete na poverhnost'. Ideya zdes', pol'zuyas' slovami drugogo velikogo angloyazychnogo poeta, zaklyuchaetsya v tom, chtoby vzglyanut' v lico hudshemu. Prichina, po kotoroj skuka zasluzhivaet takogo pristal'nogo vnimaniya, v tom, chto ona predstavlyaet chistoe, nerazvedennoe vremya vo vsem ego povtoryayushchemsya, izbytochnom, monotonnom velikolepii. Skuka -- eto, tak skazat', vashe okno na vremya, na te ego svojstva, kotorye my sklonny ignorirovat' do takoj stepeni, chto eto uzhe grozit dushevnomu ravnovesiyu. Koroche govorya, eto vashe okno na beskonechnost' vremeni, to est' na vashu neznachitel'nost' v nem. Vozmozhno, etim ob®yasnyaetsya boyazn' odinokih, ocepenelyh vecherov, ocharovannost', s kotoroj my inogda nablyudaem pylinku, kruzhashchuyusya v solnechnom luche, -- i gde-to tikayut chasy, stoit zhara, i sila voli na nule. Raz uzh eto okno otkrylos', ne pytajtes' ego zahlopnut'; naprotiv, shiroko raspahnite ego. Ibo skuka govorit na yazyke vremeni, i ej predstoit prepodat' vam naibolee cennyj urok v vashej zhizni -- urok, kotorogo vy ne poluchili zdes', na etih zelenyh luzhajkah -- urok vashej krajnej neznachitel'nosti. On cenen dlya vas, a takzhe dlya teh, s kem vy budete obshchat'sya. "Ty konechen", -- govorit vam vremya golosom skuki, -- "i chto ty ni delaesh', s moej tochki zreniya, tshchetno". |to, konechno, ne prozvuchit muzykoj dlya vashego sluha; odnako, oshchushchenie tshchetnosti, ogranichennoj znachimosti vashih dazhe samyh vysokih, samyh pylkih dejstvij luchshe, chem illyuziya ih plodotvornosti i soputstvuyushchee etomu samomnenie. Ibo skuka -- vtorzhenie vremeni v nashu sistemu cennostej. Ona pomeshchaet vashe sushchestvovanie v ego -- sushchestvovaniya -- perspektivu, konechnyj rezul'tat kotoroj -- tochnost' i smirenie. Pervaya, sleduet zametit', porozhdaet vtoroe. CHem bol'she vy uznaete o sobstvennoj velichine, tem smirennee vy stanovites' i sochuvstvennej k sebe podobnym, k toj pylinke, chto kruzhitsya v luche solnca ili uzhe nepodvizhno lezhit na vashem stole. Ah, skol'ko zhiznej ushlo v eti pylinki! Ne s vashej tochki zreniya, no s ih. Vy dlya nih to zhe, chto vremya dlya nas; poetomu oni vyglyadyat stol' malymi. "Pomni menya", -- shepchet pyl'. Nichto ne moglo by byt' dal'she ot dushevnogo rasporyadka lyubogo iz vas, yunye i derzkie, chem nastroenie, vyrazhennoe v etom dvustishii nemeckogo poeta Pitera Huhelya, nyne pokojnogo. YA procitiroval ego ne potomu, chto hotel zaronit' v vas vlechenie k veshcham malym -- semenam i rasteniyam, peschinkam ili moskitam -- malym, no mnogochislennym. YA privel eti strochki, potomu chto oni mne nravyatsya, potomu chto ya uznayu v nih sebya i, koli na to poshlo, lyuboj zhivoj organizm, kotoryj budet stert s nalichestvuyushchej poverhnosti. "Pomni menya", -- govorit pyl'. I slyshitsya zdes' namek na to, chto, esli my uznaem o samih sebe ot vremeni, veroyatno, vremya, v svoyu ochered', mozhet uznat' chto-to ot nas. CHto by eto moglo byt'? Ustupaya emu po znachimosti, my prevoshodim ego v chutkosti. CHto oznachaet -- byt' neznachitel'nym. Esli trebuetsya paralizuyushchaya volyu skuka, chtoby vnushit' eto, togda da zdravstvuet skuka. Vy neznachitel'ny, potomu chto vy konechny. Odnako, chem veshch' konechnej, tem bol'she ona zaryazhena zhizn'yu, emociyami, radost'yu, strahami, sostradaniem. Ibo beskonechnost' ne osobenno ozhivlena, ne osobenno emocional'na. Vasha skuka, po krajne mere, govorit ob etom. Poskol'ku vasha skuka est' skuka beskonechnosti. Uvazhajte, v takom sluchae, ee proishozhdenie -- i, po vozmozhnosti, ne men'she, chem svoe sobstvennoe. Poskol'ku imenno predchuvstvie etoj bezdushnoj beskonechnosti ob®yasnyaet intensivnost' chelovecheskih chuvstv, chasto privodyashchih k zachatiyu novoj zhizni. |to ne znachit, chto vas zachali ot skuki ili chto konechnoe porozhdaet konechnoe (hotya i to i drugoe mozhet zvuchat' pravdopodobno). |to skoree navodit na mysl', chto strast' est' privilegiya neznachitel'nogo. Poetomu starajtes' ostavat'sya strastnymi, ostav'te hladnokrovie sozvezdiyam. Strast', prezhde vsego, -- lekarstvo ot skuki. I eshche, konechno, bol' -- fizicheskaya bol'she, chem dushevnaya, obychnaya sputnica strasti; hotya ya ne zhelayu vam ni toj, ni drugoj. Odnako, kogda vam bol'no, vy znaete, chto, po krajnej mere, ne byli obmanuty (svoim telom ili svoej dushoj). Krome togo, chto horosho v skuke, toske i chuvstve bessmyslennosti vashego sobstvennogo ili vseh ostal'nyh sushchestvovanij -- chto eto ne obman. Vy mogli by takzhe isprobovat' detektivy ili boeviki -- nechto, otpravlyayushchee tuda, gde vy ne byvali verbal'no / vizual'no / mental'no prezhde -- nechto, dlyashcheesya hotya by neskol'ko chasov. Izbegajte televideniya, osobenno pereklyucheniya programm: eto izbytochnost' vo ploti. Odnako, esli eti sredstva ne podejstvuyut, vpustite ee, "shvyrnite svoyu dushu v sgushchayushchijsya mrak". Raskrojte ob®yatiya, ili dajte sebya obnyat' skuke i toske, kotorye v lyubom sluchae bol'she vas. Nesomnenno, vam budet dushno v etih ob®yatiyah, no popytajtes' vyterpet' ih skol'ko mozhete i zatem eshche nemnogo. Samoe glavnoe, ne dumajte, chto vy gde-to splohovali, ne pytajtes' vernut'sya, chtoby ispravit' oshibku. Net, kak skazal poet: "Ver' svoej boli". |ti uzhasnye medvezh'i ob®yatiya ne oshibka. I vse, chto vas bespokoit, -- tozhe. Vsegda pomnite, chto v etom mire net ob®yatij, kotorye v konce koncov ne razomknutsya. Esli vy nahodite vse eto mrachnym, vy ne znaete, chto takoe mrak. Esli vy nahodite eto nesushchestvennym, ya nadeyus', chto vremya dokazhet vashu pravotu. Esli zhe vy sochtete eto neumestnym dlya takogo torzhestvennogo sobytiya, ya s vami ne soglashus'. YA by soglasilsya, znamenuj eto sobytie vashe prebyvanie zdes', no ono znamenuet vash uhod. K zavtrashnemu dnyu vas zdes' uzhe ne budet, poskol'ku vashi roditeli zaplatili tol'ko za chetyre goda, ni dnem bol'she. Tak chto vy dolzhny otpravit'sya kuda-to eshche, delat' kar'eru, den'gi, obzavodit'sya sem'yami, vstretit'sya so svoej unikal'noj sud'boj. CHto kasaetsya etogo kuda-to, ni sredi zvezd, ni v tropikah, ni ryadom v Vermonte skoree vsego ne osvedomleny ob etoj ceremonii na luzhajke v Darmute. Nel'zya dazhe poruchit'sya, chto zvuk vashego orkestra dostigaet Uajt-River-Dzhankshn. Vy pokidaete eto mesto, vypuskniki 1989 goda. Vy vhodite v mir, kotoryj budet naselen gorazdo plotnee etoj glushi, i gde vam budut udelyat' gorazdo men'she vnimaniya, chem vy privykli za poslednie chetyre goda. Vy polnost'yu predostavleny sebe. Esli govorit' o vashej znachimosti, vy mozhete bystro ocenit' ee, sopostaviv vashi 1100 s 4,9 milliarda mira. Blagorazumie, sledovatel'no, stol' zhe umestno pri etom sobytii, kak i fanfary. YA ne zhelayu vam nichego, krome schast'ya. Odnako budet massa temnyh i, chto eshche huzhe, unylyh chasov, rozhdennyh nastol'ko zhe vneshnim mirom, naskol'ko i vashimi sobstvennymi umami. Vy dolzhny budete kakim-to obrazom protiv etogo ukrepit'sya; v chem ya i popytalsya vam pomoch' zdes' moimi malymi silami, hotya etogo ochevidno nedostatochno. Ibo to, chto predstoit vam, -- zamechatel'noe, no utomitel'noe stranstvie; vy segodnya sadites', tak skazat', na poezd, idushchij bez raspisaniya. Nikto ne mozhet skazat', chto vas ozhidaet, menee vsego te, kto ostaetsya pozadi. Odnako, edinstvennoe, v chem oni mogut vas zaverit', chto eto puteshestvie v odin konec. Poetomu popytajtes' izvlech' nekotoroe uteshenie iz mysli, chto kak by ni byla nepriyatna ta ili inaya stanciya, stoyanka tam ne vechna. Poetomu vy nikogda ne zastrevajte -- dazhe kogda vam kazhetsya, chto vy zastryali; eto mesto segodnya stanovitsya vashim proshlym. Otnyne ono budet dlya vas umen'shat'sya, ibo etot poezd v postoyannom dvizhenii. Ono budet dlya vas umen'shat'sya, dazhe kogda vam pokazhetsya, chto vy zastryali... Poetomu posmotrite na nego v poslednij raz, poka ono eshche imeet svoi normal'nye razmery, poka eto eshche ne fotografiya. Posmotrite na nego so vsej nezhnost'yu, na kotoruyu vy sposobny, ibo vy smotrite na svoe proshloe. Vzglyanite, tak skazat', v lico luchshemu. Ibo ya somnevayus', chto vam kogda-libo budet luchshe, chem zdes'. iyun' 1989 * "Znamya", N 4, 1996 g. -------- Fondamenta degli incurabili Robertu Morganu 1. Mnogo lun tomu nazad dollar ravnyalsya 870 liram, i mne bylo 32 goda. Planeta tozhe vesila na dva milliarda dush men'she, i bar toj Stac'one, kuda ya pribyl holodnoj dekabr'skoj noch'yu, byl pust. YA stoyal i podzhidal edinstvennoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe znal v etom gorode. Ona sil'no opazdyvala. Vsyakij puteshestvennik znaet etot rasklad: etu smes' ustalosti i trevogi. Kogda razglyadyvaesh' ciferblaty i raspisaniya, kogda izuchaesh' venoznyj mramor pod nogami, vdyhaya karbolku i tusklyj zapah, istochaemyj v holodnuyu zimnyuyu noch' chugunnym lokomotivom. CHem ya i zanyalsya. Krome zevayushchego bufetchika i nepodvizhnoj, pohozhej na Buddu, matrony u kassy, ne vidno bylo ni dushi. Tolku, vprochem, nam drug ot druga bylo malo: ves' zapas ih yazyka -- slovo "espresso" -- ya uzhe istratil; ya vospol'zovalsya im dvazhdy. Eshche ya kupil u nih pervuyu pachku togo, chemu v predstoyavshie gody suzhdeno bylo oznachat' "Merda Statale", "Movimento Sociale" i "Morte Sicura"1 -- pervuyu pachku MS 2. Tak chto ya podhvatil chemodany i shagnul naruzhu. 2. Noch' byla vetrenoj, i prezhde chem vklyuchilas' setchatka, menya ohvatilo chuvstvo absolyutnogo schast'ya: v nozdri udaril ego vsegdashnij -- dlya menya -- sinonim: zapah merznushchih vodoroslej. Dlya odnih eto svezheskoshennaya trava ili seno; dlya drugih -- rozhdestvenskaya hvoya s mandarinami. Dlya menya -- merzlye vodorosli: otchasti iz-za zvukopodrazhatel'nyh svojstv samogo nazvaniya, v kotorom soshlis' rastitel'nyj i podvodnyj mir, otchasti iz-za nameka na nesovmestimost' i tajnuyu podvodnuyu dramu soderzhashchegosya v ponyatii. "Gde kamen' temneet pod penoj", kak skazal poet. V nekotoryh stihiyah opoznaesh' sebya; k momentu vtyagivaniya etogo zapaha na stupenyah Stac'one ya byl uzhe bol'shim specialistom po nesovmestimosti i tajnym dramam. Privyazannost' k etomu zapahu sledovalo, vne vsyakih somnenij, pripisat' detstvu na beregah Baltiki, v otechestve stranstvuyushchej sireny iz stihotvoreniya Montale. U menya, odnako, byli somneniya. Hotya by potomu, chto detstvo bylo ne stol' uzh schastlivym (i redko byvaet, yavlyayas' shkoloj bezzashchitnosti i otvrashcheniya k samomu sebe, a chto do morya, to uskol'znut' iz moej chasti Baltiki dejstvitel'no mog tol'ko ugor'). V lyubom sluchae, na predmet nostal'gii ono tyanulo s trudom. YA vsegda znal, chto istochnik etoj privyazannosti gde-to ne zdes', no vne ramok biografii, vne geneticheskogo sklada, gde-to v mozzhechke, sredi prochih vospominanij o nashih hordovyh predkah, na hudoj konec -- o toj samoj rybe, iz kotoroj voznikla nasha civilizaciya. Byla li ryba schastliva, drugoj vopros. 3. V konce koncov, zapah est' narushenie kislorodnogo balansa, vtorzhenie v nego inyh elementov -- metana? ugleroda? sery? azota? V zavisimosti ot ob®ema vtorzheniya poluchaem privkus -- zapah -- von'. |to vse delo molekul, i, pohozhe, schast'e est' mig, kogda stalkivaesh'sya s elementami tvoego sobstvennogo sostava v svobodnom sostoyanii. Tut ih, absolyutno svobodnyh, hvatalo, i ya pochuvstvoval, chto shagnul v sobstvennyj portret, vypolnennyj iz holodnogo vozduha. Ves' zadnik byl v temnyh siluetah kupolov i krovel'; most navisal nad chernym izgibom vodnoj massy, oba konca kotoroj obrezala beskonechnost'. Noch'yu v neznakomyh krayah beskonechnost' nachinaetsya s poslednego fonarya, i zdes' on byl v dvadcati metrah. Bylo ochen' tiho. Vremya ot vremeni tusklo osveshchennye motorki propolzali v tu ili druguyu storonu, drobya vintami otrazhenie ogromnogo neonovogo Cinzano, pytavshegosya snova raspolozhit'sya na chernoj kleenke vody. Tishina vozvrashchalas' gorazdo ran'she, chem emu eto udavalos'. 4. Vse otdavalo priezdom v provinciyu -- v kakoe-nibud' neznakomoe, zaholustnoe mesto -- vozmozhno, k sebe na rodinu, posle mnogoletnego otsutstviya. Ne v poslednyuyu ochered' eto ob®yasnyalos' moej anonimnost'yu, neumestnost'yu odinokoj figury na stupenyah Stac'one: horoshej mishen'yu zabveniya. K tomu zhe byla zimnyaya noch'. I ya vspomnil pervuyu strochku stihotvoreniya Umberto Saby, kotoroe kogda-to davno, v predydushchem voploshchenii, perevodil na russkij: "V glubine Adriatiki dikoj...". V glubine, dumal ya, v glushi, v zabytom uglu dikoj Adriatiki... Stoilo lish' oglyanut'sya, chtoby uvidat' Stac'one vo vsem ee pryamougol'nom bleske neona i izyskannosti, chtoby uvidat' pechatnye bukvy: VENEZIA. No ya ne oglyadyvalsya. Nebo bylo polno zimnih zvezd, kak chasto byvaet v provincii. Kazalos', v lyubuyu minutu vdali mog zalayat' pes, ne isklyuchalsya i petuh. Zakryv glaza, ya predstavil sebe puchok holodnyh vodoroslej, rasplastannyj na mokrom, vozmozhno -- obledenevshem kamne gde-to vo vselennoj, bezrazlichnyj k tomu -- gde. Kamnem byl kak by ya, puchkom vodoroslej -- moya levaya kist'. Zatem niotkuda voznikla shirokaya krytaya barzha, pomes' konservnoj banki i buterbroda, i gluho tknulas' v prichal Stac'one. Gorstka passazhirov vybezhala na bereg i ustremilas' mimo menya k stancii. Tut ya uvidel edinstvennoe chelovecheskoe sushchestvo, kotoroe znal v etom gorode; kartina byla skazochnaya. 5. Vpervye ya ee uvidel neskol'ko let nazad, v tom samom predydushchem voploshchenii: v Rossii. Togda kartina yavilas' v oblike slavistki, tochnee, specialistki po Mayakovskomu. Poslednee chut' ne zacherknulo kartinu kak ob®ekt interesa v glazah moej kompanii. CHto etogo ne sluchilos', bylo meroj ee obozrimyh dostoinstv. 180 sm, tonkokostnaya, dlinnonogaya, uzkolicaya, s kashtanovoj grivoj i karimi mindalevidnymi glazami, s prilichnym russkim na fantasticheskih ochertanij ustah i s oslepitel'noj ulybkoj tam zhe, v potryasayushchej, plotnosti papirosnoj bumagi, zamshe i chulkah v ton, gipnoticheski blagouhaya neznakomymi duhami,-- kartina byla, bessporno, samym elegantnym sushchestvom zhenskogo pola, sumasvodyashchaya noga kotorogo kogda-libo stupala v nash krug. Ona byla sdelana iz togo, chto uvlazhnyaet sny zhenatogo cheloveka. Krome togo, veneciankoj. Tak chto my legko perevarili ee chlenstvo v ital'yanskoj kompartii i poputnuyu slabost' k nashim nesmyshlenym avangardistam tridcatyh, spisav eto na zapadnoe legkomyslie. Dumayu, bud' ona yaroj nacistkoj, my alkali by ee ne men'she; vozmozhno, dazhe bol'she. Ona byla dejstvitel'no snogsshibatel'noj, i kogda v rezul'tate sputalas' s vysokooplachivaemym nedoumkom armyanskih krovej na periferii nashego kruga, obshchej reakciej byli skoree izumlenie i gnev, nezheli revnost' ili stisnutye zuby, hotya, v sushchnosti, ne stoilo gnevat'sya na tonkoe kruzhevo, zamarannoe ostrym nacional'nym sousom. My, odnako, gnevalis'. Ibo eto bylo huzhe, chem razocharovanie: eto bylo predatel'stvom tkani. V te dni my otozhdestvlyali stil' s sushchnost'yu, krasotu s intellektom. Vse-taki my byli publikoj knizhnoj, a v izvestnom vozraste, verya v literaturu, predpolagaesh', chto vse razdelyayut ili dolzhny razdelyat' tvoi vkusy i pristrastiya. Poetomu esli kto-to horosho smotritsya, to on svoj. Nezatronutye vneshnim mirom, osobenno zapadnym, my ne znali, chto stil' prodaetsya optom, chto krasota byvaet prosto tovarom. Poetomu my schitali kartinu fizicheskim prodolzheniem i voploshcheniem nashih idealov i principov, a vsyu ee odezhdu, vklyuchaya prozrachnye veshchi,-- dostoyaniem civilizacii. Otozhdestvlenie eto bylo takim prochnym, a kartina takoj horoshen'koj, chto dazhe teper', gody spustya, vstupiv v drugoj vozrast i, tak skazat', v druguyu stranu, ya nevol'no vzyal byluyu maneru. Pritisnutyj tolpoj na palube vaporetto3 k ee shube iz nutrii, ya pervym delom sprosil, chto ona dumaet o tol'ko chto vyshedshih "Motetah" Montale. Znakomoe sverkanie dvadcati vos'mi zhemchuzhin, povtorennoe na obodke karego zrachka i prodlennoe do rassypnogo serebra Mlechnogo Puti,-- vot i vse, chto ya poluchil v otvet, no i eto bylo ne malo. Vozmozhno, nahodyas' v samom serdce civilizacii, sprashivat' o ee poslednih dostizheniyah bylo tavtologiej. Vozmozhno, ya prosto dopustil bestaktnost', poskol'ku avtor ne byl mestnym. 6. Medlennoe dvizhenie lodki skvoz' noch' napominalo prohod svyaznoj mysli skvoz' bessoznatel'noe. Po obe storony, po koleno v chernoj kak smol' vode, stoyali ogromnye reznye sunduki temnyh palacco, polnye nepostizhimyh sokrovishch -- skoree vsego, zolota, sudya po zheltomu elektricheskomu siyaniyu slabogo nakala, probivavshemusya skvoz' shcheli v stavnyah. Obshchee vpechatlenie bylo mifologicheskim, tochnee -- ciklopicheskim: ya popal v tu beskonechnost', kotoruyu voobrazhal na stupenyah Stac'one, i teper' dvigalsya mimo ee obitatelej, vdol' sherengi spyashchih ciklopov, vozlezhavshih v chernoj vode, vremya ot vremeni podymaya i opuskaya veko. Ryadom so mnoj kartina v nutrii ob®yasnyala pochti shepotom, chto vezet menya v otel', gde snyala mne nomer, chto, naverno, my uvidimsya zavtra ili poslezavtra, chto ona hotela by poznakomit' menya s muzhem i sestroj. Mne nravilsya ee shepot, hotya on garmoniroval skoree s temnotoj, chem s samim soobshcheniem, i ya otvetil takim zhe zagovorshchicheskim golosom, chto vsegda priyatno povidat' veroyatnyh rodstvennikov. Tut ya neskol'ko perezhal, no ona zasmeyalas', tak zhe vpolgolosa, prilozhiv k gubam ruku v perchatke korichnevoj kozhi. Passazhiry vokrug, bryunety po preimushchestvu, obusloviv svoim kolichestvom nashu blizost', ne shevelilis' i esli peregovarivalis', to na teh zhe ponizhennyh tonah, slovno tozhe o predmetah intimnogo svojstva. Zatem nebo na mgnovenie zatmila gigantskaya mramornaya skobka mosta, i vdrug vse zalil svet. "Rial'to",-- skazala ona normal'nym golosom. 7. V puteshestvii po vode, dazhe na korotkie rasstoyaniya, est' chto-to pervobytnoe. CHto ty tam, gde tebe byt' ne polozheno, tebe soobshchayut ne stol'ko tvoi glaza, ushi, nos, yazyk, pal'cy, skol'ko nogi, kotorym ne po sebe v roli organa chuvstv. Voda stavit pod somnenie princip gorizontal'nosti, osobenno noch'yu, kogda ee poverhnost' pohozha na mostovuyu. Skol' by prochna ni byla zamena poslednej -- paluba -- u tebya pod nogami, na vode ty bditel'nej, chem na beregu, chuvstva v bol'shej gotovnosti. Na vode, skazhem, nel'zya zabyt'sya, kak byvaet na ulice: nogi vse vremya derzhat tebya i tvoj rassudok nacheku, v ravnovesii, tochno ty rod kompasa. CHto zh, mozhet, ta chutkost', kotoruyu priobretaet tvoj um na vode,-- eto na samom dele dal'nee, okol'noe eho pochtennyh hordovyh. Vo vsyakom sluchae, na vode tvoe vospriyatie drugogo cheloveka obostryaetsya, slovno usilennoe obshchej -- i vzaimnoj -- opasnost'yu. Poterya kursa est' kategoriya psihologii ne men'she, chem navigacii. Kak by to ni bylo, v sleduyushchie desyat' minut, hot' my i dvigalis' v odnom napravlenii, ya uvidel, chto strelka edinstvennogo chelovecheskogo sushchestva, kotoroe ya znal v etom gorode, i moya razoshlis' samoe men'shee na sorok pyat' gradusov. Veroyatnee vsego potomu, chto eta chast' Kanale Grande luchshe osveshchena. My vysadilis' na pristani Akademia, popav v plen tverdoj topografii i sootvetstvuyushchego moral'nogo kodeksa. Posle nedolgih bluzhdanij po uzkim pereulkam menya dostavili v vestibyul' odnoimennogo, udalivshegosya ot mira pansiona, pocelovali v shcheku -- skoree kak Minotavra, mne pokazalos', chem kak doblestnogo geroya -- i pozhelali spokojnoj nochi. Zatem moya Ariadna udalilas', ostaviv za soboj blagovonnuyu nit' dorogih (ne "SHalimar" li?) duhov, bystro rastayavshuyu v zathloj atmosfere pansiona, propitannoj slabym, no vezdesushchim zapahom mochi. Paru minut ya razglyadyval mebel'. Potom zavalilsya spat'. 8. Takim byl moj pervyj priezd syuda. Ni durnym, ni blagim predznamenovaniem on ne okazalsya. Esli ta noch' chto i naprorochila, to lish' to, chto obladatelem etogo goroda ya ne stanu nikogda; no takih nadezhd ya i ne pital. V kachestve nachala, ya dumayu, etot epizod sojdet, pravda, v moem znakomstve s edinstvennym chelovecheskim sushchestvom, kotoroe ya znal v etom gorode, on, skoree, oznachal konec. V tot raz ya videl ee eshche dvazhdy ili trizhdy; i dejstvitel'no byl predstavlen sestre i muzhu. Pervaya okazalas' ocharovatel'noj zhenshchinoj: vysokaya i strojnaya, kak moya Ariadna, i, mozhet byt', dazhe yarche, no melanholichnee i, naskol'ko mogu sudit', eshche zamuzhnee. Vtoroj, ch'ya vneshnost' sovershenno vypala u menya iz pamyati po prichine izbytochnosti, byl arhitekturnoj svoloch'yu iz toj zhutkoj poslevoennoj sekty, kotoraya isportila ochertaniya Evropy sil'nee vsyakogo Lyuftvaffe. V Venecii on oskvernil paru chudesnyh kampo4 svoimi sooruzheniyami, odnim iz kotoryh byl, estestvenno, bank, ibo etot razryad zhivotnyh lyubit banki s absolyutno narcissistskim pylom, so vsej tyagoj sledstviya k prichine. Za odnu etu "strukturu" (kak v te dni vyrazhalis') on, po-moemu, zasluzhil roga. No poskol'ku, kak i ego zhena, on vrode by sostoyal v kompartii, to zadachu, reshil ya, luchshe vsego vozlozhit' na tovarishchej. Razborchivost', s odnoj storony; a s drugoj, kogda v odin mrachnyj vecher ya pozvonil iz glubin moego labirinta edinstvennomu chelovecheskomu sushchestvu, kotoroe znal v etom gorode, arhitektor, pochuyav, vidimo, chto-to ne to v moem lomanom ital'yanskom, oborval nit' svyazi. Tak chto delo bylo za nashimi krasnoarmyanskimi brat'yami. 9. Mne govorili, chto potom ona razvelas' s arhitektorom i vyshla za pilota amerikanskih VVS, kotoryj okazalsya plemyannikom mera gorodka v velikom shtate Michigan, gde ya kogda-to zhil. Malen'kij mir, i chem dol'she zhivesh', tem on men'she. Tak chto ishchi ya uteshen'ya, ya mog by izvlech' ego iz mysli, chto teper' my topchem odnu zemlyu -- uzhe drugogo materika. Pohozhe, konechno, na otnoshenie Staciya k Vergiliyu, no eto kak raz ukladyvaetsya v privychku takih, kak ya, videt' v Amerike rod CHistilishcha, na chto, vprochem, namekaet i sam Dante. Edinstvennaya s nej raznica, chto ee nebesa obzhity namnogo luchshe moih. Otsyuda moi nalety v moj variant raya, kuda ona tak lyubezno menya vvela. Vo vsyakom sluchae, za poslednie semnadcat' let ya vozvrashchalsya v etot gorod, ili povtoryalsya v nem, s chastotoj durnogo sna. 10. Za dvumya ili tremya isklyucheniyami iz-za moih ili ch'ih-to eshche serdechnyh pristupov i podobnyh proisshestvij, kazhdoe Rozhdestvo ili nakanune ya shodil s poezda / samoleta / parohoda / avtobusa i tashchil chemodany, nabitye knigami i pishushchimi mashinkami, k porogu togo ili inogo otelya, toj ili inoj kvartiry. Poslednyuyu, kak pravilo, predostavlyal kto-to iz nemnogochislennyh druzej, kotorymi ya uspel zdes' obzavestis' vsled za tem, kak kartina pomerkla. Pozzhe ya poprobuyu ob®yasnit' vybor srokov (hotya takoe namerenie tavtologichno vplot' do perehoda v sobstvennuyu protivopolozhnost'). Sejchas zhe zamechu tol'ko, chto hot' ya i severyanin, moe predstavlenie o rae ne opredelyaetsya ni klimatom, ni temperaturoj. YA by, kstati, ohotno oboshelsya i bez ego zhitelej, i bez vechnosti v pridachu. Riskuya navlech' obvineniya v beznravstvennosti, priznayus', chto eto predstavlenie chisto zritel'noe, idushchee skoree ot Kloda, chem ot kredo, i sushchestvuyushchee tol'ko v priblizheniyah. Luchshee iz kotoryh -- etot gorod. Poskol'ku ya ne upolnomochen vyyasnyat', kak delo vyglyadit s drugoj storony, to mogu etim gorodom i ogranichit'sya. Govoryu eto srazu, chtoby izbavit' chitatelya ot razocharovanij. YA ne pravednik (hotya starayus' ne vyvodit' sovest' iz ravnovesiya) i ne mudrec; ne estet i ne filosof. YA prosto nervnyj, v silu obstoyatel'stv i sobstvennyh postupkov, no nablyudatel'nyj chelovek. Kak skazal odnazhdy moj lyubimyj Akutagava Ryunoske, u menya net principov, u menya est' tol'ko nervy. Poetomu nizhesleduyushchee svyazano skoree s glazom, chem s ubezhdeniyami, vklyuchaya i te, kotorye kasayutsya kompozicii rasskaza. Glaz predshestvuet peru, i ya ne dam vtoromu lgat' o peremeshcheniyah pervogo. Ne ispugavshis' obvinenij v beznravstvennosti, ya legko snesu upreki v poverhnostnosti. Poverhnost' -- to est' pervoe, chto zamechaet glaz,-- chasto krasnorechivee svoego soderzhimogo, kotoroe vremenno po opredeleniyu, ne schitaya, razumeetsya, zagrobnoj zhizni. Izuchaya lico etogo goroda semnadcat' zim, ya, naverno, sumeyu sdelat' pravdopodobnuyu pussenovskuyu veshch': narisovat' portret etogo mesta esli i ne v chetyre vremeni goda, to v chetyre vremeni zimnego dnya. Takova moya cel'. Esli ya otklonyus', to zdes' eto priem, bukval'no zaezzhennyj gondolami i vtoryashchij vode. Inymi slovami, predstoyashchee mozhet okazat'sya ne rasskazom, a razlivom mutnoj vody "ne v to vremya goda". Inogda ona sinyaya, inogda seraya ili korichnevaya; neizmenno holodnaya i nepit'evaya. YA vzyalsya ee procezhivat' potomu, chto ona soderzhit otrazheniya, v tom chisle i moe. 11. Bezzhiznennye po prirode, gostinichnye zerkala potuskneli eshche sil'nee, povidav stol' mnogih. Oni vozvrashchayut tebe ne tebya samogo, a tvoyu anonimnost', osobenno v etom gorode. Ibo zdes' ty sam -- poslednee, chto hochetsya videt'. V pervye priezdy syuda ya chasto udivlyalsya, zastav moyu sobstvennuyu figuru, odetuyu ili goluyu, v dveri otkrytogo garderoba; nemnogo spustya ya zadumalsya nad rajskim ili zagrobnym vozdejstviem etogo mesta na samosoznanie cheloveka. Odno vremya ya dazhe razvival teoriyu chrezmernoj izbytochnosti: teoriyu zerkala, pogloshchayushchego telo, pogloshchayushchego gorod. V rezul'tate, estestvenno, poluchaem vzaimnoe otricanie. Otrazheniyu net nikakogo dela do otrazheniya. Gorod dostatochno narcissichen, chtoby prevratit' tvoj rassudok v amal'gamu i oblegchit' ego, izbaviv ot znachenij. Shodno vliyaya na koshelek, oteli i pansiony zdes' vyglyadyat ochen' umestno. Posle dvuhnedel'nogo prebyvaniya -- dazhe po cenam nesezona -- ty, kak buddijskij monah ili hristianskij svyatoj, izbavlen i ot deneg i ot sebya. V opredelennom vozraste i pri opredelennyh zanyatiyah poslednee vsegda kstati, esli ne skazat' obyazatel'no. Teper' obo vsem etom, konechno, i rechi net, poskol'ku zdeshnie umniki zakryvayut na zimu dve treti takih mestechek; a ostavshayasya tret' kruglyj god podderzhivaet letnie ceny, ot kotoryh brosaet v drozh'. Esli povezet, mozhno otyskat' kvartiru, kotoraya, estestvenno, sdaetsya vmeste s lichnymi vkusami hozyaina po chasti kartin, stul'ev, zanavesok i s legkim ottenkom nelegal'nosti na lice, kotoroe vidish' v zerkale nad umyval'nikom. Inache govorya, imenno s tem, ot chego ty hotel izbavit'sya: s samim toboj. Vse zhe zima abstraktnoe vremya goda: bednoe kraskami, dazhe v Italii, i shchedroe na imperativy holoda i korotkogo svetovogo dnya. |ti veshchi nastraivayut glaz na vneshnij mir s energiej bol'shej, chem u elektricheskoj lampochki, kotoraya snabzhaet tebya po vecheram chertami lica. Esli eto vremya goda i ne vsegda usmiryaet nervy, ono vse-taki podchinyaet ih instinktam: krasota pri nizkih temperaturah -- nastoyashchaya krasota. 12. V lyubom sluchae, letom by ya syuda ne priehal i pod dulom pistoleta. YA ploho perenoshu zharu; vybrosy motorov i podmyshek -- eshche huzhe. Stada v shortah, osobenno rzhushchie po-nemecki, tozhe dejstvuyut na nervy iz-za nepolnocennosti ih anatomii po sravneniyu s kolonnami, pilyastrami i statuyami, iz-za togo, chto ih podvizhnost' i vse, v chem ona vyrazhaetsya, protivopostavlyayut mramornoj statike. YA, pohozhe, iz teh, kto predpochitaet tekuchesti vybor, a kamen' -- vsegda vybor. Nezavisimo ot dostoinstv teloslozheniya, v etom gorode, na moj vzglyad, telo stoit prikryvat' odezhdoj -- hotya by potomu, chto ono dvizhetsya. Vozmozhno, odezhda est' edinstvennoe dostupnoe nam priblizhenie k vyboru, sdelannomu mramorom. Vzglyad, vidimo, krajnij, no ya severyanin. V abstraktnoe vremya goda zhizn' dazhe na Adriatike kazhetsya real'nee, chem v lyuboe drugoe, tak kak zimoj vse tverzhe, zhestche. Esli ugodno, schitajte eto propagandoj v pol'zu venecianskih lavok, ch'i dela idut ozhivlennee pri nizkih temperaturah. Otchasti potomu, chto zimoyu nuzhno bol'she odezhdy, chtoby sogret'sya, ne govorya uzhe ob atavisticheskoj tyage k smene meha. Pravda, ni odin turist ne yavitsya syuda bez lishnego svitera, zhileta, rubashki, shtanov, bluzki, poskol'ku Veneciya iz teh gorodov, gde i chuzhak i mestnyj zaranee znayut, chto oni eksponaty. Iz chego vytekaet, chto v Venecii dvunogie shodyat s uma, pokupaya i menyaya naryady po prichinam ne vpolne prakticheskim; ih podnachivaet sam gorod. Vse my taim vsevozmozhnye trevogi otnositel'no iz®yanov nashej vneshnosti i nesovershenstva nashih chert. Vse, chto v etom gorode vidish' na kazhdom shagu, povorote, v perspektive i tupike, usugublyaet tvoyu ozabochennost' i kompleksy. Vot pochemu lyudi, tol'ko popav syuda -- v pervuyu ochered' zhenshchiny, no muzhchiny tozhe,-- ogoltelo atakuyut prilavki. Okruzhayushchaya krasota takova, chto pochti srazu voznikaet po-zverinomu smutnoe zhelanie ne otstavat', derzhat'sya na urovne. |to ne imeet nichego obshchego s tshcheslaviem ili s estestvennym zdes' izbytkom zerkal, iz kotoryh glavnoe -- sama voda. Delo prosto v tom, chto gorod daet dvunogim predstavlenie o vneshnem prevoshodstve, kotorogo net v ih prirodnyh berlogah, v privychnoj im srede. Vot pochemu zdes' narashvat meha, naravne s zamshej, shelkom, l'nom, hlopkom, lyuboj tkan'yu. Doma chelovek rasteryanno glyadit na pokupki, prekrasno ponimaya, chto v rodnyh mestah shchegolyat' imi negde, ne riskuya shokirovat' sograzhdan. Prihoditsya im uvyadat' v garderobe ili perehodit' k rodnym pomolozhe. YA, skazhem, pomnyu, kak kupil zdes' neskol'ko veshchej -- samo soboj, v kredit,-- kotorye potom nadet' ne bylo ni duha, ni ohoty. V tom chisle dva plashcha, odin gorchichnyj, drugoj svetlogo haki. Teper' oni ukrashayut plechi luchshego tancovshchika mira i luchshego poeta anglijskogo yazyka, hot' i rostom i vozrastom oba ot menya otlichayutsya. |to vse -- dejstvie zdeshnih vidov i perspektiv, ibo v etom gorode chelovek -- skoree siluet, chem nabor nepovtorimyh chert, a siluet poddaetsya ispravleniyu. Tolkayut k shchegol'stvu i mramornye kruzheva, mozaiki, kapiteli, karnizy, rel'efy, lepnina, obitaemye i neobitaemye nishi, statui svyatye i snyatye, devy, angely, heruvimy, kariatidy, frontony, balkony, ogolennye ikry balkonnyh balyasin, sami okna, goticheskie i mavritanskie. Ibo eto gorod dlya glaz; ostal'nye chuvstva igrayut ele slyshnuyu vtoruyu skripku. Odnogo togo, kak ottenki i ritm mestnyh fasadov zaiskivayut pered izmenchivoj mast'yu i uzorom voln, hvatit, chtoby rinut'sya za modnym sharfom, galstukom i chem ugodno; chtoby dazhe holostyaka-veterana prikleit' k vitrine s broskimi naryadami, ne govorya uzhe o lakirovannyh i zamshevyh tuflyah, raskidannyh, tochno lodki vseh vidov po Lagune. Vash glaz kak-to dogadyvaetsya, chto vse eti veshchi vykroeny iz toj zhe tkani, chto i vidy snaruzhi, i ne obrashchaet vnimaniya na svidetel'stvo yarlykov. I v konechnom schete glaz ne tak uzh neprav, hotya by potomu, chto zdes' u vsego obshchaya cel' -- byt' zamechennym. A v schete samom okonchatel'nom, etot gorod est' nastoyashchij triumf hordovyh, poskol'ku glaza, nash edinstvennyj syroj,