rybopodobnyj organ, zdes' v samom dele kupayutsya: oni mechutsya, razbegayutsya, zakatyvayutsya, shnyryayut. Ih golyj studen' s atavisticheskoj negoj pokoitsya na otrazhennyh palacco, "shpil'kah", gondolah i t. d., opoznavaya samih sebya v stihii, vynesshej otrazheniya na poverhnost' bytiya. 13. Zimoj v etom gorode, osobenno po voskresen'yam, prosypaesh'sya pod zvon beschislennyh kolokolov, tochno za kiseej pozvyakivaet na serebryanom podnose gigantskij chajnyj serviz v zhemchuzhnom nebe. Raspahivaesh' okno, i komnatu vmig zatoplyaet ta ulichnaya, napolnennaya kolokol'nym gulom dymka, kotoraya chast'yu syroj kislorod, chast'yu kofe i molitvy. Nevazhno, kakie tabletki i skol'ko nado proglotit' v eto utro,-- ty ponimaesh', chto ne vse koncheno. Nevazhno i naskol'ko ty avtonomen, skol'ko raz tebya predavali, naskol'ko doskonal'no i udruchayushche tvoe predstavlenie o sebe,-- tut dopuskaesh', chto eshche est' nadezhda, po men'shej mere -- budushchee. (Nadezhda, skazal Frensis Bekon, horoshij zavtrak, no plohoj uzhin.) Istochnik etogo optimizma -- dymka; ee molitvennaya chast', osobenno esli vremya zavtraka. V takie dni gorod dejstvitel'no priobretaet farforovyj vid, ocinkovannye kupola i bez togo srodni chajnikam ili oprokinutym chashkam, a naklonnye profili kolokolen zvenyat, kak zabytye lozhki, i tayut v nebe. Ne govorya uzhe o chajkah i golubyah, to sgushchayushchihsya, to tayushchih v vozduhe. Pri vsej prigodnosti etogo mesta dlya medovyh mesyacev, ya chasto dumal, ne isprobovat' li ego i dlya razvodov -- kak dlya tyanushchihsya, tak i dlya zavershennyh? Na etom fone merknet lyuboj razryv; nikakoj egoist, prav on ili neprav, ne sumeet dolgo blistat' v etih farforovyh dekoraciyah u hrustal'noj vody, ibo oni zatmyat ch'yu ugodno igru. YA znayu, chto vyshepredlozhennoe mozhet ves'ma nepriyatno otrazit'sya na cenah, dazhe zimoj. No lyudi lyubyat svoi melodramy bol'she, chem arhitekturu, i bespokoit'sya mne ne o chem. Stranno, chto krasota cenitsya nizhe psihologii, no poka eto tak, etot gorod mne po karmanu -- to est' do samoj smerti, vozmozhno, i posle. 14. Po professii, ili, skoree, po kumulyativnomu effektu mnogoletnih zanyatij, ya pisatel'; po sposobu zarabatyvat' -- prepodavatel', uchitel'. Zimnie kanikuly v moem universitete -- pyat' nedel', chto otchasti ob®yasnyaet sroki moih palomnichestv -- no lish' otchasti. U raya i kanikul to obshchee, chto za nih nado platit' i monetoj sluzhit tvoya prezhnyaya zhizn'. Moj roman s etim gorodom -- s etim gorodom imenno v eto vremya goda -- nachalsya davno, zadolgo do togo, kak ya obzavelsya umeniyami, imeyushchimi spros, i smog pozvolit' sebe etu strast'. Primerno v 1966 godu -- mne bylo togda 26 -- odin drug dal mne pochitat' tri korotkih romana francuzskogo pisatelya Anri de Ren'e, perevedennye na russkij zamechatel'nym russkim poetom Mihailom Kuzminym. V tot moment ya znal o Ren'e tol'ko, chto on odin iz poslednih parnascev, poet neplohoj, no nichego osobennogo. O Kuzmine -- koe-chto iz "Aleksandrijskih pesen" i "Glinyanyh golubok" i slavu velikogo esteta, r'yanogo pravoslavnogo i otkrovennogo gomoseksualista -- po-moemu, v takom poryadke. Mne dostalis' eti romany, kogda avtor i perevodchik byli davno mertvy. Knizhki tozhe dyshali na ladan: bumazhnye izdaniya konca tridcatyh, prakticheski bez perepletov, rassypa'lis' v rukah. Ne pomnyu ni zaglavij, ni izdatel'stva; syuzhetov, chestno govorya, tozhe. Pochemu-to ostalos' vpechatlenie, chto odin nazyvalsya "Provincial'nyh zabavy", no ne uveren. Konechno, mozhno by utochnit', no odolzhivshij ih drug umer god nazad; i ya proveryat' ne budu. Oni byli pomes'yu plutovskogo i detektivnogo romana, i dejstvie, po krajnej mere odnogo, kotoryj ya pro sebya zovu "Provincial'nye zabavy", prohodilo v zimnej Venecii. Atmosfera sumerechnaya i trevozhnaya, topografiya, oslozhnennaya zerkalami; glavnye sobytiya imeli mesto po tu storonu amal'gamy, v kakom-to zabroshennom palacco. Podobno mnogim knigam dvadcatyh, roman byl dovol'no korotkij -- stranic 200, ne bol'she -- i v bodrom tempe. Tema obychnaya: lyubov' i izmena. Samoe glavnoe: kniga byla napisana korotkimi -- dlinoj v stranicu ili poltory -- glavami. Ih temp otdaval syrymi, holodnymi, uzkimi ulicami, po kotorym vecherom speshish' s narastayushchej trevogoj, svorachivaya nalevo, napravo. CHelovek, rodivshijsya tam, gde ya, legko uznaval v gorode, voznikavshem na etih stranicah, Peterburg, prodlennyj v mesta s luchshej istoriej, ne govorya uzhe o shirote. No vazhnee vsego v tom vpechatlitel'nom vozraste, kogda ya natknulsya na roman, byl prepodannyj im reshayushchij urok kompozicii, to est': kachestvo rasskaza zavisit ne ot syuzheta, a ot togo, chto za chem idet. YA bessoznatel'no svyazal etot princip s Veneciej. Esli chitatel' teper' muchaetsya, prichina v etom. 15. Potom drugoj drug, eshche zdravstvuyushchij, prines rastrepannyj nomer zhurnala "Lajf" s potryasayushchim cvetnym snimkom San-Marko v snegu. Nemnogo spustya devushka, za kotoroj ya uhazhival, podarila na den' rozhdeniya nabor otkrytok s risunkami sepiej, slozhennyj garmoshkoj, kotoryj ee babushka vyvezla iz dorevolyucionnogo medovogo mesyaca v Venecii, i ya korpel nad nimi s lupoj. Potom moya mat' dostala bog znaet otkuda kvadratik deshevogo gobelena, prosto loskut s vyshitym Palazzo Ducale, prikryvshij valik na moem divane -- sokrativ tem samym istoriyu Respubliki do moih gabaritov. Zapishite syuda zhe malen'kuyu mednuyu gondolu, kotoruyu otec kupil v Kitae vo vremya sluzhby i kotoruyu roditeli derzhali na tryumo, zapolnyaya razroznennymi pugovicami, igolkami, markami i -- po narastayushchej -- tabletkami i ampulami. Potom drug, davshij romany Ren'e i umershij god nazad, vzyal menya na poluoficial'nyj prosmotr kontrabandnoj i potomu cherno-beloj kopii "Smerti v Venecii" Viskonti s Dirkom Bogartom. Uvy, fil'm okazalsya ne pervyj sort, da i ot samoj novelly ya byl ne v vostorge. I vse ravno, dolgij nachal'nyj epizod s Bogartom v parohodnom shezlonge zastavil menya zabyt' o meshayushchih titrah i pozhalet', chto u menya net smertel'noj bolezni; dazhe segodnya ya mogu pozhalet' ob etom. Potom voznikla venecianka. Stalo kazat'sya, chto gorod ponemnogu vpolzaet v fokus. On byl cherno-belym, kak i pristalo vyhodcu iz literatury ili zimy; aristokraticheskij, temnovatyj, holodnyj, ploho osveshchennyj, gde slyshen strunnyj gul Vival'di i Kerubini na zadnem plane, gde vmesto oblakov zhenskaya plot' v drapirovkah ot Bellini / T'epolo / Ticiana. I ya poklyalsya, chto esli smogu vybrat'sya iz rodnoj imperii, to pervym delom poedu v Veneciyu, snimu komnatu na pervom etazhe kakogo-nibud' palacco, chtoby volny ot prohodyashchih lodok pleskali v okno, napishu paru elegij, tusha sigarety o syroj kamennyj pol, budu kashlyat' i pit' i na ishode deneg vmesto bileta na poezd kuplyu malen'kij brauning i ne shodya s mesta vyshibu sebe mozgi, ne sumev umeret' v Venecii ot estestvennyh prichin. 16. Mechta, konechno, absolyutno dekadentskaya, no v 28 let chelovek s mozgami vsegda nemnozhko dekadent. Krome togo, plan ne byl vypolnim ni v odnoj svoej chasti. Tak chto kogda tridcati dvuh let ot rodu ya okazalsya v nedrah drugogo kontinenta, posredi Ameriki, to pervuyu universitetskuyu poluchku istratil na osushchestvlenie luchshej chasti moej mechty i kupil bilet tuda-obratno Detrojt -- Milan -- Detrojt. Samolet byl zabit ital'yancami s zavodov Forda i Krajslera, edushchimi domoj na Rozhdestvo. Kogda poseredine puti v hvoste otkryli besposhlinnuyu torgovlyu, oni rinulis' tuda, i na sekundu mne predstavilsya nash samoletik, letyashchij nad Atlantikoj slovno raspyatie: raskinuv kryl'ya, hvostom vniz. Potom poezdka na poezde i v konce ee -- edinstvennyj chelovek, kotorogo ya znal v etom gorode. Konec byl holodnym, syrym, cherno-belym. "Zemlya zhe byla bezvidna i pusta; i t'ma nad bezdnoyu. I Duh Bozhij nosilsya nad vodoyu", citiruya byvavshego zdes' ran'she avtora. I bylo sleduyushchee utro. Voskresnoe utro, i vse kolokola zvonili. 17. YA vsegda byl priverzhencem mneniya, chto Bog ili, po krajnej mere, Ego duh est' vremya. Mozhet byt', eto ideya moego sobstvennogo proizvodstva, no teper' uzhe ne vspomnit'. V lyubom sluchae, ya vsegda schital, chto raz Duh Bozhij nosilsya nad vodoyu, voda dolzhna byla ego otrazhat'. Otsyuda moya slabost' k vode, k ee skladkam, morshchinam, ryabi i -- raz ya s Severa -- k ee serosti. YA prosto schitayu, chto voda est' obraz vremeni, i pod vsyakij Novyj god, v neskol'ko yazycheskom duhe, starayus' okazat'sya u vody, predpochtitel'no u morya ili u okeana, chtoby zastat' vsplytie novoj porcii, novogo stakana vremeni. YA ne zhdu goloj devy verhom na rakovine; ya zhdu oblaka ili grebnya volny, b'yushchej v bereg v polnoch'. Dlya menya eto i est' vremya, vyhodyashchee iz vody, i ya glyazhu na kruzhevnoj risunok, ostavlennyj na beregu, ne s cyganskoj pronicatel'nost'yu, a s nezhnost'yu i blagodarnost'yu. Vot put', a v tu poru i sut', moego vzglyada na etot gorod. V etoj fantazii net nichego ot Frejda ili ot hordovyh, hotya, bezuslovno, mozhno ustanovit' kakuyu-to evolyucionnuyu -- esli ne prosto atavisticheskuyu -- svyaz' mezhdu risunkom ot volny na peske i pristal'nym na nego vzglyadom potomka ihtiozavrov, kotoryj i sam chudovishche. Postavlennoe stojmya kruzhevo venecianskih fasadov est' luchshaya liniya, kotoruyu gde-libo na zemnoj tverdi ostavilo vremya-ono zhe-voda. Plyus, est' nesomnennoe sootvetstvie -- esli ne pryamaya svyaz' -- mezhdu pryamougol'nym harakterom ram dlya etogo kruzheva, to est' mestnyh zdanij, i anarhiej vody, kotoraya plyuet na ponyatie formy. Slovno zdes' yasnee, chem gde by to ni bylo, prostranstvo soznaet svoyu nepolnocennost' po sravneniyu s vremenem i otvechaet emu tem edinstvennym svojstvom, kotorogo u vremeni net: krasotoj. I vot pochemu voda prinimaet etot otvet, ego skruchivaet, mochalit, kromsaet, no v itoge unosit v Adriatiku, v obshchem, ne povrediv. 18. Glaz v etom gorode obretaet samostoyatel'nost', prisushchuyu sleze. S edinstvennoj raznicej, chto on ne otdelyaetsya ot tela, a polnost'yu ego sebe podchinyaet. Nemnogo vremeni -- tri-chetyre dnya,-- i telo uzhe schitaet sebya tol'ko transportnym sredstvom glaza, nekoej submarinoj dlya ego to raspahnutogo, to soshchurennogo periskopa. Razumeetsya, lyuboe popadanie oborachivaetsya strel'boj po svoim: na dno uhodit tvoe serdce ili zhe um; glaz vynyrivaet na poverhnost'. Prichina, konechno, v mestnoj topografii, v ulicah, uzkih, v'yushchihsya, kak ugor', privodyashchih tebya k kambale ploshchadi s soborom poseredine, kotoryj obros rakushkami svyatyh i ch'i kupola srodni meduzam. Kuda by ty, uhodya zdes' iz domu, ni napravilsya, ty zabludish'sya v etih dlinnyh vitkah ulic i pereulkov, manyashchih uznat' ih naskvoz', projti do neulovimogo konca, obyknovenno privodyashchego k vode, tak chto ego dazhe ne nazovesh' cul de sac5. Na karte gorod pohozh na dvuh zharenyh ryb na odnoj tarelke ili, mozhet byt', na dve pochti sceplennye kleshni omara (Pasternak sravnil ego s razmokshej barankoj); no u nego net severa, yuga, vostoka, zapada; edinstvennoe ego napravlenie -- vbok. On okruzhaet tebya kak merzlye vodorosli, i chem bol'she ty ryshchesh' i mechesh'sya v poiskah orientirov, tem beznadezhnee ih teryaesh'. I zheltye strelki na perekrestkah malo pomogayut, ibo oni tozhe izognuty. V sushchnosti, oni igrayut rol' ne provodnika, a vodyanogo. I v yurkih vzmahah ruki tuzemca, u kotorogo ty sprosil dorogu, glaz, otvlekayas' ot treska "A destra, a sinistra, dritto, dritto"6, legko uznaet rybu. 19. Zaputavshayasya v vodoroslyah set' -- bolee tochnoe sravnenie. Iz-za nehvatki prostranstva lyudi zdes' sushchestvuyut v kletochnoj blizosti drug k drugu, i zhizn' razvivaetsya po immanentnoj logike spletni. Territorial'nyj imperativ cheloveka v etom gorode ogranichen vodoj; stavni pregrazhdayut put' ne stol'ko solncu ili shumu (minimal'nomu zdes'), skol'ko tomu, chto moglo by prosochit'sya iznutri. Otkrytye, oni napominayut kryl'ya angelov, podglyadyvayushchih za ch'imi-to delishkami, i kak statui, tesnyashchiesya na karnizah, tak i chelovecheskie otnosheniya zdes' priobretayut yuvelirnyj ili, tochnee, filigrannyj ottenok. V etih mestah chelovek i bolee skryten, i luchshe osvedomlen, chem policiya pri tiranii. Edva vyjdya za porog kvartiry, osobenno zimoj, ty srazu delaesh'sya dobychej vsevozmozhnyh podozrenij, fantazij, sluhov. Esli ty byl ne odin, to nazavtra v bakalee ili u gazetchika tebya vstretit vzglyad vethozavetnoj glubiny, kotoraya kazhetsya nepostizhimoj v katolicheskoj strane. Esli podal zdes' na kogo-to v sud ili naoborot, advokata nuzhno nanyat' so storony. Priezzhim, razumeetsya, vse eto po dushe, mestnym net. Gorozhanina ne zabavlyaet to, chto zarisovyvaet hudozhnik ili snimaet lyubitel'. No vse-taki krivotolki kak princip gorodskoj planirovki (kotoraya zdes' stanovitsya chlenorazdel'noj tol'ko zadnim chislom) luchshe lyuboj sovremennoj reshetki i v ladu s mestnymi kanalami, vzyavshimi za obrazec vodu, kotoraya, kak peresudy za spinoj, nikogda ne konchaetsya. V etom smysle kirpich ubeditel'nee mramora, hotya oba nepristupny dlya chuzhaka. Pravda, raz ili dva za eti semnadcat' let ya sumel vteret'sya v venecianskoe svyataya svyatyh, v labirint za amal'gamoj, opisannyj de Ren'e v "Provincial'nyh zabavah". |to proizoshlo takim okol'nym putem, chto teper' mne dazhe ne vspomnit' detalej, ibo ya ne mog usledit' za vsemi hodami i izgibami, privedshimi togda k moemu v etot labirint popadaniyu. Kto-to chto-to komu-to skazal, a eshche odin chelovek, sluchajno tam okazavshijsya, uslyshal i pozvonil chetvertomu, v rezul'tate chego odnazhdy vecherom ennyj chelovek priglasil menya na priem v svoe palacco. 20. Palacco dostalos' ennomu sovsem nedavno, posle pochti trehvekovyh yuridicheskih bitv, kotorye veli neskol'ko vetvej sem'i, podarivshej miru paru venecianskih admiralov. Sootvetstvenno, dva ogromnyh s velikolepnoj rez'boj kormovyh fonarya brezzhili v grote vysotoj v dva etazha -- vo dvore palacco, zapolnennom vsyacheskimi flotskimi shtukami, ot Vozrozhdeniya do nashih dnej. Sam ennyj byl poslednim v svoej linii i poluchil palacco posle mnogih let ozhidaniya i k velikomu ogorcheniyu ostal'nyh chlenov semejstva. K flotu on otnosheniya ne imel: nemnogo dramaturg, nemnogo hudozhnik. Pravda, v tot moment zametnee vsego v etom sorokaletnem, hudom, nevysokom cheloveke v serom dvubortnom kostyume ochen' horoshego pokroya bylo to, chto on ser'ezno bolen. ZHeltizna kozhi ukazyvala na perenesennyj gepatit -- ili, mozhet byt', na prostuyu yazvu. On el tol'ko konsome i varenye ovoshchi, poka ego gosti ob®edalis' tem, chto imeet pravo na otdel'nuyu glavu, esli ne knigu. Itak, sobravshiesya otmechali vstuplenie ennogo v prava, ravno kak i otkrytie izdatel'stva dlya vypuska knig o venecianskom iskusstve. Kogda my troe: kollega-pisatel'nica, ee syn i ya -- pribyli, priem byl v samom razgare. Narodu byla massa: mestnye i slegka mezhdunarodnye svetila, politikany, znat', zavsegdatai kulis, borodki i sharfiki, lyubovnicy raznoj stepeni yarkosti, velosipednaya zvezda, amerikanskie akademiki. Plyus kompaniya hihikayushchih, rezvyh, gomoseksual'nyh molodcov, neizbezhnyh v te dni vsyudu, gde imelo mesto chto-to malo-mal'ski prilichnoe. Vo glave kompanii stoyal dovol'no bezumnyj i zlobnyj petuh srednih let -- ochen' belokuryj, ochen' goluboglazyj, ochen' p'yanyj mazhordom etogo zdaniya, ch'i dni zdes' byli sochteny i kotoryj poetomu vseh nenavidel. I pravil'no delal, dobavlyu ya, vvidu ego perspektiv. Oni slishkom galdeli, i ennyj vezhlivo predlozhil nam troim osmotret' ostal'nuyu chast' doma. My ohotno soglasilis' i podnyalis' na malen'kom lifte. Pokinuv ego kabinu, my pokinuli dvadcatyj, devyatnadcatyj i bol'shuyu dolyu vosemnadcatogo veka. My okazalis' na dlinnoj, ploho osveshchennoj galeree so svodchatym potolkom, kishashchim putti. Svet vse ravno by ne pomog, poskol'ku steny byli zakryty bol'shimi, ot pola do potolka, temno-korichnevymi kartinami, kotorye, ochevidno, byli napisany na zakaz dlya etogo pomeshcheniya i peremezhalis' edva razlichimymi mramornymi byustami i pilyastrami. Kartiny izobrazhali, naskol'ko mozhno bylo razobrat', morskie i suhoputnye srazheniya, prazdnichnye shestviya, mifologicheskie sceny; samoj svetloj kraskoj byla vinno-krasnaya. |to byli kopi tyazhelogo porfira, zabroshennye, vo vlasti vechnogo vechera, gde za holstami tailis' rudnye plasty; bezmolvie zdes' carilo istinno geologicheskoe. Nel'zya bylo sprosit' "CHto eto? CH'ya rabota?" iz-za neumestnosti tvoego golosa, prinadlezhashchego bolee pozdnemu i yavno postoronnemu organizmu. Eshche eto bylo pohozhe na podvodnoe puteshestvie, slovno my sostavlyali kosyak ryb, prohodyashchij skvoz' zatonuvshij galeon s sokrovishchem na bortu,-- rta ne raskryt', ne to naglotaesh'sya vody. Na dal'nem konce galerei nash hozyain porhnul vpravo, i my proshli za nim v komnatu, v nechto srednee mezhdu bibliotekoj i kabinetom dzhentl'mena semnadcatogo veka. Sudya po knigam za provolochnoj setkoj v krasnom, razmerom s garderob, shkafu, vek mog byt' dazhe i shestnadcatym. Tam bylo okolo shestidesyati puhlyh belyh tomov, perepletennyh v svinuyu kozhu, ot |zopa do Zenona, skol'ko i nuzhno dzhentl'menu -- chut' bol'she, i on prevratilsya by v myslitelya, s plachevnymi posledstviyami dlya ego maner ili sostoyaniya. V ostal'nom komnata byla dovol'no goloj. Svet v nej byl ne mnogim luchshe, chem v galeree; ya razlichil stol i bol'shoj vycvetshij globus. Zatem hozyain povernul ruchku, i ya uvidel ego siluet v dvernom proeme, vedushchem v anfiladu. YA zaglyanul v nee i vzdrognul: anfilada kazalas' vyazkoj i durnoj beskonechnost'yu. Zatem ya stupil v nee. |to byla dlinnaya chereda pustyh komnat. Rassudkom ya ponimal, chto dlinnee parallel'noj ej galerei ona byt' ne mozhet. Tem ne menee, byla. U menya vozniklo chuvstvo, chto ya peremeshchayus' ne stol'ko v obychnoj perspektive, skol'ko po gorizontal'noj spirali, gde priostanovleno dejstvie opticheskih zakonov. Kazhdaya komnata znamenovala tvoe dal'nejshee ubyvanie, sleduyushchuyu stepen' tvoego nebytiya. Delo bylo v treh veshchah: drapirovkah, zerkalah, pyli. Hotya inogda ugadyvalos' naznachenie komnaty -- stolovaya, salon, vozmozhno, detskaya,-- v obshchem ih rodnilo otsutstvie ponyatnoj funkcii. Oni byli primerno odnogo razmera ili, po krajnej mere, ne sil'no v etom otlichalis'. I vo vseh okna byli zashtoreny i dva-tri zerkala ukrashali steny. Kakim by ni byl pervonachal'nyj cvet i uzor port'er, teper' oni stali bledno-zheltymi i ochen' vethimi. Prikosnovenie pal'ca, ne govorya o brize, oznachalo by ih nastoyashchuyu gibel', chto sledovalo iz obryvkov tkani, ustilavshih parket. Oni lyseli, eti zanavesi, i na nekotoryh skladkah vidnelis' shirokie vytertye propleshiny, slovno tkan' oshchushchala, chto krug ee bytiya zamknulsya, i vozvrashchalas' v svoe dotkannoe sostoyanie. Naverno, i nashe dyhanie bylo slishkom famil'yarnym, no vs£ luchshe svezhego kisloroda, v kotorom, kak i istoriya, tkan' ne nuzhdalas'. Rech' shla ne o tlenii, ne o raspade, no o rastvorenii v proshedshem vremeni, gde tvoj cvet i raspolozhenie nitej ne imeyut znacheniya, gde, uznav, chto s nimi mozhet sluchit'sya, oni perestroyatsya i vernutsya, syuda ili kuda-to eshche, v inom oblich'i. "Prostite,-- slovno govorili oni,-- v sleduyushchij raz my budem prochnee". Potom eti zerkala, dva ili tri na komnatu, raznyh razmerov, no chashche vsego pryamougol'nye. Vse v izyashchnyh zolotyh ramah, s iskusnymi girlyandami ili idillicheskimi scenkami, privlekavshimi k sebe bol'she vnimaniya, chem sama zerkal'naya poverhnost', poskol'ku sostoyanie amal'gamy bylo neizmenno plohim. V kakom-to smysle, ramy byli logichnej svoego soderzhimogo, kotoroe oni uderzhivali, slovno ne davaya raspleskat'sya po stenam. V techenie vekov otvyknuv otrazhat' chto-libo krome steny naprotiv, zerkala otkazyvalis' vernut' tebe tvoe lico, to li iz zhadnosti, to li iz bessiliya, a kogda pytalis', to tvoi cherty vozvrashchalis' ne polnost'yu. YA, kazhetsya, nachal ponimat' de Ren'e. Ot komnaty k komnate, poka my shli po anfilade, ya videl v etih ramah vse men'she i men'she sebya, vse bol'she i bol'she temnoty. Postepennoe vychitanie, podumal ya; chem-to ono konchitsya? I ono konchilos' v desyatoj ili odinnadcatoj komnate. YA stoyal u dveri v sleduyushchuyu komnatu i vmesto sebya videl v prilichnom -- metr na metr -- pryamougol'nike chernoe, kak smol', nichto. Glubokoe i zovushchee, ono slovno vmeshchalo sobstvennuyu perspektivu -- druguyu anfiladu, byt' mozhet. Na sekundu zakruzhilas' golova; no, ne buduchi romanistom, ya ne vospol'zovalsya vozmozhnost'yu i predpochel dver'. Vsyu dorogu hvatalo prizrachnosti; tut ee stalo cherez kraj. Hozyain i moi sputniki gde-to otstali; ya byl predostavlen samomu sebe. Povsyudu lezhala pyl'; cveta i formy vsego okruzhayushchego smyagchalis' ee serost'yu. Inkrustirovannye mramornye stoly, farforovye statuetki, kushetki, stul'ya, sam parket. Eyu bylo pripudreno vse, inogda, kak v sluchae byustov i statuetok, s neozhidanno blagotvornym effektom: podcherkivalis' rty, glaza, skladki, zhivost' gruppy. No obychno ee sloj byl tolstym i gustym; bolee togo, okonchatel'nym, budto novoj pyli uzhe ne bylo mesta. ZHazhdet pyli vsyakaya poverhnost', ibo pyl' est' plot' vremeni, vremeni plot' i krov', kak skazal poet; no zdes' eta zhazhda proshla. Teper' pyl' proniknet v sami predmety, podumal ya, sol'etsya s nimi i v konce koncov ih zamenit. |to, razumeetsya, zavisit i ot materiala; popadayutsya dovol'no prochnye. Predmetam ne obyazatel'no razrushat'sya: oni prosto posereyut, raz vremya ne proch' prinyat' ih formu, kak ono eto uzhe sdelalo v verenice pustyh komnat, gde ono nastigalo materiyu. Poslednej byla spal'nya hozyaina. Tam carila gigantskaya, no nezastelennaya krovat' s pologom: revansh admirala za uzkuyu kojku na korable ili, vozmozhno, znak uvazheniya k samomu moryu. Vtoroe veroyatnej, uchityvaya chudovishchnoe betonnoe oblako putti, navisshee nad krovat'yu i igravshee rol' baldahina. Voobshche-to, eto byla skoree lepnina, chem putti. Lica heruvimov vyglyadeli do uzhasa groteskno: vse oni, pristal'no glyadya na krovat', ulybalis' porochnoj, razvratnoj ulybkoj. Oni napomnili mne o smeshlivom molodnyake vnizu; i tut ya zametil perenosnoj televizor v uglu etoj voobshche-to absolyutno pustoj komnaty. YA voobrazil, kak mazhordom zabavlyaet zdes' izbrannika; sudorozhnyj ostrov nagoj ploti v more bel'ya, pod izuchayushchimi vzorami pyl'nogo gipsovogo shedevra. Kak ni stranno, voobrazil bez brezglivosti. Naprotiv, mne pokazalos', chto s tochki zreniya vremeni kak raz zdes' takie zabavy umestny, ibo ne prinosyat ploda. V konce koncov, tri veka zdes' ne bylo polnovlastnogo hozyaina. Vojny, revolyucii, velikie otkrytiya, genii, epidemii ne imeli syuda dostupa iz-za yuridicheskih prepyatstvij. Dejstvie prichinnosti prekratilos', poskol'ku ee nositeli v chelovecheskom oblike shagali po etoj perspektive tol'ko v kachestve smotritelej, raz v neskol'ko let v luchshem sluchae. Tak chto korchashchijsya ostrovok v prostynnom more, v sushchnosti, sootvetstvoval okruzhayushchej nedvizhimosti, poskol'ku i ona nikogda v zhizni ne smogla by nichego porodit'. K schast'yu, ostrov -- ili pravil'nej budet: vulkan? -- mazhordoma sushchestvoval tol'ko v glazah putti. Na gladi zerkala ego ne bylo. Kak i menya. 21. Sluchilos' eto lish' odnazhdy, hotya mne govorili, chto takih mest v Venecii desyatki. No odnogo raza dostatochno, osobenno zimoj, kogda mestnyj tuman, znamenitaya Nebbia, prevrashchaet eto mesto v nechto bolee vnevremennoe, chem svyataya svyatyh lyubogo dvorca, stiraya ne tol'ko otrazheniya, no i vse imeyushchee formu: zdaniya, lyudej, kolonnady, mosty, statui. Parohodnoe soobshchenie prervano, samolety nedelyami ne sadyatsya, ne vzletayut, magaziny ne rabotayut, pochta ne prihodit. Slovno ch'ya-to grubaya ruka vyvernula vse eti anfilady naiznanku i okutala gorod podkladkoj. Levo, pravo, verh, niz tasuyutsya, i ne zabludit'sya ty mozhesh' tol'ko buduchi zdeshnim ili imeya chicherone. Tuman gustoj, slepoj, nepodvizhnyj. Poslednee, vprochem, vygodno pri korotkih vylazkah, skazhem, za sigaretami, poskol'ku mozhno najti obratnuyu dorogu po tonnelyu, prorytomu tvoim telom v tumane; tonnel' etot ostaetsya otkryt v techenie poluchasa. Nastupaet pora chitat', ves' den' zhech' elektrichestvo, ne slishkom nalegat' na samounichizhitel'nye mysli i kofe, slushat' zarubezhnuyu sluzhbu Bi-Bi-Si, rano lozhit'sya spat'. Koroche, eto pora, kogda zabyvaesh' o sebe, po primeru goroda, utrativshego zrimost'. Ty bessoznatel'no sleduesh' ego podskazke, tem bolee esli, kak i on, ty odin. Ne sumev zdes' rodit'sya, mozhesh', po krajnej mere, gordit'sya tem, chto razdelyaesh' ego nevidimost'. 22. Menya, vprochem, soderzhimoe kirpichnyh banal'nostej etogo goroda vsegda interesovalo ne men'she -- esli ne bol'she,-- chem mramornye raritety. Predpochtenie eto ne svyazano ni s populizmom, ni s nelyubov'yu k aristokratii, ni s privychkami romanista. |to prosto eho teh domov, gde ya zhil i rabotal bol'shuyu chast' zhizni. Ne sumev zdes' rodit'sya, ya ne sumel, vidimo, i eshche chego-to, kogda vybral zanyatie, redko imeyushchee konechnym punktom bel'etazh. S drugoj storony, est', naverno, kakoj-to izvrashchennyj snobizm v privyazannosti k zdeshnemu kirpichu, k ego krasnym, vospalennym myshcam v strup'yah slezayushchej shtukaturki. Kak yajca neredko, osobenno poka gotovish' zavtrak, navodyat na mysl' o neizvestnoj civilizacii, doshedshej do idei proizvodstva pishchevyh konservov organicheskim sposobom, tak i kirpichnaya kladka napominaet ob al'ternativnom ustrojstve ploti, ne osvezhevannoj, konechno, no aloj, sostavlennoj iz melkih, odinakovyh kletok. Stena ili dymohod kak eshche odin avtoportret vida na elementarnom urovne. V konce koncov, kak i Sam Vsemogushchij, my delaem vse po svoemu obrazu, za neimeniem bolee podhodyashchego obrazca, i nashi izdeliya govoryat o nas bol'she, chem nashi ispovedi. 23. Kak by to ni bylo, porog v kvartirah veneciancev ya perestupal redko. Klany ne lyubyat chuzhakov, a veneciancy -- narod ves'ma klanovyj, k tomu zhe ostrovityane. Otpugival i moj ital'yanskij, bestolkovo skachushchij okolo ustojchivogo nulya. Za mesyac ili okolo togo on vsegda uluchshalsya, no tut ya sadilsya v samolet, eshche na odin god unosivshij menya ot vozmozhnosti etot uluchshennyj yazyk primenit'. Poetomu obshchalsya ya s anglogovoryashchimi tuzemcami i amerikanskimi emigrantami, v ch'ih domah vstrechal znakomyj variant -- esli ne uroven' -- izobiliya. CHto kasaetsya govorivshih po-russki tipov iz mestnogo universiteta, to menya toshnilo ot ih otnosheniya k moej rodnoj strane i ot ih politicheskih vzglyadov. Primerno tak zhe dejstvovali na menya i dva-tri mestnyh pisatelya i professora: slishkom mnogo abstraktnyh litografij po stenam, akkuratnyh knizhnyh polok i afrikanskih bezdelushek, molchashchih zhen, blednyh docherej, razgovorov, vyalo tekushchih ot poslednih novostej, chuzhoj slavy, psihoterapii, syurrealizma k ob®yasneniyam, kak mne bystree dobrat'sya do otelya. Raznorodnost' stremlenij svoditsya na net tavtologichnost'yu konechnogo rezul'tata. YA mechtal tratit' dni v pustoj kontore kakogo-nibud' zdeshnego poverennogo ili aptekarya, glazeya na sekretarshu, vnosyashchuyu kofe iz bara poblizosti, boltaya o cenah na motorki ili o polozhitel'nyh chertah Diokletiana, poskol'ku zdes' u vseh snosnoe obrazovanie (ili mne tak predstavlyalos'). YA byl by ne v silah podnyat'sya so stula, klientov bylo by malo; nakonec, on zaper by pomeshchenie i my by otpravilis' k "Gritti" ili "Danieli", gde ya by zakazal vypivku; esli by mne povezlo, k nam by prisoedinilas' sekretarsha. My by ustroilis' v glubokih kreslah, zloslovya o novyh nemeckih otryadah ili vezdesushchih yaponcah, kotorye, kosya ob®ektivami, vozbuzhdenno podglyadyvayut, slovno novye starcy, za blednymi golymi mramornymi bedrami Venecii-Susanny7, perehodyashchej vbrod holodnye, krashennye zakatom, pleshchushchie vody. Potom on, mozhet, pozval by k sebe pouzhinat', i ego beremennaya zhena, vozvyshayas' nad dymyashchimisya makaronami, otchityvala by menya za zatyanuvsheesya holostyachestvo... Vidimo, perebral, smotrya neorealistov i chitaya Zvevo8. Dlya realizacii podobnyh fantazij trebuetsya to zhe, chto dlya vseleniya v bel'etazh. YA etim trebovaniyam ne udovletvoryayu; i nikogda ne zaderzhivalsya zdes' nastol'ko, chtoby s etimi fantaziyami rasstat'sya okonchatel'no. CHtoby nachat' druguyu zhizn', chelovek obyazan razdelat'sya s predydushchej, prichem akkuratno. Nikomu ne udaetsya dostich' ubeditel'nogo rezul'tata, no inogda horoshuyu sluzhbu sposobna sosluzhit' supruga v begah ili politicheskaya sistema. O chuzhih domah, o neznakomyh lestnicah, strannyh zapahah, neprivychnoj obstanovke i topografii -- vot o chem grezyat starye sobaki iz poslovicy, slaboumnye i odryahlevshie, a ne o novyh hozyaevah. I fokus v tom, chtoby ih ne trevozhit'. 24. Poetomu ya ni razu ne vyspalsya, tem bolee ne sogreshil v chugunnoj famil'noj krovati s devstvennym, hrustyashchim bel'em, s pokryvalom, otdelannym vyshivkoj i bahromoj, s oblachnymi podushkami v izgolov'e, nad kotorym visit malen'koe raspyatie, inkrustirovannoe perlamutrom. YA nikogda ne navodil prazdnogo vzglyada na oleografiyu Madonny, ni na vycvetshie portrety otca/brata/dyadi/syna v bersal'erskom shleme s chernymi per'yami, ni na sitec zanavesok, ni na farfor ili majoliku kuvshina, stoyashchego na temnom komode, nabitom mestnymi kruzhevami, prostynyami, polotencami, navolochkami, bel'em, kotorye vystirala i vygladila na kuhonnom stole molodaya, sil'naya, zagorelaya, pochti smuglaya ruka, v to vremya kak lyamka spolzala s plecha i serebryanyj biser pota blestel na lbu. (CHto do serebra, to ono, po vsej veroyatnosti, zasunuto pod stopku prostyn' v odnom iz yashchikov.) Vse eto, razumeetsya, iz kino, gde ya ne byl ni zvezdoj, ni statistom, iz kino, kotoroe, naskol'ko ya ponimayu, uzhe ne budut snimat', a esli budut, to s drugim rekvizitom. U menya v ume fil'm nazyvaetsya "Venecianskaya sem'ya" i obhoditsya bez syuzheta, krome sceny so mnoj, idushchim po Fondamenta Nuove s luchshimi v mire kraskami, razvedennymi na vode, po levuyu ruku i kirpichnym raem po pravuyu. Na mne dolzhna byt' kepka, temnyj pidzhak i belaya rubashka s otkrytym vorotom, vystirannaya i vyglazhennaya toj zhe sil'noj zagoreloj rukoj. U Arsenala ya by vzyal napravo, pereshel dvenadcat' mostov i po via Garibal'di poshel by k ZHardin'o, gde na zheleznom stule v kafe "Paradizo" sidela by gladivshaya i stiravshaya etu rubashku shest' let nazad. Ryadom s nej stoyal by stakan chinnogo, lezhali bulochka, potrepannyj "Monobiblos"9 Properciya ili "Kapitanskaya dochka"; na nej bylo by plat'e iz tafty do kolen, kuplennoe kak-to v Rime pered nashej poezdkoj na Iskiyu. Ona podnyala by glaza gorchichno-medovogo cveta, ostanovila vzglyad na figure v plotnom pidzhake i skazala: "Nu i puzo!" Esli chto i spaset etu kartinu ot fiasko, to tol'ko zimnee osveshchenie. 25. Ne tak davno ya videl fotografiyu voennoj kazni. Tri blednyh, toshchih cheloveka srednego rosta s neprimechatel'nymi licami (kamera snimala ih v profil') stoyali u svezhevyrytoj yamy. U nih byla vneshnost' severyan -- snimali, po-moemu, v Litve. Za kazhdym stoyal nemeckij soldat, pristaviv pistolet k zatylku. Nevdaleke vidnelas' gruppa soldat -- zritelej. Delo proishodilo v nachale zimy ili pozdnej osen'yu, sudya po shinelyam. Osuzhdennye, vse troe, tozhe byli odety odinakovo: kepki, plotnye chernye pidzhaki poverh belyh rubashek. Krome vsego prochego, im bylo holodno. Poetomu oni vtyanuli golovy. I eshche potomu, chto im predstoyalo umeret': fotograf nazhal na knopku za mig do togo, kak soldaty -- na kryuchok. Troe derevenskih parnej vtyanuli golovy v plechi i soshchurilis', kak rebenok v ozhidanii boli. Oni zhdali, chto budet bol'no, mozhet, uzhasno bol'no, oni zhdali oglushitel'nogo -- tak blizko k usham! -- zvuka vystrela. I oni zazhmurilis'. Ved' repertuar chelovecheskih reakcij tak ogranichen! K nim shla smert', a ne bol'; no ih tela otkazyvalis' razlichat'. 26. Odnazhdy dnem v noyabre 1977 goda v gostinicu "London", gde ya ostanovilsya blagodarya lyubeznosti "Vystavki nesoglasnyh", mne pozvonila Syuzanna Zontag, ostanovivshayasya v "Gritti", po toj zhe prichine. "Iosif,-- skazala ona,-- ya tut na ploshchadi natknulas' na Ol'gu Radzh. Ty ee znaesh'?" -- "Net. Ty hochesh' skazat' -- podruga Paunda?" -- "Da,-- otvetila Syuzanna,-- i ona pozvala menya vecherom. YA boyus' idti odna. Ne shodish' so mnoj, esli net drugih planov?" Ih ne bylo, i ya skazal, chto, konechno, shozhu, slishkom horosho ponimaya ee opaseniya. Moi, ya dumal, byli by dazhe sil'nee. Nachat' s togo, chto v moej oblasti |zra Paund vazhnaya shishka, prakticheski celyj institut. Massa amerikanskih grafomanov nashli v |zre Paunde i uchitelya i muchenika. V molodosti ya dovol'no mnogo perevodil ego na russkij. Perevody vyshli dryan', no chut' ne byli napechatany, zabotami kakogo-to nacista v dushe, rabotavshego v redakcii solidnogo zhurnala (teper' on, konechno, yaryj nacionalist). Original mne nravilsya za nahal'nuyu svezhest', za podtyanutyj stih, za stilisticheskoe i tematicheskoe raznoobrazie, za razmah kul'turnyh associacij, v tu poru mne nedostupnyj. Eshche mne nravilsya ego princip "eto nuzhno obnovit'" -- to est' nravilsya, poka do menya ne doshlo, chto nastoyashchaya prichina "obnovleniya" v tom, chto "eto" vpolne ustarelo; chto, v konechnom schete, my nahodimsya v remontnoj masterskoj. CHto kasaetsya ego nevzgod v lechebnice Sv. Elizavety, to, na russkij vzglyad, vyhodit' iz sebya tut bylo ne iz-za chego i vo vsyakom sluchae eto bylo luchshe devyati grammov svinca, kotorye by on zarabotal v drugom meste za svoj radiotrep v vojnu. "Kantos" tozhe ne proizveli osobogo vpechatleniya: glavnaya oshibka byla staraya -- "poiski krasoty". Dlya cheloveka so stol' davnej ital'yanskoj propiskoj stranno ne ponimat', chto cel'yu krasota byt' ne mozhet, chto ona vsegda pobochnyj produkt inyh, chasto ves'ma zauryadnyh poiskov. Stoilo by, po-moemu, izdat' ego stihi i rechi v odnom tome, bez vsyakih uchenyh predislovij, i posmotret', chto poluchitsya. Poet pervyj obyazan pomnit', chto vremya ne znaet o rasstoyanii mezhdu Rapallo i Litvoj. Eshche ya dumal, chto dostojnej priznat', chto ispohabil svoyu zhizn', chem kochenet' v poze gonimogo geniya, kotoryj, povskidyvav ruku v fashistskom salyute, potom otricaet, chto etot zhest chto-to znachil, daet uklonchivye interv'yu i nadeetsya plashchom i posohom pridat' sebe oblik mudreca, v itoge priobretaya shodstvo s Hajle Selassie. On vse eshche kotirovalsya u nekotoryh moih druzej, i teper' menya zhdala vstrecha s ego staruhoj. Adres byl dei Salyute Sest'ere, chast' goroda s samym bol'shim, po moim svedeniyam, procentom inostrancev, osobenno Anglos. Nemnogo poplutav, my nashli nuzhnoe mesto -- ne tak daleko, v sushchnosti, ot doma, gde v desyatye gody zhil de Ren'e. My pozvonili v dver', i pervoe, chto ya uvidel za spinoj malen'koj zhenshchiny s blestyashchimi chernymi glazkami, byl byust poeta raboty God'e-Bzheshka, stoyashchij na polu v gostinoj. Skuka ohvatila vnezapno, no prochno. Podali chaj, no tol'ko my sdelali pervyj glotok, kak hozyajka -- sedaya, tshchedushnaya, opryatnaya dama s zapasom sil eshche na mnogo let -- podnyala ostryj palec, popavshij na nevidimuyu umstvennuyu plastinku, i iz podzhatyh gub polilas' ariya, partitura kotoroj byla obnarodovana samoe pozdnee v 1945 godu. CHto |zra ne byl fashistom; chto oni boyalis', chto amerikancy (dovol'no stranno slyshat' ot amerikanki) otpravyat ego na stul; chto o tvorivshemsya on nichego ne znal; chto v Rapallo nemcev ne bylo; chto on ezdil iz Rapallo v Rim tol'ko dvazhdy v mesyac na peredachu; chto amerikancy opyat'-taki oshibalis', schitaya, chto |zra soznatel'no... V kakoj-to moment ya otklyuchilsya -- s tem bol'shej legkost'yu, chto anglijskij mne ne rodnoj,-- i prosto kival v pauzah ili kogda ona preryvala monolog ritoricheskim "Capito?"10. Zapis', reshil ya; "golos ee hozyaina". Bud' vezhliv i ne perebivaj damu; eto ahineya, no ona v nee verit. Vo mne, vidimo, est' chast', vsegda uvazhayushchaya fizicheskuyu storonu rechi, nezavisimo ot soderzhaniya; samo dvizhenie ch'ih-to gub sushchestvennej, chem to, chto ih dvizhet. YA glubzhe uselsya v kreslo i popytalsya sosredotochit'sya na pechen'e, poskol'ku uzhina ne podali. Prerval dremotu golos Syuzanny, iz chego ya zaklyuchil, chto plastinka ostanovilas'. V ego tembre bylo chto-to neobychnoe, i ya navostril ushi. Syuzanna govorila: "No, Ol'ga, vy zhe ne dumaete, chto amerikancy rasserdilis' na |zru iz-za peredach. Esli b delo bylo v odnih peredachah, togda |zra byl by prosto vtoroj "Tokijskoj Rozoj"11. Da, eto byl odin iz shikarnejshih vypadov, kogda-libo slyshannyh mnoj. YA posmotrel na Ol'gu. Ona, nuzhno priznat', vstretila udar po-soldatski. Tochnee govorya, professional'no. Ili zhe prosto ne ponyala Syuzannu, hotya vryad li. "A iz-za chego zhe?" -- pointeresovalas' ona. "Iz-za antisemitizma |zry",-- otvetila Syuzanna, i ya uvidel, kak palec staroj damy korundovoj igloj snova skaknul v borozdku. Na etoj storone plastinki bylo zapisano, chto "nuzhno ponimat', chto |zra ne byl antisemitom, chto ego vse-taki zvali |zra, chto u nego byli druz'ya evrei, v tom chisle odin venecianskij admiral..." -- stol' zhe znakomaya, stol' zhe dlinnaya pesnya -- minut na 45; no nam uzhe bylo pora idti. My poblagodarili staruyu damu za vecher i rasproshchalis'. Lichno ya ne ispytyval grusti, obychno voznikayushchej, kogda uhodish' iz doma vdovy ili voobshche ostavlyaesh' kogo-to odnogo v pustom meste. Staraya dama vyglyadela molodcom, ne bedstvovala; plyus ko vsemu naslazhdalas' komfortom svoih ubezhdenij -- i chtoby ego sohranit', ona, ya ponyal, pojdet na vse. So starymi fashistami ya nikogda ne stalkivalsya, no so starymi kommunistami imel delo ne raz, i v dome Ol'gi Radzh, s etim byustom |zry na polu, pochuyal tot samyj duh. Ot doma my poshli nalevo i cherez dve minuty ochutilis' na Fondamenta del'i Inkurabili. 27. Zimnij svet v etom gorode! U nego est' isklyuchitel'noe svojstvo uvelichivat' razreshayushchuyu sposobnost' glaza do mikroskopicheskoj tochnosti -- zrachok, osobenno seroj ili gorchichno-medovoj raznovidnosti, posramlyaet lyuboj hassel'bladovskij ob®ektiv i dovodit budushchie vospominaniya do rezkosti snimka iz "Neshnl Dzhiografik". Bodraya sineva neba; solnce, uliznuv ot svoego zolotogo dvojnika u podnozhiya San-Dzhordzho, skol'zit po nesmetnoj cheshue pleshchushchej ryabi Laguny; za spinoj, pod kolonnadoj Palacco Dukale, korenastye rebyata v shubah nayarivayut "Eine Kleine Nachtmusik"12, special'no dlya tebya, usevshegosya na belom stule i shchuryashchegosya na sumasshedshie gambity golubej na shahmatnoj doske ogromnogo kampo. |spresso na dne tvoej chashki -- edinstvennaya, kak ty ponimaesh', chernaya tochka na mili vokrug. Takov zdeshnij polden'. Po utram etot svet pripadaet grud'yu k okonnomu steklu i, razzhav tvoj glaz tochno rakovinu, bezhit dal'she, perebiraya dlinnymi luchami arkady, kolonnady, kirpichnye truby, svyatyh i l'vov -- kak begushchie slomya golovu shkol'niki prut'yami po zheleznoj ograde parka ili sada. "Izobrazi",-- krichit on, to li prinimaya tebya za kakogo-to Kanaletto, Karpachcho, Gvardi, to li ne polagayas' na sposobnost' tvoej setchatki vmestit' to, chto on predlagaet, tem bolee -- na sposobnost' tvoego mozga eto vpitat'. Vozmozhno, poslednim pervoe i ob®yasnyaetsya. Vozmozhno, poslednee i pervoe sut' sinonimy. Vozmozhno, iskusstvo est' prosto reakciya organizma na sobstvennuyu maloemkost'. Kak by to ni bylo, ty podchinyaesh'sya prikazu i hvataesh' kameru, dopolnyayushchuyu chto zrachok, chto kletki mozga. Pridis' etomu gorodu tugo s den'gami, on mozhet obratit'sya k Kodaku za finansovoj pomoshch'yu -- ili zhe oblozhit' ego produkciyu dikim nalogom. I tochno tak zhe, poka sushchestvuet etot gorod, poka on osveshchen zimnim svetom, akcii Kodaka -- luchshee pomeshchenie kapitala. 28. Na zakate vse goroda prekrasny, no nekotorye prekrasnee. Rel'efy stanovyatsya myagche, kolonny kruglee, kapiteli kudryavee, karnizy chetche, shpili tverzhe, nishi glubzhe, odezhdy apostolov skladchatej, angely nevesomej. Na ulicah temneet, no eshche ne konchilsya den' dlya naberezhnyh i togo gigantskogo zhidkogo zerkala, gde motorki, katera, gondoly, shlyupki i barki, kak raskidannaya staraya obuv', revnostno topchut barochnye i goticheskie fasady, ne shchadya ni tvoego lica, ni mimoletnogo oblaka. "Izobrazi",-- shepchet zimnij svet, naletev na kirpichnuyu stenu bol'nicy ili vernuvshis' v rodnoj raj frontona San-Zakaria posle dolgogo kosmicheskogo pereleta. I ty chuvstvuesh' ustalost' etogo sveta, otdyhayushchego v mramornyh rakovinah Zakaria chas-drugoj, poka zemlya podstavlyaet svetilu druguyu shcheku. Takov zimnij svet v chistom vide. Ni tepla, ni energii o