n ne neset, rasteryav ih gde-to vo vselennoj ili v sosednih tuchah. Edinstvennoe zhelanie ego chastic -- dostich' predmeta, bol'shogo li, malogo, i sdelat' ego vidimym. |to chastnyj svet, svet Dzhordzhone ili Bellini, a ne T'epolo ili Tintoretto. I gorod nezhitsya v nem, naslazhdayas' ego kasaniyami, laskoj beskonechnosti, otkuda on yavilsya. V konechnom schete, imenno predmet i delaet beskonechnost' chastnoj. 29. A predmet etot mozhet okazat'sya malen'kim chudovishchem, s golovoj l'va i tulovishchem del'fina. Vtoroe budet vygibat'sya, pervaya tochit' klyki. On mozhet ukrashat' vhod ili prosto vylezat' iz steny bez vsyakoj vidimoj celi, otsutstvie kotoroj delaet ego stranno privychnym. Pri opredelennoj special'nosti i v opredelennom vozraste net nichego privychnee, chem ne imet' celi. Kak i putat' cherty i svojstva dvuh ili bolee sushchestv i, konechno, ih rod. V obshchem, vse eti bredovye sushchestva -- drakony, gorgul'i, vasiliski, zhenogrudye sfinksy, krylatye l'vy, cerbery, minotavry, kentavry, himery,-- prishedshie k nam iz mifologii (zasluzhivshej zvanie klassicheskogo syurrealizma), sut' nashi avtoportrety, v tom smysle, chto v nih vyrazhaetsya geneticheskaya pamyat' vida ob evolyucii. Neudivitel'no ih izobilie zdes', v etom gorode, vsplyvshem iz vody. S drugoj storony, nichego frejdistskogo, pod- ili bessoznatel'nogo v nih net. Uchityvaya prirodu chelovecheskoj real'nosti, tolkovaniya snov est' tavtologiya, opravdannaya v luchshem sluchae sootnosheniem dnevnogo sveta i temnoty. Vprochem, somnitel'no, chtoby etot demokraticheskij princip primenyalsya v prirode, gde bol'shinstva net ni u chego. Dazhe u vody, otrazhayushchej i prelomlyayushchej vse, vklyuchaya samoe sebya, menyayushchej formy i materialy, inogda berezhno, inogda chudovishchno. |tim i ob座asnyaetsya harakter zdeshnego zimnego sveta; etim ob座asnyaetsya ego privyazannost' k monstram -- i k heruvimam. Veroyatno, i heruvimy -- etap evolyucii vida. Ili naoborot, ibo, ustroiv ih perepis' v etom gorode, poluchim cifru, prevyshayushchuyu chislennost' naseleniya. 30. Odnako iz heruvimov i chudovishch vtorye trebuyut bol'shego vnimaniya. Hotya by potomu, chto k nim vas prichislyayut chashche, chem k pervym; hotya by potomu, chto kryl'ya obretaesh' tol'ko v VVS. Imeya nechistuyu sovest', uznaesh' sebya v lyuboj iz etih mramornyh, bronzovyh, gipsovyh nebylic -- kak minimum, v drakone, a ne v sv. Georgii. Pri special'nosti, zastavlyayushchej makat' pero v chernil'nicu, mozhno uznat' sebya v oboih. V konce koncov, svyatogo bez chudovishcha ne byvaet -- ne govorya uzhe o podvodnom proishozhdenii chernil. No dazhe ne razvodya etu ideyu ni chernilami, ni vodoj, yasno, chto eto gorod ryb, kak pojmannyh, tak i plavayushchih na vole. I, uvidennyj ryboj -- esli nadelit' ee chelovecheskim glazom vo izbezhanie preslovutyh iskazhenij,-- chelovek predstal by chudovishchem; mozhet, i ne os'minogom, no uzh tochno chetveronogom. CHem-to, vo vsyakom sluchae, gorazdo bolee slozhnym, chem sama ryba. Poetomu neudivitel'no, chto akuly tak za nami gonyayutsya. Sprosi prostuyu zolotuyu rybku -- dazhe ne pojmannuyu, a na svobode -- kak ya vyglyazhu, ona otvetit: ty chudovishche. I ee golos pokazhetsya stranno znakomym, slovno glaza u nee gorchichno-medovogo cveta. 31. Poetomu, prodvigayas' po etim labirintam, nikogda ne znaesh', presleduesh' li ty kakuyu-to cel' ili bezhish' ot sebya, ohotnik li ty ili dich'. Tochno, chto ne svyatoj, no, vozmozhno, i ne polnocennyj drakon; vryad li Tesej, no i ne izgolodavshijsya po devushkam Minotavr. Vprochem, grecheskaya versiya blizhe k delu, poskol'ku pobeditel' ne poluchaet nichego, poskol'ku ubijca i ubityj rodnya. CHudovishche ved' prihodilos' edinoutrobnym bratom nagrade; vo vsyakom sluchae -- itogovoj zhene geroya. Naskol'ko my znaem, Ariadna i Fedra byli sestry, i hrabryj afinyanin poimel obeih. Stremyas' v zyat'ya k kritskomu caryu, on vpolne mog pojti na ubijstvennoe zadanie, chtoby uluchshit' reputaciyu svoej budushchej sem'i. Kak ot vnuchek Geliosa ot devic zhdali chistoty i bleska; ob etom zhe govoryat i ih imena. Ved' dazhe mat', Pasifaya, pri vseh svoih temnyh vlecheniyah, byla Oslepitel'no YArkoj. I vozmozhno, ona otdalas' temnym vlecheniyam i, tem samym, byku kak raz zatem, chtoby dokazat', chto prirode bezrazlichen princip bol'shinstva, tak kak roga byka napominayut lunnyj serp. Vozmozhno, svetoten' interesovala ee sil'nee, chem zhivotnye svojstva, i ona zatmila byka po chisto opticheskim soobrazheniyam. I tot fakt, chto byk, ch'ya nagruzhennaya simvolami rodoslovnaya voshodit k naskal'noj zhivopisi, byl nastol'ko slep, chto obmanulsya iskusstvennoj korovoj, sooruzhennoj dlya Pasifai Dedalom, dokazyvaet, chto ee predki berut verh v sisteme prichinnosti, chto prelomlennyj eyu svet Geliosa vse eshche -- posle chetveryh detej (dvuh znamenityh docherej i dvuh nikchemnyh synovej) -- oslepitel'no yarok. A po povodu prichinnosti sleduet dobavit', chto glavnyj geroj syuzheta -- imenno Dedal, krome ochen' pravdopodobnoj korovy postroivshij -- na etot raz dlya carya -- tot samyj labirint, gde bykogolovyj otprysk i ego ubijca odnazhdy stolknulis' s pechal'nymi posledstviyami dlya pervogo. V kakom-to smysle, vsya istoriya rodilas' v mozgu Dedala, i v osobennosti labirint, tak pohozhij na mozg. V kakom-to smysle, vse mezhdu soboj v rodstve, po krajnej mere presledovatel' i presleduemyj. Poetomu neudivitel'no, chto bluzhdaniya po ulicam etogo goroda, ch'ej samoj krupnoj koloniej v techenie primerno treh vekov byl Krit, proizvodyat dovol'no tavtologicheskoe vpechatlenie, osobenno kogda smerkaetsya, to est' kogda ubyvayut pasifajskie, ariadniny i fedriny svojstva goroda. Inymi slovami, osobenno vecherom, kogda predaesh'sya samounichizheniyu. 32. Na svetloj storone, konechno, mnozhestvo l'vov: krylatyh, s knigoj, raskrytoj na "Mir tebe, sv. Mark", ili zhe s normal'noj koshach'ej vneshnost'yu. Krylatye, strogo govorya, tozhe otnosyatsya k kategorii chudovishch. Pravda, iz-za svoih zanyatij ya vsegda rassmatrival ih kak bolee rezvuyu i obrazovannuyu raznovidnost' Pegasa, kotoryj letat', konechno, mozhet, no ch'e umenie chitat' bolee somnitel'no. Vo vsyakom sluchae, lapoj listat' stranicy udobnee, chem kopytom. V etom gorode l'vy na kazhdom uglu, i s godami ya nevol'no vklyuchilsya v pochitanie etogo totema, dazhe pomestiv odnogo iz nih na oblozhku odnoj moej knigi: to est' na to, chto v moej special'nosti tochnee vsego sootvetstvuet fasadu. No oni vse ravno chudovishcha, hotya by potomu, chto rozhdeny voobrazheniem goroda, dazhe v zenite morskoj moshchi ne kontrolirovavshego ni odnoj territorii, gde by eto zhivotnoe vodilos', pust' i v beskrylom sostoyanii. (Greki so svoim bykom okazalis' bol'shimi realistami, nesmotrya na ego neoliticheskuyu rodoslovnuyu.) CHto do samogo evangelista, to on, razumeetsya, umer v Aleksandrii, v Egipte -- no ot estestvennyh prichin i ni razu ne pobyvav na safari. V obshchem, so l'vami del hristianskij mir pochti ne imel, poskol'ku na ego territorii oni ne vodilis', obitaya tol'ko v Afrike, pri etom v pustynyah. CHto, konechno, sblizilo ih vposledstvii s otcami-pustynnikami; a krome etogo, hristiane stalkivalis' so zverem tol'ko v kachestve ego pishchi v rimskih cirkah, kuda l'vov vvozili s afrikanskih beregov dlya uveselenij. Ih ekzotichnost' -- luchshe skazat': ih nebyvalost' -- i razvyazala fantaziyu drevnih, pozvoliv pripisyvat' etim zveryam razlichnye potustoronnie svojstva, v tom chisle i obshchenie s Bozhestvom. Tak chto ne sovsem nelepo sazhat' zverya na venecianskie fasady v nepravdopodobnoj roli strazha vechnogo upokoeniya sv. Marka; esli ne cerkov', to samu Veneciyu mozhno schest' l'vicej, zashchishchayushchej l'venka. K tomu zhe, v etom gorode cerkov' i gosudarstvo slilis', sovershenno vizantijskim obrazom. Edinstvennyj sluchaj, dolzhen zametit', kogda takoe sliyanie obernulos', i ochen' skoro, vygodoj dlya poddannyh. Poetomu neudivitel'no, chto, kak nastoyashchij svetskij lev, on zdes' v centre vnimaniya, pravda, derzhitsya pri etom vpolne po-chelovecheski. Na kazhdom karnize, pochti nad kazhdym vhodom vidish' libo ego mordu s chelovecheskim vyrazheniem, libo chelovecheskuyu golovu s chertami l'va. Obe, v konechnom schete, imeyut pravo zvat'sya chudovishchami (puskaj dobrodushnymi), ibo v prirode nikogda ne sushchestvovali. I eshche potomu, chto imeyut chislennyj pereves nad vsemi ostal'nymi vysechennymi ili vyleplennymi obrazami, vklyuchaya Madonnu i Samogo Spasitelya. S drugoj storony, zverya izvayat' legche, chem cheloveka. ZHivotnomu carstvu, v obshchem, ne povezlo v hristianskom iskusstve, tem bolee -- v doktrine. Tak chto mestnoe stado koshach'ih mozhet schitat', chto s ego pomoshch'yu zhivotnoe carstvo beret revansh. Zimoj oni razgonyayut nashi sumerki. 33. Odnazhdy v sumerki, kogda temneyut serye glaza, no nabirayut zolota gorchichno-medovye, obladatel'nica poslednih i ya vstrechali egipetskij voennyj korabl', tochnee legkij krejser, shvartovavshijsya u Fondamenta della Arsenale, ryadom s ZHardin'o. Ne mogu sejchas vspomnit' nazvanie korablya, no port pripiski tochno byl Aleksandriya. |to bylo ves'ma sovremennoe voenno-morskoe zhelezo, oshchetinivsheesya vsevozmozhnymi antennami, radarami, raketnymi ustanovkami, bronebashnyami PVO, ne schitaya obychnyh orudij glavnogo kalibra. Izdaleka ego nacional'naya prinadlezhnost' byla neopredelima. Dazhe vblizi prishlos' by podumat', potomu chto forma i vyuchka ekipazha otdavali Britaniej. Flag uzhe spustili, i nebo nad Lagunoj menyalos' ot bordo k temnomu purpuru. Poka my nedoumevali, chto privelo syuda korabl' -- nuzhda v remonte? novaya pomolvka Venecii i Aleksandrii? nadezhda vytrebovat' nazad moshchi, ukradennye v dvenadcatom veke? -- vdrug ozhili gromkogovoriteli, i my uslyshali: "Alla! Akbar Alla! Akbar!" Muedzin sozyval ekipazh na vechernyuyu molitvu, obe machty na mgnovenie prevratilis' v minarety. Krejser obernulsya Stambulom v profil'. Mne pokazalos', chto u menya na glazah vdrug slozhilas' karta ili zahlopnulas' kniga istorii. Po krajnej mere, ona sokratilas' na shest' vekov: hristianstvo stalo rovesnikom islama. Bosfor nakryl Adriatiku, i nel'zya bylo skazat', gde ch'ya volna. |to vam ne arhitektura. 34. Zimnimi vecherami more, gonimoe vstrechnym vostochnym vetrom, do kraev, tochno vannu, zapolnyaet vse kanaly, inogda cherez kraj. Nikto ne bezhit s pervogo etazha, kricha: "Prorvalo!", tak kak pervogo etazha net. Gorod stoit po shchikolotku v vode, i lodki, "kak zhivotnye, na privyazi u sten" (esli vspomnit' Kassiodora)13, vstayut na dyby. Bashmak palomnika, poprobovav vodu, sushitsya v nomere na bataree; tuzemec nyryaet v chulan, chtoby vyudit' paru bot. "Acqua alta"14,-- govorit golos po radio, i ulichnaya tolcheya spadaet. Ulicy pusteyut, magaziny, bary, restorany i trattorii zakryvayutsya. Goryat tol'ko ih vyveski, nakonec-to prisoedinivshis' k narcissistskim igram, poka mostovaya nenadolgo, poverhnostno sravnivaetsya s kanalami v zerkal'nosti. Pravda, cerkvi po-prezhnemu otkryty, no ved' ni kliru, ni prihozhanam hozhdenie po vodam ne v novinku. Ni muzyke, bliznecu vody. Semnadcat' let nazad, perehodya vbrod odno kampo za drugim, para zelenyh bot prinesla menya k porogu rozovogo zdan'ica. Na stene ya uvidel dosku, glasyashchuyu, chto v etoj cerkvi kreshchen rodivshijsya ran'she sroka Antonio Vival'di. V te dni ya eshche byl dovol'no ryzhij; v te dni ya rastrogalsya, ponyav, chto popal na mesto kreshcheniya togo samogo "ryzhego klirika", kotoryj tak chasto i tak sil'no radoval menya vo mnozhestve Bogom zabytyh mest. I ya vrode by vspomnil, chto imenno Ol'ga Radzh ustroila pervuyu nedelyu Vival'di v etom gorode -- tak uzh vyshlo, chto za neskol'ko dnej do nachala Vtoroj mirovoj vojny. Nedelya prohodila v palacco grafini Polin'yak, i miss Radzh igrala na skripke. Ispolnyaya kakuyu-to p'esu, ona zametila kraem glaza, chto v zal voshel chelovek i stal u dverej, poskol'ku vse mesta byli zanyaty. P'esa byla dlinnaya, i ona nachala bespokoit'sya, potomu chto priblizhalas' k passazhu, gde trebovalos' perevernut' stranicu, ne preryvaya igry. CHelovek, kotorogo ona videla kraem glaza, peredvinulsya i ischez iz polya zreniya. Passazh priblizhalsya, bespokojstvo roslo. I vot rovno v tu sekundu, kogda ej nado bylo perevernut' stranicu, sleva ot nee voznikla ruka, protyanulas' k pyupitru i medlenno perevernula list. I ona prodolzhala igrat', a kogda trudnoe mesto konchilos', vzglyanula nalevo, chtoby vyrazit' blagodarnost'. "Vot tak,-- rasskazyvala Ol'ga Radzh moemu drugu,-- ya vpervye uvidela Stravinskogo". Tak chto mozhno vojti i otstoyat' sluzhbu. Pet' budut vpolgolosa, veroyatno, po prichine pogody. Esli vas ustroit takoe izvinenie, to Adresata tem bolee. Krome togo, vy ne v sostoyanii razobrat' slova, na kakom by yazyke -- ital'yanskom ili latyni -- ni peli. Poetomu vy prosto stoite ili sadites' na skam'yu podal'she i slushaete. "Messu luchshe vsego slushat',-- govoril Uistan Oden,-- ne znaya yazyka". I dejstvitel'no, v takih sluchayah nevezhestvo pomogaet sosredotochit'sya ne men'she, chem slaboe osveshchenie, ot kotorogo piligrim stradaet v lyuboj ital'yanskoj cerkvi, osobenno zimoj. Kidat' monety v osvetitel'nyj avtomat vo vremya sluzhby ne ochen'-to horosho. Krome togo, ih chasto ne hvataet u tebya v karmane, chtoby kak sleduet nasladit'sya kartinoj. V byloe vremya ya ne rasstavalsya s moshchnym fonarem, kakim pol'zuyutsya n'yu-jorkskie policejskie. Odin iz putej k bogatstvu, dumal ya, eto naladit' proizvodstvo miniatyurnyh dolgodejstvuyushchih lamp-vspyshek, vrode fotograficheskih. YA by ih nazval "Vechnaya vspyshka" ili, eshche luchshe, "Da budet svet" i cherez paru let kupil by kvartiru gde-nibud' na San-Lio ili Salyute. Dazhe mog by zhenit'sya na sekretarshe kompan'ona, kotoroj u nego net, tak kak net i ego samogo... Muzyka zamiraet: ee bliznec, odnako, podnyalsya, kak ty obnaruzhivaesh', vyjdya na ulicu,-- podnyalsya neznachitel'no, no dostatochno, chtoby vozmestit' tebe zamershij horal. Ibo voda tozhe horal, i ne v odnom, a vo mnogih otnosheniyah. |to ta zhe voda, chto nesla krestonoscev, kupcov, moshchi sv. Marka, turok, vsevozmozhnye gruzy, voennye i progulochnye suda i, samoe glavnoe, otrazhala teh, kto kogda-libo zhil, ne govoryu uzhe -- byval, v etom gorode, vseh, kto shel posuhu ili vbrod po ego ulicam, kak ty teper'. Neudivitel'no, chto ona mutno-zelenaya dnem, a po nocham smolyanoj chernotoj sopernichaet s tverd'yu. CHudo, chto gorod, gladya ee po i protiv shersti bol'she tysyachi let, ne proter v nej dyr, chto ona prezhnyaya H2O (hotya pit' ee i ne stanesh'), chto ona po-prezhnemu podnimaetsya. Ona dejstvitel'no pohozha na notnye listy, po kotorym igrayut bez pereryva, kotorye pribyvayut v partiturah priliva, v taktovyh chertah kanalov, s beschislennymi obligato mostov, vysokih okon. kupolov na soborah Koduchchi, ne govorya uzhe o skripichnyh grifah gondol. V sushchnosti, ves' gorod, osobenno noch'yu, napominaet gigantskij orkestr, s tusklo osveshchennymi pyupitrami palacco, s nemolchnym horom voln, s fal'cetom zvezdy v zimnem nebe. Muzyka, razumeetsya, bol'she orkestra, i net ruki, chtoby perevernut' stranicu. 36. |to trevozhit orkestr, tochnee, dirizherov, otcov goroda. Po ih podschetam, etot gorod tol'ko za poslednij vek osel na 23 sm. CHem naslazhdaetsya glaz turista -- dlya tuzemca nastoyashchaya golovnaya bol'. I esli by odna golovnaya bol', vse bylo by eshche nichego. No k nej pribavlyaetsya predchuvstvie, esli ne skazat' strah, chto gorodu ugotovana sud'ba Atlantidy. Strah ne lishen osnovanij, hotya by potomu, chto nepovtorimost' goroda priravnivaet ego k osoboj civilizacii. Glavnoj opasnost'yu priznany vysokie zimnie prilivy, dovershayut delo industriya i sel'skoe hozyajstvo materika, zasoryayushchie Lagunu himicheskimi othodami, i zasorenie kanalov samogo goroda. Pravda, lyudi moej special'nosti eshche s romantikov privykli vozlagat' vinu na cheloveka, a ne na prirodnye bedstviya. Poetomu, poddavshis' tiranicheskim instinktam, ya by ustanovil kakie-nibud' shlyuznye vorota, chtoby zaprudit' chelovecheskoe more, za poslednie dva desyatiletiya podnyavsheesya na dva milliarda i na greben' volny vynosyashchee otbrosy. YA by zamorozil proizvodstvo i chislo zhitelej v dvadcatimil'noj zone vdol' severnogo berega Laguny, vychistil by dno kanalov dragami i zemlecherpalkami (nanyav dlya etoj operacii vojska ili platya mestnym kompaniyam sverhurochnye) i razvel by v nih nuzhnye dlya ochistki vody porody ryb i bakterij. YA ponyatiya ne imeyu, chto eto za ryby ili bakterii, no uveren, chto oni sushchestvuyut. Tiraniya redko sinonim kompetentnosti. Na hudoj konec, ya by obratilsya k shvedam i poprosil rekomendacij u Stokgol'mskogo municipaliteta: v etom gorode, pri vsej ego promyshlennosti i naselenii, kak tol'ko vyhodish' iz otelya, s toboj, vyprygnuv iz vody, zdorovaetsya semga. Esli zhe delo v raznice temperatur, to mozhno poprobovat' sbrosit' v kanaly ledyanye glyby ili, v sluchae neudachi, regulyarno osvobozhdat' holodil'niki tuzemcev ot kubikov l'da, poskol'ku viski zdes' ne v pochete dazhe zimoj. "A pochemu zhe vy tuda ezdite imenno zimoj?" -- sprosil menya odnazhdy moj izdatel', sidya v kitajskom restorane v N'yu-Jorke v okruzhenii svoih golubyh anglijskih podopechnyh. "Da, pochemu? -- podhvatili oni za svoim vozmozhnym blagodetelem.-- Kak tam zimoj?" YA podumal bylo rasskazat' im ob acqua alta; ob ottenkah serogo cveta v okne vo vremya zavtraka v otele, kogda vokrug tishina i lica molodozhenov, podernutye tomnoj utrennej pelenoj; o golubyah, ne propuskayushchih, v svoej dremlyushchej sklonnosti k arhitekture, ni odnogo izgiba ili karniza mestnogo barokko; ob odinokom pamyatnike Franchesko Kverini i dvum ego lajkam iz istrijskogo kamnya, pohozhego, po-moemu, cvetom na poslednee, chto on videl, umiraya, v konce svoego zlopoluchnogo puteshestviya na Severnyj polyus,-- bednomu Kverini, kotoryj slushaet teper' shelest vechnozelenyh v ZHardin'o vmeste s Vagnerom i Karduchchi; o hrabrom vorob'e, primostivshemsya na vzdragivayushchem lezvii gondoly na fone syroj beskonechnosti, vzbalamuchennoj sirokko. Net, reshil ya, glyadya na ih iznezhennye, no napryazhenno vnimayushchie lica; net, eto ne projdet. "Nu,-- skazal ya,-- eto kak Greta Garbo v vanne". 37. Za eti gody, za dolgie prebyvaniya i korotkie naezdy, ya byl zdes', po-moemu, schastliv i neschastliv primerno v ravnoj mere. |to ne tak vazhno uzhe potomu, chto ya priezzhal syuda ne s romanticheskimi celyami, a porabotat', zakonchit' veshch', perevesti, napisat' paru stihotvorenij, esli povezet; prosto byt'. To est' ni dlya medovogo mesyaca (blizhe vsego k kotoromu ya podoshel mnogo let nazad, na ostrove Iskiya u Sieny), ni dlya razvoda. YA, znachit, rabotal. Schast'e i gore prosto naveshchali, hotya inogda ostavalis' i posle menya, slovno prisluga. YA davno prishel k vyvodu, chto ne prevrashchat' svoyu emocional'nuyu zhizn' v pishchu -- eto dobrodetel'. Raboty vsegda vdovol', ne govorya o tom, chto vdovol' vneshnego mira. V konce koncov, vsegda ostaetsya etot gorod. I poka on est', ya ne veryu, chtoby ya ili kto ugodno mog poddat'sya gipnozu ili oslepleniyu lyubovnoj tragedii. Pomnyu odin den' -- den', kogda, provedya zdes' v odinochku mesyac, ya dolzhen byl uezzhat' i uzhe pozavtrakal v kakoj-to malen'koj trattorii v samom dal'nem uglu Fondamenta Nuova zharenoj ryboj i polbutylkoj vina. Nagruzivshis', ya napravilsya k mestu, gde zhil, chtoby sobrat' chemodany i sest' na kater. Tochka, peremeshchayushchayasya v etoj gigantskoj akvareli, ya proshel chetvert' mili po Fondamenta Nuova i povernul napravo u bol'nicy Dzhovanni i Paolo. Den' byl teplyj, solnechnyj, nebo goluboe, vse prekrasno. I spinoj k Fondamenta i San-Mikele, derzhas' bol'nichnoj steny, pochti zadevaya ee levym plechom i shchuryas' na solnce, ya vdrug ponyal: ya kot. Kot, s容vshij rybu. Obratis' ko mne kto-nibud' v etot moment, ya by myauknul. YA byl absolyutno, zhivotno schastliv. Razumeetsya, cherez dvenadcat' chasov prizemlivshis' v N'yu-Jorke, ya ugodil v samuyu poganuyu situaciyu za vsyu svoyu zhizn' -- ili tak mne togda pokazalos'. No kot eshche ne pokinul menya; esli by ne on, ya by po sej den' lez na steny v kakoj-nibud' dorogoj psihiatricheskoj klinike. 38. Noch'yu zdes', v obshchem, delat' nechego. Opernye i cerkovnye koncerty, konechno, variant; no oni trebuyut predpriimchivosti i hlopot: bilety, programmki, vse takoe. YA v etom ne silen; eto vse ravno chto gotovit' sebe samomu obed iz treh blyud -- ili eshche tosklivee. Krome togo, mne tak vezet, chto kogda by ya ni nametil vecher v La Feniche15, tam nedel'naya polosa CHajkovskogo ili Vagnera -- ravnocennyh s tochki zreniya moej allergii. Hot' by raz Donicetti ili Mocart! Ostaetsya chitat' i unylo razgulivat', chto pochti odno i to zhe, poskol'ku noch'yu eti kamennye uzkie ulochki pohozhi na prohody mezhdu stellazhami ogromnoj pustoj biblioteki, i s toj zhe tishinoj. Vse "knigi" zahlopnuty nagluho, i o chem oni, dogadyvaesh'sya tol'ko po imeni na koreshke pod dvernym zvonkom. O, zdes' ty najdesh' tvoih Donicetti i Rossini, tvoih Lyulli i Freskobal'di! Mozhet byt', dazhe Mocarta, mozhet byt', dazhe Gajdna. Eshche eti ulicy pohozhi na vnutrennost' garderoba: vsya odezhda iz temnoj, oblezshej tkani, no podkladka krasna i otlivaet zolotom. Gete nazval eto mesto "respublikoj bobrov", no Montesk'e byl, navernoe, metche so svoim reshitel'nym "un endroit o`u il devrait ny' avoir que des poissons"16. Ibo i togda, i teper' cherez kanal v dvuh-treh goryashchih, vysokih, zakruglennyh, poluzaveshennyh gazom ili tyulem oknah vidny podsvechnik-os'minog, lakirovannyj plavnik royalya, roskoshnaya bronza vokrug kashtanovyh ili krasnovatyh holstov, zolochenyj kostyak potolochnyh balok -- i kazhetsya, chto ty zaglyanul v rybu skvoz' cheshuyu i chto u ryby zvanyj vecher. Izdali -- cherez kanal -- trudno razobrat', gde gost', gde hozyajka. Pri vsem uvazhenii k luchshej iz nalichnyh ver dolzhen priznat'sya, chto ne schitayu, budto eto mesto moglo razvit'sya tol'ko iz znamenitoj hordovoj, torzhestvuyushchej ili net. YA podozrevayu i gotov utverzhdat', chto, v pervuyu ochered', ono razvilos' iz toj samoj stihii, kotoraya dala etoj hordovoj zhizn' i priyut i kotoraya, po krajnej mere dlya menya, sinonim vremeni. |ta stihiya proyavlyaetsya v masse form i cvetov, s massoj raznyh svojstv, ne schitaya teh, chto svyazany s Afroditoj i Spasitelem: shtil', shtorm, val, volna, pena, ryab', ne govorya ob organizmah. Na moj vzglyad, etot gorod vosproizvodit i vse vneshnie cherty stihii i ee soderzhimoe. Bryzzha, bleshcha, vspyhivaya, sverkaya, ona rvalas' vverh tak dolgo, chto ne udivlyaesh'sya, esli nekotorye iz ee proyavlenij obreli v itoge massu, plot', tverdost'. Pochemu eto sluchilos' imenno zdes', ponyatiya ne imeyu. Veroyatno, potomu, chto stihiya uslyshala ital'yanskuyu rech'. 39. Glaz -- naibolee samostoyatel'nyj iz nashih organov. Prichina v tom, chto ob容kty ego vnimaniya neizbezhno razmeshcheny vovne. Krome kak v zerkale, glaz sebya nikogda ne vidit. On zakryvaetsya poslednim, kogda telo zasypaet. On ostaetsya otkryt, kogda telo razbito paralichom ili mertvo. Glaz prodolzhaet sledit' za real'nost'yu pri lyubyh obstoyatel'stvah, dazhe kogda v etom net nuzhdy. Sprashivaetsya "pochemu?", i otvet: potomu, chto okruzhenie vrazhdebno. Vzglyad est' orudie prisposobleniya k okruzhayushchej srede, kotoraya ostaetsya vrazhdebnoj, kak by horosho k nej ni prisposobit'sya. Vrazhdebnost' okruzheniya rastet proporcional'no dlitel'nosti tvoego v nem prisutstviya, prichem rech' ne tol'ko o starikah. Koroche, glaz ishchet bezopasnosti. |tim ob座asnyaetsya pristrastie glaza k iskusstvu voobshche i k venecianskomu v chastnosti. |tim ob座asnyaetsya tyaga glaza k krasote, kak i samo ee sushchestvovanie. Ibo krasota uteshaet, poskol'ku ona bezopasna. Ona ne grozit ubit', ne prichinyaet boli. Statuya Apollona ne kusaetsya, i ne ukusit pudel' Karpachcho. Kogda glazu ne udaetsya najti krasotu (ona zhe uteshenie), on prikazyvaet telu ee sozdat', a esli i eto ne udaetsya, priuchaet ego schitat' urodlivoe zamechatel'nym. V pervom sluchae on polagaetsya na chelovecheskij genij; vo vtorom obrashchaetsya k zapasam nashego smireniya. Kotorogo vsegda bol'she, i poetomu, kak vsyakoe bol'shinstvo, ono sklonno diktovat' zakony. Voz'mem kakoj-nibud' primer; voz'mem moloduyu, skazhem, devushku. V izvestnom vozraste razglyadyvaesh' prohodyashchih devushek bez prikladnogo interesa, bez zhelaniya na nih vzobrat'sya. Na maner televizora, rabotayushchego v pustoj kvartire, glaz prodolzhaet peredavat' izobrazheniya vseh etih chudes 1 m 73 sm rostom: svetlo-kashtanovye volosy, oval Perudzhino, gazel'i glaza, lono kormilicy i taliya osy, temno-zelenyj barhat plat'ya i nemyslimo tonkie shchikolotki i zapyast'ya. Glaz mozhet nacelit'sya na nih v cerkvi, u kogo-nibud' na svad'be ili, eshche huzhe, v poeticheskom otdele knizhnogo magazina. Dostatochno dal'nozorkij ili pribegayushchij k podskazke uha, glaz mozhet uznat', kto oni takie (i togda mogut prozvuchat' takie zahvatyvayushchie imena, kak, naprimer, Arabella Ferri) i, uvy, chto u nih s kem-to roman. Nesmotrya na bespoleznost' dannyh, glaz prodolzhaet ih sobirat'. Fakticheski, chem dannye bespoleznej, tem rezche fokus. Sprashivaetsya "pochemu?" -- i otvet: potomu chto krasota -- vsegda vneshnyaya; potomu chto ona -- isklyuchenie iz pravil. Vot eto -- ee mestopolozhenie i ee isklyuchitel'nost' -- i zastavlyaet glaz besheno vibrirovat' ili -- govorya rycarskim slogom -- stranstvovat'. Ibo krasota est' mesto, gde glaz otdyhaet. |steticheskoe chuvstvo -- dvojnik instinkta samosohraneniya i nadezhnee etiki. Glavnoe orudie estetiki, glaz, absolyutno samostoyatelen. V samostoyatel'nosti on ustupaet tol'ko sleze. 40. Slezu v etom meste mozhno ronyat' po raznym povodam. Dopustiv, chto krasota est' raspredelenie sveta samym blagopriyatnym dlya nashej setchatki obrazom, poluchaem, chto sleza est' raspiska v nesposobnosti setchatki i samoj slezy etu krasotu uderzhat'. Lyubov', v obshchem, prihodit so skorost'yu sveta; razryv -- so skorost'yu zvuka. Padenie skorosti ot bol'shej k men'shej i uvlazhnyaet glaz. Poskol'ku ty sam konechen, ot容zd iz etogo goroda vsegda kazhetsya okonchatel'nym; ostaviv ego pozadi, ostavlyaesh' ego navsegda. Ibo ot容zd est' ssylka glaza v provinciyu prochih chuvstv; v luchshem sluchae, v rasseliny i rasshcheliny mozga. Ibo glaz otozhdestvlyaet sebya ne s telom, a s ob容ktom svoego vnimaniya. I dlya glaza, po soobrazheniyam chisto opticheskim, ot容zd oznachaet ne rasstavanie tela s gorodom, a proshchanie goroda so zrachkom. Tak i udalenie togo, kogo lyubish', osobenno postepennoe, vyzyvaet grust', nezavisimo ot togo, kto imenno i po kakim prichinam real'no dvizhetsya. Slozhilos' tak, chto Veneciya est' vozlyublennaya glaza. Posle nego vse razocharovyvaet. Sleza est' predvoshishchenie togo, chto zhdet glaz v budushchem. 41. Bezuslovno, u vseh na nee, na Veneciyu, est' vidy. U politikov i u kapitala osobenno, ibo samoe bol'shoe budushchee u deneg. Ono takoe bol'shoe, chto den'gi vosprinimayutsya kak sinonim budushchego i starayutsya im rasporyadit'sya. Vse vremya slyshny razgovory o reanimacii goroda, o prevrashchenii vsej provincii Veneto v morskie vorota Central'noj Evropy, razvitii zdeshnej promyshlennosti, rasshirenii portovogo kompleksa Margery, uvelichenii tankernogo sudohodstva v Lagune i uglublenii Laguny v etih celyah, prevrashchenii venecianskogo Arsenala, obessmerchennogo Dante, v mestnyj analog Bobura, to est' v sklad samogo svezhego internacional'nogo musora, o razmeshchenii tam |kspo-2000 i t. p. Vsya eta okolesica nesetsya iz teh samyh rtov, kotorye eshche ne uspeli zakryt'sya posle boltovni ob ekologii, sohranenii, restavracii, kul'turnom nasledii i t. p. Cel' vsego etogo odna: nasilie. Konechno, nikakoj nasil'nik ne zahochet priznat' sebya takovym, tem bolee popast'sya. Otsyuda smes' planov i metafor, vozvyshennoj ritoriki i liricheskogo pyla, razduvayushchaya moguchie grudnye kletki deputatov i commendatore. Hotya eti personazhi gorazdo opasnee turok, avstrijcev i Napoleona vmeste vzyatyh, za te semnadcat' let, chto ya poseshchal etot gorod, zdes' malo chto izmenilos'. Veneciyu, kak i Penelopu, spasaet ot zhenihov ih sopernichestvo, konkurentnaya priroda kapitalizma, kotoraya sokratilas' do rodstva tolstosumov i partij. Pri demokratii esli chemu nauchilis', tak eto sovat' drug drugu palki v kolesa, i cheharda ital'yanskih kabinetov zarekomendovala sebya samoj nadezhnoj strahovkoj goroda. Kak i putanica politicheskih rebusov samoj Venecii. Dozhej bol'she net, vos'm'yudesyat'yu tysyachami obitatelej etih 118 ostrovov rukovodit uzhe ne chej-to velikij zamysel, a neposredstvennye, zachastuyu blizorukie zaboty, zhelanie svesti koncy s koncami. Dal'novidnost' zdes', vprochem, tol'ko by navredila. V meste takih razmerov 20 ili 30 bezrabotnyh uzhe povod dlya bespokojstva gorodskogo soveta, chto naryadu s vrozhdennym nedoveriem ostrovov k materiku sodejstvuet plohomu priemu materikovyh planov, skol' ugodno zahvatyvayushchih. Obeshchaniya polnoj zanyatosti i razvitiya, kak by privlekatel'no oni ni zvuchali vo vsyakom inom meste, malo chto znachat v etom gorode, ele nabirayushchem vosem' mil' v perimetre, i dazhe v apogee morskih uspehov ne vmeshchavshem bolee 200 000 dush. Takie perspektivy mogut porazit' lavochnika ili vracha; no pohoronnoe byuro stalo by vozrazhat', poskol'ku mestnye kladbishcha i bez togo perenaseleny, i mertvyh prishlos' by horonit' na materike. V konechnom schete, kak raz na eto materik i goden. Pravda, bud' pohoronnyj agent i vrach chlenami raznyh partij, kakoj-to progress stal by vozmozhen. V etom gorode oni chasto sostoyat v odnoj, i delo stoporitsya dovol'no bystro, dazhe esli eta partiya -- IKP. Koroche, v osnove vseh etih sklok, nevol'nyh ili vol'nyh, lezhit ta prostaya istina, chto ostrova ne rastut. |togo den'gi, oni zhe budushchee, oni zhe govorlivye politikany i tolstosumy, kak raz i ne ponimayut. Huzhe togo, oni chuvstvuyut, chto eto mesto s nimi ne schitaetsya, poskol'ku krasota, fait accompli17 po opredeleniyu, nikogda ne schitaetsya s budushchim, ni vo chto ego ne stavya, kak i napyshchennoe, bespomoshchnoe nastoyashchee. Luchshe vsego eto vidno po sovremennomu iskusstvu, kotoroe delaet prorocheskim tol'ko ego nishcheta. Nishchij vsegda za nastoyashchee. Vozmozhno, edinstvennaya cel' kollekcii Peggi Guggenhajm i ej podobnyh nanosov dryani dvadcatogo veka, vystavlyaemyh zdes',-- eto pokazat', kakimi samodovol'nymi, nichtozhnymi, neblagorodnymi, odnomernymi sushchestvami my stali -- privit' nam smirenie. Drugoj rezul'tat i nemyslim na fone etoj Penelopy sredi gorodov, tkushchej svoi uzory dnem i raspuskayushchej noch'yu, bez vsyakogo Ulissa na gorizonte. Odno more. 42. Po-moemu, Hezlitt skazal, chto edinstvennoj veshch'yu, sposobnoj prevzojti etot vodnyj gorod, byl by gorod, postroennyj v vozduhe. Ideya v duhe Kal'vino, i pochem znat', osvoenie kosmosa mozhet dorazvit'sya do ee realizacii. Poka chto, krome vysadki na lune, luchshuyu pamyat' po sebe nash vek zasluzhil za to, chto ne tronul etogo goroda, ostavil ego v pokoe. Lichno ya protiv dazhe samogo ostorozhnogo vmeshatel'stva. Kinofestivali i knizhnye yarmarki, konechno, pod stat' mercayushchej poverhnosti kanalov, ih vychurnomu, nerazborchivomu pocherku pod izuchayushchim vzglyadom sirokko. I konechno, prevratit' eto mesto v stolicu nauchnyh issledovanij tozhe priemlemyj variant, osobenno uchityvaya veroyatnuyu vygodu ot mestnoj fosfornoj diety dlya lyubogo umstvennogo truda. Takoj zhe soblazn -- perenesti syuda shtab-kvartiru Obshchego rynka iz Bryusselya ili Evropejskij parlament iz Strasburga. Konechno, luchshim resheniem budet predostavlenie etomu gorodu i chasti ego okrestnostej statusa nacional'nogo parka. No hochu zametit', chto ideya prevrashcheniya Venecii v muzej tak zhe nelepa, kak i stremlenie reanimirovat' ee, vliv svezhej krovi. Vo-pervyh, to, chto schitaetsya svezhej krov'yu, vsegda okazyvaetsya v itoge obychnoj staroj mochoj. I vo-vtoryh, etot gorod ne goditsya v muzei, tak kak sam yavlyaetsya proizvedeniem iskusstva, velichajshim shedevrom, sozdannym nashim vidom. Vy ved' ne ozhivlyaete kartinu, tem bolee statuyu. Vy ostavlyaete ih v pokoe, oberegaete ih ot vandalov -- ordy kotoryh mogut vklyuchat' i vas. 43. Vremena goda sut' metafory dlya nalichnyh kontinentov, i v zime vsegda est' chto-to antarkticheskoe, dazhe zdes'. Gorod uzhe ne polagaetsya, kak prezhde, na ugol', teper' est' gaz. Velikolepnye, trombonopodobnye dymohody, napominayushchie te srednevekovye bashenki, kotorye vidny na zadnem plane lyuboj kartiny s Madonnoj ili raspyatiem, bezdejstvuyut i postepenno osypayutsya s mestnogo gorizonta. V rezul'tate ty drozhish' i lozhish'sya spat' v sherstyanyh noskah, tak kak batarei soblyudayut svoi neritmichnye cikly dazhe v otelyah. Tol'ko alkogol' sposoben smyagchit' udar polyarnoj molnii, pronzayushchej telo pri pervom shage na mramornyj pol, v tapochkah ili bez, v tuflyah ili bez. Esli vecherom ty rabotaesh', to zazhigaesh' celyj parfenon svechej -- ne radi nastroeniya ili sveta, a iz-za ih illyuzornogo tepla; ili peremeshchaesh'sya na kuhnyu, zazhigaesh' plitu i zakryvaesh' dver'. Vse istochaet holod, osobenno steny. Protiv okon ne vozrazhaesh', potomu chto znaesh', chego ot nih zhdat'. Oni, v sushchnosti, prosto propuskayut holod, v to vremya kak steny ego kopyat. Pomnyu, ya kak-to provel yanvar' na pyatom etazhe v dome okolo cerkvi Fava. Vladel'cem kvartiry byl potomok ne kogo-nibud', a Ugo Foskolo. On byl lesnoj inzhener ili chto-to takoe i, estestvenno, uehal po delam sluzhby. Kvartira byla ne takoj uzh bol'shoj: dve skudno obstavlennye komnaty. Zato potolok byl isklyuchitel'no vysokij i, sootvetstvenno, okna. Ih bylo 6 ili 7, poskol'ku kvartira byla uglovaya. V seredine vtoroj nedeli otklyuchilos' otoplenie. V tot raz ya byl ne odin, i moya soratnica i ya tyanuli zhrebij, komu spat' u stenki. "Pochemu mne vsegda k stenke? -- sprashivala ona zaranee.-- Potomu chto ya zhertva?" I ee gorchichno-medovye glaza nedoverchivo temneli pri ocherednom proigryshe. Ona ukutyvalas' na noch' v rozovuyu fufajku, sharf, chulki, dlinnye noski i, soschitav "uno, due, tre!", prygala v krovat', slovno v temnuyu reku. Kotoroj krovat', vidimo, i byla dlya nee -- ital'yanki, rimlyanki s primes'yu grecheskoj krovi v zhilah. "Edinstvennoe, s chem ya ne soglasna u Dante,-- govorila ona,-- eto s opisaniem ada. Dlya menya ad holodnyj, ochen' holodnyj. YA by ostavila krugi, no sdelala ih ledyanymi, i chtoby temperatura padala s kazhdym vitkom. Ad -- eto Arktika". I ona dejstvitel'no tak schitala. Zamotav sharfom gorlo i golovu, ona napominala Franchesko Kverini na tom pamyatnike v ZHardin'o ili znamenityj byust Petrarki (kotoryj, v svoyu ochered', mne kazhetsya vylitym Montale -- vernee, naoborot). Telefona v kvartire ne bylo, chashcha dymohodnyh trombonov mayachila v temnom nebe. Vse vmeste napominalo Begstvo v Egipet, gde ona byla i za mat' i za mladenca, a ya za moego tezku i za osla; glavnoe, byl yanvar'. "Mezhdu Irodom proshlogo i faraonom budushchego,-- govoril ya sebe.-- Mezhdu Irodom i faraonom, vot gde my". V konce koncov ya zabolel. Holod i syrost' spravilis' so mnoj -- vernee, s moimi grudnymi myshcami i nervami, isporchennymi hirurgiej. Serdechnyj kaleka vnutri menya zapanikoval, i ona usadila menya v parizhskij poezd, tak kak my oba ne ochen' doveryali mestnym bol'nicam, pri vsem moem obozhanii fasada Dzhovanni i Paolo. Vagon byl teplyj, golova raskalyvalas' ot nitroglicerina, kompaniya bersal'erov v kupe otmechala nachalo otpuska s pomoshch'yu k'yanti i orushchego tranzistora. YA ne znal, doberus' li do Parizha; no na moj strah nakladyvalos' yasnoe chuvstvo, chto esli ya tuda popadu, to skoro -- skazhem, cherez god -- vernus' v holodnoe mesto mezhdu Irodom i faraonom. Dazhe togda, skryuchivshis' na derevyannoj skam'e kupe, ya polnost'yu ponimal absurdnost' etogo chuvstva, no poskol'ku absurdnost' pomogala zaglyanut' dal'she straha, ya byl ej rad. Tolchki vagona i vozdejstvie ego postoyannoj vibracii na kostyak dovershili, vidimo, delo, raspraviv ili eshche sil'nee isportiv moi muskuly i t. p. A mozhet byt', prosto to, chto v vagone rabotalo otoplenie. Vo vsyakom sluchae, do Parizha ya dobralsya, |KG vyshla snosnaya, i ya sel na svoj samolet v SHtaty. Inache govorya, vyzhil, chtoby rasskazat' eto -- i, veroyatno, povtorit'. 44. "Italiya,-- govorila Anna Ahmatova,-- eto son, kotoryj vozvrashchaetsya do konca vashih dnej". Vprochem, sleduet otmetit', chto sny prihodyat neregulyarno, a ih tolkovanie nagonyaet zevotu. Krome togo, esli by son schitalsya zhanrom, ego glavnym stilisticheskim priemom sluzhila by, nesomnenno, neposledovatel'nost'. Po krajnej mere, v etom mozhno videt' opravdanie prosochivshegosya na eti stranicy. I eshche -- ob座asnenie togo, chto v techenie vseh semnadcati let ya pytalsya obespechit' povtoryaemost' etogo sna, obrashchayas' s moim sverh-ya ne menee zhestoko, chem s moim bessoznatel'nym. Grubo govorya, skoree ya vozvrashchalsya k etomu snu, chem naoborot. Samo soboj, gde-to po hodu dela mne prishlos' platit' za etu zhestokost' ili razmyvaya to, chto yavlyalos' dlya menya real'nost'yu, ili zastavlyaya son priobretat' smertnye cherty, kak eto proishodit s dushoj za vremya zhizni. YA platil oboimi sposobami; prichem ne imeya nichego protiv, osobenno protiv vtorogo, prinimavshego formu Kartaveneciya18 (dejstvitel'na do yanvarya 1988) v bumazhnike, gneva v etih glazah osobogo cveta (ohochih, nachinaya s toj zhe daty, do luchshih vidov), ili chego-to stol' zhe okonchatel'nogo. Real'nost' stradala sil'nee, i chasto ya peresekal Atlantiku na obratnom puti s otchetlivym chuvstvom, chto pereezzhayu iz istorii v antropologiyu. Nesmotrya na vse vremya, krov', chernila, den'gi i ostal'noe, chto ya zdes' prolil i prosadil, ya nikogda ne mog ubeditel'no pretendovat', dazhe v sobstvennyh glazah, na to, chto priobrel hot' kakie-to mestnye cherty, chto stal, v skol' ugodno mizernom smysle, veneciancem. Slabaya ulybka uznavaniya na lice hozyaina gostinicy ili trattorii ne v schet; i nikogo ne mogli obmanut' kuplennye zdes' kostyumy. Postepenno ya stal vremennym postoyal'cem v oboih gosudarstvah, prichem bol'she ogorchala menya moya nesposobnost' ubedit' son, chto ya v nem prisutstvuyu. Konechno, k etomu neumeniyu ne privykat'. No ya polagayu, chto mozhno govorit' o vernosti, esli vozvrashchaesh'sya v mesto lyubvi, god za godom, v nesezon, bez vsyakih garantij otvetnoj lyubvi. Ibo, kak lyubaya dobrodetel', vernost' stoit chego-to lish' do teh por, poka ona est' delo instinkta ili haraktera, a ne razuma. Krome togo, v opredelennom vozraste i k tomu zhe pri opredelennoj special'nosti, otvetnaya lyubov', strogo govorya, ne obyazatel'na. Lyubov' est' beskorystnoe chuvstvo, ulica s odnostoronnim dvizheniem. Vot pochemu mozhno lyubit' goroda, arhitekturu per se 19, muzyku, mertvyh poetov, ili, v sluchae osobogo temperamenta, bozhestvo. Ibo lyubov' est' roman mezhdu predmetom i ego otrazheniem. |to, v konce koncov, i prinosit tebya v etot gorod, kak priliv prinosit vody Adriatiki i, dopolnitel'no, Atlantiki i Baltiki. Vo vsyakom sluchae, predmety ne zadayut voprosov; poka eta stihiya sushchestvuet, ih otrazhenie garantirovano -- v forme vozvrashchayushchegosya puteshestvennika ili v forme sna, ibo son est' vernost' zakrytogo glaza. |to ta nadezhnost', kotoroj lishen chelovecheskij rod, hotya my tozhe otchasti voda. 45. Esli by mir schitalsya zhanrom, ego glavnym stilisticheskim priemom sluzhila by, nesomnenno, voda. Esli etogo ne proishodit, to ili potomu, chto u Vsemogushchego, kazhetsya, ne tak mnogo al'ternativ, ili potomu, chto sama mysl' v svoem dvizhenii podrazhaet vode. Kak i pocherk, kak i perezhivaniya, kak krov'. Otrazhenie est' svojstvo zhidkih substancij, i dazhe v dozhdlivyj den' mozhno dokazat' prevoshodstvo svoej vernosti nad vernost'yu stekla, vstav za nim. |tot gorod zahvatyvaet duh v lyubuyu pogodu, raznoobrazie kotoroj, vo vsyakom sluchae, neskol'ko ogranicheno. A esli my dejstvitel'no otchasti sinonim vody, kotoraya tochnyj sinonim vremeni, togda nashi chuvstva k etomu gorodu uluchshayut budushchee, vnosyat vklad v tu Adriatiku ili Atlantiku vremeni, kotoraya zapasaet nashi otrazheniya vprok do teh vremen, kogda nas uzhe davno ne budet. Iz nih, kak iz obtrepannyh risunkov sepiej, vremya, mozhet byt', sumeet sostavit', po principu kollazha, luchshuyu, chem bez nih, versiyu budushchego. V etom smysle vse my veneciancy po opredeleniyu, poskol'ku tam, v svoej Adriatike, ili Atlantike, ili Baltike, vremya, ono zhe voda, vyazhet ili tket iz nashih otrazhenij (oni zhe lyubov' k etomu mestu) nepovtorimye uzory, sovsem kak issohshie staruhi v chernom na zdeshnih ostrovah, navsegda pogruzhennye v svoe glazolomnoe rukodelie. Oni, pravda, k pyatidesyati godam teryayut zrenie ili rassudok, no ih zamenyayut docheri ili vnuchki. Sredi rybachek dlya Parok vsegda najdetsya vakansiya. 46. CHego mestnye nikogda ne delayut, eto ne k