atayutsya na gondolah. Nachat' s togo, chto katanie na gondole dorogo obhoditsya. Tol'ko turistu-inostrancu, prichem sostoyatel'nomu, ono po karmanu. Ponyaten poetomu srednij vozrast passazhirov gondoly: semidesyatiletnij ne morgnuv glazom otstegnet odnu desyatuyu uchitel'skogo oklada. Vid etih dryahlyh Romeo i klimaktericheskih Dzhul'ett neizmenno vyzyvaet grust' i zameshatel'stvo, esli ne uzhas. Dlya molodyh, to est' dlya teh, dlya kogo takaya veshch' i prednaznachena, gondola tak zhe nedostupna, kak pyatizvezdnyj otel'. |konomika, konechno, otrazhaet demografiyu: i eto vdvojne pechal'no, potomu chto krasota vmesto togo, chtoby byt' obeshchaniem mira, svoditsya k nagrade. |to, v skobkah zamechu, i gonit molodyh na prirodu, k ee darovym, ili tochnee -- deshevym radostyam, dostup k kotorym svoboden -- to est' izbavlen ot smysla i talanta, prisutstvuyushchih v iskusstve ili v masterstve. Potryasayushchim mozhet byt' i pejzazh, no fasad Lombardini govorit tebe, chto ty mozhesh' sdelat'. I odin iz sposobov -- podlinnyj -- glyadet' na takie fasady -- eto sidya v gondole: tak mozhno uvidet' to, chto vidit voda. Razumeetsya, eto ne imeet nichego obshchego s rasporyadkom dnya mestnyh zhitelej, kotorye shastayut i nosyatsya po svoim povsednevnym delam, ne obrashchaya vnimaniya ili dazhe stradaya allergiej na okruzhayushchij blesk. Blizhe vsego k poezdke na gondole oni okazyvayutsya na parome cherez Kanale Grande ili vezya domoj kakuyu-nibud' gromozdkuyu pokupku -- stul'ya ili stiral'nuyu mashinu. No ni paromshchik, ni lodochnik ne zapoyut po takomu povodu "O sole mio"20. Vozmozhno, svoe bezrazlichie tuzemcy perenyali u samogo iskusstva, bezrazlichnogo k sobstvennomu otrazheniyu. |to moglo by sluzhit' im poslednim dovodom protiv gondoly, esli by ego nel'zya bylo oprovergnut', predlozhiv nochnoe katanie, na chto ya odnazhdy soglasilsya. Noch' byla holodnaya, lunnaya, tihaya. V gondole nas bylo pyatero, vklyuchaya ee vladel'ca, mestnogo inzhenera, kotoryj i greb vmeste so svoej podrugoj. My vilyali i petlyali, kak ugor', po molchalivomu gorodu, navisshemu nad nami, peshcheristomu i pustomu, pohozhemu v etot pozdnij chas na shirokij, bolee ili menee pryamougol'nyj korallovyj rif ili na anfiladu neobitaemyh grotov. |to bylo neobychnoe oshchushchenie: dvigat'sya po tomu, poverh chego privyk smotret',-- po kanalam; kak budto pribavilos' eshche odno izmerenie. Nakonec, my vyskol'znuli v Lagunu i vzyali kurs k Ostrovu mertvyh, k San-Mikele. Luna, isklyuchitel'no vysokaya, slovno kakoe-to umopomrachitel'no vysokoe "si", perecherknutaya notnoj linejkoj oblaka, pochti ne osveshchala vodnuyu glad', i gondola shla absolyutno bezzvuchno. Bylo chto-to yavno eroticheskoe v bezzvuchnom i besslednom hode ee uprugogo tela po vode -- pohozhem na skol'zhenie ruki po gladkoj kozhe togo, kogo lyubish'. |roticheskoe -- iz-za otsutstviya posledstvij, iz-za beskonechnosti i pochti polnoj nepodvizhnosti kozhi, iz-za abstraktnosti laski. Iz-za nas gondola, naverno, stala chut' tyazhelee, i voda na mig razdavalas' pod nami lish' zatem, chtoby srazu somknut'sya. I potom, dvizhimaya muzhchinoj i zhenshchinoj, gondola ne byla dazhe muzhestvennoj. V sushchnosti, rech' shla ob erotizme ne polov, a stihij, ob ideal'nom soyuze ih odinakovo lakirovannyh poverhnostej. Oshchushchenie bylo srednego roda, pochti krovosmesitel'nym, slovno pri nas brat laskal sestru ili naoborot. My obognuli Ostrov mertvyh i napravilis' obratno k Kanaredzho21. Cerkvi, ya vsegda schital, dolzhny stoyat' otkrytymi vsyu noch'; po krajnej mere Madonna dell'Orto--ne stol'ko potomu, chto noch' -- samoe veroyatnoe vremya dushevnyh muk, skol'ko iz-za prekrasnoj Madonny Bellini s Mladencem. YA hotel vysadit'sya tam i vzglyanut' na kartinu, na dyujm, otdelyayushchij Ee levuyu ladon' ot podoshvy Mladenca. |tot dyujm -- gorazdo men'she! -- i otdelyaet lyubov' ot erotiki. A mozhet byt', eto i est' predel erotiki. No sobor byl zakryt, i my prosledovali po tonnelyu grotov, po etomu ploskomu, osveshchennomu lunoj shtreku Piraneze s redkimi iskrami elektricheskoj rudy, k serdcu goroda. CHto zh, teper' ya znal, chto chuvstvuet voda, laskaemaya vodoj. 47. My vysadilis' okolo betonnogo yashchika otelya Bauer-Gryunval'd, vzorvannogo pod konec vojny mestnymi partizanami, potomu chto tam raspolagalos' nemeckoe komandovanie, a zatem vosstanovlennogo. V kachestve bel'ma na glazu on sostavlyaet horoshuyu paru cerkvi San-Moise -- samomu deyatel'nomu fasadu v gorode. Ryadom oni smotryatsya kak Al'bert SHpeer, poedayushchij "pizza capricciosa". YA ne byval ni tam, ni tam, no znal odnogo nemeckogo gospodina, kotoryj ostanavlivalsya v etom yashchichnom stroenii i nashel ego ochen' uyutnym. Ego mat' umirala, poka on provodil zdes' otpusk, i on ezhednevno govoril s nej po telefonu. Kogda ona skonchalas', on poprosil direkciyu prodat' emu telefonnuyu trubku. Direkciya otneslas' s ponimaniem, i trubku vklyuchili v schet. Vprochem, on skoree vsego byl protestant, a San-Moise katolicheskaya cerkov', ne govorya uzhe o tom, chto po nocham ona zakryta. 48. Ravnoudalennoe ot nashih zhilishch, eto mesto ne huzhe lyubogo drugogo podhodilo dlya vysadki. Peresech' etot gorod peshkom v lyubom napravlenii mozhno primerno za chas. V tom sluchae, razumeetsya, esli ty znaesh' dorogu -- kotoruyu, vybravshis' iz etoj gondoly, ya znal. My rasproshchalis' i razoshlis'. YA poshel k svoemu otelyu, ustalyj, pytayas' glyadet' po storonam, bormocha pod nos kakie-to durackie, Bog znaet otkuda vzyavshiesya stroki, vrode "Pillage this village" ili "This city deserves no pity"22. Napominalo rannego Odena, no eto byl ne on. Vdrug zahotelos' vypit'. YA svernul na San-Marko v nadezhde, chto "Florian" eshche otkryt. On zakryvalsya; iz arkady ubirali stul'ya, na okna vodruzhali derevyannye shchity. Korotkie peregovory s oficiantom, kotoryj uzhe pereodelsya, chtoby idti domoj, no kotorogo ya nemnogo znal, priveli k zhelaemomu rezul'tatu, i s etim rezul'tatom v ruke ya vyshel iz-pod arkady i okinul vzglyadom 400 okon p'yaccy. Ona byla absolyutno pustaya, ni dushi. Krugloverhie okna tyanulis' v svoem obychnom sumasshedshem poryadke, slovno geometricheskie volny. |tot vid vsegda napominal mne rimskij Kolizej, gde, po slovam odnogo moego druga, kto-to izobrel arku i ne smog ostanovit'sya. "Pillage this village,-- po-prezhnemu bubnil ya.-- "This city deserves..." Tuman pogloshchal p'yaccu. Vtorzhenie bylo tihim, no vse ravno vtorzheniem. YA videl, kak piki i kop'ya molcha, no ochen' bystro, dvizhutsya so storony Laguny, slovno pehota pered tyazheloj kavaleriej. "Molcha i ochen' bystro",-- skazal ya sebe. Teper' v lyubuyu minutu ih Korol', Korol' Tuman mog poyavit'sya iz-za ugla vo vsej svoej klubyashchejsya slave. "Molcha i ochen' bystro",-- povtoril ya. |to byla strochka Odena, poslednyaya strochka iz "Padeniya Rima", i imenno eto mesto bylo "sovsem ne zdes'". Vnezapno ya pochuvstvoval, chto on szadi, i rezko obernulsya. Vysokoe, gladkoe okno "Floriana", horosho osveshchennoe i ne prikrytoe shchitom, gorelo skvoz' kloch'ya tumana. YA podoshel k nemu i zaglyanul vnutr'. Vnutri byl 195? god. Na krasnyh plyushevyh divanah, vokrug mramornogo stolika s kremlem butylok i chajnikov, sideli Uistan Oden so svoej samoj bol'shoj lyubov'yu -- CHesterom Kalmanom, Sesil Dej L'yuis so svoej zhenoj i Stiven Spender so svoej. Uistan rasskazyval kakuyu-to smeshnuyu istoriyu, i vse hohotali. Posredi rasskaza za oknom proshel horosho slozhennyj moryak, CHester vstal i, ne skazav dazhe "do svidaniya", pustilsya po goryachemu sledu. "YA posmotrel na Uistana,-- rasskazyval mne Stiven gody spustya,-- on prodolzhal smeyat'sya, no v glazah u nego stoyali slezy". Tut okno potemnelo. Korol' Tuman v®ehal na p'yaccu, osadil zherebca i nachal razmatyvat' belyj tyurban. Ego sapogi byli mokry, kak i sbruya konya; plashch byl useyan tusklymi, blizorukimi almazami goryashchih lamp. On byl tak odet, potomu chto ponyatiya ne imel, kakoj sejchas vek, tem bolee god. S drugoj storony, otkuda tumanu znat'. 49. Povtoryayu: voda ravna vremeni i snabzhaet krasotu ee dvojnikom. Otchasti voda, my sluzhim krasote na tot zhe maner. Poliruya vodu, gorod uluchshaet vneshnost' vremeni, delaet budushchee prekrasnee. Vot v etom ego rol' vo vselennoj i sostoit. Ibo gorod pokoitsya, a my dvizhemsya. Sleza tomu dokazatel'stvo. Ibo my uhodim, a krasota ostaetsya. Ibo my napravlyaemsya k budushchemu, a krasota est' vechnoe nastoyashchee. Sleza est' popytka zaderzhat'sya, ostat'sya, slit'sya s gorodom. No eto protiv pravil. Sleza est' dvizhenie vspyat', dan' budushchego proshlomu. Ili zhe ona est' rezul'tat vychitaniya bol'shego iz men'shego: krasoty iz cheloveka. To zhe verno i dlya lyubvi, ibo i lyubov' bol'she togo, kto lyubit. noyabr' 1989 * Perevod s anglijskogo G. Dashevskogo * Perevod zaglaviya: Naberezhnaya neiscelimyh (it.). 1 "Gosudarstvennoe der'mo", "Obshchestvennoe dvizhenie", "Vernaya smert'" (it.). 2 Sort ital'yanskih sigaret. 3 Kater (it.). 4 Pole (it.), ploshchad'. 5 Tupik (fr.). 6 "Napravo, nalevo, pryamo, pryamo" (it.). 7 Istoriya o Susanne i starcah (Kniga Daniila, gl. 13) byla chastym syuzhetom dlya zhivopiscev epohi Vozrozhdeniya. 8 Italo Zvevo (1861--1928) -- ital'yanskij pisatel'. 9 "Monobiblos" (grech.; bukv. "Odnoknizhie") -- tradicionnoe naimenovanie pervoj knigi elegij Seksta Properciya (ok. 50 -- ok. 15 g. do n. e.). 10 "Ponyatno?" (it.). 11 Iva Toguri -- rodivshayasya v SSHA yaponka, kotoraya vo vremya Vtoroj mirovoj vojny vela peredachi yaponskogo radio na Ameriku. 12 "Malen'kaya nochnaya serenada" (soch. Mocarta). 13 Kassiodor (ok. 487 -- ok. 578) -- pisatel' i gosudarstvennyj deyatel', zhivshij v gosudarstve ostgotov; avtor "Istorii gotov", doshedshej v sokrashchennom izlozhenii. 14 "Voda podnyalas'" (it.). 15 Teatr v Venecii. 16 "Mesto, gde dolzhny zhit' tol'ko ryby" (fr.). 17 Svershivshijsya fakt (fr.). 18 Svoego roda proezdnoj bilet. 19 Kak takovuyu (lat.). 20 "O moe solnce" (it.). 21 Nazvanie mosta, naberezhnoj i kanala v Venecii. 22 "Grab'te eto selo", "|tot gorod ne zasluzhivaet zhalosti" (angl.). -------- Isajya Berlin v vosem'desyat let Pochti pravilo, chto chem slozhnee chelovek, tem proshche ego vyveska. CHeloveka s vyshedshej iz beregov sposobnost'yu k retrospekcii chasto nazyvayut istorikom. Tochno tak zhe poluchaet klichku filosofa tot, dlya kogo real'nost' utratila smysl. Kritik obshchestva ili moralist -- standartnye yarlyki dlya nedovol'nyh poryadkami svoej strany. Tak i vedetsya, ibo mir hochet ottyanut' vzroslenie i kazat'sya molozhe. Malo kto vystradal ot etogo straha pered vzroslymi bol'she, chem ser Isajya Berlin, nyne vos'midesyatiletnij, kotorogo neodnokratno nazyvali kazhdym iz etih imen, inogda -- vsemi srazu. Nizhesleduyushchee -- ne popytka ispravit' terminologicheskij haos, a vsego lish' dan' prostaka vyshestoyashchemu umu, u kotorogo on celye gody uchilsya tonkosti mysli, no, pohozhe, tak i ne vyuchilsya. Genealogicheskie shtudii obychno vyzvany ili gordost'yu za svoe proishozhdenie, ili neuverennost'yu v nem; ne isklyuchenie i nasha istoriya idej. Odnako v svete itogov nashego veka u takih izyskanij est' i drugie prichiny, dalekie ot popytok grozno vypyatit' ili radostno podtverdit' nashu znatnost'. Prichiny eti sut' otvrashchenie i strah. Poiski vseobshchej social'noj spravedlivosti, zanimavshie evropejskuyu mysl', grubo govorya, poslednie chetyre veka, v nashe vremya slishkom chasto privodili k pryamo protivopolozhnym rezul'tatam. Uchityvaya chislo zhiznej, izrashodovannyh v etih poiskah, iskomyj Svyatoj Graal' okazalsya prinadlezhnost'yu tupika i bukval'nogo mertvogo chasa, s polnym prenebrezheniem k individu v itoge. Otvratitel'nyj sam po sebe, etot rezul'tat dolzhen rassmatrivat'sya i kak krik iz budushchego, esli vspomnit' skorost' rosta naseleniya vo vsem mire. V konechnom schete, soblazn obshchestvennogo planirovaniya okazalsya nepreodolimym dazhe dlya sravnitel'no skromnyh yacheek obshchestva. |to-to i pugaet. Kazhdaya pulya, tak skazat', vyletaet iz budushchego. Massovoe obshchestvo -- legkaya dobycha lyubyh shem, no prezhde vsego socialisticheskih, kotorye ustupyat kogda-nibud' tol'ko komp'yuternym. Poetomu izuchat' genealogicheskie gramoty filosofskoj mysli Evropy za poslednie chetyre veka vse ravno chto ozirat' gorizont; pravda, v oboih sluchayah vysmatrivaesh' ne konnicu, a dozornogo. |tih razvedchikov nemnogo, eshche men'she stoyashchih. Izobretenie politicheskih i eticheskih doktrin, iz kotoryh vyrosli nashi obshchestvennye nauki,-- delo epohi, kogda veshchi kazalis' podatlivymi. Tak zhe i kritika etih doktrin,-- s toj raznicej, chto, razdavayas' iz proshlogo, eta kritika prevratilas' v prorocheskuyu. Ej ne hvatalo tol'ko nadlezhashchej gromkosti, no ved' razvedchika ot kavalerista otlichaet prezhde vsego sderzhannost'. Oni vsegda ostavalis' sderzhannymi i nemnogochislennymi -- opponenty politicheskoj samouverennosti, kritiki social'nyh proektov, ne veruyushchie v universal'nye istiny, izgnanniki iz Goroda Spravedlivosti. Inache i byt' ne moglo, poskol'ku povyshennye tona v publichnyh vystupleniyah byli im organicheski chuzhdy. Im kazalas' chuzhdoj zachastuyu dazhe sistematizaciya, potomu chto lyubaya sistema nadelila by ih umstvennym prevoshodstvom nad temi, o kom oni dumali. Ih sud'by i kar'ery otlichalis' raznoobraziem, no ne zrelishchnost'yu. Odni izlagali svoi vzglyady v zhurnalah. Drugie v traktatah ili, eshche luchshe, v romanah. Tret'i primenyali svoi principy na sluzhbe ili v nauchnyh zanyatiyah. Oni by pervye otklonili zvanie filosofov; glavnoe, oni ne staralis' nikogo perekrichat'. U etoj pozicii malo obshchego so smireniem ili skromnost'yu. Na samom dele, ee mozhno i, veroyatno, dolzhno ponimat' kak eho mnogobozhiya, ibo eti lyudi tverdo verili v mnogoobrazie chelovecheskih situacij i serdcevinoj ih obshchestvennoj programmy byl plyuralizm. Otvetom, razumeetsya, sluzhili napadki ili molchanie social'nyh reformatorov lyubogo tolka, i demokraticheskogo, i avtoritarnogo, ch'im samym vozvyshennym vozrazheniem i segodnya ostaetsya tezis, budto plyuralizm chrevat moral'nym relyativizmom. CHrevat. No ved' moral'nyj absolyutizm tozhe ne bog vest' chto. Samoe privlekatel'noe v nem -- ego nedostizhimost' i to, chto on sluzhit priyatnym ukrasheniem chertezham social'nogo reformatora. Odnako itogovaya ocenka lyubogo obshchestvennogo ustrojstva zavisit ne ot moral'noj vysoty ego chlenov, a ot ih bezopasnosti, kotoruyu moral'naya vysota obespechivaet daleko ne vsegda. Vsyakaya diskussiya na social'nye temy, konechno zhe, svoditsya k probleme svobody voli. V etom est' paradoks, poskol'ku, svobodna volya ili net, na nee nakinut uzdu pri lyubom ishode podobnogo spora. Vsledstvie chego interes k svobode voli byvaet libo sadistskim, libo akademicheskim, ili tem i drugim srazu ("posmotrim-ka, naskol'ko svobodno to, chto my sejchas obuzdaem"). Vo vsyakom sluchae, v plyuralizme razlichima ugroza i postrashnee moral'nogo relyativizma (kotoryj vse ravno ostaetsya chast'yu real'nosti) ili obuzdaniya voli, a imenno: podrazumevaemyj otkaz ot metafizicheskih svojstv vida, ta rasprava, kotoruyu plyuralizm, kak pochti vse recepty obshchestvennogo ustrojstva, chinit nad ubezhdeniem, chto zhazhda beskonechnogo rukovodit chelovekom ne men'she, chem neobhodimost'. Plyuralistskij recept delit etu opasnost' so vsemi formami obshchestvennoj organizacii, vklyuchaya teokratiyu. CHeloveku hvataet metafizicheskogo instinkta (ili potenciala), chtoby ne umestit'sya v ramki lyuboj konfessii, ne govorya uzhe ob ideologii. Po krajnej mere, imenno on otvechaet za vozniknovenie iskusstva, muzyki i osobenno poezii. Vo mnogih otnosheniyah eto instinkt samo- i mirootricaniya, i pod ego dejstviem vycvetaet samaya iskusnaya social'naya vyshivka. Vyigryvaet li obshchestvo ot takogo smiryayushchego vozdejstviya, drugoj vopros. Veroyatno, da. Ishodya iz etoj veroyatnosti, opasnym predstavlyaetsya uravnivanie metafizicheskogo potenciala i ego otsutstviya. Opasno vse, chto ponizhaet duhovnuyu stoimost' cheloveka. Antiierarhicheskij pafos plyuralizma mozhet pritupit' vkus obshchestva k vspleskam chelovecheskogo maksimuma, kotorye vsegda -- sol'noe vystuplenie. Huzhe togo, obshchestvo v silah schest' eto solo prosto povodom k aplodismentam, ni k chemu slushatelej ne obyazyvayushchim. No vse bylo by nichego, esli by rech' shla tol'ko o haraktere rukopleskanij. K sozhaleniyu, skazannoe o plyuralizme v predelah odnogo obshchestva sohranyaet silu dlya kul'tur i dazhe civilizacij. Ibo i oni i ih cennosti tozhe stalkivayutsya i razlichayutsya v dostatochnoj mere, chtoby obrazovat' svoego roda obshchestvo, osobenno uchityvaya ih nyneshnyuyu biblejskuyu blizost' (my otstoim drug ot druga bukval'no na verzhenie kamnya), osobenno uchityvaya vyyavlyayushchijsya etnicheskij sostav planety. S segodnyashnego dnya, govorya o mire, my govorim ob odnom obshchestve. Nuzhda v obshchem znamenatele, v universal'nom nabore cennostej diktuetsya zabotoj o nashej bezopasnosti (i ne oshibetsya tot, kto nazovet Gerdera1 predtechej Ligi Nacij). Uvy, nahozhdenie etogo obshchego znamenatelya sopryazheno so stol' grandioznoj kul'turnoj perestrojkoj, chto o nej strashno i podumat'. My, naprimer, uzhe slyshim ob uravnivanii terpimosti (vysochajshej noty hristianskogo solo) i neterpimosti. Uvy, s etikoj v tom i beda, chto ona vechno otvechaet na vopros "Kak zhit'?", a ne "Vo imya chego?" ili dazhe "Dlya chego?". YAsno, chto ona staraetsya podmenit' eti voprosy i otvety na nih svoimi: chto moral'naya filosofiya sklonna dejstvovat' za schet metafiziki. Mozhet byt', i pravil'no, uchityvaya perspektivy mirovoj demografii; mozhet, pora skazat' "proshchaj" Prosveshcheniyu, vyuchit' ploshchadnoyazychnyj dialekt i shagnut' v budushchee. Ty uzhe pochti gotov k etomu, i tut vhodit vos'midesyatiletnij Isajya Berlin, nesya pod myshkoj sem' ne ochen' dlinnyh knig: "Vek Prosveshcheniya", "CHetyre stat'i o svobode", "Viko i Gerder", "Protiv techeniya", "Ezh i Lisa", "Russkie mysliteli" i "Lichnye vpechatleniya". Na dozornogo on ne pohozh; no ego um pobyval v budushchem. Kartu kotorogo, gde Vostok nahodit na Zapad, a Sever techet na YUg, i sostavlyayut knigi pod myshkoj. Pravda, my inache vpervye vstretilis' semnadcat' let nazad, kogda emu bylo shest'desyat tri, a mne tridcat' dva. Stranu, gde proshli eti tridcat' dva goda, ya tol'ko chto pokinul, i shel moj tretij den' v Londone, gde ya nikogo ne znal. YA ostanovilsya v Sent-Dzhons-Vude, v dome Stivena Spendera, ch'ya zhena tri dnya nazad ezdila v aeroport za U. X. Odenom, priletevshim iz Veny dlya uchastiya v ezhegodnom Mezhdunarodnom festivale poezii v Kuin-|lizabet-Holle. YA priletel tem zhe rejsom s toj zhe cel'yu. Tak kak v Londone mne bylo negde ostanovit'sya, Spendery pozvali k sebe. Na tretij den' v ih dome, v gorode, gde ya nikogo ne znal, zazvonil telefon, i Natasha Spender zakrichala: "Iosif, eto Vas!" YA, ponyatno, udivilsya. Udivlenie ne uleglos', kogda v trubke razdalsya rodnoj yazyk, zvuchavshij s isklyuchitel'noj yasnost'yu i bystrotoj, kakih ya ne vstrechal nikogda v zhizni. Skorost' zvuka slovno pytalas' sravnyat'sya so skorost'yu sveta. Govoril Isajya Berlin, on zval na chaj k sebe v klub, v Ateneum. Priglashenie ya prinyal, hotya iz vseh moih tumannyh predstavlenij ob anglijskoj zhizni predstavlenie o klubah bylo samym tumannym (poslednee upominanie o nih ya vstrechal v "Evgenii Onegine"). Poka missis Spender, podbrosivshaya menya do Pell-Mell, eshche ne ostanovilas' pered vnushitel'nym zdaniem epohi Regentstva s zolochenoj Afinoj i karnizom v stile vedzhvudskih servizov, ya, opasayas' za svoj anglijskij, sprosil, ne zajdet li ona so mnoj. Ona otvetila, chto ne protiv, no zhenshchinam vhod vospreshchen. YA snova udivilsya, otkryl dver' i predstal pered shvejcarom. "Mogu li ya videt' sera Isajyu Berlina?" -- skazal ya i pripisal sderzhannoe nedoverie v ego vzglyade skoree moemu akcentu, chem russkoj odezhde. No cherez dve minuty, podnimayas' po velichestvennym lestnicam i glyadya na ogromnye portrety Gladstonov, Spenserov, Aktonov2, Darvinov et alia3, zamenyavshie klubnym stenam obojnye uzory, ya ponyal, chto delo ne v akcente i ne v vodolazke, a v vozraste. V svoi tridcat' dva ya byl zdes' tak zhe nekstati, kak zhenshchina. Vskore ya stoyal v ogromnoj, iz kozhi i krasnogo dereva, rakovine klubnoj biblioteki. Skvoz' vysokie okna padali zakatnye luchi, slovno ispytyvaya reshimost' parketa otrazhat' svet. V raznyh uglah dva ili tri dovol'no drevnih chlena gluboko ushli v svoi kresla, v raznyh fazah naveyannyh gazetami grez. S drugogo konca komnaty mne pomahal chelovek v meshkovatoj trojke. Protiv solnca ego siluet vyglyadel to li chaplinskim, to li pingvin'im. YA podoshel, my pozdorovalis' za ruku. Krome russkogo yazyka, obshchego u nas bylo tol'ko znakomstvo s luchshim etogo yazyka poetom -- s Annoj Ahmatovoj, posvyativshej seru Isaje velikolepnyj cikl "SHipovnik cvetet". Povodom k ciklu byla ee vstrecha v 1946 godu s Isajej Berlinom, togda sekretarem britanskogo posol'stva v Moskve. Sledstviem etoj vstrechi stali ne tol'ko stihi, no i stalinskij gnev, mrachnoj ten'yu zakryvshij ahmatovskuyu zhizn' na sleduyushchie poltora desyatiletiya. Poskol'ku v odnom stihotvorenii cikla -- rastyanuvshegosya, v svoyu ochered', na desyat' let -- poet v maske Didony obrashchaetsya k gostyu kak k |neyu, to menya, v obshchem, ne udivila pervaya replika cheloveka v ochkah: "Nu chto ona so mnoj sdelala! |nej, |nej! Nu kakoj iz menya |nej!" On i pravda byl nepohozh, i smes' smushcheniya i gordosti v ego golose byla nepoddel'noj. S drugoj storony, gody spustya v zapiskah o vstrechah s Ahmatovoj i Pasternakom v 1946 godu, kogda "issyakli mira sily i byli svezhi lish' mogily", ser Isajya sam sravnivaet svoih russkih hozyaev s zhertvami korablekrusheniya na neobitaemom ostrove, rassprashivayushchimi o civilizacii, ot kotoroj oni otrezany uzhe desyatki let. Vo-pervyh, smysl etogo sravneniya kak-to pereklikaetsya s obstoyatel'stvami poyavleniya |neya u karfagenskoj caricy; vo-vtoryh, esli ne sami uchastniki, to obstanovka vstrechi byla dostatochno epicheskoj, chtoby vynesti posleduyushchie otrecheniya ot roli geroya. ___ No eto gody spustya. Teper' ya vpervye smotrel v eto lico. V deshevom izdanii "Ezha i Lisy", kotoroe Ahmatova kak-to dala mne dlya peredachi Nadezhde Mandel'shtam, ne bylo portreta avtora; chto do "CHetyreh statej o svobode", oni popali ko mne ot knizhnogo zhuchka bez oblozhki -- predostorozhnost', vyzvannaya temoj knigi. Lico bylo zamechatel'noe, pomes', mne pokazalos', tetereva i spanielya, s bol'shimi karimi glazami, ravno gotovymi k begstvu i k pogone. Starost' lica vnushala spokojstvie, poskol'ku sama okonchatel'nost' ego chert isklyuchala vsyakoe pritvorstvo. Zdes', v chuzhih krayah, kuda ya vdrug popal, ego lico pervoe pokazalos' znakomym. Puteshestvennik vsegda ceplyaetsya za znakomye veshchi, bud' to telefon ili statuya. V krayah, otkuda ya pribyl, takoe lico prinadlezhalo by uchitelyu, vrachu, muzykantu, chasovshchiku, uchenomu -- slovom, tomu, ot kogo smutno zhdesh' pomoshchi. Ono zhe bylo licom potencial'noj zhertvy, i mne vdrug stalo spokojno. Potom, my govorili po-russki -- k strashnomu izumleniyu personala v forme. Razgovor, estestvenno, zashel ob Ahmatovoj, i togda ya sprosil sera Isajyu, kak on otyskal menya v Londone. Otvet napomnil mne o titul'nom liste izuvechennogo izdaniya "CHetyreh statej o svobode" i zastavil smutit'sya. YA obyazan byl pomnit', chto kniga, tri goda sluzhivshaya mne protivoyadiem ot vseh vidov demagogii, v kotoroj prosto zahlebyvalos' moe rodnoe gosudarstvo, byla posvyashchena cheloveku, pod ch'ej kryshej ya teper' zhil. Vyyasnilos', chto Stiven Spender druzhil s serom Isajej eshche s Oksforda. CHut' pozzhe vyyasnilos', chto s teh zhe por s nim druzhil i U. X. Oden, ch'e "Pis'mo lordu Bajronu" naravne s "CHetyr'mya stat'yami" v svoe vremya bylo moim ezhednevnym karmannym rukovodstvom. V etot mig ya ponyal, chto ogromnoj dolej dushevnogo zdorov'ya obyazan lyudyam odnogo pokoleniya, oksfordskomu vypusku primerno 1930 goda; i chto ya, v sushchnosti, nevol'nyj plod ih druzhby; chto oni zahazhivali v knigi drug k drugu, kak v komnaty Korpus-Kristi ili YUniversiti-Kolledzha4; chto v itoge eti komnaty s®ezhilis' do razmerov knizhki u menya v rukah. Vdobavok ko vsemu, teper' ya u nih gostil. Samo soboj, ya o kazhdom hotel uznat' vse i nemedlenno. Dve samye interesnye veshchi na etom svete, kak zametil odnazhdy |. M. S'oran5, eto spletni i metafizika. Mozhno prodolzhit', chto i struktura u nih shodnaya: odno legko prinyat' za drugoe. Im i byl otdan ostatok vechera, blagodarya svojstvam zhizni teh, o kom ya vysprashival, i blagodarya cepkoj pamyati moego hozyaina. Kotoraya, razumeetsya, snova navela menya na mysl' ob Ahmatovoj, tozhe imevshej porazitel'nuyu sposobnost' nichego ne zabyvat': daty, topograficheskie detali, imena i anketnye dannye lyudej, ih semejnye obstoyatel'stva, kuzenov, plemyannikov, plemyannic, vtorye i tret'i braki, proishozhdenie ih zhen i muzhej, partijnuyu prinadlezhnost', kogda i kem izdavalis' ih knigi i, v sluchae pechal'nogo konca, kto imenno na nih dones. Ona tozhe mogla po pervomu trebovaniyu splesti shirokuyu, pautinnuyu, osyazaemuyu tkan', i dazhe tembr ee nizkogo monotonnogo golosa byl srodni zvuchavshemu teper' v biblioteke Ateneuma. Net, chelovek naprotiv menya |neem ne byl, tak kak |nej, ya dumayu, nichego ne pomnil. Da i Ahmatova ne godilas' v Didony, chtoby pogibnut' vsego ot odnoj tragedii, umeret' v plameni. Kto by opisal ego yazyki, pozvol' ona sebe eto? S drugoj storony, dejstvitel'no est' chto-to ot Vergiliya v sposobnosti pomnit' ne tol'ko svoyu zhizn', v pristal'nom vnimanii k chuzhim sud'bam, i eto svojstvo ne odnih poetov. No, opyat'-taki, yarlyk filosofa ya ne mog by prikrepit' k seru Isaje, poskol'ku tot izuvechennyj ekzemplyar "CHetyreh statej" byl skoree sledstviem fiziologicheskogo otvrashcheniya k zhestokomu veku, chem filosofskim traktatom. Po toj zhe prichine i istorikom idej ya by ego ne nazval. Dlya menya ego slova vsegda zvuchali kak vopl' iz chreva chudovishcha, skoree kak krik pomoshchi, chem o pomoshchi -- normal'nyj otvet uma, obozhzhennogo i ispolosovannogo nastoyashchim, kotorogo on nikomu ne zhelaet v kachestve budushchego. Krome togo, v strane, iz kotoroj ya priehal, "filosofiya", v obshchem, schitalas' brannym slovom i vklyuchala ponyatie sistemy. K "CHetyrem stat'yam" raspolagalo to, chto oni nikakoj sistemy ne vydvigali, poskol'ku "svoboda" i "sistema" sut' antonimy. CHto kasaetsya nahal'noj uvertki, budto otsutstvie sistemy tozhe svoego roda sistema, to ya absolyutno uveren, chto s etim sillogizmom ya by uzhilsya, ne govorya uzhe o takoj sisteme. I ya pomnyu, kak, probirayas' po toj knige bez oblozhki, ya chasto ostanavlivalsya, chtoby voskliknut': kak po-russki! Pri etom ya imel v vidu ne tol'ko argumenty avtora, no i sposob ih podachi: nagromozhdenie pridatochnyh, otstupleniya i voprosy, prozaicheskie kadencii, otdavavshie sardonicheskim krasnorechiem luchshej russkoj literatury XIX veka. Konechno, ya znal (naverno, ot Ahmatovoj), chto moj nyneshnij ateneumskij sobesednik rodom iz Rigi. Eshche ona schitala ego lichnym drugom CHerchillya, ch'im lyubimym chteniem v vojnu byli doneseniya Berlina iz Vashingtona. Eshche ona byla sovershenno uverena, chto imenno Berlin vyhlopotal ej pochetnuyu stepen' v Oksforde i premiyu |tna Taormina v Italii v 1963-m. (Povidav potom oksfordskih professorov, ya ponyal, chto takie hlopoty gorazdo ternistee, chem ona mogla voobrazit'.) "Ego kumir Gercen",-- dobavlyala ona, pozhav plechami, i otvorachivalas' k oknu. Nesmotrya na vse eto, chitannoe mnoj ne bylo "russkim". Ne imel mesta ni brak zapadnogo racionalizma s vostochnoj dushevnost'yu, ni otyagoshchenie anglijskoj yasnosti russkimi fleksiyami. Ono predstavlyalos' mne samym polnym i otchetlivym vyskazyvaniem nepovtorimoj dushi, soznayushchej i granicy, postavlennye ej lyubym yazykom, i opasnost' etih granic. Gde ya vosklical "russkoe!", sledovalo skazat' "chelovecheskoe". To zhe otnositsya i k mestam, gde mozhno vzdohnut': kak po-anglijski! Splav dvuh kul'tur? Primirenie ih raznorodnyh cennostej? Esli da, to v etom tol'ko otrazilis' chelovecheskaya potrebnost' i umenie splavlyat' i mirit' gorazdo bolee. Vozmozhno, ot Vostoka zdes' predstavlenie, chto razum ne zasluzhivaet stol' uzh sil'nyh pohval ili chto razum vsego lish' otchetlivo vyskazannaya strast'. Vot pochemu zashchita racional'nyh idej inogda oborachivaetsya v vysshej stepeni emocional'nym zanyatiem. YA zametil, chto zavedenie reshitel'no anglijskoe, ves'ma viktorianskoe, esli byt' tochnym. "Imenno tak,-- ulybnuvshis', otvetil moj hozyain.-- |to ostrov na ostrove. To, chto ostalos' ot Anglii, esli ugodno -- ee ideya". I slovno somnevayas', chto ya ulovil mysl', pribavil: "Gercenovskaya ideya Londona. Ne hvataet tol'ko tumana". I zdes' byl vzglyad na sebya so storony, izdali, s vyigryshnoj tochki, psihologicheski raspolozhennoj gde-to mezhdu Angliej i Amerikoj, poseredine Atlanticheskogo okeana. Fraza zvuchala kak odenovskoe: "Vzglyani teper' na ostrov, inostranec..." Net, ni filosof, ni istorik idej, ni literaturnyj kritik, ni social'nyj utopist, ni avtonomnyj um pod davleniem vneshnej tyazhesti, ch'e vozdejstvie udlinyaet perspektivu etoj zhizni do teh por, poka um eshche shlet v otvet svoi signaly. Podoshlo by, naverno, slovo penseur6, ne napominaj ono o napryazhennyh myshcah i sgorblennoj spine, chto tak ne vyazhetsya s izyskannoj i sobrannoj figuroj, raspolozhivshejsya v kreslah butylochno-zelenoj kozhi v Ateneume -- prebyvaya odnovremenno na intellektual'nom Zapade i Vostoke. To est' tam, gde obychno i obretaetsya dozornyj, gde i stoit ego vysmatrivat'. Po krajnej mere, v osazhdennoj kreposti, iz kotoroj ya pribyl, privykaesh' ne ogranichivat'sya odnim napravleniem. Pechal'naya ironiya vsego etogo, razumeetsya, v tom, chto ni strochka sochinenij Berlina, naskol'ko mne izvestno, ne perevedena na yazyk strany, kotoraya bol'she vseh v etom intellekte nuzhdaetsya i izvlekla by gromadnuyu pol'zu iz ego knig. Vo vsyakom sluchae, eta strana mnogo by uznala u nego o svoej duhovnoj istorii -- i tem samym o svoih nyneshnih vozmozhnostyah -- gorazdo bol'she, chem u nee do sih por poluchalos'. Ego sintaksis, uzh po krajnej mere, ne stal by pomehoj. Da i teni Gercena ne sleduet pugat'sya, ibo esli Gercen schital uzhasayushchim i hotel izmenit' duhovnyj klimat Rossii, to Berlin, pohozhe, prinimaet vyzov vsemirnoj pogody. Ne v silah ee ispravit', on pomogaet ee perenosit'. Odnim oblakom men'she -- pust' v odnoj golove -- uzhe bol'shoe uluchshenie, primerno kak ubrat' so lba "osyazaemyj zhar". Gorazdo bol'shee uluchshenie zaklyuchaetsya v mysli, chto imenno sposobnost' k vyboru est' otlichitel'nyj priznak cheloveka; i, sledovatel'no, vybor est' zakonnaya potrebnost' nashego vida -- a eto brosaet vyzov slaboumnym popytkam vtisnut' chelovecheskie avantyury v isklyuchitel'no moral'nye ramki pravil'nogo i nevernogo. Konechno, v skazannom zametny preimushchestva zadnego uma, uzhe ottochennogo chteniem Berlina. Odnako, mne kazhetsya, chto i semnadcat' let nazad, tol'ko s "Ezhom i Lisoj" i "CHetyr'mya stat'yami o svobode" v golove, ya ne mog inache vosprinimat' etogo pisatelya. Eshche do konca chaepitiya v Ateneume ya ponyal, chto special'nost' etogo cheloveka -- chuzhie zhizni, ibo zachem eshche shestidesyatitrehletnemu anglijskomu lordu besedovat' s tridcatidvuhletnim russkim poetom? CHto takogo ya mog by emu skazat', chego on uzhe tak ili inache ne znal? Vse zhe ya dumayu, chto sidel pered nim v tot solnechnyj iyul'skij den' ne tol'ko potomu, chto predmet ego zanyatij -- zhizn' uma, zhizn' idej. Idei, konechno, obitayut v lyudyah, no ih mozhno dobyvat' i u oblakov, u vody, u derev'ev; v konce koncov -- u upavshego yabloka. I ya, v luchshem sluchae, tyanul na yabloko, upavshee s ahmatovskogo dereva. Po-moemu, on hotel menya uvidet' ne iz-za togo, chto ya znal, a iz-za togo, chego ya ne znal,-- polozhenie, v kotoroe on, pohozhe, dovol'no chasto popadaet pri vstrechah s bol'shej chast'yu mira. Govorya menee rezko, esli ne menee avtobiografichno, s Berlinom miru otkryvaetsya eshche odin vybor. |tot vybor sostoit ne stol'ko v sledovanii ego sovetam, skol'ko v usvoenii ego manery dumat'. V konechnom schete, ego koncepciya plyuralizma -- ne proekt, a skoree otrazhenie vsevedeniya ego sobstvennogo neobychnogo uma, kotoryj dejstvitel'no kazhetsya i starshe, i shchedree togo, chto on nablyudaet. Inymi slovami, eto vsevedenie muzhestvenno, i poetomu emu mozhno i nuzhno podrazhat', a ne tol'ko aplodirovat' ili zavidovat'. Pozzhe, tem zhe vecherom, za uzhinom na pervom etazhe u Stivena Spendera, Uistan sprosil: "Nu, kak vse proshlo s Isajej?" I Stiven srazu zhe skazal: "A chto, on dejstvitel'no horosho govorit po-russki?" YA nachal, na svoem izurodovannom anglijskom, dolgij rasskaz o blagorodstve staropeterburgskogo proiznosheniya, o ego shodstve s oksfordskim samogo Stivena, i chto v slovare Isaji net protivnyh srashchenij sovetskogo perioda, i chto ego rech' sovershenno individual'na, no tut Natasha Spender prervala menya: "Da, no on govorit po-russki tak zhe bystro, kak po-anglijski?" YA posmotrel na lica etih treh lyudej, znavshih Isajyu Berlina dol'she, chem ya uspel prozhit', i zasomnevalsya, stoit li prodolzhat' moi rassuzhdeniya. Reshil, chto ne stoit, i otvetil: "Bystree". 1989 * Perevod s anglijskogo G. Dashevskogo 1 Iogann Gotfrid Gerder (1744--1803)--nemeckij filosof. 2 Gladston Uil'yam YUart (1809--1898)--britanskij gosudarstvennyj deyatel', chetyrezhdy prem'er-ministr (mezhdu 1868 i 1894 gg.). Spenser CHarlz (1674--1722) -- anglijskij gosudarstvennyj deyatel', prem'er-ministr (1718--1721 gg.). Akton Dzhon |merik Dal'berg (1834--1902) -- anglijskij istorik i politicheskij deyatel'. 3 i prochih (lat.). 4 Kolledzhi Oksfordskogo universiteta. 5 S'oran |. M. (r. 1911) -- francuzskij filosof. 6 Myslitel' (fr.) -- nazvanie izvestnoj statui Rodena. -------- Predislovie k sborniku stihov Vladimira Gandel'smana Dorogoj V. G., ya prochel Vashu rukopis' ot nachala do konca. Vpechatlenie ona proizvela na menya znachitel'noe -- vo vseh, vklyuchaya i ogorchitel'nyj, smyslah etogo slova. Ogorchitel'nost' otnositsya k zhizni, k tomu, kak ona stanovitsya poperek Vashim stihotvoreniyam -- a ne k samim stihotvoreniyam; k tomu, kak oni, stihotvoreniya, vpadayut ot etoj "kosti" v zavisimost'. Nachinaya primerno s "Odinnadcati stih-j" i do "Spyashchego" bytie, uvy, opredelyaet. I ne stol'ko soznanie ili soderzhanie, skol'ko formu. Sil'noe oshchushchenie stilisticheskoj inercii i zavisimosti ot syuzheta. So "Spyashchim" dela, na moj vzglyad, uluchshayutsya -- v znakomuyu nam vsem storonu slegka bezumnoj kamernoj muzyki. ZHelayu Vam v etom napravlenii vsyacheskih uspehov, hotya ya by ne zloupotreblyal igrami v alogichnost': potomu chto legki i dushu obkradyvayut. Samoe zamechatel'noe v mnoyu prochitannom -- pervaya polovina, stihi do 81-go goda. YA dogadyvayus', chto podobnaya pohvala Vam mozhet byt' nepriyatna. No "starye" stihi Vashi dlya menya -- novye. Oni svidetel'stvuyut o Vas, o Vashej individual'nosti i potenciale v bol'shej stepeni, chem Vy predpolagaete: v nih bol'she Vashego budushchego, smeyu dumat', chem v "Spyashchem". Oni, starye eti stihi, porazhayut intensivnost'yu dushevnoj energii, nekotoroj dazhe lapidarnost'yu dushevnogo dvizheniya. Razumeetsya, v nih slyshen Pasternak i slyshen -- v sintaksise osobenno -- Ril'ke; no za nimi stoit ne literatura, a unikal'noe sushchestvovanie. Tak, po krajnej mere, kazhetsya mne. Oni oshelomlyayut bukval'nost'yu chuvstv, goloj svoej metafizichnost'yu, otsutstviem slezy (gitary), soplej, stol' prisushchih russkomu stihu, kogda rech' zahodit o glavnom sentimente. YA malo chital takogo i byl izumlen etoj Vashej smes'yu lyubvi k "predmetu" s lyubov'yu k slovu: v ravnoj stepeni sil'nyh i drug v druge sebya uznayushchih. V poezii odna iz nih, kak pravilo, hromaet. Kak chitatel' poetov ya Vam blagodaren; kak sobrat po peru i kak chelovek voobshche -- ispytal zavist'. Na moj vzglyad, eta Vasha lyubov' lyubvi, lyubov' k lyubvi -- samaya bol'shaya novaciya v russkom stihe, v etom veke zapechatlennaya. Za otkrytiya takogo poryadka chelovek rasplachivaetsya nesposobnost'yu ih povtorit' vposledstvii; no boyat'sya etogo nechego. Oshchushchenie bogoostavlennosti, kotoroe, kak mne kazhetsya. Vas donimaet, oshchushchenie vremennoe: tyazhelyj iskus, no razrushit' Vas on, dumayu, ne dolzhen. Razve chto stihi mogut stat' pohuzhe, no k suti veshchej, k smyslu bytiya Vy ne oslepnete. Esli ya mogu chto-libo posovetovat', to eto -- pisat' podlinnee (v processe mnogoe samo stanovitsya na svoi mesta) i pobol'she metricheskogo i stroficheskogo raznoobraziya. YA hotel by eshche Vam zametit' odnu veshch' naschet rannih. Ne pechatajte ih v stroku, prozoj. YA ponimayu, chto teper' takaya moda poshla; no ne nado durit' chitatelyu golovu etim sposobom -- emu so stihami i tak ne sladko. Zaglyanite v etimologiyu slova "stih" (vers), i togda Vam stanet ponyatno, o chem ya govoryu. Voobshche zhe iz prislannogo mne Vami mozhno sostavit' zamechatel'nyj sbornik, i ya by na Vashem meste imenno etim by i zanyalsya: v otechestve ili vovne. Dumayu, chto ot sbornichka Vashego pol'za byla by ne tol'ko lichno Vam (otdelat'sya, otdelit'sya, vzglyanut' na sebya bez etih stihotvorenij v soznanii -- kak oporozhnit' shkaf i uvidet', chto nado kupit' novye veshchi, nadet' nechego), no i dlya nashej slovesnosti, chtoby kto-nibud' -- esli ne Vy sami -- poproboval by vzyat' notoj vyshe. YA, vo vsyakom sluchae, byl by tol'ko rad Vam v etom dele pomoch', i Vy mozhete na menya v etom smysle rasschityvat', hotya, po-moemu, luchshe popytat'sya izdat' sbornik doma. Serdechno vash, Iosif Brodskij 3. II. 1990 * "Kontinent", No. 66, 1991 -------- Altra Ego I Predstavlenie o poete kak o zavzyatom donzhuane poyavilos' sravnitel'no nedavno. Podobno mnogim predstavleniyam, ukorenivshimsya v massovom soznanii, ono, po-vidimomu, yavilos' pobochnym produktom promyshlennoj revolyucii, kotoraya, blagodarya kvantovym skachkam v lyudskoj chislennosti i gramotnosti, porodila samo yavlenie massovogo soznaniya. Drugimi slovami, takoj obraz poeta, kazhetsya, bol'she obyazan vseobshchemu uspehu bajronovskogo "Don ZHuana", chem romanticheskim pohozhdeniyam ego avtora, vozmozhno vpechatlyayushchim, no v to vremya shirokoj publike neizvestnym. K tomu zhe na vsyakogo Bajrona vsegda najdetsya svoj Vordsvort. V kachestve poslednego perioda social'noj otchetlivosti i soputstvuyushchego ej filisterstva, devyatnadcatoe stoletie porodilo bol'shuyu chast' ponyatij i otnoshenij, kotorye zanimayut nas i kotorymi my rukovodstvuemsya po sej den'. V poezii eto stoletie po spravedlivosti prinadlezhit Francii; i, vozmozhno, ekspansivnaya zhestikulyaciya i ekzoticheskie sklonnosti francuzskih romantikov i simvolistov sposobstvovali skepticheskomu otnosheniyu k poetam ne men'she, chem rashozhee predstavlenie o francuzah kak o voploshchennoj raspushchennosti. Voobshche zhe, za etim ponosheniem poetov skryvaetsya instinktivnoe zhelanie lyubogo obshchestvennogo stroya -- bud' to demokratiya, avtokratiya, teokratiya, ideokratiya ili byurokratiya -- skomprometirovat' ili prinizit' avtoritet poezii, kotoraya, pomimo togo chto sopernichaet s avtoritetom gosudarstva, stavit znak voprosa na samom individuume, na ego dostizheniyah i dushevnom ravnovesii, na samoj ego znachimosti. V etom otnoshenii devyatnadcatoe stoletie prosto primknulo k predydushchim: kogda dohodit do poezii, kazhdyj burzhua -- Platon. II Odnako otnoshenie antichnosti k poetu v obshchem i celom bylo vozvyshennej i blagorazumnej. |to svyazano kak s politeizmom, tak i s tem obstoyatel'stvom, chto