publike  prihodilos' polagat'sya na poetov v uveseleniyah. Esli ne schitat'
vzaimnyh   pikirovok   (obychnyh   v   literaturnoj   zhizni   lyuboj   epohi),
prenebrezhitel'noe  otnoshenie  k poetam  v antichnosti  -- redkost'. Naprotiv,
poetov pochitali  za lic, priblizhennyh  k bozhestvam: v  obshchestvennom soznanii
oni zanimali mesto gde-to  mezhdu predskazatelyami  i  polubogami.  Malo togo,
sami bozhestva zachastuyu byli ih auditoriej, kak svidetel'stvuet mif ob Orfee.
     Nichto ne mozhet  byt' dal'she ot Platona, chem etot mif, kotoryj k tomu zhe
yarko  illyustriruet predstavleniya drevnih o  cel'nosti  chuvstv  poeta.  Orfej
otnyud'  ne  Don ZHuan.  On  tak  potryasen  smert'yu  svoej zheny |vridiki,  chto
olimpijcy,  ne v  silah  bolee terpet' ego  stenaniya, razreshayut emu sojti  v
preispodnyuyu,  chtoby vyvesti ee.  To, chto iz  etogo  puteshestviya (za  kotorym
posledovali  analogichnye  poeticheskie  nishozhdeniya  u  Gomera,  Vergiliya  i,
konechno, u Dante)  nichego ne vyhodit, tol'ko dokazyvaet intensivnost' chuvstv
poeta k  svoej vozlyublennoj,  a  takzhe,  bezuslovno, ponimanie drevnimi vseh
tonkostej viny.

        III

     |ta intensivnost',  kak i dal'nejshaya  sud'ba  Orfeya (on  byl  rasterzan
tolpoj raz®yarennyh menad, ch'imi obnazhennymi prelestyami prenebreg, blyudya obet
celomudriya,  dannyj  im  posle  gibeli  |vridiki),  ukazyvaet  na monogamnyj
harakter  strasti,  po  krajnej   mere  etogo  poeta.  Hotya,  v  otlichie  ot
monoteistov pozdnejshih epoh, drevnie ne slishkom vysoko stavili monogamnost',
sleduet otmetit', chto  oni  ne vpadali  i v  protivopolozhnuyu  krajnost'  i v
vernosti  usmatrivali  osobuyu  dobrodetel' svoego glavnogo  poeta. V  obshchem,
pomimo  vozlyublennoj, zhenskoe obshchestvo poeta  drevnosti  ogranichivalos' lish'
ego Muzoj.
     Oni  otchasti sovpadayut v sovremennom  soznanii;  no  ne  v  antichnosti,
poskol'ku Muza vryad li byla telesna. Doch' Zevsa i Mnemoziny (bogini pamyati),
ona  byla  lishena  osyazaemosti; dlya  smertnogo, v chastnosti  dlya  poeta, ona
obnaruzhivala sebya edinstvenno  golosom:  diktuya  emu  tu  ili  inuyu strochku.
Drugimi  slovami,  ona  byla  golosom  yazyka;  a  k chemu poet  dejstvitel'no
prislushivaetsya -- eto k yazyku: imenno yazyk diktuet emu sleduyushchuyu strochku. I,
vozmozhno,   sam  grammaticheskij   rod  grecheskogo  slova  "glossa"  ("yazyk")
ob®yasnyaet zhenstvennost' Muzy.
     Te zhe associacii vyzyvaet zhenskij rod sushchestvitel'nogo "yazyk" v latyni,
francuzskom,  ital'yanskom,  ispanskom  i  nemeckom.  Po-anglijski,  vprochem,
"yazyk" srednego roda;  po-russki -- muzhskogo.  Odnako, kakim by  ni byl  ego
rod, privyazannost' k yazyku u  poeta monogamna, ibo poet, po krajnej  mere  v
silu  professii, odnoyazychen.  Mozhno  bylo  by dazhe  utverzhdat', chto vsya  ego
vernost'  dostaetsya  Muze, o  chem  svidetel'stvuet,  naprimer,  bajronovskij
variant  romantizma --  no eto bylo  by  verno,  tol'ko  esli by  yazyk poeta
dejstvitel'no opredelyalsya ego vyborom. Na samom dele yazyk -- eto dannost', i
znanie togo,  kakoe polusharie mozga  imeet otnoshenie k  Muze, bylo by cenno,
tol'ko esli by my mogli upravlyat' etoj chast'yu nashej anatomii.

        IV

     Poetomu  Muza ne al'ternativa  vozlyublennoj,  no ee predshestvennica. Po
suti, v kachestve "starshej damy" Muza, v  devichestve "yazyk",  igraet reshayushchuyu
rol'  v   razvitii  chuvstv  poeta.   Ona  otvetstvenna   ne  tol'ko  za  ego
emocional'noe ustrojstvo, no chasto za sam vybor im ob®ekta strasti i sposoba
ego  presledovaniya.  Imenno ona delaet  poeta  fanaticheski celeustremlennym,
prevrashchaya ego lyubov' v ekvivalent sobstvennogo  monologa. To,  chto v oblasti
chuvstv sootvetstvuet uporstvu i oderzhimosti, -- v sushchnosti, diktat Muzy, chej
vybor  vsegda imeet  esteticheskoe  proishozhdenie  i  otmetaet  al'ternativy.
Lyubov', tak skazat', vsegda opyt monoteisticheskij.
     Hristianstvo, konechno, ne  zamedlilo  etim vospol'zovat'sya.  Odnako chto
dejstvitel'no  svyazyvaet  religioznogo  mistika  s  yazycheskim  sensualistom,
Dzherarda  Menli  Hopkinsa  s   Sekstom   Properciem,  --  eto  emocional'nyj
absolyutizm.  Intensivnost'  etogo  emocional'nogo  absolyutizma  takova,  chto
vremenami ona peremahivaet  cherez vse, chto  nahoditsya  poblizosti,  i  chasto
cherez  sobstvennyj  ob®ekt.   Kak  pravilo,  svarlivyj,  idiosinkraticheskij,
penyayushchij  avtoru   nastojchivyj  golos  Muzy  uvodit  ego  za   predely   kak
nesovershennyh,  tak i  sovershennyh  soyuzov, za  predely  polnyh katastrof  i
paroksizmov schast'ya -- cenoj real'nosti  s  real'noj, otvechayushchej vzaimnost'yu
devushkoj ili bez onoj. Drugimi slovami, vysota tona uvelichivaetsya radi  sebya
samoj,  kak  budto  yazyk vytalkivaet poeta,  osobenno poeta  romanticheskogo,
tuda, otkuda yazyk prishel, tuda, gde v nachale bylo slovo ili razlichimyj zvuk.
Otsyuda mnozhestvo raspavshihsya brakov, otsyuda mnozhestvo dlinnyh stihov, otsyuda
sklonnost'  poezii  k  metafizike, ibo  vsyakoe  slovo hochet  vernut'sya tuda,
otkuda ono  prishlo, hotya by ehom, kotoroe est' roditel'  rifmy.  Otsyuda zhe i
reputaciya povesy u poeta.

        V

     Sredi  prochih faktorov duhovnogo oskudeniya publiki, vuaj£ristskij  zhanr
biografii zanimaet pervoe mesto. To, chto pogublennyh dev gorazdo bol'she, chem
bessmertnyh  liricheskih stihov, po-vidimomu,  nikogo  ne smushchaet.  Poslednij
bastion realizma  -- biografiya -- osnovyvaetsya na zahvatyvayushchej predposylke,
chto  iskusstvo mozhno ob®yasnit' zhizn'yu. Sleduya etoj logike, "Pesn' o Rolande"
dolzhna byt' napisana Sinej  Borodoj (nu, po krajnej mere, ZHilem de Recem), a
"Faust"  --  Fridrihom  Prusskim   ili,   esli  vam   tak  bol'she  nravitsya,
Gumbol'dtom.
     Poeta s ego menee krasnorechivymi sograzhdanami rodnit to, chto ego  zhizn'
-- zalozhnica ego remesla, a  ne naoborot. I ne potomu tol'ko, chto emu platyat
za  slova (redko i skudno): delo  v  tom, chto on  tozhe platit  za nih (chasto
uzhasayushche). Imenno poslednee  porozhdaet putanicu i plodit  biografii,  potomu
chto bezrazlichie  -- ne edinstvennaya forma etoj platy: ostrakizm, zaklyuchenie,
izgnanie, zabvenie,  otvrashchenie k samomu sebe,  somneniya, ugryzeniya sovesti,
bezumie, ryad durnyh  privychek -- tozhe hodovaya  moneta. Vse eto, estestvenno,
legko izobrazit'. Odnako eto ne prichina pisatel'stva, a ego sledstvie. Grubo
govorya, chtoby veshch' prodat' i pri etom izbezhat' klishe, nashemu poetu postoyanno
prihoditsya zabirat'sya tuda, gde do nego nikto ne  byval, -- intellektual'no,
psihologicheski   i  leksicheski.  Popav  tuda,  on  obnaruzhivaet,  chto  ryadom
dejstvitel'no nikogo net, krome, vozmozhno, ishodnogo znacheniya slova ili togo
nachal'nogo razlichimogo zvuka.
     Za eto prihoditsya platit'. CHem dol'she on etim zanimaetsya --  izrecheniem
donyne ne izrechennogo, tem neobychnee stanovitsya ego povedenie.  Otkroveniya i
prozreniya, poluchennye im pri etom, mogut privesti libo k uvelicheniyu gordyni,
ili -- chto  bolee veroyatno -- k smireniyu pered siloj, kotoruyu  on oshchushchaet za
etimi prozreniyami i otkroveniyami. Emu eshche mozhet vtemyashit'sya, chto, sdelavshis'
ruporom  yazyka, bolee  starogo  i bolee zhiznesposobnogo,  chem  chto-libo,  on
perenimaet ego  mudrost',  a  zaodno i  znanie budushchego. Skol' by ni byl  on
obshchitelen ili zastenchiv po prirode, podobnye veshchi vybivayut ego eshche dal'she iz
social'nogo konteksta, kotoryj otchayanno pytaetsya vernut' ego  nazad, privodya
k obshchemu genital'nomu znamenatelyu.

        VI

     |to proishodit iz-za predpolagaemoj zhenstvennosti Muzy (dazhe kogda poet
okazyvaetsya  zhenshchinoj).  Hotya  istinnaya  prichina  zaklyuchaetsya  v  tom,   chto
iskusstvo dolgovechnee zhizni,  -- nepriyatnoe osoznanie etogo i lezhit v osnove
lyumpenskogo  zhelaniya  podchinit' pervoe poslednej. Konechnoe  vsegda  oshibochno
prinimaet neizmennoe za beskonechnoe i vynashivaet plany protiv nego. V  etom,
bezuslovno, est' sobstvennaya vina neizmennogo, ibo vremenami ono ne mozhet ne
vesti   sebya   kak   konechnoe.    Dazhe    ubezhdennye    zhenonenavistniki   i
chelovekonenavistniki sredi poetov proizvodyat ujmu lyubovnoj liriki, hotya by v
znak loyal'nosti k cehu  ili  v kachestve uprazhneniya. |togo  dostatochno, chtoby
dat' povod dlya issledovanij,  tolkovanij, psihoanaliticheskih interpretacij i
prochego.  Obshchaya  shema takova:  zhenskoe  estestvo Muzy predpolagaet  muzhskoe
estestvo  poeta.  Muzhskoe  estestvo  poeta   predpolagaet  zhenskoe  estestvo
vozlyublennoj.  Vyvod:  vozlyublennaya i est'  Muza ili  mozhet  tak nazyvat'sya.
Drugoj vyvod: stihotvorenie est' sublimaciya  eroticheskih pobuzhdenij avtora i
dolzhno rassmatrivat'sya kak takovaya. Prosto.
     To,  chto Gomer, veroyatno,  byl  dovol'no  dryahlym ko vremeni  sochineniya
"Odissei"  i  chto G£te,  pristupaya ko  vtoroj  chasti  "Fausta", takovym  byl
nesomnenno,  -- ne imeet znacheniya. Kak voobshche nam byt' s epicheskimi poetami?
I  kak  mozhet lichnost' stol'  sublimirovannaya ostavat'sya  povesoj?  Ibo etot
yarlyk,  po-vidimomu,  prilepilsya   k   nam;   vozmozhno,   umestnej  bylo  by
predpolozhit',  chto  <i>kak</i>  hudozhestvennaya,  <i>tak</i>   i  eroticheskaya  deyatel'nosti
yavlyayutsya vyrazheniem tvorcheskoj energii, chto <i>i</i> to <i>i</i> drugoe -- sublimaciya. CHto
kasaetsya  Muzy, etogo angela yazyka, etoj "starshej damy", bylo by luchshe, esli
by biografy i publika ostavili  ee v pokoe, a esli  oni ne  v silah,  im  po
krajnej  mere  sleduet pomnit',  chto ona starshe, chem lyubaya  vozlyublennaya ili
mat', i chto ee golos neumolimej yazyka. Ona budet diktovat'  poetu nezavisimo
ot  togo, gde, kak i kogda on zhivet,  i esli ne etomu poetu,  to sleduyushchemu,
otchasti potomu, chto zhit' i pisat'  -- raznye zanyatiya (dlya  chego i sushchestvuyut
dva raznyh glagola) i uravnivat' ih absurdnee, chem razdelyat', ibo literatura
imeet bolee bogatoe  proshloe,  chem lyuboj individuum, kakova by  ni byla  ego
rodoslovnaya.

        VII

     "Dlya muzhchiny obraz  devushki  -- nesomnenno, obraz ego dushi", -- napisal
odin russkij poet, i imenno eto stoit za  podvigami  Tezeya ili sv.  Georgiya,
poiskami Orfeya i Dante. YAvnaya hlopotnost' etih predpriyatij svidetel'stvuet o
motive  inom,  nezheli  chistaya  pohot'.  Drugimi  slovami,  lyubov'   --  delo
metafizicheskoe,  ch'ej  cel'yu yavlyaetsya  libo  stanovlenie,  libo osvobozhdenie
dushi, otdelenie  ee  ot plevel sushchestvovaniya. CHto est' i  vsegda bylo  sut'yu
liricheskoj poezii.
     Koroche govorya, deva -- slepok dushi poeta, i on nacelivaetsya  na nee kak
raz za neimeniem al'ternativy, krome, vozmozhno, toj, chto v zerkale. V epohu,
kotoruyu my nazyvaem sovremennoj, kak poet,  tak  i ego  auditoriya privykli k
korotkim epizodam. Odnako dazhe  v nashem stoletii bylo dostatochno isklyuchenij,
ch'ya  osnovatel'nost'  v  otnoshenii  k  predmetu   sopernichaet  s  otnosheniem
Petrarki.  Mozhno  privodit'  v primer  Ahmatovu,  Montale,  mozhno  vspomnit'
"mrachnye  pastorali" Roberta Frosta ili Tomasa Hardi. |to poisk dushi v forme
liricheskoj  poezii. Otsyuda edinstvennost' adresata i postoyanstvo manery, ili
stilya. CHasto  poeticheskaya  deyatel'nost',  esli poet zhivet  dostatochno dolgo,
vyglyadit  zhanrovymi  variaciyami  na odnu  temu, chto  pomogaet  nam  otlichit'
tancora ot tanca --  v  dannom sluchae lyubovnoe  stihotvorenie  ot lyubvi, kak
takovoj.  Esli poet umiraet molodym, tancor  i tanec  slivayutsya. |to vedet k
uzhasnoj terminologicheskoj putanice i plohoj presse dlya uchastnikov, ne govorya
uzhe ob ih zanyatii.

        VIII

     Pri tom chto lyubovnoe stihotvorenie chashche vsego iskusstvo prikladnoe  (to
est'  napisano dlya  togo,  chtoby zapoluchit' devushku), ono  privodit avtora k
emocional'noj i, ves'ma veroyatno, lingvisticheskoj krajnosti. V rezul'tate on
vyhodit  iz  takogo stihotvoreniya,  znaya  sebya  --  svoi  psihologicheskie  i
stilisticheskie parametry --  luchshe, chem  prezhde,  chto ob®yasnyaet populyarnost'
etogo zhanra sredi praktikuyushchih ego. Inogda avtor zapoluchaet i devushku.
     Nezavisimo ot  prakticheskogo  primeneniya,  lyubovnoj liriki mnogo prosto
potomu, chto ona produkt sentimental'noj neobhodimosti. Vyzvannaya  konkretnoj
adresatkoj, neobhodimost' eta mozhet adresatkoj ogranichit'sya ili zhe ona mozhet
razvit' avtonomnuyu dinamiku i  ob®em,  obuslovlennye  centrobezhnoj  prirodoj
yazyka. Sledstviem mozhet byt' libo cikl lyubovnyh stihov,  adresovannyj odnomu
licu,  libo ryad  stihotvorenij, razvertyvayushchihsya,  tak skazat', v  razlichnyh
napravleniyah. Vybor zdes' -- esli mozhno govorit' o vybore tam, gde dejstvuet
neobhodimost',  -- ne stol'ko moral'nyj ili duhovnyj, skol'ko stilisticheskij
i zavisit  ot  prodolzhitel'nosti zhizni poeta. I imenno zdes'  stilisticheskij
vybor -- esli mozhno govorit' o vybore tam,  gde dejstvuyut sluchaj  i  techenie
vremeni,  --  popahivaet  duhovnymi  posledstviyami.  Ibo  v  konechnom  schete
lyubovnaya  lirika,  po  neobhodimosti, zanyatie narcissicheskoe. |to vyrazhenie,
kakim  by  obraznym ono ni bylo, sobstvennyh chuvstv avtora, i,  kak takovoe,
ono sootvetstvuet avtoportretu, a ne portretu odnoj iz ego vozlyublennyh  ili
ee  mira.  Esli  by  ne  nabroski,  holsty,  miniatyury  ili  snimki,  prochtya
stihotvorenie, my chasto ne znali by,  o  chem  -- ili, tochnee,  o kom -- idet
rech'.  Dazhe  glyadya na  nih,  my  ne  mnogoe  uznaem  ob  izobrazhennyh na nih
krasavicah, za isklyucheniem togo, chto oni ne pohozhi na svoih pevcov i chto, na
<i>nash</i> vzglyad, daleko ne vse oni krasavicy. No ved' izobrazhenie redko dopolnyaet
slova,  i  naoborot.  K tomu zhe k obrazam dush  i oblozhkam  zhurnalov  sleduet
podhodit' s raznymi merkami. Dlya Dante, po krajnej mere, krasota zavisela ot
sposobnosti smotryashchego razlichit' v  ovale chelovecheskogo lica lish' sem' bukv,
sostavlyayushchih slova Homo Dei.

        IX

     Delo v tom, chto ih real'naya vneshnost' byla ne vazhna i otobrazhat' ee  ne
predpolagalos'.  CHto  polagalos'  otobrazhat',  tak  eto duhovnoe  svershenie,
kakovoe  est' okonchatel'noe  dokazatel'stvo sushchestvovaniya poeta. Izobrazhenie
-- priobretenie  dlya  nego, vozmozhno, dlya nee; dlya chitatelya  eto prakticheski
poterya, ibo vychitaetsya iz voobrazheniya. Ibo  stihotvorenie --  delo dushevnoe,
dlya chitatelya  tak zhe,  kak  dlya avtora.  "Ee"  portret --  sostoyanie  poeta,
peredannoe ego intonaciej i ego slovami:  chitatel'  byl  by glupcom, esli by
dovol'stvovalsya   men'shim.   V   "nej"   vazhna   ne   ee  chastnost',   a  ee
universal'nost'. Ne pytajtes' otyskat' ee snimok i razmestit'sya ryadom s nim:
nichego  ne  vyjdet.  Poprostu govorya,  stihotvorenie o lyubvi  --  eto  dusha,
privedennaya v dvizhenie. Esli ono horosho, ono mozhet tronut' i vashu dushu.
     Imenno eto otlichie  otkryvaet dorogu metafizike. Stihotvorenie  o lyubvi
mozhet byt' horoshim ili plohim, no ono predlagaet avtoru vyhod za sobstvennye
granicy ili --  esli stihotvorenie  isklyuchitel'no horoshee ili roman dolog --
samootricanie. CHto zhe ostaetsya  na dolyu Muzy, poka eto vse prodolzhaetsya?  Ne
tak mnogo, ibo lyubovnaya lirika diktuetsya  ekzistencial'noj neobhodimost'yu, a
neobhodimost' ne slishkom zabotitsya o kachestve recheniya. Kak pravilo, lyubovnye
stihi  pishutsya  bystro  i  ne  preterpevayut bol'shoj  pravki.  No kak  tol'ko
metafizicheskoe izmerenie  dostignuto  ili, po krajnej mere, kogda dostignuto
samootricanie, to  dejstvitel'no mozhno otlichit' tancora  ot tanca:  lyubovnuyu
liriku  ot  lyubvi   i,   takim  obrazom,   ot  stihotvoreniya  o   lyubvi  ili
prodiktovannogo lyubov'yu.

        X

     Stihotvorenie o  lyubvi ne  nastaivaet na real'nosti  ego avtora i redko
pol'zuetsya mestoimeniem "ya".  Ono o tom, chem poet ne yavlyaetsya, o tom, chto on
vosprinimaet  kak otlichnoe  ot  sebya. Esli  eto zerkalo,  to  eto  malen'koe
zerkalo i raspolozheno ono slishkom daleko.  CHtoby uznat' sebya  v  nem, pomimo
smireniya trebuetsya  lupa, ch'ya razreshayushchaya sposobnost'  ne pozvolyaet otlichit'
nablyudenie  ot  zacharovannosti.  Temoj  stihotvoreniya  o  lyubvi  mozhet  byt'
prakticheski vse chto ugodno: cherty devushki,  lenta v ee volosah, pejzazh za ee
domom,  beg oblakov,  zvezdnoe  nebo, kakoj-to neodushevlennyj  predmet.  Ono
mozhet  ne imet' nichego obshchego  s devushkoj; ono mozhet opisyvat' razgovor dvuh
ili  bolee  mificheskih  personazhej, uvyadshij  buket,  sneg na zheleznodorozhnoj
platforme.  Odnako  chitateli  budut znat',  chto  oni  chitayut  stihotvorenie,
vnushennoe lyubov'yu, blagodarya intensivnosti vnimaniya, udelyaemogo toj ili inoj
detali  mirozdan'ya. Ibo lyubov' est' otnoshenie k real'nosti -- obychno kogo-to
konechnogo k chemu-to beskonechnomu. Otsyuda intensivnost',  vyzvannaya oshchushcheniem
vremennosti   obladaniya.    Otsyuda   prodiktovannaya    etoj   intensivnost'yu
neobhodimost' v slovesnom vyrazhenii. Otsyuda poiski golosa menee prehodyashchego,
chem sobstvennyj. I tut  poyavlyaetsya Muza, eta "starshaya dama", shchepetil'naya  po
chasti obladaniya.

        XI

     Znamenitoe  vosklicanie Pasternaka  "Vsesil'nyj bog detalej, vsesil'nyj
bog  lyubvi!"  pronicatel'no  imenno  vsledstvie neznachitel'nosti summy  etih
detalej.  Nesomnenno, mozhno  bylo by ustanovit'  sootnoshenie  mezhdu malost'yu
detali i intensivnost'yu vnimaniya, udelyaemogo ej, ravno kak mezhdu poslednej i
duhovnoj zrelost'yu poeta, potomu chto  stihotvorenie -- lyuboe  stihotvorenie,
nezavisimo ot ego  temy, --  samo po sebe est' akt lyubvi ne stol'ko avtora k
svoemu predmetu,  skol'ko yazyka  k  chasti  real'nosti. Esli  ono  okrasheno v
elegicheskie  tona zhalosti,  to  ottogo, chto eto lyubov' bol'shego  k men'shemu,
postoyannogo k  vremennomu.  |to,  bezuslovno,  ne  vliyaet  na  romanticheskoe
povedenie poeta,  poskol'ku  on, sushchestvo  fizicheskoe, ohotnee otozhdestvlyaet
sebya s vremennym, nezheli  s vechnym. Vse  ego znanie, vozmozhno,  v  tom, chto,
kogda dohodit do lyubvi, iskusstvo  -- bolee adekvatnaya forma vyrazheniya,  chem
lyubaya drugaya;  chto na bumage mozhno dostich' bol'shej stepeni  lirizma,  chem na
prostynyah spal'noj.
     Esli  by  bylo  inache,  my  imeli  by  gorazdo  men'she  iskusstva.  Kak
muchenichestvo  ili svyatost' dokazyvayut  ne  stol'ko soderzhanie  very, skol'ko
chelovecheskuyu  sposobnost'  uverovat',   tak  i   lyubovnaya  lirika   vyrazhaet
sposobnost'  iskusstva  vyjti za  predely real'nosti  --  ili  polnost'yu  ee
izbezhat'.  Vozmozhno,   istinnaya  mera   poezii  takogo  roda  imenno  v   ee
neprilozhimosti  k  real'nomu miru,  nevozmozhnosti  perevesti  ee  chuvstvo  v
dejstvie iz-za otsutstviya fizicheskogo  ekvivalenta  abstraktnomu  prozreniyu.
Fizicheskij  mir  dolzhen obidet'sya  na kriterij  takogo roda. No  u nego est'
fotografiya  --  ona   eshche  ne  vpolne  iskusstvo,  no  sposobna  zapechatlet'
abstraktnoe v polete ili po krajnej mere v dvizhenii.

        XII

     I nekotoroe  vremya  nazad v  malen'kom  garnizonnom gorodke  na  severe
Italii  ya  stolknulsya  s popytkoj sdelat'  imenno eto: otobrazit' real'nost'
poezii  s pomoshch'yu kamery. |to  byla malen'kaya fotovystavka: na  snimkah byli
zapechatleny vozlyublennye zamechatel'nyh poetov dvadcatogo stoletiya  --  zheny,
lyubimye, lyubovnicy, yunoshi, muzhchiny, -- v  obshchej  slozhnosti chelovek tridcat'.
Galereya  nachinalas' s  Bodlera  i zakanchivalas'  Pessoa  i Montale; ryadom  s
kazhdoj  lyubov'yu bylo prikrepleno znamenitoe stihotvorenie  v podlinnike  i v
perevode. Udachnaya mysl',  podumal ya, slonyayas' sredi zasteklennyh  stendov  s
cherno-belymi fotografiyami anfas, v  profil' i  v tri  chetverti --  pevcov  i
togo, chto opredelilo ih  sud'by ili  sud'by ih  yazykov. Stajka redkih  ptic,
pojmannaya  v ten£ta  galerei, --  ih i vpravdu mozhno  bylo rassmatrivat' kak
otpravnye  tochki iskusstva, te, gde ono  rasstavalos'  s real'nost'yu, ili --
luchshe -- kak  sredstvo perenosa real'nosti na bolee vysokuyu stupen' lirizma,
to est'  v  stihotvorenie. (V konechnom  schete  dlya uvyadayushchih i, kak pravilo,
umirayushchih lic iskusstvo est' eshche odin variant budushchego.)
     Nel'zya skazat', chto  izobrazhennym tam zhenshchinam  (i neskol'kim muzhchinam)
ne hvatalo psihologicheskih, vneshnih ili eroticheskih kachestv, neobhodimyh dlya
schast'ya  poeta:  naprotiv,  oni  kazalis',  hotya  i  po-raznomu,  odarennymi
prirodoj.  Nekotorye  byli zhenami,  drugie vozlyublennymi i lyubovnicami, inye
zaderzhalis' v soznanii poeta, hotya ih poyavlenie v ego zhilishche, vozmozhno, bylo
mimoletnym.  Konechno, uchityvaya  to  umopomrachitel'noe raznoobrazie,  kotoroe
priroda  mozhet  vpisat'  v chelovecheskij  oval,  vybor  vozlyublennyh  kazhetsya
proizvol'nym. Obychnye  faktory --  geneticheskie,  istoricheskie,  social'nye,
esteticheskie  -- suzhayut  diapazon ne tol'ko dlya poeta.  Odnako  opredelennaya
predposylka  v  vybore   poeta  --   prisutstvie   v  etom  ovale  nekotoroj
nefunkcional'nosti, ambivalentnosti i otkrytosti dlya tolkovanij, otrazhayushchih,
tak skazat', vo ploti sut' ego trudov.
     To, chto obychno stremyatsya oboznachit' takimi epitetami, kak "zagadochnyj",
"mechtatel'nyj" ili "neotmirnyj", i chto ob®yasnyaet preobladanie v etoj galeree
vneshne neobyazatel'nyh blondinok nad  izlishnej  odnoznachnost'yu  bryunetok.  Vo
vsyakom  sluchae,  eta   harakteristika,  skol'  by  nevnyatnoj  ona  ni  byla,
dejstvitel'no primenima k pereletnym  pticam, pojmannym imenno v  etu  set'.
Zastyvshie  pered  kameroj ili  zastignutye vrasploh,  eti lica byli  shozhi v
odnom:  oni  kazalis'  otsutstvuyushchimi  ili  ih  psihologicheskij   fokus  byl
neskol'ko  smazan.  Konechno, v  sleduyushchij  mig  eti lyudi  budut energichnymi,
sobrannymi, rasslablennymi, sladostrastnymi, zhestokoserdnymi ili stradayushchimi
ot nevernosti pevca, kto-to budet rozhat' detej,  kto-to sbezhit  s drugom  --
koroche,  oni  budut  bolee opredelennymi. Odnako  na  moment  ekspozicii eto
lichnosti neslozhivshiesya, neopredelennye, oni, kak stihotvorenie v rabote, eshche
ne  imeyut  sleduyushchej  strochki  ili,  ochen'  chasto,  temy.  I  tak   zhe,  kak
stihotvorenie, oni tak i ne  zavershilis': ostalis'  nezakonchennymi.  Koroche,
oni byli chernovikami.
     Imenno  izmenchivost' ozhivlyaet  lico dlya  poeta, chto tak  yasno vyrazil v
etih znamenityh strochkah Jejts:

        Mnogie lyubili mgnoveniya tvoej radostnoj gracii
        I krasotu tvoyu -- lyubov'yu istinnoj ili poddel'noj,
        No odin lyubil tvoyu skital'cheskuyu dushu
        I pechal', probegavshuyu po tvoemu peremenchivomu licu.

     To,  chto chitatel' sposoben sochuvstvovat' etim strochkam, dokazyvaet, chto
izmenchivost'  vlechet  ego  tak  zhe,  kak  i  poeta.   Tochnee,  stepen'   ego
soperezhivaniya  v  dannom sluchae est'  stepen'  ego udalennosti ot etoj samoj
izmenchivosti,  stepen'  ego  prikovannosti  k opredelennomu:  k  chertam, ili
obstoyatel'stvam, ili k tomu i drugomu. CHto kasaetsya poeta, to on razlichaet v
etom menyayushchemsya ovale gorazdo bol'she, chem sem' bukv Homo Dei; on razlichaet v
nem  ves' alfavit vo vseh ego sochetaniyah,  to est' yazyk.  Vot tak, vozmozhno,
Muza dejstvitel'no obretaet zhenskie cherty, tak ona stanovitsya fotografiej. V
chetverostishii Jejtsa  --  mig uznavaniya odnoj formy zhizni v drugoj:  tremolo
golosovyh  svyazok   poeta   v   smertnyh   chertah   ego  vozlyublennoj,   ili
neopredelennost'   v   neopredelennosti.   Dlya   vibriruyushchego   golosa   vse
neustoyavsheesya i trepetnoe est'  eho, vremenami  vozvyshayushcheesya do  alter ego,
ili, kak togo trebuet grammaticheskij rod, do altra ego.

        XIII

     Nesmotrya na  imperativy  grammaticheskogo roda,  ne budem  zabyvat', chto
altra ego vovse ne Muza. Kakih by glubin solipsizma ni otkryl emu soyuz  tel,
ni odin poet nikogda ne primet svoj golos za ego eho, vnutrennee za vneshnee.
Predposylkoj   lyubvi  yavlyaetsya  avtonomnost'  ee  ob®ekta,   predpochtitel'no
udalennogo  ne bol'she  chem na rasstoyanie vytyanutoj ruki. To zhe otnositsya i k
ehu, kotoroe opredelyaet prostranstvo, pokryvaemoe  golosom.  Izobrazhennye na
snimkah  zhenshchiny i tem bolee  muzhchiny  sami Muzami ne byli,  no oni byli  ih
horoshimi dublerami, obretayushchimisya po etu storonu  real'nosti i govoryashchimi so
"starshimi damami" na odnom yazyke. Oni byli  (ili stali  potom) zhenami drugih
lyudej: aktrisy i  tancovshchicy, uchitel'nicy, razvedennye,  sidelki;  oni imeli
social'nyj status i, takim obrazom, mogli byt' opredeleny, togda kak glavnaya
osobennost'  Muzy  --  pozvol'te   mne   povtorit'sya   --  v  tom,  chto  ona
neopredelima.   Oni  byli  nervnye  i  bezmyatezhnye,  bludlivye   i  strogie,
religioznye i cinichnye,  modnicy  i neryahi, utonchenno  obrazovannye  i  edva
gramotnye.  Nekotorye iz  nih  sovsem  ne interesovalis' poeziej  i  ohotnee
zaklyuchali v ob®yatiya kakogo-nibud' zauryadnogo hama, nezheli pylkogo obozhatelya.
Vdobavok  oni zhili v raznyh stranah, hotya primerno v odno vremya, govorili na
raznyh yazykah i ne znali drug o druge. Koroche,  ih nichto ne svyazyvalo, krome
togo, chto ih slova i dejstviya v opredelennyj moment zapuskali i privodili  v
dvizhenie  mehanizm yazyka, i  on katilsya, ostavlyaya za soboj na bumage "luchshie
slova v luchshem poryadke". Oni ne byli Muzami, potomu chto oni zastavlyali Muzu,
etu "starshuyu damu", govorit'.
     Pojmannye v set' galerei, ya  dumayu, eti rajskie pticy  poetov byli,  po
krajnej mere,  okonchatel'no  identificirovany, esli ne okol'covany.  Podobno
svoim pevcam, mnogie iz nih  uzhe umerli, i s nimi umerli ih postydnye tajny,
minuty torzhestva, vnushitel'nye  garderoby,  zatyazhnye nedugi i  ekscentrichnye
povadki. Ostalas'  pesnya, obyazannaya svoim poyavleniem kak  sposobnosti pevcov
chirikat', tak i sposobnosti ptic porhat', perezhivshaya, odnako, i teh i drugih
--  kak ona perezhivet svoih  chitatelej,  kotorye,  po krajnej mere  v moment
chteniya, uchastvuyut v prodolzhayushchejsya zhizni pesni.

        XIV

     V etom sostoit glavnoe razlichie mezhdu vozlyublennoj  i Muzoj:  poslednyaya
ne umiraet. To zhe otnositsya  k Muze  i poetu:  kogda on umiraet, ona nahodit
sebe drugogo  glashataya  v  sleduyushchem  pokolenii.  Inache govorya,  ona  vsegda
tolchetsya  okolo  yazyka i,  po-vidimomu, ne vozrazhaet, kogda ee prinimayut  za
prostuyu devushku. Posmeyavshis' nad takogo roda oshibkoj, ona pytaetsya ispravit'
ee,  diktuya  svoemu  podopechnomu  to  stranicy "Raya", to stihi  Tomasa Hardi
(1912--1913  gg.); slovom, stroki, gde golos chelovecheskoj  strasti  ustupaet
golosu  lingvisticheskoj  neobhodimosti  --  no, po-vidimomu, tshchetno. Tak chto
davajte ostavim ee  s flejtoj i venkom polevyh cvetov. Tak, po krajnej mere,
ej, vozmozhno, udastsya izbezhat' biografa.

             1990

     * Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj

--------
        Demokratiya!

        Odnoaktnaya p'esa

Dejstvuyushchie lica:
     Bazil' Modestovich -- Glava gosudarstva
     Petrovich -- ministr vnutrennih del i yusticii
     Gustav Adol'fovich -- ministr finansov
     Ceciliya -- ministr kul'tury
     Matil'da -- sekretarsha

     <i>Primechanie: repliki ne markirovany. Akteram i  rezhisseru  sleduet samim
opredelyat', kto proiznosit chto, ishodya iz logiki proishodyashchego.</i>

     <i>Kabinet  Glavy nebol'shogo  socialisticheskogo gosudarstva. Na stenah  --
portrety osnovopolozhnikov.  Inter'er --  apofeoz  skuki,  ozhivlyaemyj  tol'ko
chuchelom --  v  polnyj  rost  -- medvedya, v ch'yu  storonu personazhi kivayut ili
poglyadyvayut  vsyakij  raz,  kogda upotreblyaetsya mestoimenie "oni".  Mozhno eshche
pribavit'  olen'i roga.  Vysokie  okna, v  stile  Regenta,  zatyanutye belymi
gardinami. Skvoz' gardiny prosvechivayut shpili lyuteranskih kirh.
     Dlinnyj  stol zasedanij, v centre kotorogo  na blyude aleet  razrezannyj
arbuz.
     Rabochij stol Glavy gosudarstva: stolpotvorenie telefonov. Polden'. Troe
muzhchin  srednego  vozrasta  i odna zhenshchina --  neopredelennogo  -- pogloshchayut
pishchu.</i>
     Nichego ryabchik, a?
     Ryabchik chto nado.
     Glavnoe, podliva.
     Podliva zamechatel'naya. |to v nej chego? ikra?
     Aga, podliva s ikroj. Astrahanskaya, chto li?
     Gur'evskaya.
     Gur'ev-Gur'ev-Gur'ev... |to gde u nih? V Evrope ili v Azii?
     Na Urale. Pivo u nih tam horoshee. Molodoe. Nogi vyazhet, osobenno letom.
     Ryabchik tozhe, mezhdu prochim, iz Sal'skih stepej.
     Odno slovo -- Evraziya.
     Luchshe -- Azeopa. Uchityvaya sootnoshenie.
     N-da. Pel'meni sibirskie.
     Spichki shvedskie.
     Duhi francuzskie.
     Syr gollandskij.
     Tabachok tureckij.
     Bolgarskij: Dzhebel.
     A-a, to zhe samoe.
     Ovcharka nemeckaya.
     Pravo rimskoe.
     Vse zagranichnoe.
     N-da. Konvoj vologodskij.
     Naruchniki, mezhdu prochim, amerikanskie. Iz Pittsburga, v Pensil'vanii.
     Ne mozhet byt'!
     CHestnoe slovo.
     Emu, Ceciliya Markovna, mozhno verit'. Vse-taki -- ministr yusticii.
     Ne mozhet byt'!
     Da hotite pokazhu? U menya vsegda s soboj, v portfele.
     Vot polyubujtes'.
     Oj, ne nado.
     Da ne bojtes'. Oni zh amerikanskie.
     Pokazhi, Petrovich.
     Vot tut napisano: "majd in YUeSeJ".
     U nih, znachit, tozhe.
     A  vy  kak  dumali.  Odno slovo --  kapitalizm. U nas takih  ne delayut.
Valyutu tratit' prihoditsya. Nu, eto takoe delo -- ne zhalko.
     Ne zhalko -- chego?
     Da valyuty. Hotya -- kusayutsya. 20 dollarov  shtuka. |to esli v roznicu. No
dazhe esli optom i so skidkoj: vse ravno kusayutsya.
     So skidkoj?
     Aga. 20 procentov. Kak druzhestvennoj derzhave.
     Emu mozhno verit', Ceciliya. Vse-taki -- ministr finansov.
     Togda uzh luchshe by duhi. Vse-taki francuzskie.
     Da oni i pol'skimi obojdutsya.
     Opyat' zhe nazvanie krasivoe -- Bych' Mozhe. Byt' Mozhet po-nashemu. A eto --
Koti.
     Koti -- tozhe krasivo.
     K tomu zhe,  francuzy skidki ne dayut, Ceciliya. Da i ne  napasesh'sya duhov
na vseh-to. Dazhe pol'skih. Duhi, oni zhe znaete,  kak idut. Flakon za nedelyu.
Tut nikakoj valyuty  ne  napasesh'sya.  Naruchniki ekonomichnej. S  tochki  zreniya
finansovoj discipliny to est'.
     Da, narod u nas smirnyj. On i verevkoj obojdetsya.
     Bazil' Modestovich, mozhno mne arbuza?
     Davaj. Arbuz tozhe, mezhdu prochim, astrahanskij.
     Nichego sebe smirnyj. YA vchera demonstraciyu videla.
     |to kotoraya za nezavisimost'?
     Za ekologiyu.
     Nu, eto to zhe samoe.
     Ne skazhite. Vse-taki zashchita okruzhayushchej sredy.
     Nezavisimost' -- tozhe zashchita. Ot toj zhe, mezhdu prochim, sredy.
     Nu, eto ty zagnul, Petrovich.
     |to, Bazil' Modestovich, ne ya. |to demonstranty.
     Da kakie oni demonstranty. Tak, tolpa.
     |, ne govorite. Vse-taki narod, massa.
     A massa vsegda v formu tolpy otlivaetsya. Ili -- ocheredi.
     Nu da: ploshchadi ili ulicy. Drugih-to variantov net.
     |to nado zapisat'!
     Da chego tam. I tak zapisyvaetsya. (<i>Kivaet na medvedya.</i>)
     A chego togda oni vsegda k Dvorcu idut? Kino, chto li, nasmotrelis'?
     A togo i idut, chto ploshchad' pered Dvorcom. A k ploshchadi ulica vedet. Poka
po ulice idut,  oni  -- ochered'. A  kogda  na  ploshchad' vyhodyat -- tolpa. Oba
varianta i poluchayutsya. Dazhe vybirat' ne nado.
     Est', konechno, i tretij: vo Dvorec vojti. Kak v kino.
     Da  kto zhe ih  syuda pustit? Da i sami ne polezut.  Vse-taki  -- ne 17-j
god.
     Dazhe esli i vojdut -- ne  pomestyatsya. Kino vse-taki cherno-beloe bylo --
tebe li ne znat', Ceciliya?
     Tak-to tak, Bazil' Modestovich,  da  ved' vecherom cvet skradyvaetsya.  Ne
govorya -- noch'yu. Iskusstvo vecherom vsegda sil'nej vliyaet. Lebedinoe-to ozero
vsegda vecherom i dayut. A kino tak voobshche v temnote smotryat.
     Tak-to ono  tak, Ceciliya,  da  na  demonstraciyu  vecherom  ne hodyat.  Na
demonstraciyu dnem idut.
     Nu da, chtob zapadnym korrespondentam snimat' legche bylo.  Osobenno esli
na video.
     Beher iz YAponii  soobshchaet, chto oni tam vypusk novoj sverhchuvstvitel'noj
plenki   osvoili.   Tak  chto,   togo   glyadi,  zapadnyj  korrespondent  sebya
|jzenshtejnom pochuvstvuet.
     Nu uzh i |jzenshtejnom. Kak tam Beher-to, mezhdu prochim. Toskuet?
     Toskuet, Bazil' Modestovich. Rybu syruyu, govorit, zhrat' zastavlyayut. Odno
slovo -- yaponcy. Mozhno mne arbuza?
     Davaj, Petrovich.
     ZHal', u nas ne rastut.
     CHto podelaesh', prihoditsya rasplachivat'sya za  geograficheskoe  polozhenie.
Vse-taki -- Evropa.
     I Beriya tak schital. YA, kogda naznachali syuda, -- upiralsya. A on govorit:
ty chto, Petrovich? Vse-taki Evropa.
     Da, shest' chasov poezdom -- i CHehoslovakiya.
     Libo -- Vengriya.
     Ne govorya -- samoletom.
     <i>Stuk v dver', vhodit Sekretarsha.</i>
     Nu, chego tebe, Matil'da?
     Bazil' Modestovich, vas k telefonu.
     Skol'ko raz tebe povtoryat', Matil'da: v obedennyj pereryv -- nikogo.
     Da, no eto Moskva vyzyvaet.
     Kto?
     Ne znayu, Bazil' Modestovich. Kakoj-to s akcentom.
     Gustav Adol'fovich, ty konchil?  Podojdi k telefonu, a? Pogovori s nim  s
akcentom.
     S kakim, Bazil' Modestovich?
     A hot' s kakim. S kurlyandskim.
     <i>G. A. idet k stolu, nereshitel'no smotrit na telefony.</i>
     Kakoj? Krasnyj, naverno?
     A to kakoj zhe.
     <i>G. A. podnimaet trubku.</i>
     YAa?   Kafarit   Gyustav   Atol'fofitch...   Poshalyusta?  Nain,   aj   jest
finans-ministr.  Nain,  on  apetaet. Isfinite?  Kak  vi  skasal'?  Ah,  otin
moment... (<i>Kladet trubku, idet k stolu.</i>) Bazil' Modestovich, on oret. Obozval
menya -- Ceciliya  Markovna, prikrojte ushki -- pyzdorvancem. Akcent, po-moemu,
gruzinskij.
     <i>Bazil' Modestovich vskakivaet.</i>
     Iosif  Vissario...  t'fu, ne mozhet  byt'.  (<i>Vytiraet  vspotevshij  lob.</i>)
Petrovich, podojdi, esli konchil, a? Privykli  v lyuboe mesto zvonit'!  Hamstvo
vse-taki, ne govorya o suverenitete.
     <i>P. idet k stolu, beret trubku.</i>
     Al£. YAn  Peters govorit. Ivan Petrovich po-vashemu. Ministr yusticii. Aga,
vnutrennih del po-vashemu. CHego? Beher -- inostrannyh, i on v YAponii. A?.. Da
ne razoryajsya ty, skazano:  obedaet... Konchaj,  govoryu, layat'sya.  Oholoni. Nu
da,  s nim, so mnoj i  s ministrom kul'tury.  Aga, tambovskaya ona. CHto?  Da,
luchshie  nogi v Vostochnoj Evrope. (<i>Smotrit v  storonu  Cecilii, podmigivaet.</i>)
CHego?  Ha-ha-ha. Nikogda,  govorish', ih vmeste  ne videl? Hahaha... Orel! Da
ladno tam -- srochno. Srochno, srochno. A gde Sam-to?  A, na press-konferencii.
CHego  zh  srazu-to ne  skazal. A,  nu ponyatno. Ladno,  shchas  poprobuyu. (<i>Kladet
trubku, vozvrashchaetsya k stolu.</i>) |to CHuchmekishvili, Bazil' Modestovich,  ministr
inostrannyh del  ihnij. Vas prosit. Voobshche-to, po protokolu, ne imeet prava.
Vas k telefonu tol'ko Sam zvat' mozhet. Ministr  tol'ko ministru zvonit, da i
to-- sootvetstvuyushchemu. No, vidat', tam chto-to ekstrennoe. K tomu zhe, Beher v
YAponii. Mozhet, podojdete.
     Ezus Mariya,  ne dadut  cheloveku poest' normal'no. Ladno,  skazhi: sejchas
podojdu. Vot tol'ko arbuza sebe otrezhu.
     <i>P. idet k telefonu, beret trubku.</i>
     Al£?  SHCHas podojdet, hotya voobshche ne  po protokolu. Da, dazhe  nam.  Hotya,
po-moemu,  ty  tozhe ran'she vnutrennih  del byl,  v Tiflise-to. Aga,  vish', ya
pomnyu. Pri tebe zhe pederastirovanie teh, kotorye ne kolyutsya, i vveli. Nu da,
muzhiki u vas na Kavkaze gordye. Ne, ya -- ryazanskij.  CHto? Net, bronetankovuyu
konchal, v Har'kove. Ne, ya na mestnoj zhenat. CHego? Tyanet, konechno, da kak tut
vyberesh'sya,  dazhe v otpusk ne poluchaetsya. Po-ihnemu-to?  --  nichego, gutoryu.
Aga... Idet on, idet. A gde Sam-to? Na press-konferencii?  A, nu ponyatno. Nu
vot on, idet. Aga, nu byvaj. Vot on, dayu.
     <i>P. peredaet trubku B. M. i vozvrashchaetsya k stolu.</i>
     <i>V. M. vytiraet salfetkoj guby.</i>
     YA vas slushayu. Da, eto ya. Dobryj den'. Da-da, spasibo. Nichego-nichego, my
uzhe  konchili. Nu  chto  vy! Da, tak ya  vas slushayu. (<i>Pauza.</i>) Majn Gott! Kogda?
(<i>Pauza.</i>) A posol znaet? Net, ne nash, a vash. Da net, chtob on tanki ne vyzval.
Nu da,  po staroj  pamyati. Ne mozhet byt'! Ne mozhet byt'. I suverenitet tozhe.
Ne mozhet byt'! Net-net, otchego zhe? Da-da, zapisyvayu. Zapisyvayu-zapisyvayu. Da
ne volnujtes': ya --  staryj podpol'shchik.  A!  Kak vy skazali? A,  okej. Okej,
okej, okej. Vse budet okej. Aga, vecherom Samomu pozvonyu. Okolo desyati, okej.
A  ne  pozdnovato? A, iz kitajskoj zhizni. Net,  esli  "Madam Batterflyaj", to
ran'she, chem  "Turandot". Da, v  hudshem sluchae pryamo v lozhu.  Nomer-to? Nomer
est'. Glavnoe  -- posla izvestite: goryachij  on.  Nu-nu,  spasibo. Vse  budet
okej.  Aga.  Vsego  dobrogo.  Okej,  okej.  (<i>Veshaet  trubku.</i>)  Okej.  Gustav
Adol'fovich, otrezh' mne arbuza,  a?  (<i>Pauza.</i>) Znachit, tak. Gospoda. (<i>Pri etom
slove vse vzdragivayut.</i>) Gospoda ministry.  YA dolzhen soobshchit' vam (<i>Petrovich i
Ceciliya ponimayushche ulybayutsya</i>) priyatnoe izvestie. U nas uchrezhdena demokratiya!
     <i>Vseobshchee ostolbenenie.</i>
     To est'?
     CHto vy imeete v vidu?
     Kak uchrezhdena?
     Kakaya demokratiya? Socialisticheskaya? Narodnaya?
     Mozhet byt', burzhuaznaya?
     Novogo tipa?
     Vse zagranichnoe.
     Kogda my nauchimsya upotreblyat' sushchestvitel'nye bez prilagatel'nyh?
     |to smotrya kakoe sushchestvitel'noe.
     I smotrya kakoe prilagatel'noe.
     Da ladno vam. Budet umnichat'. CHto sluchilos'-to, Bazil' Modestovich?
     Da nichego, Petrovich. Gruzin  etot,  kotoryj u  nih ministr inostrannyj,
govorit,  chto polchasa  nazad Sam  na press-konferencii  zayavil,  chto  u  nas
demokratiya  vvoditsya.  (<i>Krichit.</i>)  Matil'da!  (<i>Vhodit  Matil'da.</i>)   Matil'da,
nikakih telefonnyh  zvonkov.  Vpred'  do  osobogo  rasporyazheniya.  A esli  iz
Moskvy?
     Iz Moskvy? Ladno -- tol'ko esli Sam. Ponyala?
     Da, tovarishch Gensek.
     I eshche -- esli glavnokomanduyushchij. YAsno?
     YAsno, tovarishch Gensek.
     I ne nazyvaj menya bol'she Gensekom. Ponyala? Prezidentom mozhno.
     Da, tovarishch Prezident.
     I  luchshe bez tovarishcha. Dikovato  zvuchit. Vrode kak  tovarishch  prokurora!
Davaj luchshe gospodinom. Ponyatno?
     Ponyatno, gospodin Gensek.  To est'  tovarishch Prezident.  To est' tovarishch
Gensek. To est' gospodin Prezident.
     Vot tak-to.
     <i>Matil'da vyhodit, rasstegivaya na hodu bluzku.</i>
     CHto zhe eto teper' budet, Bazil' Modestovich?
     Da ne bojtes' vy, Ceciliya Markovna. Obojdetsya.
     Da, obojdetsya. Vot vy uzhe gospodin Prezident, a my kto?
     Kto byl nichem, tot stanet vsem.
     Ne speshim li my, Bazil' Modestovich?
     Da net, kak  raz naoborot,  Petrovich.  CHerez polchasa  tut pressa budet.
Podgotovit'sya nado. Ono, konechno, malo li chto tam Sam bryaknet,  no kuda oni,
tuda i my. Vse-taki obshchaya granica, ne govorya -- idealy.
     Ne govorya -- kul'tura. S ee ministra i nachinaya.
     Da kak vy, Gustav Adol'fovich, smeete!
     Tak chto ty tozhe, Petrovich, gospodin ministr teper'.
     Pro Gustava i govorit' ne prihoditsya. Nu i Ceciliya.
     YA -- gospozha ministr?
     Otchego zhe net, Ceciliya?
     Da zvuchit kak-to -- togo... Ni to, ni s£. V yubke ya vse-taki.
     |to my zametili.
     Privyknesh', Ceciliya... Bylo u tebya s nim?
     O chem eto vy, Bazil' Modestovich?
     S gruzinom etim, s CHuchmekishvili?
     Da chto vy, Bazil' Modestovich! Da kak vy mogli podumat'.
     Krasneesh',  Ceciliya.  A  eshche  mhatovka  byvshaya. A  eshche  molochnye  vanny
ezhednevnye... I chego ty v nem nashla? Nu, ponimayu, politbyuroshnye  ihnie. |to,
tak skazat', nash internacional'nyj dolg. No etot...
     Tak ved' gruzin on, Bazil' Modestovich. Dlya zdorov'ya ona. U nih ved'...
     Zamolchite, Petrovich!
     ...eta veshch' -- sunesh' v vedro: voda kipit.
     Petrovich!!!
     Ah, Ceciliya, Ceciliya. Bojka, odnako. S drugoj storony, konechno, kto my?
--  dryahleyushchij  Zapad.  Ladno, ne  krasnej -- flag napominaesh', ne govorya --
zanaves. Znachit,  tak:  Gustav  Adol'fovich,  zadelo!  My chto  tut  ran'she-to
proizvodili?
     Ran'she -- chego?
     Peremeny K Luchshemu. Do istoricheskogo materializma i industrializacii.
     A, do 45-go. Bekon, Bazil' Modestovich. My bekonom vsyu Angliyu kormili.
     Nu, bekona teper' v Anglii svoego navalom.
     Ugrya kopchenogo. My kopchenym ugrem vsyu Evropu snabzhali.  Dazhe  Italiyu. U
ital'yanskogo poeta  odnogo stihi takie  est'. "Ugor',  sirena /  Baltijskogo
morya..." Konservnaya fabrika byla. 16 sortov ugrya vypuskala.
     Aga,  i  u francuzov  blyudo  takoe bylo: ugor' po-burgundski. S krasnym
vinom delaetsya.
     Nu da, potomu chto ryba.
     Ryba voobshche s belym idet.
     Da chto  vy ponimaete! Ego tri dnya sushit' nado. Pribivaesh'  ego k stenke
gvozdem -- pod zhabry -- i sushish'. Vyalish', chto li?
     Da net. CHtob ne izvivalsya. ZHivuchij  on uzhasno,  ugor'  etot. Dazhe cherez
tri  dnya  izvivaetsya.  Razrezhesh'  ego,  byvalo,  i  v  kastryulyu.  A  on  vse
izvivaetsya. Vilyaet...
     Kak na doprose.
     ...dazhe v  kastryule vilyaet.  To est' izvivaetsya. I togda ego -- krasnym
vinom.
     YA  i govoryu  --  ryba. Krovi v nem net. Kak  krovyanku pustish',  tut oni
vilyat' i perestayut.
     Potomu,   vidat',  i   dobychu   prekratili.  Burgundskogo  na  vseh  ne
napasesh'sya.
     Da, i chtob durnoj primer ne podaval. ZHivuchij bol'no.
     Na nacional'nyj simvol tyanul. Vernee  --  na ideal. Deskat'  -- kak  ni
rezh', a ya... Holodnokrovnye potomu chto.
     YA  i  govoryu.  Aberraciya voznikaet. Kak voobshche s idealami. V  nas krovi
pyat' litrov i vsya  -- goryachaya. A ideal,  on -- vsegda holodnyj. V rezul'tate
-- nesovmestimost'.
     Goryachego s holodnym?
     Real'nogo s ideal'nym?
     Materializma s idealizmom.
     Nu da, gremuchaya smes'.
     I otsyuda -- krovopuskanie.
     Po-nashemu: krovoprolitie.
     CHtob ohladit'?
     Da -- goryachie golovy?
     Ne, naoborot. Idealy podkrasit'.
     Pridat' im chelovecheskij oblik.
     Vrode togo. Snyat' napryazhenie. Tak oni luchshe sohranyayutsya.
     Kto?
     Idealy. Osobenno -- v kamere.
     Ni dat' ni vzyat' konservy.
     Aga, v sobstvennom souse. Osobenno -- kogda v soznanie prihodish'.
     Makabr.
     ...na narah kalachikom. Ugor' i est'. Na eksport tol'ko ne goditsya.
     No na nacional'nyj simvol vpolne.
     Makabr.
     Skol'ko, Gustav Adol'fych, govorish', sortov bylo?
     SHestnadcat'. SHestnadcat' sortov fabrika vypuskala.
     Kopchenogo, marinovannogo, v masle, v sobstvennom souse -- tozhe.
     A teper'?
     Teper'  --  radiopriemniki   i   budil'niki.   Horoshie,  mezhdu  prochim,
budil'niki: s  malinovym zvonom. Priemniki tol'ko  dlinno- i srednevolnovye.
Korotkie volny von on (<i>kivaet na Petrovicha</i>) zapretil.
     Takoe uzh u  nas more, Bazil' Modestovich. Vse-taki -- zhestyanogo cveta. YA
schitayu: preemstvennost' nado sohranyat'.
     V obshchem, ot ugrya ostalis' odni volny. I te -- dlinnye.
     N-da, na  eksport  ne  potyanet.  Budil'niki tozhe,  hotya i  zhestyanye. Ne
govorya -- s  malinovym zvonom. P