togo, chto  nas okruzhaet, ne govorya uzhe o tom,
chto ozhidaet vperedi, eto  pochti  neprostitel'no. Toska  po  dejstviyu -- mat'
kinematografa.  A  esli komu-to  shpiony i vpryam' otvratitel'ny, to  ostaetsya
ved'  eshche ohota  na  shpionov  --  zanyatie  stol'  zhe zahvatyvayushchee, skol'  i
dobrodetel'noe.  CHto  durnogo  v legkoj  paranoje,  v  nebol'shoj  doze  yavno
vyrazhennoj  shizofrenii? Vozmozhno,  v tom, kak oni otobrazhayutsya v  populyarnyh
romanah  i   videolentah,   est'  nekaya   uznavaemost',  a  stalo  byt',   i
psihoterapevticheskaya cennost'?  I chto est' lyuboe  otvrashchenie, v tom chisle  i
otvrashchenie  k  shpionam,  esli  ne  skrytyj nevroz, otzvuk  kakoj-to  detskoj
travmy? Snachala -- terapiya, posle -- etika.

        VII

     Lico  Kima Filbi  na  pochtovoj marke.  Lico  pokojnogo  mistera  Filbi,
eskvajra, iz Brajtona  (Sasseks) ili  Velvin-Gardena (Hartford)  ili  Ambaly
(Indiya)  -- da otkuda ugodno. Lico anglichanina, sluzhivshego Sovetskomu Soyuzu.
Grezy  makulatury,  stavshie byl'yu. Navernoe, general'skoe zvanie, esli takie
pustyaki zanimali pokojnika; navernoe, vysokie  nagrady, mozhet byt'  -- Geroj
Sovetskogo Soyuza.  Hotya na vzyatom dlya portreta na marke  snimke nichego etogo
net. Zdes' on  v  shtatskom, kak  hodil  pochti  vsyu  zhizn':  temnyj  pidzhak i
galstuk.  Medali  i epolety  hranilis'  dlya  aloj  barhatnoj podushechki,  dlya
pohoron s voinskimi pochestyami, esli u  nego takovye  byli. Dumayu,  chto byli,
pri ego-to hozyaev lyubvi k sovsekretnym obryadam.  Mnogo lun nazad v otzyve na
knigu ob  odnom  ego koreshe  dlya "LPT"  ya  napisal, chto vvidu  zaslug  pered
sovetskim gosudarstvom etogo  stareyushchego  naturalizovannogo moskvicha sleduet
pohoronit' v kremlevskoj stene. YA  vspominayu  ob  etom zdes', potomu chto mne
skazali, chto on byl odnim iz  redkih  podpischikov "LPT" v Moskve.  Dni svoi,
odnako,  on  konchil, po-moemu,  na protestantskom kladbishche  --  ego  hozyaeva
okazalis' pobornikami  dobroporyadochnosti, hotya by posmertno. (Zanimajsya etim
pravitel'stvo Ee Velichestva,  ono vryad  li spravilos'  by  so  svoej zadachej
luchshe.) I teper' menya nemnozhko muchayut ugryzeniya. YA predstavlyayu sebe, kak ego
horonyat, v tom samom pidzhake i galstuke, kotorye izobrazheny na marke, v etom
maskaradnom naryade (a mozhet, eto byla uniforma?) -- v  smerti, kak  v zhizni.
Navernoe, on  ostavil  kakie-to instrukcii na sej sluchaj, hotya i ne mog byt'
do konca uveren, chto oni budut vypolneny. Interesno, byli ili ne byli? I chto
on hotel, chtob bylo nachertano na kamne? Mozhet, strochka iz anglijskih stihov?
Naprimer:  "I   smert'   ne  vostorzhestvuet"?  Ili  predpochel  golye  fakty:
"Sovetskij  razvedchik  Kim Filbi (1912--1988)"?  I  hotel  li  on  eto  dat'
kirillicej?

        VIII

     Vernemsya k skrytomu nevrozu i detskoj travme, k  terapii i etike. Kogda
mne bylo 24  goda, ya uvleksya odnoj  devushkoj, i  chrezvychajno.  Ona byla chut'
menya starshe, i cherez kakoe-to  vremya  ya nachal  oshchushchat', chto chto-to ne tak. YA
chuyal, chto  ona  obmanyvaet menya,  a  mozhet,  dazhe  i  izmenyaet.  Vyyasnilos',
konechno, chto  ya volnovalsya ne zrya; no eto bylo pozzhe. Togda zhe u menya prosto
voznikli podozreniya, i  kak-to vecherom  ya  reshil ee vysledit'. YA spryatalsya v
podvorotne naprotiv ee doma i zhdal tam primerno chas. A kogda ona voznikla iz
polutemnogo pod容zda, ya dvinulsya za  nej i proshel neskol'ko kvartalov. YA byl
napryazhen i  ispytyval nekoe prezhde  neznakomoe  vozbuzhdenie.  V to  zhe samoe
vremya  ya oshchushchal nekuyu skuku,  poskol'ku bolee  ili  menee  predstavlyal sebe,
kakoe menya zhdet  otkrytie.  Vozbuzhdenie narastalo s kazhdym  shagom,  s kazhdym
uklonchivym dvizheniem;  skuka  zhe  ostavalas'  na prezhnem urovne.  Kogda  ona
povernula  k  reke,  vozbuzhdenie  dostiglo  pika  --  i  tut ya  ostanovilsya,
povernulsya i voshel v  blizhajshee kafe.  Potom ya  svalival vinu  za prervannoe
presledovanie na  svoyu  lenost' i zadnim chislom koril sebya, osobenno v svete
(tochnee, vo mrake) razvyazki etogo romana; ya byl Akteonom, presleduemym psami
zapozdalyh  sozhalenij. Istina, odnako,  byla kuda menee nevinna,  no i bolee
zanyatna. Podlinnaya prichina,  pochemu ya ostanovilsya, zaklyuchalas' v tom,  chto ya
vdrug  osoznal  harakter  svoego  vozbuzhdeniya.  |to  byla  radost' ohotnika,
presleduyushchego  dobychu. Drugimi slovami,  v  etom  bylo nechto atavisticheskoe,
pervobytnoe. |to  osoznanie ne  imelo  nichego obshchego s  etikoj, ugryzeniyami,
tabu i tomu podobnym. Menya  nimalo ne smushchalo, chto ya postavil svoyu devushku v
polozhen'e  dobychi.  Prosto  ya  naotrez otkazyvalsya  byt'  ohotnikom.  Vopros
temperamenta, ne tak li? Mozhet byt'. Vozmozhno, bud' mir razdelen po principu
chetyreh   temperamentov,   ili,  po  krajnej  mere,  svedis'  on  k  chetyrem
temperamentami obuslovlennym politicheskim  partiyam,  on  stal  by  neskol'ko
luchshe?  Tem ne  menee, ya  polagayu,  chto vnutrennee nezhelanie  prevrashchat'sya v
ohotnika, sposobnost' osoznat' i obuzdat' ohotnichij impul's svyazany s chem-to
bolee  glubinnym,  nezheli  temperament, vospitanie,  nravstvennye  cennosti,
priobretennye znaniya,  veroispovedanie  ili  individual'nye predstavleniya  o
chesti. Oni svyazany  so stepen'yu individual'noj  evolyucii, s evolyuciej nashego
vida voobshche, s  dostizheniem  togo ee  etapa, kogda nazad  vernut'sya  ty  uzhe
nesposoben.  I shpiony vyzyvayut otvrashchenie ne stol'ko tem, chto ih  stupen' na
evolyucionnoj lesenke nizka, no tem, chto predatel'stvo zastavlyaet vas sdelat'
shag vniz.

        IX

     Esli vse eto kazhetsya tebe, dorogoj chitatel', okol'noj pohval'boj avtora
sobstvennymi dobrodetelyami -- bud'  po-tvoemu.  Dobrodetel', v konce koncov,
-- vovse ne sinonim sposobnosti  k vyzhivaniyu -- v otlichie  ot  dvulichiya.  No
ved' ty soglasish'sya, lyubeznyj chitatel', ne pravda  li, chto  mezhdu  lyubov'yu i
predatel'stvom sushchestvuet opredelennaya  ierarhiya. Tebe  takzhe izvestno,  chto
imenno pervoe konchaetsya vtorym, a ne naoborot. I,  huzhe togo, ty znaesh', chto
poslednee dolgovechnee pervogo. Tak  chto hvastat'sya tut osobenno nechem,  dazhe
esli ty okoldovan i odurmanen, pravda? I esli chelovek  ne darvinist, esli on
hranit  vernost' Kyuv'e,  to eto potomu,  chto nizshie organizmy zhiznesposobnej
slozhnyh.  Primer -- moh  ili vodorosli.  YA  ponimayu, chto  vtorgayus' v  chuzhie
predely. YA prosto pytayus'  skazat', chto dlya  razvitogo organizma dvulichie, v
hudshem sluchae,  est' odin  iz variantov povedeniya, togda kak dlya nizshego eto
sposob  vyzhit'.  V  etom  smysle shpion vybiraet stat' shpionom  ne bolee  chem
yashcherica  -- svoyu  pigmentaciyu:  prosto nichego drugogo  im ne  dano.  V konce
koncov,  dvulichie  --  eto forma mimikrii, t. e. tot  maksimum,  na  kotoryj
dannoe konkretnoe  zhivotnoe sposobno.  S  etim soobrazheniem  mozhno  bylo  by
posporit',  esli by shpiony shpionili radi  deneg, no luchshie iz nih delayut eto
iz-za ubezhdenij. V  etoj deyatel'nosti ih podstegivaet vozbuzhdenie,  a  luchshe
skazat'  --  instinkt, ne sderzhivaemyj skukoj. Ibo  skuka meshaet  instinktu.
Skuka -- priznak vysokorazvitogo vida, priznak civilizacii, esli ugodno.

        X

     Kto by ni byl  chelovek,  otdavshij  prikaz  vypustit' etu marku,  on vne
vsyakogo somneniya, hotel etim chto-to zayavit'. V osobennosti uchityvaya nyneshnij
politicheskij klimat,  poteplenie  v otnosheniyah mezhdu  Vostokom i  Zapadom  i
proch. Navernyaka  reshenie  eto bylo prinyato  naverhu, v svyashchennyh kremlevskih
palatah, poskol'ku Ministerstvo inostrannyh del navernyaka vsemi silami etomu
protivilos', ne govorya uzhe pro Ministerstvo finansov --  kakie oni tam ni na
est'. Ruku, tebya kormyashchuyu,  ne kusaesh'. Ili --  kusaesh'? Da, kusaesh', esli u
tebya zuby Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, togo  samogo  KGB, kotoryj,
vo-pervyh,  po razmeram bol'she oboih etih  ministerstv vmeste vzyatyh -- i ne
tol'ko po chislu  sotrudnikov, no i  po mestu, zanimaemomu  im  v  soznanii i
podsoznanii  kak vlast' prederzhashchih, tak i  vovse  ee  lishennyh.  A kogda ty
takih razmerov, mozhno ukusit'  lyubuyu ruku i dazhe, esli ugodno, gorlo. Prichem
sdelat'  eto  mozhno  po  neskol'kim  prichinam.  Iz  tshcheslaviya  --  napomnit'
torzhestvuyushchemu Zapadu o svoem sushchestvovanii. Ili po inercii: ty davno privyk
kusat' etu samuyu ruku. Ili zhe ot nostal'gii po starym dobrym vremenam, kogda
dieta tvoya byla nasyshchena vrazheskim  proteinom, postupavshim v izbytke v  vide
tvoih  sootechestvennikov.  I  vse  zhe,  pri  vsej  monstruoznosti  gebeshnogo
appetita, za  ideej  vypustit'  etu  marku viditsya  nekoe konkretnoe lico --
nachal'nik  Upravleniya ili, vozmozhno, ego zamestitel', ili zhe skromnyj --  ne
vyshe kapitana -- sotrudnik, kotoromu prishla  v golovu eta mysl'. Mozhet byt',
on prosto vsegda blagogovel pered Filbi; ili prosto hotel poluchit' povyshenie
u sebya v otdele; ili, naoborot, uzhe sobiralsya v otstavku  po vozrastu i, kak
mnogie lyudi svoego pokoleniya, iskrenno veril  v didakticheskuyu  silu pochtovoj
marki. Ni odno iz etih predpolozhenij ne protivorechit ostal'nym. Vse eti veshchi
-- tshcheslavie, inerciya,  nostal'giya, blagogovenie,  kar'erizm,  naivnost'  --
vpolne sovmestimy,  i mozg srednego sotrudnika KGB v kachestve ih vmestilishcha,
gde  vse eto  smeshivaetsya, nichut' ne huzhe lyubogo drugogo, vklyuchaya komp'yuter.
CHto udivitel'no v  istorii  s etoj markoj, tak  eto  bystrota,  s kotoroj ee
vypustili  -- vsego  cherez dva goda posle konchiny  g-na Filbi. Bashmaki  ego,
ravno kak i perchatki, kotoryh on, govoryat, pochti ne  snimal  iz-za psoriaza,
ne uspeli eshche,  tak skazat',  ostyt'. Na vypusk  marki v lyuboj strane uhodit
ujma vremeni, i obychno etomu predshestvuet nacional'noe priznanie  znachimosti
personazha. Dazhe esli isklyuchit'  eto uslovie (v konce  koncov, on  byl tajnym
agentom), vse ravno  tempy izgotovleniya  etoj marki  porazitel'ny,  uchityvaya
obilie  byurokraticheskih   pregrad,  kotorye   ej   teoreticheski  nuzhno  bylo
preodolet'. No  ej, ochevidno, nichego  takogo preodolevat'  ne prishlos'; ee v
srochnom  poryadke  zapustili v proizvodstvo.  CHto  porozhdaet oshchushchenie, chto za
etim klochkom bumagi v chetyre kvadratnyh santimetra  stoit ch'ya-to iniciativa,
ch'ya-to individual'naya volya. I ty  zadumyvaesh'sya: chto stoyalo za etoj volej? I
ty ponimaesh', chto  kto-to hotel etim chto-to zayavit'. I zayavit' urbi et orbi.
I, kak chast' etogo orbi, pytaesh'sya predstavit': chto zhe imenno?

        XI

     Otvet:   nechto  zloradnoe  i   ugrozhayushchee;   to   est'   nechto   ves'ma
provincial'noe.  Lyuboe nachinanie, boyus',  ocenivaetsya  po  ego  rezul'tatam.
Dannaya  marka  obrekaet  pokojnogo  g-na  Filbi na  poslednee beschest'e,  na
poslednee unizhenie. Ona provozglashaet etogo britanca russkoj sobstvennost'yu,
i  ne v duhovnom smysle (v etom nichego nezauryadnogo ne bylo by), no imenno v
fizicheskom,  telesnom. Razumeetsya,  Filbi  sam  naprosilsya.  On  shpionil  na
Sovetskij Soyuz dobruyu chetvert' veka. Potom eshche chetvert' veka zhil v Sovetskom
Soyuze i tozhe ne predavalsya prazdnosti. Vdobavok on tam i umer i byl pogreben
v rossijskoj zemle.  Marka eta  po  suti  est'  ego  nadgrobie.  Krome vsego
prochego, ne nuzhno  isklyuchat'  i  vozmozhnost'  togo,  chto  posmertnoe  s  nim
obhozhdenie hozyaev prishlos' by emu po vkusu --  on byl  dostatochno nedalek, i
sekretnost' -- postel' tshcheslaviya. Vozmozhno,  on dazhe odobril  by  ideyu takoj
marki  (esli voobshche ne sam ee  podal). I  vse ravno  v etom oshchushchaetsya  nekoe
nasilie  --  bolee izvrashchennoe,  nezheli  oskvernenie mogily, -- nasilie  nad
prirodoj. V konce koncov, on byl britancem, a britancam ne vpervoj umirat' v
chuzhih krayah. Otvratitel'nost' etoj marki -- v sobstvennicheskom oshchushchenii: kak
budto by  zemlya,  poglotivshaya  pokojnika, s  udovol'stviem  oblizyvaya  guby,
proiznosit: "On moj". Ili -- oblizyvaya marku.

        XII

     Vot chto hotel zayavit' (i zayavil) etot skromnyj sotrudnik KGB  (a mozhet,
ih  bylo  neskol'ko)  i  chto  liberal'naya  literaturnaya gazeta  so  skromnym
shtrejkbreherskim proshlym sochla stol' zabavnym. Ladno, primem, tak skazat', k
svedeniyu. Kak na  eto reagirovat' -- i reagirovat' li voobshche? Mozhet, sleduet
popytat'sya  eksgumirovat' eti  nechestivye  ostanki i vyvezti ih  v Britaniyu?
Mozhet,  obratit'sya k sovetskomu  pravitel'stvu s peticiej ili predlozhit' emu
krupnuyu  summu?  Ili,  mozhet,  pochtovoe  upravlenie   Ee  Velichestva  dolzhno
vypustit'  antimarku  s  tekstom  tipa:   "Anglijskij  predatel'  Kim  Filbi
(1912--1988)" -- po-anglijski,  razumeetsya, a potom posmotret', perepechataet
li ee  kakaya-nibud' gazeta v Rossii? Dolzhny li  my  popytat'sya vyrvat' samuyu
ideyu etogo  cheloveka, vopreki  emu  samomu,  iz  kollektivnogo  soznaniya ego
hozyaev?  I kto voobshche  eti  "my",  dorogoj  chitatel', obespechivayushchie  tvoego
avtora  takimi  ritoricheskimi  udobstvami?  Net,  nichego  podobnogo  sdelat'
nel'zya, da i ne  nuzhno. Filbi -- tam,  gde emu polozheno:  telom i duhom.  Da
pogniet v mire. No vot chto kto-nibud' -- i ya podcherkivayu imenno "kto-nibud'"
-- sdelat' dolzhen, eto lishit' vysheupomyanutoe kollektivnoe  soznanie prava na
obladanie  etoj  smradnoj  relikviej, lishit' ego  togo vnutrennego komforta,
kotorym, kak ono polagaet, ono naslazhdaetsya. I  sdelat' eto sovsem netrudno.
Ibo, vopreki sebe, Kim Filbi ne byl ih sobstvennost'yu. I vzglyanuv na to, gde
my  segodnya  okazalis',  i osobenno gde  okazalas' Rossiya,  my  uvidim, chto,
nesmotrya na vse userdie, izobretatel'nost', tyazhkij trud, uhlopannye den'gi i
ubitoe  vremya, predpriyatie Filbi  poterpelo  krah. Bud'  on dazhe  anglijskim
dvojnym agentom, on ne  mog by  nanesti bol'shij ushcherb toj sisteme,  usileniyu
kotoroj v dejstvitel'nosti on pytalsya sposobstvovat'. No dvojnoj li, trojnoj
li -- on vsegda byl anglijskij agent, do mozga kostej, ibo konechnyj itog ego
stol' nezauryadnyh usilij -- ostroe chuvstvo  tshchetnosti. Tshchetnost' -- eto  tak
po-anglijski. A teper' -- o veshchah poveselee.

        XIII

     V teh nemnogih  romanah pro shpionov,  kotorye ya prochel mal'chishkoj, rol'
pochtovoj  marki byla stol'  zhe  velika, skol' predmet sej  byvaet mal,  i po
vazhnosti ustupala  tol'ko razorvannoj  popolam  fotografii, poyavlenie vtoroj
poloviny  kotoroj chasto opredelyalo razvyazku. Na klejkoj storone marki v etih
romanah shpiony koryabali -- ili pomeshchali na mikrofil'me -- sekretnye svedeniya
dlya hozyaev -- ili naoborot. Marka s Filbi est', takim obrazom, kak by sintez
etogo  popolam  razorvannogo  personazha  s  principom  "sredstvo  informacii
tozhdestvenno informacii",  i  uzhe  potomu ona  -- kollekcionnyj ekzemplyar. K
etomu mozhno dobavit', chto u sobiratelej vyshe vsego cenyatsya marki, vypushchennye
politicheski ili geograficheski efemernymi  territoriyami -- nedolgovechnymi ili
prekrativshimi sushchestvovanie gosudarstvami, nevzrachnymi vladeniyami i klochkami
zemli  (v  detstve, pomnyu, samoj  zhelannoj  byla  marka  ostrova Pitkern  --
anglijskoj,  kstati,  kolonii v  yuzhnoj chasti  Tihogo okeana). Tak chto,  esli
sledovat' etoj filatelisticheskoj logike, to vypusk  marki s Filbi -- eto kak
by  golos iz  budushchego, SSSR podzhidayushchego. Tak ili inache, v ego budushchem est'
nechto takoe, chto, v lice KGB,  na eto naprashivaetsya. Pohozhe,  chto my zhivem v
zamechatel'noe dlya filatelistov vremya,  i ne tol'ko v etom smysle. Mozhno bylo
by dazhe  pogovorit' o  filatelisticheskoj spravedlivosti --  govoritsya  zhe  o
poeticheskoj vol'nosti! Ibo polstoletiya nazad,  kogda voiny KGB deportirovali
zhitelej  baltijskih gosudarstv, okkupirovannyh  Sovetskim Soyuzom, polozhivshim
konec ih  sushchestvovaniyu, kak raz  filatelistami zavershalsya spisok social'nyh
kategorij,  podlezhashchih  uprazdneniyu.  (Voobshche-to  poslednimi  v  spiske  shli
esperantisty, filatelisty  byli na predposlednem  meste. Esli pamyat' mne  ne
izmenyaet, vsego tam bylo shest'desyat chetyre takie kategorii. Spisok nachinalsya
s  liderov i  aktivistov politicheskih  partij,  za  nimi shli universitetskie
professora, zhurnalisty, uchitelya, biznesmeny  i t.  d. K  spisku  prilagalis'
podrobnye instrukcii, kak  nuzhno otdelyat'  kormil'ca  ot semejstva, detej ot
materi i  tak dalee, vplot' do konkretnyh fraz tipa: "A papa poshel na vokzal
nabrat' kipyatku". Vse  eto bylo  ves'ma  tolkovo produmano  --  i  podpisano
generalom  KGB  Serovym.  YA   videl  etot  dokument  sobstvennymi   glazami;
prednaznachalsya on dlya primeneniya v Litve.) Mozhet byt', otsyuda  i beret istok
vera uhodyashchego  v otstavku oficera v  didakticheskuyu silu pochtovoj marki. CHto
zh, nichto tak ne raduet ustalyj vzglyad besstrastnogo nablyudatelya, kak zrelishche
kruga, kotoryj zamknulsya.

        XIV

     Ne budem, odnako, prenebregat' didakticheskoj siloj pochtovoj marki. |ta,
po krajnej mere,  navernoe,  byla vypushchena v celyah voodushevleniya nyneshnih  i
budushchih   sotrudnikov   KGB;   veroyatno,   sredi   kadrovyh   oficerov   ona
rasprostranyalas' besplatno  (skromnaya sluzhebnaya l'gota). CHto kasaetsya tol'ko
nachinayushchih, to  vpolne  mozhno  sebe predstavit',  chto ona proizvodit sil'noe
vpechatlenie  na  novobrancev.  Organizaciya  eta  pridaet  ogromnoe  znachenie
naglyadnomu  materialu   i  ikonografii,  i  nablyudatel'nost'  ee  zasluzhenno
slavitsya svoej vezdesushchnost'yu, ne  govorya  o vseyadnosti. Kogda delo kasaetsya
resheniya   didakticheskih  zadach,  v  osobennosti  v  sobstvennyh  ryadah,  eta
organizaciya ne ostanavlivaetsya pered rashodami. Kogda  Oleg  Pen'kovskij  --
sotrudnik  GRU,  kotoryj  v  1960-h  godah  vydal  sovetskie  voennye  tajny
anglichanam, byl nakonec shvachen (po krajnej mere, tak mne rasskazyvali), ego
kazn' snimalas' na kinoplenku. Privyazannogo k nosilkam Pen'kovskogo vvozyat v
kameru  moskovskogo  gorodskogo krematoriya.  Odin  sluzhashchij otkryvaet  dver'
topki,  a  dvoe drugih nachinayut  zatalkivat'  nosilki vmeste  s soderzhimym v
revushchij ogon'; yazyki plameni uzhe lizhut pyatki vopyashchego blagim matom cheloveka.
V  etot moment golos v gromkogovoritele trebuet  prervat'  proceduru, potomu
chto po  raspisaniyu  dannaya pyatiminutka otvedena dlya drugogo  tela. Vopyashchego,
svyazannogo Pen'kovskogo otkatyvayut v storonu; poyavlyaetsya drugoe telo i posle
korotkoj  ceremonii   zakatyvaetsya  v  pech'.   Snova   razdaetsya   golos  iz
gromkogovoritelya:   teper'   dejstvitel'no   ochered'  Pen'kovskogo,   i  ego
otpravlyayut v ogon'. Scenka nebol'shaya, no sil'naya. Posil'nee vsyakogo Bekketa,
ukreplyaet moral' i pri etom nezabyvaema: obzhigaet pamyat', kak klejmo. Ili --
kak  marka: dlya vnutrennej korrespondencii. V  chetyreh  stenah.  I za  sem'yu
zamkami.

        XV

     Prezhde  chem  perejti k  veselym  veshcham vser'ez,  pozvol'  mne, lyubeznyj
chitatel',  zametit' sleduyushchee. Est' raznica mezhdu pol'zoj ot pozdnej oglyadki
i ot dostatochno dolgoj zhizni,  kogda uznaωh', kakaya u orla reshka.  Net, rech'
idet  ne o skidke -- rovno  naoborot; bol'shaya chast'  polozhenij,  vydvigaemyh
tvoim avtorom,  obuslovlena ego  zhizn'yu, i  esli  oni ne verny,  znachit,  on
prozhil etu zhizn', po krajnej mere, otchasti, vpustuyu. No dazhe esli oni verny,
vse  ravno ostaetsya odin vopros. Imeet li  on pravo osuzhdat'  lyudej, kotoryh
bol'she net, kotorye -- v proigryshe? U perezhivshego svoego opponenta voznikaet
oshchushchenie prinadlezhnosti k torzhestvuyushchemu  bol'shinstvu: deskat', ty-to umeesh'
igrat' v  karty. Ne  pytaesh'sya  li ty takim obrazom  pridat' zakonu obratnuyu
silu? Ne sudish' li ty neschastnyh mudil po kodeksu sovesti,  chuzhdomu im  i ih
vremenam?  Menya  eto,  chestno  govorya,  ne  bespokoit -- po  trem  prichinam.
Vo-pervyh, potomu chto Kim Filbi otdal koncy  v zrelom  76-letnem vozraste; v
dannyj moment, kogda ya pishu eti stroki, v etoj igre ya vse eshche ot nego otstayu
na 26 let, i shansy ego dognat' v moem sluchae ves'ma tumanny.  Vo-vtoryh, vse
to, vo chto on veril  vsyu svoyu zhizn' -- predpolozhitel'no, do samogo ee konca,
-- dlya menya  bylo  polnoj hernο po krajnej mere s 16-letnego vozrasta, hotya
proku ot  moej  dal'novidnosti bylo i est' ne mnogo.  V-tret'ih, potomu  chto
nizost' chelovecheskogo  serdca  i  poshlost'  chelovecheskogo razuma nikogda  ne
issyakayut s konchinoj ih naibolee yarkih vyrazitelej. No  vot  ot chego ya dolzhen
publichno  otkazat'sya,  tak  eto   ot  kakih  by  to  ni  bylo  pretenzij  na
kompetentnost' v  toj oblasti, v kotoruyu sejchas zabrel.  YA uzhe skazal, chto ya
ne poklonnik shpionov. Pro zhizn' Filbi, naprimer, ya znayu tol'ko golyj kostyak,
i  to  ne  tochno.  YA nikogda ne  chital ego  biografiyu,  ni  po-anglijski, ni
po-russki, i ne  dumayu, chto  kogda-nibud'  prochtu.  Iz vseh  vozmozhnostej, u
cheloveka imeyushchihsya, on vybral  naibolee tavtologicheskuyu: predat' odnu gruppu
lyudej -- drugoj. |tot syuzhet ne zasluzhivaet izucheniya -- dlya nego dostatochno i
intuicii. Krome togo, ya ne slishkom horosho pomnyu  daty, hotya obychno  starayus'
ih vyverit'. Tak chto na etom etape chitatel' dolzhen dlya sebya reshit', hochet on
dal'she  sledovat'  za  etim syuzhetom ili  net.  YA,  bezuslovno,  hochu i budu.
Navernoe, mne  nuzhno bylo by ob座avit' vse posleduyushchee  fantaziej.  No eto ne
tak.

        XVI

     Nadcatogo martobrya  tysyacha devyat'sot vezdesyat  myatogo  goda v  Brukline
agenty FBR  arestovali  sovetskogo shpiona. V nebol'shoj kvartirke, zavalennoj
fotoapparaturoj, na  polu, useyannom mikrofil'mami, stoyal  nevysokij  pozhiloj
muzhchina s krysinymi glazkami, orlinym profilem i lyseyushchim lbom; pri  etom  u
nego delovito  dvigalsya kadyk: tol'ko  chto proglotil kusochek bumagi s nekoej
sverhsekretnoj informaciej. Nikakogo  inogo  soprotivleniya  on ne  okazyval.
Vmesto etogo on  gordo zayavil:  "YA  polkovnik Krasnoj Armii  Rudol'f Abel' i
trebuyu, chtoby  so mnoyu obrashchalis' kak s takovym, v  sootvetstvii s ZHenevskoj
konvenciej".  Nado  li govorit',  chto gazety  ot etogo prosto zashlis' -- i v
SHtatah i voobshche  vezde. Polkovnika  sudili, dali emu astronomicheskij  srok i
zaperli -- esli pamyat' mne  ne izmenyaet, v Sing-Singe. Tam on,  v  osnovnom,
igral  v  bil'yard. V  tysyacha devyat'sot  sis'desyat starom ili okolo  togo ego
obmenyali na  propusknom punkte v Berline  na  Geri  Pauersa --  neudachlivogo
pilota, kotoryj  v poslednij  raz popal v gazety vsego paru let nazad, kogda
on  opyat' razbilsya -- na sej raz okolo Los-Andzhelesa, v vertolete, i  na sej
raz navsegda. Rudol'f  Abel' vernulsya v  Moskvu,  ushel v otstavku  i zhil bez
vsyakoj  shumihi, ne schitaya togo,  chto stal samoj strashnoj bil'yardnoj akuloj v
Moskve i ee  okrestnostyah.  On umer  v  tysyacha  devyat'sot nemilesyatom  i byl
pohoronen  s ogranichennymi  voinskimi  pochestyami na moskovskom  Novodevich'em
kladbishche. Marku  s ego  portretom ne  vypustili.  Ili -- vypustili? YA mog  i
promorgat'. Ili zhe ee  promorgala anglijskaya literaturnaya gazeta so skromnym
shtrejkbreherskim proshlym. Mozhet, on ne  narabotal na marku: chto takoe chetyre
goda  v Sing-Singe  po sravneniyu s delom vsej  zhizni? K tomu  zhe  on byl  ne
inostranec, a  vsego tol'ko  ryadovoj  peremeshchennyj sootechestvennik. Tak  ili
inache, marki Rudol'fu Abelyu ne dostalos' -- tol'ko nadgrobie.

        XVII

     No chto  zhe  my chitaem  na  etom  nadgrobii?  My chitaem:  "Villi  Fisher,
izvestnyj   takzhe  pod  imenem  Rudol'f   Abel',   1903--1971"  (razumeetsya,
kirillicej).  Dlya marki tekst,  pozhaluj,  dlinnovat --  no ne dlya nas.  (Ah,
milyj chitatel', ty tol'ko vzglyani, chego u nas tut tol'ko net: shpiony, marki,
kladbishcha,   nadgrobiya!  Podozhdi,  to   li  eshche  budet:   poety,   hudozhniki,
politicheskie  ubijstva, emigranty, arabskie  shejhi, puli, kinzhaly,  ugnannye
avtomobili  i opyat' marki!) No  --  blizhe k delu.  ZHili-byli  odnazhdy  --  v
1936--38 gg. v Ispanii  -- dva  cheloveka, Villi  Fisher  i Rudol'f Abel'. Oni
byli kollegami  i  blizkimi  druz'yami.  Nastol'ko  blizkimi,  chto  ostal'nye
sluzhashchie toj zhe  kontory zvali ih  "Fisherabel'". Ne podumaj durnogo, dorogoj
chitatel',  -- prosto  oni  byli nerazluchny,  otchasti iz-za  raboty,  kotoruyu
vypolnyali.  Prosto naparniki. Trudilis' oni tam na blago sovetskoj razvedki,
v  otdele, vedavshem  gryaznoj storonoj  dela  vo  vremya  grazhdanskoj vojny  v
Ispanii.  |to  ta storona,  na kotoroj  izreshechennye pulyami tela nahodyat  za
mnogo kilometrov  ot linii  fronta.  Kak by tam ni bylo, rukovodil  kontoroj
nekto po familii  Orlov, zavedovavshij pered  ispanskoj vojnoj iz kabineta  v
sovetskom posol'stve v stolice Francii vsej sovetskoj  set'yu kontrrazvedki v
Zapadnoj Evrope. Im  my  zajmemsya  pozzhe  --  ili, kak  znat', mozhet, eto on
zajmetsya  nami. Poka  chto  skazhem  tol'ko,  chto  Orlov  byl  ochen'  blizok s
Fisherabelem. Ne tak  blizok, kak oni drug s  drugom, no blizok.  Opyat' zhe --
nichego durnogo, poskol'ku Orlov  byl  zhenat.  Prosto  on byl  nachal'nikom, a
Fisherabel'  -- ego pravoj i levoj rukoj odnovremenno.  Obe,  kak  ya  skazal,
gryaznye.

        XVIII

     No  zhizn'  nespravedliva  i razluchaet  dazhe luchshih  druzej. V 1939 godu
grazhdanskaya  vojna  v  Ispanii  konchaetsya,  i   puti  Fisherabelya   i  Orlova
rashodyatsya. Oni pokidayut madridskij  otel' "Nas'onal'", otkuda  ot nachala do
konca osushchestvlyalos' rukovodstvo etoj  operaciej, sadyatsya -- kto v  samolet,
kto na parohod, a kto i na podvodnuyu lodku, kotoraya vezet  ispanskij zolotoj
zapas,   otdannyj   Sovetam   Huanom   Negrinom   --    ministrom   finansov
respublikanskogo pravitel'stva, i  raz容zzhayutsya  v raznye  storo  ny.  Orlov
rastvoryaetsya  v  vozduhe.  Fisherabel' vozvrashchayutsya  v  Moskvu  i  prodolzhayut
rabotat' na to zhe uchrezhdenie  -- sochinyayut otchety, nataskivayut novobrancev --
t. e. delayut vse  to, chto  delayut polevye oficery, ujdya s polya bitvy. V 1940
godu Rudol'fa Abelya perevodyat na Dal'nij  Vostok, k mongol'skoj granice, gde
v etot moment nazrevaet  konflikt; on  delaet nevernyj  shag, i  ego ubivayut.
Potom nachinaetsya  vtoraya mirovaya vojna. Vse  gody vojny  Villi Fisher zhivet v
Moskve,  nataskivaet  novobrancev  --  na  etot  raz,  veroyatno,  s  bol'shim
udovol'stviem, poskol'ku nemeckij dlya nego rodnoj blagodarya otcu, no v celom
chuvstvuet,  chto zhizn' prohodit storonoj, chto  ego obhodyat s povysheniyami, chto
on  stareet. |to  bezradostnoe  polozhenie veshchej preryvaetsya  tol'ko v tysyacha
devyat'sot shoroh pis'mom, kogda vnezapno ego  izvlekayut iz  naftalina  i dayut
novoe  zadanie. "K takomu zadaniyu,  -- zagadochno govorit on nakanune ot容zda
odnomu iz svoih byvshih podruchnyh eshche s ispanskih vremen, -- k takomu zadaniyu
vsya  zhizn' sotrudnika  -- tol'ko  podgotovka".  Posle  chego  on  otbyvaet. V
sleduyushchij  raz priyateli slyshat o nem X let  spustya, kogda, vzyatyj FBR v etoj
samoj bruklinskoj kvartire, starina Villi zapel: "YA  polkovnik Krasnoj Armii
Rudol'f Abel', i ya trebuyu..."

        XIX

     Iz   massy  dostupnyh  nam  dobrodetelej  terpenie,  dorogoj  chitatel',
znamenito  tem, chto voznagrazhdaetsya  chashche prochih. Bolee togo, terpenie  est'
neot容mlemaya chast' vsyakoj  dobrodeteli. CHto est' dobrodetel'  bez  terpeniya?
Prosto  horoshij  harakter.  No  v  opredelennyh  vidah  deyatel'nosti  eto ne
okupaetsya.  Bolee  togo, okazyvaetsya  smertel'no  opasnym. Opredelennyj  rod
deyatel'nosti trebuet  terpeniya -- d'yavol'skogo terpeniya.  Mozhet byt', imenno
iz-za  togo,  chto   v  opredelennom   rode  deyatel'nosti   terpenie  --  eto
edinstvennaya  osyazaemaya dobrodetel', lica, deyatel'nost'yu etoj  zanimayushchiesya,
tak na nem zavisayut.  Poetomu poterpi, lyubeznyj  chitatel'. Schitaj, chto ty --
"krot".

        XX

     Ston gitary, zvuk vystrela v polutemnoj allee. Mesto dejstviya: Ispaniya,
nezadolgo  do okonchaniya grazhdanskoj vojny (konchayushchejsya, razumeetsya, ne iz-za
neradivosti  Orlovskih  sotrudnikov,  no  v  Moskve mnogie  veshchi,  veroyatno,
vidyatsya inache). V etot vecher Orlova vyzyvayut na vstrechu s  nekim oficial'nym
licom  iz  Moskvy na  bortu  korablya, stavshego na  yakor'  v  Barselone.  Kak
rukovoditel'  sovetskoj  razvedyvatel'noj seti  v  Ispanii  Orlov podotcheten
tol'ko  --  i neposredstvenno  --  sekretariatu Stalina. On  chuet lovushku  i
bezhit.  T. e. hvataet zhenu, spuskaetsya na lifte  v vestibyul' i prosit port'e
vyzvat'  taksi.  Kadr.  Panorama  zazubrennyh  Pireneev,  rev  dvuhmotornogo
aeroplana. Kadr.  Utrom v Parizhe;  zvuki akkordeona, panorama -- nu, skazhem,
ploshchadi Soglasiya. Kadr. Kabinet  v sovetskom posol'stve na ryu de Varenn. Usy
Dzhugashvili nad raspahnutoj nastezh' dver'yu  sejfa "Mosler"; krahmal'nyj rukav
s zaponkami i ruka, toroplivo zapihivayushchaya v sakvoyazh francuzskie banknoty  i
dokumenty. Kadr. Zatemnenie.

        XXI

     Uvy,  nikakih krupnyh  planov.  V scene ischeznoveniya Orlova takovyh  ne
bylo.  I vse zhe,  esli  dostatochno pristal'no vsmatrivat'sya v temnyj  ekran,
mozhno razlichit' pis'mo. Pis'mo adresovano Stalinu  i govoritsya v nem nechto v
tom  duhe,  chto  on,  Orlov,  poryvaet   s   bezbozhnym  kommunizmom   i  ego
otvratitel'noj i prestupnoj sistemoj, chto  on s zhenoj vybral svobodu, i esli
hot' odin volos upadet  s golovy ih starikov-roditelej,  ostayushchihsya v tiskah
etoj  sistemy,  to  on,  Orlov,  raskoletsya  i vyvalit  urbi  et  orbi  ves'
sovsekretnyj tovar, emu izvestnyj. Pis'mo  vkladyvaetsya v  konvert s adresom
to li redakcii "Le Mond", to  li "Figaro". Adres, tak ili  inache, parizhskij.
Pero snova nyryaet  v  chernil'nicu: eshche odno pis'mo. Na etot raz -- Trockomu.
Napisano  v   nem  primerno  sleduyushchee:  ya,  nizhepodpisavshijsya,  --  russkij
negociant, tol'ko chto cherez Sibir' bezhavshij iz Sovetskogo Soyuza  v YAponiyu, i
sovershenno sluchajno v moskovskoj gostinice ya podslu shal razgovor  v sosednem
nomere. Rech'  shla  o pokushenii  na Vashu zhizn', i cherez shchel'  v dveri ya  dazhe
sumel  razglyadet'  predpolagaemogo  ubijcu.  |to  vysokij  molodoj  chelovek,
kotoryj prekrasno govorit po-ispanski. Schitayu svoim dolgom Vas predupredit'.
Pis'mo podpisano vymyshlennym imenem, no Don Levin -- biograf i issledovatel'
Trockogo -- dostoverno ustanovil, chto avtor -- Orlov, i, esli ya ne oshibayus',
Orlov lichno  emu eto podtverdil.  Na konverte -- pochtovyj shtamp  Nagasaki, a
adresovano ono v  Mehiko.  Odnako ono tozhe popadaet  v mestnye  gazetki  (La
Prensa Latina?  El  Pais?),  poskol'ku Trockij, edva opravivshijsya ot vtorogo
pokusheniya (vo vremya  kotorogo ego amerikanskogo  sekretarya ubil vposledstvii
vsemirno  znamenityj   hudozhnik-monumentalist  David  Al'faro  Sikejros  pri
sodejstvii  vposledstvii vsemirno  znamenitogo  poeta  i  dazhe  Nobelevskogo
laureata  Pablo   Nerudy),  regulyarno  peredaet   v  pechat'  vse  ugrozy   i
predosterezheniya, kotorye on poluchaet. I Orlovu eto izvestno, hotya by  potomu
chto  vot  uzhe  tri  goda  emu prihoditsya  prosmatrivat'  kipy  periodiki  na
ispanskom. Nu, naprimer, za kofe.  V holle "Nas'onalya", naprimer, ili u sebya
v lyukse na shestom etazhe.

        XXII

     Gde on obychno prinimal samyh  raznyh  posetitelej. V tom  chisle, Ramona
Merkadera, tret'ego -- i spravivshegosya s zadachej -- ubijcu Trockogo. Kotoryj
byl poprostu podchinennym Orlova, tak zhe kak i Fisherabel', i rabotal v toj zhe
samoj kontore.  Tak  chto  esli  by  Orlov  dejstvitel'no  hotel predupredit'
Trockogo, on mog by rasskazat' emu pro Ramona Merkadera namnogo bol'she, a ne
tol'ko  chto  tot  --  molodoj,   vysokij,   krasivyj   i  prekrasno  govorit
po-ispanski. Odnako  ne Trockij byl povodom dlya vtorogo  pis'ma: povodom dlya
vtorogo  pis'ma bylo  pervoe pis'mo,  adresovannoe  Stalinu.  Tochnosti radi,
skazhem tak: pis'mo Stalinu, napechatannoe v gazete "Le Mond", bylo obrashcheno k
Zapadu, togda kak  pis'mo Trockomu, hotya otpravleno ono bylo imenno na Zapad
--  v zapadnoe polusharie,  -- bylo  obrashcheno k  Vostoku. Cel' pervogo iz nih
zaklyuchalas' v tom, chtoby obespechit' Orlovu prilichnuyu  reputaciyu za granicej,
predpochtitel'no v krugah,  svyazannyh s razvedkoj.  Vtoroe bylo prednaznacheno
dlya  svoih, chtoby pokazat'  rebyatam  v moskovskoj shtab-kvartire,  chto  on ne
boltaet lishnego, hotya i mog  by -- naprimer, pro Merkadera.  Tak chto oni  --
rebyata  --  mogut  dodelat'  delo  s  Trockim,  esli  im  tak  hochetsya.  (Im
zahotelos',  no slez v svyazi s  etim my  lit' ne stanem, poskol'ku  Trockij,
utopivshij v krovi Kronshtadtskoe vosstanie -- edinstvennuyu  podlinnuyu russkuyu
revolyuciyu, kotoraya kogda-libo imela  mesto, --  byl nichut' ne luchshe,  chem to
ischad'e ada, kotoroe otdalo  prikaz ego prikonchit'. V konce  koncov,  Stalin
byl opportunist. Trockij  byl ideolog.  Ot odnoj  mysli, chto  oni  mogli  by
pomenyat'sya mestami, kidaet v pot.) Bolee togo,  esli by vsplylo, chto on  byl
avtorom vtorogo pis'ma (kak i vsplylo v hode issledovanij Dona Levina),  eto
tol'ko ukrepilo by reputaciyu Orlova kak istinnogo antistalinista. Kakovym on
vovse  ne  byl.  U  nego ne  bylo  ni  ideologicheskih,  ni  kakih-libo  inyh
rashozhdenij  so Stalinym. On  prosto bezhal, spasaya svoyu dragocennuyu dlya nego
shkuru, i na hodu kinul psam kost', chtob bylo chto gryzt'.  I paru desyatiletij
oni ee gryzli.

        XXIII

     Zatemnenie. Sejchas pojdut titry. Desyat' let  nazad russkoe emigrantskoe
izdatel'stvo  vo  Francii  vypustilo  knigu  pod  nazvaniem  "Ohotnik  vverh
nogami".  Nazvanie  eto  vyzyvaet  v  voobrazhenii  "zagadochnuyu kartinku",  v
kotoroj nuzhno otyskat' skrytye figury -- ohotnika,  zajcev, krest'yan, ptic i
t. d. Avtor knigi -- Viktor Henkin. On  byl tem samym podruchnym Villi Fishera
v  starye  dobrye  ispanskie vremena, i  kniga ego posvyashchena glavnym obrazom
Fisherabelyu,  hotya  po  sushchestvu eto --  avtobiografiya. Nekotorye detali  pro
Orlova tozhe zaimstvovany ottuda. Kniga dolzhna byla by stat' bestsellerom uzhe
hotya by potomu,  chto  osvedomlennye  lica  na  bolee dlinnom iz dvuh beregov
Atlantiki po-prezhnemu  schitali, chto vzyali Rudol'fa Abelya. Tak zhe tochno,  kak
oni vse eshche verili, chto Orlov, v svoe vremya k nim  pereshedshij, dejstvitel'no
rabotal na etu storonu Atlantiki, nagrady kotoroj gordelivo krasuyutsya u nego
na grudi na odnom iz redkih snimkov  Orlova  v  knige,  s pompoj  izdannoj v
SHtatah  cherez mnogo let  posle  ego smerti (umer on  v  1972 godu). S knigoj
Henkina  nikakoj  pompy  ne  bylo.  Kogda  amerikanskij  izdatel'  popytalsya
zaklyuchit'  na nee  kontrakt, on  upersya v stenku avtorskogo prava.  Eshche  byl
kakoj-to  negromkij  skandal, obvineniya v plagiate v svyazi  s francuzskim  i
nemeckim izdaniyami, delo doshlo do suda i, naskol'ko ya znayu, Henkin proigral.
Teper' on rabotaet na  myunhenskoj  radiostancii, kotoraya veshchaet na Rossiyu --
pochti  chto  zerkal'noe  otrazhenie  togo, chem  on  zanimayutsya dolgie  gody na
moskovskom radio,  veshchaya  po-francuzski.  A mozhet byt', on  uzhe  na  pensii.
Rossijskij  emigrant  so  slishkom pestroj  biografiej... Nenadezhnyj chelovek,
vidimo  -- paranoik... ZHivet proshlym, skvernyj  harakter... Po krajnej mere,
teper' on svoboden, teper' u nego normal'nye dokumenty. On mozhet otpravit'sya
na Lionskij  vokzal, sest' na poezd i, kak pyat'desyat let nazad, provedya noch'
v  vagone,  pribyt' nautro v  Madrid, gorod ego yunosti i  priklyuchenij. Stoit
lish' peresech' shirokuyu privokzal'nuyu ploshchad',  i on  okazhetsya  pered vhodom v
"Nas'onal'"  -- on mozhet ego  najti s zakrytymi glazami. Tak zhe, s zakrytymi
glazami,  on  mozhet vojti v vestibyul' otelya, gde  pyat'desyat let nazad kisheli
Orlovy,  Fishery,  Abeli.  Heminguei,  Filbi,  Orvelly,  Merkadery,   Mal'ro,
Negriny,  |renburgi  i  svetila  pomen'she,  vrode  nego  samogo,  -- vse  te
personazhi,  kotorye   na  dannyj  moment   uzhe  prinyali  uchastie   v   nashem
povestvovanii ili kotorym my  obyazany  svoimi  svedeniyami. Odnako raskroj on
glaza, on obnaruzhil by, chto "Nas'onal'" zakryt. Zakryt on, esli verit' odnim
-- molodezhi v osobennosti  --  vot uzhe desyat' let; esli verit' drugim -- uzhe
skoro pyat'desyat. Sudya po vsemu, ni molodezh', ni stariki ne znayut, kto platit
za nego nalog  na nedvizhimost'; no  mozhet, v  Ispanii  vse  voobshche  delaetsya
po-drugomu.

        XXIV

     A chtoby ty, dorogoj chitatel', ne podumal, chto my zabyli pro Kima Filbi,
davaj izvlechem ego iz etoj tolpy  v vestibyule "Nas'onalya" i sprosim ego, chto
on tut podelyvaet. "Pressa, znaete li, -- uslyshim my v otvet.  -- Reportazh s
polya boya". Poprobuem vyyasnit', na ch'ej on storone, i  predstavim na minutku,
chto  on otvetit  chestno.  "V dannyj moment  menyayu storony.  Instrukcii".  I,
vozmozhno, legkim dvizheniem podborodka ukazhet na shestoj etazh "Nas'onalya". Ibo
ya na  sto procentov ubezhden, chto imenno Orlov v 1937 godu ili  okolo togo  v
Madride  velel emu  smenit'  svoyu  pesnyu  v  "Tajme"  s  respublikanskoj  na
frankistskuyu, dlya vyashchego  kamuflyazha. Esli, kak  prinyato schitat', ideya byla v
tom, chtoby prevratit' Filbi v minu zamedlennogo dejstviya v  sancta sanctorum
britanskoj razvedki,  okraska  ego dolzhna  byla stat'  profashistskoj.  Ne to
chtoby  Orlov  predvidel,  chem  konchitsya ispanskij spektakl'  (hotya  kakie-to
predchuvstviya u nego mogli byt'), -- prosto on predpolagal ili dazhe znal, chto
Filbi nuzhno priberech' na budushchee. A polagat' ili znat'  eto Orlov mog tol'ko
pri  uslovii, chto  on imel dostup k dos'e  Filbi,  kotoroe k  etomu  vremeni
nakopilos' u russkih (zaverbovan on byl v 1933 godu), ili zhe byl prichasten k
samoj  ego verbovke. Pervoe  nesomnenno, vtoroe -- vozmozhno.  Tak ili inache,
Orlov  znal Filbi  lichno, chto on i pytalsya dovesti do soznaniya nezadachlivogo
sotrudnika FBR, kotoryj s nim besedoval  v 1944 godu, po-moemu, v Ajove, gde
Orlov obretalsya posle togo kak immigriroval v Soedinennye SHtaty iz Kanady. V
etot moment,  sudya po vsemu, Orlov byl gotov raskolot'sya, no malyj iz FBR ne
obratil  vnimaniya na upominanie o kakom-to zaike-anglichanine,  rabotavshem na
Sovetskij Soyuz, kakovoj, ko vsemu prochemu, byl togda amerikanskim soyuznikom.
Orlov ne stal osobenno nastaivat', i Kim Filbi dosluzhilsya do pochtovoj marki.

        XXV

     So vsemi  etimi dannymi v polnoj sohrannosti v tak  i ne  raskolovshemsya
gippotalamuse, s  odnoj storony, i s paroj napechatannyh romanov, napichkannyh
bezlikoj  detektivnoj  zhvachkoj, pravda,  russkogo obrazca, s drugoj,  Orlov,
nesomnenno,  predstavlyal  nekotoryj  interes dlya  tol'ko chto obrazovannogo v
konce 40-h gg. CRU. Ponyatiya ne imeyu, milyj chitatel', kto  sdelal pervyj shag:
ya  ne zanimalsya izucheniem ni biografii Orlova, ni pechatnyh o nem materialov.
Ne moe eto delo. YA dazhe ne detektiv-lyubitel' -- prosto sobirayu na dosuge vse
eti obryvki v nechto edinoe,  i ne iz  lyubopytstva  dazhe, a  chtoby  zaglushit'
pristup   sil'nogo   otvrashcheniya,   vyzvannogo   vidom   zaglavnoj   stranicy
vysheupomyanutoj  literaturnoj  gazety. Stalo  byt'  --  avtoterapiya,  i kakaya
raznica, kakovy istochniki, lish'  by dejstvovalo. Kak by  tam ni bylo, kto by
ni sdelal  pervyj shag, Orlov, sudya po vsemu, s nachala 1950-h gg. sotrudnichal
s CRU. SHtatno  ili  vneshtatno  -- trudno skazat',  no,  sudya  po nagradam  i
kosvennym svidetel'stvam v ego posleduyushchih hud. proizvedeniyah, predpolozhenie
eto  imeet  osnovaniya.  Skoree  vsego,  agentstvo  eto  derzhalo  ego v  roli
sovetnika; v nashi dni  takoj sotrudnik nazyvaetsya  konsul'tantom. Interesno,
konechno,  znali li moskovskie kollegi  o ego  novoj rabote.  Polagaya -- radi
blaga Orlova,  -- chto  sam  on  ih  ob  etom  ne uvedomil,  ibo eto bylo  by
samoubijstvom,  i chto proniknut' v  novorozhdennoe uchrezhdenie --  hotya  by po
opredeleniyu -- im ne udalos', moskvichi ostavalis' v nevedenii. Tem ne menee,
osnovaniya schitat', chto Orlov  zhiv  i  zdorov,  u  nih  byli --  hotya  by kak
chestolyubivyj avtor.  Poskol'ku v  techenie  dvadcati  let pro  nego  ne  bylo
nikakih novostej, oni mogli somnevat'sya.  A  kogda somnevaesh'sya, voobrazhenie
risuet samye  mrachnye  kartiny. Pri  opredelennom  rode  zanyatij eto  tol'ko
estestvenno. Vpolne vozmozhno, chto im zahotelos' proverit' svoi opaseniya.

        XXVI

     I dlya etogo u nih byl podhodyashchij instrument.  Vot oni i izvlekli ego iz
naftalina  i dostavili v nuzhnuyu  tochku. Tem ne menee,  oni ne toropilis'. To
est' ne toropilis', poka ne nastupil tysyacha devyat'sot vezdesyat  myatyj. I tut
oni vdrug zaspeshili. I nadcatogo martobrya, v Brukline, Villi Fisher daet etim
samym malym iz  FBR sebya arestovat' i zayavlyaet urbi et  orbi: "YA  -- Rudol'f
Abel'". I pressa v SHtatah i vo vseh drugih mestah ot etogo prosto zahoditsya.
I  Orlov  molchit,  kak  ryba.  Vidno,  emu  neohota  vstrechat'sya  so  starym
priyatelem.

        XXVII

     CHto  zhe takogo neobychnogo sluchilos'  v tysyacha devyat'sot vezdesyat myatom,
sprosite  vy,  i  pochemu  vdrug  srochno  ponadobilos'  proveryat'  soderzhanie
orlovskogo gippotalamusa?  Dazhe esli  on  eshche  ne  raskololsya,  razve ono ne
ustarelo  i ne utratilo  kakuyu by to  ni bylo cennost'?  I  kto skazal,  chto
obyazatel'no nuzhno  vstrechat'sya  so  starymi  priyatelyami?  A  teper', dorogoj
chitatel',  prigotov'sya  vyslushat'  bredovye  soobrazheniya. Teper'-to my  tebe
dokazhem po-nastoyashchemu, chto ne zabyli svoj syuzhet. Sejchas v kotle zakipit:  my
topim chistoj neft'yu.

        XXVIII

     Vopreki populyarnoj  demonologii,  vneshnyaya  politika Sovetskogo  Soyuza s
samogo  ego  vozniknoveniya  vsegda  byla  opportunisticheskoj.  |to  slovo  ya
upotreblyayu v bukval'nom, a  ne v unichizhitel'nom znachenii. Opportunizm -- eto
sut'  lyuboj  inostrannoj  politiki, vne zavisimosti ot stepeni uverennosti v
sebe   dannogo  gosudarstva.   Oznachaet  on  ispol'zovanie  vozmozhnostej  --
ob容ktivno prisutstvuyushchih, mnimyh ili sozdannyh. Na protyazhenii bol'shej chasti
priskorbnoj svoej istorii Sovetskij Soyuz ostavalsya ves'ma neuverennym v sebe
sub容ktom,   travmirovannym   obstoyatel'stvami  sobstvennogo   rozhdeniya,   i
povedenie   ego  po   otnosheniyu   k  okruzhayushchemu   miru   kolebalos'   mezhdu
nastorozhennost'yu  i vrazhdebnost'yu. (Luchshe  vseh v etih parametrah chuvstvoval
sebya Molotov, stalinskij ministr inostrannyh  del). V  rezul'tate  Sovetskij
Soyuz pozvolyal sebe pol'zovat'sya lish' ob容ktivno sushchestvuyushchimi vozmozhnostyami.
Kotorymi on naibolee yavno i vospol'zovalsya  v 1939 godu, zahvativ baltijskie
gosudarstva  i  pol-Pol'shi,  predlozhennye  Stalinu  Gitlerom,   a   takzhe  v
zaklyuchitel'nyj period  vtoroj mirovoj vojny,  kogda  on  zavladel  Vostochnoj
Evropoj. CHto kasaetsya vozmozhnostej  mnimyh  (pohod  na Varshavu v 1928  godu,
ispanskaya avantyura 1936--39 gg. i finskaya kampaniya 1940  goda), to Sovetskij
Soyuz