dorogo zaplatil za eti polety fantazii (hotya v sluchae s Ispaniej i poluchil vozmeshchenie v forme ispanskogo nacional'nogo zolotogo zapasa). Pervym za eto poplatilsya General'nyj shtab, pochti celikom obezglavlennyj k 1941 godu. I vse zhe, kak ya podozrevayu, samoe tyazheloe posledstvie etih fantazij zaklyuchalos' v tom, chto bespomoshchnost' Krasnoj Armii, proyavlennaya v bor'be s gorstkoj finskih soedinenij, sdelala odolevavshee Gitlera iskushenie napast' na Rossiyu nepreodolimym. Real'noj rasplatoj za udovol'stviya, svyazannye s mnimymi vozmozhnostyami, okazalos' chislo divizij, vovlechennyh v operaciyu "Barbarossa". XXIX Pobeda ne vyzvala zametnyh izmenenij v sovetskoj vneshnej politike, poskol'ku voennye trofei ne v sostoyanii byli pokryt' gigantskih chelovecheskih i promyshlennyh poter', ponesennyh v hode vojny. Masshtaby razrushenij byli besprecedentnymi; osnovnym lozungom posle vojny stalo vosstanovlenie strany. Osushchestvlyalos' ono, v osnovnom, za schet tehniki, vyvozimoj s pokorennyh territorij i ustanavlivaemoj v SSSR. Politika eta prinosila moral'noe udovletvorenie, no promyshlennomu progressu ne sposobstvovala. Strana ostavalas' vtorostepennoj, esli ne tret'estepennoj derzhavoj; edinstvennym, chto opravdyvalo ee pretenzii na velichie byla ee fizicheskaya velichina i razmer voennoj mashiny. Pri vsej vnushitel'nosti i osnashchennosti etoj mashiny po poslednemu (ili predposlednemu) slovu tehniki, uteshenie, kotoroe strana mogla v nej pocherpnut', bylo po sushchestvu variantom narcissizma, uchityvaya summarnuyu moshch' ee predpolagamyh protivnikov i poyavlenie yadernogo oruzhiya. Esli chto i poterpelo porazhenie v shvatke s etoj mashinoj, tak eto vneshnyaya politika Sovetskogo Soyuza: po suti, ee principy diktovalis' ego legionami. K etomu Klauzevicu naiznanku nuzhno dobavit' narastavshuyu kosnost' gosudarstvennogo apparata, zamiravshemu ot uzhasa pri mysli o lichnoj otvetstvennosti i proniknutomu ubezhdeniem, chto pervoe i poslednee slovo vo vseh voprosah i, v pervuyu ochered', v voprosah vneshnej politiki, prinadlezhit Stalinu. V etoj atmosfere diplomaticheskie iniciativy byli nemyslimy, ne govorya uzhe o popytkah sozdaniya novyh vozmozhnostej. Krome togo, razlichie mezhdu sozdannoj i mnimoj vozmozhnostyami poroyu ne vpolne ochevidno. CHtoby otlichit' odnu ot drugoj, nuzhen analitik, znakomyj s dinamikoj horosho razvitoj ekonomiki (nakopleniem resursov, izbytochnym proizvodstvom i t. p.). Esli takogo opyta u vas net, odnu iz nih legko prinyat' za druguyu. A ego kak raz v seredine 1950-h godov Sovetskomu Soyuzu nedostavalo. Segodnya tozhe. XXX I tem ne menee, v konce 50-h godov Sovetskij Soyuz predprinimaet nechto porazitel'noe, nechto, zastavlyayushchee predpolozhit', chto so smert'yu Stalina (1953) sovetskaya vneshnyaya politika ozhivaet. Posle Sueckogo provala (osen' 1956) Sovetskij Soyuz predprinimaet neobychajno produmannyj i ves'ma posledovatel'nyj ryvok v napravlenii vostochnogo Sredizemnomor'ya i Severnoj Afriki. Iniciativa eta stol' zhe vnezapna, skol' i uspeshna. Kak teper', zadnim chislom, ochevidno, cel'yu ee bylo ustanovlenie kontrolya nad Blizhnim Vostokom, a esli konkretnee, nad ego neftenosnymi rajonami. Logika etogo manevra -- prostaya i vpolne marksistskaya: tot, kto kontroliruet energeticheskie resursy, kontroliruet i proizvodstvo. Drugimi slovami, zamysel svoditsya k tomu, chtoby postavit' zapadnye demokratii na koleni. Kak eto osushchestvit', neposredstvenno li -- za schet posylki vojsk v etot rajon, ili zhe chuzhimi rukami (za schet podderzhki mestnyh arabskih rezhimov i prevrashcheniya ih v prosovetskie), eto vopros obstoyatel'stv i organizacii; yasno, chto chuzhie ruki -- predpochtitel'nee. I ponachalu etot plan srabatyvaet: neskol'ko arabskih stran stanovyatsya na prosovetskie pozicii, i stol' stremitel'no, chto mozhno podumat', budto eti strany sozreli dlya kommunisticheskoj ideologii ili, po krajnej mere, privykli k podobnoj problematike. |to bylo ne tak. Schitannye kommunisticheskie yachejki, voznikshie v Egipte pri korole Faruke, byli, naprimer, nachisto unichtozheny Naserom, a ih chleny okazalis' v tyur'mah ili na viselice. V prochih musul'manskih stra nah k vostoku i k zapadu ot Kaira imel (i imeet) mesto eshche bol'shij deficit marksizma: kul'tura Svyashchennoj Knigi ne terpit drugih knig, v osobennosti sochinennyh evreem. Tem ne menee, pervye sovetskie shagi v etom rajone okazalis' uspeshnymi, chto ob®yasnit' mozhno tol'ko tem, chto nash novopribyvshij vospol'zovalsya kakoj-to agenturnoj set'yu vnutri etih stran, obespechivshej emu dostup v nih prakticheski vo vse sloi obshchestva. Set' eta ne mogla byt' germanskogo proishozhdeniya (dazhe v Egipte), potomu chto Rejnhard Gelen, poslevoennyj glava zapadnogermanskoj razvedki, v konce 40-h godov zaprodal na kornyu svoi sejfy s ih soderzhimym Soedinennym SHtatam. Ne mogla ona byt' i francuzskoj -- francuzskoe prisutstvie v etom rajone vsegda bylo neznachitel'nym, i agentura otlichalas' fanatichnoj predannost'yu Francii. Ostaetsya mestnyj probritanskij element, vidimo, poluchavshij instrukcii -- v vakuume, ostavshemsya posle uhoda vysshej rasy, -- ot kakogo-nibud' mestnogo rezidenta, obretavshegosya, skazhem, v Bejrute. Nostal'giya, esli ugodno; nadezhda na vozvrat Imperii. Tak ili inache, otnyud' ne novizna russkogo varianta nevernyh byla prichinoj togo, chto v 1950-h gg. etot rajon chut' bylo ne dostalsya Sovetskomu Soyuzu. Prichinoj byla sozdannaya vozmozhnost'. XXXI Predstav'te sebe etot proekt na chertezhnoj doske v Moskve tridcat' pyat' ili sorok let nazad. V nem napisano: na Blizhnem Vostoke s uhodom anglichan obrazovalsya vakuum. Zapolnite ego. Okazyvajte podderzhku novym arabskim lideram -- libo poodinochke, libo svedya ih v kakuyu-nibud' konfederaciyu -- naprimer, v Ob®edinennuyu Arabskuyu Respubliku ili Ligu. Dajte im oruzhie, dajte im vse, chto oni zahotyat. Zagonite ih v dolgi. Skazhite im, chto oni smogut s vami rasplatit'sya, vzduv ceny na neft'. Skazhite, chto oni mogut dejstvovat' bez oglyadki, chto vy vsegda ih podderzhite i chto u vas -- boegolovki. V kratchajshij srok Zapad krichit karaul, araby bogateyut, a vy kontroliruete arabov. Vy komanduete paradom, kak i podobaet pervoj v mire strane socializma. CHto zhe kasaetsya samogo pervogo shaga, zdes' vse uzhe na mazi. Vy chudno najdete obshchij yazyk s etimi rebyatami -- oni tozhe ne lyubyat evreev. XXXII I predstav'te sebe, chto proekt etot priduman ne vami. Ibo eto prosto isklyucheno. CHtoby eto pridumat', nuzhno znat' etot mir do mel'chajshih podrobnostej. Nuzhno znat', kto tam -- kto, k chemu klonit tot ili etot shejh ili polkovnik, ego rodoslovnuyu i podnogotnuyu. V Moskve i ee okrestnostyah obladayushchih podobnogo roda dannymi net. Krome togo, nuzhno razbirat'sya v takih veshchah, kak gosudarstvennye dohody ot dobychi nefti, kolebaniya rynka, kurs akcij, ezhegodnaya potrebnost' toj ili inoj industrial'noj demokratii v neochishchennoj nefti, tonnazh tankerov, tarify na perevozki i vse prochee. U vas net shtatnoj edinicy, znakomoj s podobnymi veshchami, da i vneshtatnoj net tozhe. I dazhe esli predstavit' sebe, chto takoj chelovek sushchestvuet -- marksist-nachetchik i knizhnyj cherv' s dopuskom v spechran dlya chteniya zapadnoj periodiki, -- dazhe esli by takoj chelovek sushchestvoval i sostavil by podobnyj proekt, emu potrebovalsya by minimum krestnyj v sostave Politbyuro, chtob proekt etot okazalsya na vashej chertezhnoj doske. CHto obespechilo by krestnomu etomu znachitel'noe preimushchestvo, chego ostal'nye chleny Politbyuro ne poterpeli by ni sekundy. I, nakonec, etot proekt ne mog by prijti v golovu russkomu cheloveku hotya by uzhe potomu, chto u Rossii i u samoj est' neft' -- i v izbytke. A to, chto razbazarivaesh', ne rassmatrivaesh' kak istochnik energii. Voznikni etot proekt v Rossii, belogo sveta on by ne uvidel. Slishkom uzh blizko k voobrazhaemoj vozmozhnosti. No osnovnaya prichina togo, chto proekt okazalsya u vas na rabochem stole, kak raz v tom, chto on ne imeet nichego obshchego s otechestvennym voobrazheniem. Odnogo etogo dostatochno, chtoby harakterizovat' ego kak vozmozhnost' sozdannuyu. Ibo on prishel izvne, i ego glavnaya prityagatel'naya sila -- v zagranichnosti. Dlya chlenov Politbyuro v 1950-h gg. proekt etot byl, kak dzhinsy dlya ihnih otpryskov. On im ochen' ponravilsya. Tem ne menee, oni reshili proverit' yarlychok. I u nih byl sposob. XXXIII A poka oni tam proveryayut yarlychok, dorogoj chitatel', vot tebe chistye -- bez avtorskogo vmeshatel'stva -- fakty. Garol'd Adrian Rassell Filbi, kotorogo priyateli v Anglii i osobenno v Rossii zvali "Kim" (v Rossii eto prozvishche associacij s Kiplingom ne vyzyvalo, buduchi populyarnym -- osobenno v 1930-h godah -- novovvedeniem v sovetskih svyatcah v kachestve akronima "Kommunisticheskogo Internacionala Molodezhi"), rodilsya v Ambale, v Indii, v -- kak spravedlivo utverzhdaet ta samaya marka -- 1912 godu. Ego otec -- Garri Sent-Dzhon Filbi, vydayushchijsya anglijskij arabist i puteshestvennik, obrativshijsya vposledstvii v musul'manstvo, byl sovetnikom korolya Ibn Sauda (ugadajte, kakoj strany!). Malysh postupil v Vestminster, a potom v Triniti-kolledzh v Kembridzhe, gde izuchal istoriyu i ekonomiku i byl chlenom studencheskogo bratstva "Apostoly". Posle Kembridzha on rabotal vneshtatnym sotrudnikom neskol'kih londonskih gazet, v etom kachestve v 1937 godu otpravilsya v Ispaniyu osveshchat' grazhdanskuyu vojnu i cherez nekotoroe vremya byl vzyat v "Tajms", stav ee voennym korrespondentom. Vot, vkratce, chto bylo izvestno ob etom 26-letnem molodom cheloveke k 1940 godu, kogda ego vzyali na sluzhbu v "M-16" -- otdel kontrrazvedki legendarnoj britanskoj Intellidzhens Servis, gde emu poruchili vesti dela, svyazannye s antikommunisticheskim kontrshpionazhem. Po-vidimomu, po ego sobstvennoj pros'be. Za gody vojny on bystro prodvigaetsya po sluzhbe, poluchaet naznachenie v Stambul i v 1946 godu stanovitsya vo glave otdeleniya kontrrazvedki po Sovetskomu Soyuzu. |to vysokaya dolzhnost', no uzhe cherez tri goda on ee ostavlyaet, poskol'ku ego naznachayut pervym sekretarem v posol'stvo Velikobritanii v Vashingtone -- to est' on stanovitsya glavnym svyazuyushchim zvenom mezhdu Intellidzhens Servis i CRU; v etom poslednem, sredi prochego, on stanovitsya blizkim drugom Dzhejmsa |ngltona -- glavy otdela kontrrazvedki CRU. V celom -- velikolepnaya kar'era. Za zaslugi vo vremya vojny on proizveden v Kavalery Ordena Britanskoj Imperii, pol'zuetsya glubokim uvazheniem v britanskom ministerstve inostrannyh del i v zhurnalistskoj srede; predpolagaetsya, chto on vskore stanet vo glave Intellidzhens Servis. Vot, vkratce, chto bylo izvestno kollegam i nachal'stvu ob etom 39-letnem muzhchine v 1951 godu, kogda proishodit nechto nepredvidennoe. Dvoe ego staryh priyatelej eshche po kembridzhskim vremenam -- Gaj Berdzhess i Donal'd Maklejn -- okazyvayutsya sovetskimi shpionami i sbegayut v Sovetskij Soyuz. Huzhe to, chto v golovah osvedomlennyh lic po obe storony Atlantiki mel'kaet podozrenie, chto predupredil ih ob opasnosti Filbi. Nachinaetsya rassledovanie, dokazatel'stv net, somneniya ostayutsya, i ego prosyat ujti v otstavku. ZHizn' nespravedliva, i samye luchshie druz'ya mogut podvesti cheloveka pod monastyr'. Tak reshili mnogie, v tom chisle v ministerstve inostrannyh del. Filbi vozvrashchaetsya k zhurnalistskoj deyatel'nosti -- v konce koncov, emu chut' bol'she soroka, -- rassledovanie, odnako, prodolzhaetsya. Est' zhe lyudi, kotorye nikogda ne unimayutsya! No v 1955 godu Garol'd Makmillan, togdashnij ministr inostrannyh del Velikobritanii, v zayavlenii, zachitannom v Palate Obshchin, polnost'yu osvobozhdaet Filbi ot podozrenij v kakih-libo neblagovidnyh postupkah. Obelennyj takim obrazom Filbi, s podernutogo legkoj dymkoj grusti blagosloveniya ministerstva inostrannyh del, stanovitsya korrespondentom "|konomista" i "Obzervera" v Bejrute, kuda i otplyvaet v 1956-m, chtoby uzhe nikogda bol'she ne uvidet' belyh skal Sasseksa. XXXIV Prohodit tri goda, i moskovskie tovarishchi v voshishchenii prishchelkivayut yazykom nad predstavlennym proektom. No vse ravno oni hotyat proverit' yarlychok. Ibo to, chto -- bezuprechnaya reputaciya dlya odnih, ognennye bukvy na stene -- dlya drugih. Oni dogadyvayutsya, chto britancy ne obnaruzhili kompromata na dannogo anglichanina, potomu chto doiskivalis' ego u anglichan; oni byli obrecheny, ibo zanimalis' tavtologiej. Potomu chto zadacha "krota" -- perehitrit' svoih. CHto zhe kasaetsya russkogo konca, to, dazhe poluchi oni k nemu dostup, chto krajne maloveroyatno, -- oni by vse ravno nichego ne uznali. Nastoyashchee imya "krota", osobenno "krota", probravshegosya stol' vysoko, neizvestno dazhe oficeru, vedushchemu ego dos'e: v luchshem sluchae, eto budet kodovaya klichka ili prosto nabor cifr. Tol'ko eto i smozhet vam rasskazat' samyj osvedomlennyj perebezhchik, ne govorya uzhe o tom, chto perebezhit on pryamo v ob®yatiya otdela kontrrazvedki Intellidzhens Servis, i ugadajte, kto vozglavlyaet etot otdel! Sushchestvuyut tol'ko dva cheloveka, kotorye, vozmozhno, znayut imya "krota": eto nyneshnij sovetskij rukovoditel' kontrrazvedki (a tak vysoko nikakoj britanec nikogda zabrat'sya ne mog) i oficer-kontrrazvedchik, kotoryj kogda-to "krota" zaverboval. Serzhant po opredeleniyu starshe svoego novobranca, i poskol'ku rech' idet o 1950-h godah, serzhant etot ili uzhe umer ili dejstvitel'no rukovodit vsej sovetskoj kontrrazvedkoj. Skoree vsego, odnako, on mertv, ibo net luchshe sposoba sohranit' sekrety novobranca, nezheli serzhanta ubrav. I potom, v 1933 godu, kogda kembridzhskogo vypusknika zaverbovali (v vozraste 21 goda), sekretnost' ne byla takoj total'noj, kak sejchas, v 1950-h, kogda my zanimaemsya proverkoj yarlyka, i staryj bravyj -- net, mertvyj -- serzhant mog chto-nibud' sboltnut' svoemu togdashnemu shefu (kotorogo, skoree vsego, tozhe uzhe net -- chistki apparata v 1930-h tozhe provodilis' ne za prosto tak), ili zhe pri verbovke prisutstvoval kakoj-nibud' svidetel', ili sam glupyj yunyj novobranec mog obshchat'sya s kem-nibud', kto potom protuh. V konce koncov, imenno priyateli i podveli ego pod monastyr', hotya bylo vremya, kogda oni ispravno dostavlyali otchety obo vseh delah Anglo-Amerikanskoj komissii po atomnoj energii. Horoshi byli golubi, da otletalis' i dremlyut teper' u nas na naseste. Nu, chto bylo, to bylo i byl'em poroslo, no esli my hotim osushchestvit' etot proekt, nam nuzhno chto-nibud' ponadezhnej, chem zayavlenie Makmillana (daj emu bog zdorov'ya!) v Palate Obshchin; nashemu cheloveku nuzhen stoprocentnyj immunitet protiv lyubyh tenorov, chto poyut operu. CHtoby nikakih syurprizov, nikakih golosov s togo sveta, nikakih skeletov v chulane. Tak s kem tam on obshchalsya, poka oni ne protuhli? Gde ih svidetel'stva o smerti? XXXV A Orlovskogo-to svidetel'stva i net! I tut Villi Fisher zapevaet na ves' mir svoyu ariyu Abelya. A Orlov ne hochet vstrechat'sya so starym priyatelem. I oni ponimayut, chto libo on uzhe mertv, libo ne sklonen k samoubijstvu. I togda oni delayut ryvok na Blizhnij Vostok -- v Egipet, Siriyu, Jemen. Irak, Liviyu, -- vospol'zovavshis' sozdannoj vozmozhnost'yu. Oni vyvalivayut na arabskih liderov iz samoletov i parohodnyh tryumov lavinu svoih voennyh izlishkov, sovetnikov i bog znaet chego eshche, zagonyaya ih strany v dolgi. I sovetniki sovetuyut lideram vzdut' ceny na neft', chtoby dolgi eti vyplatit'. I lidery tak i postupayut: vzduvayut eti ceny -- nepomerno i beznakazanno, potomu chto za nimi stoyat novye nevernye s boegolovkami. I Zapad prazdnuet trusa i krichit "OON!", no bukvu "n" uzhe opuskaet. I teper' vse nashi -- vernye i nevernye -- vmeste nenavidyat evreev. Vse vyhodit tochno tak, kak predskazal etot muzhik. XXXVI No zhizn' nespravedliva, i v odin prekrasnyj den' neftyanyh podel'nikov odolevaet zhadnost'. Oni organizuyut kartel' pod nazvaniem OPEK i nachinayut nabivat' sobstvennye sunduki. Oni poprizhali-taki Zapad, no ne radi nas! K tomu zhe oni nachinayut ssorit'sya mezhdu soboj. Tak ili inache, okazyvayutsya bogache svoih prezhnih hozyaev, ne govorya uzhe pro nas. |togo v proekte ne predusmatrivalos'. Arhitektor nashej blizhnevostochnoj politiki, syn sovetnika korolya Ibn Sauda, k tomu zhe -- obozrevatel' i ekonomist, nash velikij i neraspoznannyj -- nu, govorya tehnicheski -- sekretnyj agent dolzhen byl by predvidet' takoj oborot sobytij! Do sih por vse shlo po planu, vs£, kak on obeshchal, i vdrug -- nate vam! Net uzh, pust' on teper' skazhet, chto nam delat' dal'she. V obshchem, on nuzhen nam sejchas, zdes', chtob v lyuboj moment byl pod rukoj. K tomu zhe v Moskve emu i bezopasnej budet, ne govorya -- men'she soblaznov. Legche sosredotochit'sya. CHaj, ne Bejrut. XXXVII CHto bylo namnogo holodnee -- eto tochno. Po krajnej mere, dlya shpiona, kotoryj yavilsya s zhary. Davno pora! A esli poschitat', to rovno cherez tridcat' let posle togo, kak ego zaverbovali. CHto by eto ni znachilo. No teper' emu 51 god, i emu prihoditsya nachinat' novuyu zhizn'. Nu, eto ne tak uzh i trudno, poskol'ku mestnye rebyata iz svoej pri vilegirovannoj kozhi lezut von, chtob posodejstvovat'. A k tomu zhe v 51 god lyubaya zhizn' -- ne sovsem novaya, lyubaya strana -- ne sovsem chuzhaya. Osobenno esli ty shpionil na etu stranu vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn'. I osobenno esli ty delal eto ne radi deneg, a po ubezhdeniyu. Tak chto novoe mesto dolzhno byt' tebe znakomo, hotya by myslenno. Potomu chto ubezhdeniya -- eto tvoj dom, tvoj glavnyj komfort; ty kopish' vsyu zhizn', chtob ego obstavit'. Esli okruzhayushchij mir nishch i bescveten, to ty zapolnyaesh' etot dom mental'nymi lyustrami i persidskimi kovrami. Esli etot mir byl bogat fakturoj, to dekor tvoj budet mental'no cherno-belym, s neskol'kimi abstraktnymi stul'yami. XXXVIII I, poskol'ku, dorogoj zamuchennyj chitatel', my priblizhaemsya k koncu, davaj pozvolim sebe chut'-chut' anahronizma. Est' nekij tip anglichanina, kotoromu mily skudost' i bestolkovost'. On kivaet s udovletvoreniem, kogda zastrevaet lift ili kogda odnogo rebenka poryut za prodelki drugogo. On uzna£t halturu i razgil'dyajstvo, kak uznayut rodstvennikov. On uzna£t sebya v obsharpannyh shatkih perilah, v syryh gostinichnyh prostynyah, v neopryatnyh derev'yah pokrytogo sazhej okna, v plohom tabake, v vonyuchem vagone opozdavshego poezda, v byurokraticheskih preponah, v leni i nereshitel'nosti,v bessil'nyh pozhatiyah plech, konechno zhe, v durnosidyashchem sarzhevom pidzhake, v serom cvete. Poetomu on lyubit Rossiyu -- v osnovnom, na rasstoyanii, poskol'ku ne mozhet sebe pozvolit' tuda otpravit'sya, razve chto blizhe k starosti, v 50 ili 60, posle uhoda na pensiyu. I on gotov na mnogoe, chtoby pomoch' Rossii -- svoej bestolkovoj, no chuvstvennoj, zadushevnoj Rossii, Rossii iz "Doktora ZHivago" (fil'ma, ne romana), kuda dvadcatyj vek ne v®ehal eshche na svoih protektorah marki "Gud-jer", gde detstvo ego vse eshche prodolzhaetsya. On ne hochet, chtoby ego Rossiya stala amerikankoj. On hochet, chtoby ona ostavalas' pylkoj i neuklyuzhej, v korichnevyh sherstyanyh chulkah s shirokimi rozovymi podvyazkami (radi boga, nikakogo nejlona, nikakih kolgotok!). |to -- ego ekvivalent teh rebyat s rabochih okrain, kotorye ne brezguyut legkim prirabotkom i za kotorymi ego starye kembridzhskie priyateli budut ohotit'sya po londonskim pabam do konca svoih dnej. No on -- ne "goluboj", on -- "natural"; dlya nego eto -- Rossiya; libo Germaniya ili Avstriya. XXXIX I esli v Rossii -- kommunizm, tem luchshe. Osobenno esli na dvore -- 1933 god i o Germanii ne mozhet byt' i rechi. I esli kto-to s legkim akcentom predlagaet tebe porabotat' na Rossiyu, i tebe 21 god, to ty govorish' "da", potomu chto eto nastol'ko otlichaetsya ot vsego vokrug, i v etom est' moment podryva ustoev. Esli shkola chemu- nibud' i uchit, to eto prinadlezhnosti k gruppe: k partii ili k klubu, na hudoj konec; sozdaniyu yachejki. I kompartiya -- eto variant "Apostolov", nechto vrode studencheskogo bratstva, -- k tomu zhe ona i propoveduet bratstvo. I voobshche ty beresh' primer s priyatelej, a u nih slova "mirovoj proletariat" vyzyvayut v voobrazhenii obraz ne brezgayushchih prirabotkom rebyat s rabochih okrain, no v krupnom masshtabe. I cherez kakoe-to vremya ty opyat' slyshish' tot samyj legkij akcent, tebya prosyat vypolnit' zadanie -- nichego ser'eznogo, no s legkim dushkom. I ty ego vypolnyaesh', i teper' u obladatelya akcenta est' na tebya kompromat. Ezheli on ne durak, to v sleduyushchij raz, kogda on tebya poprosit ob usluge, on ne zagovorit pro mirovoj proletariat, on upomyanet Rossiyu. Potomu chto radi, skazhem, Indii ty ne stanesh' etogo delat', hotya Indiya, real'no govorya, eto ved' tozhe chast' mira i uzh tem bolee -- proletariata. Pyat'desyat let nazad social'nye grezy byli vse eshche etnocentricheskimi, i shpiony -- tozhe. Tak chto eshche chut'-chut' CHehova na tvoyu dolyu, eshche nemnogo Tolstogo v perevode Konstans Garnett -- v poezde, po doroge v Ispaniyu, potomu chto -- prishla pora. A s nej -- i mesto. Podayushchij nadezhdy malyj mozhet otvedat' zdes' etogo bratstva s ego krov'yu, vshami, nadezhdami, otchayaniem, porazheniem, apatiej. No vmesto etogo on boltaetsya v vestibyule "Nas'onalya", potom vstrechaetsya s kakim-to podonkom naverhu, i emu govoryat (nesomnenno, k ego tajnomu oblegcheniyu), chto on dolzhen smenit' koler -- vo imya vysshego blaga on dolzhen pomenyat' orientaciyu. Tak podayushchaya nadezhdy veshch' uzna£t o "bol'shoj sheme", alias -- budushchem. V sleduyushchij raz, kogda on slyshit legkij akcent, on znaet, chto eto -- golos iz budushchego. Akcent nemnozhko inoj, potomu chto predydushchemu ego obladatelyu uzhe pererezali gorlo radi budushchej bezopasnosti nashej podayushchej nadezhdy veshchi, i esli u obladatelya gorla byla, naprimer, podruzhka, to ona tozhe uzhe poluchila svoi dvadcat' pyat' let i dolbit vechnuyu merzlotu na russkom Dal'nem Vostoke, na velichestvennom snezhnom fone, ne vlezayushchem v kadr budushchego "ZHivago". Odnako kogda etot golos iz budushchego snova razdaetsya u tebya nad uhom, nachinaetsya vojna, Rossiya teper' -- soyuznik, i Intellidzhens Servis hochet, chtoby ty vnes svoyu leptu v voennye usiliya. Na tebya kak by nadvigaetsya -- svoim hodom i yavno -- eta samaya "bol'shaya shema", i ty prosish'sya na rabotu, svyazannuyu s Rossiej. I poskol'ku ty -- dzhentl'men, tebya na etu rabotu radushno berut starshie dzhentl'meny, hotya takovymi ih mozhno nazvat' tol'ko po tomu, kakuyu iz dvuh vozmozhnyh dverej oni tolkayut v ubornoj. No i eto ne navernyaka. XL Itak, ty znaesh' stranu, v kotoroj okazyvaesh'sya tridcat' let spustya, v zrelom vozraste 51 goda. Polon energii, konechno, no luchshee -- pozadi. Nu, pogodite, belye skaly Sasseksa! Nu, pogodi, proklyatyj ostrov! I ves' Pax Britannica! Vy eshche poplatites' za to, chto zagubili takuyu blestyashchuyu kar'eru i vystavili umnogo cheloveka pastis' na travke v apogee ego pod®ema! Umnyj chelovek znaet, kak skvitat'sya s imperiej: s pomoshch'yu drugoj imperii. (I vmeste im ne sojtis'.) I tut "bol'shaya shema" sil'no razrastaetsya. Ne zub za zub, a vsyu chelyust'! Kak znat', vozmozhno, samoe bol'shoe udovletvorenie lyubomu shpionu prinosit mysl' o tom, chto on igraet rol' Roka, chto on derzhit v rukah vse niti. Ili -- ih pererezaet. On stremitsya upodobit'sya Kloto ili zhe Arahne. Deus in machina, rabotayushchej na benzine (on, navernoe, dazhe ne osoznal ironii, kogda obosnovalsya v Mazutnom pereulke -- po krajnej mere, na pervyh porah). No bud' ty bog ili chert, ustanovit' kontrol' nad neftyanymi promyslami -- igra pokrupnee, chem peredavat' russkim sekrety britanskoj razvedki. V lyubom sluchae, v Londone i vydavat'-to bol'she prakticheski nechego, a v zdeshnej igre -- stavki gigantskie. Na kon postavlen ves' miroporyadok. I kto by ni vyigral, eto budet ego pobeda! Ne zrya zhe on -- ekonomist i obozrevatel' -- chital "Kapital" i "Sem' stolpov mudrosti". Ne govorya uzhe o tom, chto pobedit vse ravno Rossiya, ibo chego mozhno zhdat' ot demokratij? Nikakoj reshimosti. Predstav'te sebe Rossiyu -- ego nepribrannuyu Rossiyu, v korichnevyh sherstyanyh chulkah s rozovymi podvyazkami, v roli hozyaina planety -- i ne tol'ko blagodarya yadernym boegolovkam ili ballisticheskim raketam; predstav'te ee, zadushevnuyu i lenivuyu, so vsemi dohodami ot nefti Arabskogo poluostrova pod podushkoj -- somnevayushchuyusya, chehovskuyu, irracional'nuyu! Ona byla by gorazdo bolee horoshim hozyainom (net, lyubyashchej hozyajkoj!) mira, nezheli ego sobstvennyj kartezianskij Zapad, kotoryj tak legko odurachit' (i on sam tomu prekrasnyj primer). A v hudshem sluchae, ezheli pobeditelem stanet ne Rossiya, a kakoj-nibud' arab -- shejh ili diktator, eto ego tozhe ustraivaet. I voobshche papa gordilsya by im, esli by vse dostalos' Saudovskoj Aravii. XLI Ej-to vse i dostalos' -- pochti celikom. Vo vsyakom sluchae, takaya bol'shaya dolya, chto marku etu dolzhna byla by vypustit' Saudovskaya Araviya, a ne Rossiya. Nu, mozhet, eshche i vypustit. Ili Irak, ili Iran. Kto zavladeet monopoliej na neft', tot i dolzhen etu marku vypustit'. Ah, musul'mane, musul'mane! Gde by oni sejchas byli, esli by ne sovetskaya vneshnyaya politika 1960-h i 1970-h godov, to est' esli by ne pokojnyj mister Filbi? Predstav'te na minutu, chto oni ne mogut kupit' "Kalashnikova", ne govorya o raketnoj ustanovke. Ne popast' by im na pervuyu polosu, ih by ne vzyali dazhe kak fon dlya verblyudov s sigaretnoj pachki... No zhizn' nespravedliva i oblagodetel'stvovannye ne pomnyat svoih blagodetelej, -- kak, vprochem, i zhertvy -- svoih muchitelej. A mozhet, i ne nado. Mozhet, luchshe istokam dobra i zla ostavat'sya zateryannymi vo mrake -- i zla osobenno. Kakaya raznica, chem okutan lik bozhestva: teoriej dialekticheskogo materializma ili chalmoj Proroka? Sumeem li my ih otlichit' drug ot druga? V konechnom schete, mezhdu vishnevym sadom i trivial'nym peskom net ierarhii; eto vopros vkusa -- i tol'ko. Kak u lyudej, tak i u deneg. Den'gi, sudya po vsemu, lisheny individual'nogo soznaniya i vyigrysh poetomu otpravlyaetsya v pustynyu prosto iz chuvstva rodstva s principom mnozhestva. Voobshche, kak i opredelennyj tip anglichanina, den'gi tyagoteyut k vostoku -- hotya by tol'ko potomu, chto eta chast' sveta gushche zaselena. Tajnyj agent, takim obrazom, -- tol'ko pervaya lastochka, predvestnik krupnogo banka. I esli on selitsya tam, na vostoke, i sovershenno assimiliruetsya posredstvom mestnogo li spirtnogo ili lyubyashchej devy, chto v etom plohogo? Razve vernulis' v kovcheg golubi? |h, dorogoj chitatel', predstav' sebe pis'mo, otpravlennoe segodnya ili v nedalekom budushchem iz Moskvy v |r-Riyad. Kak ty dumaesh', chto budet v etom pis'me? Pozdravlenie s dnem rozhdeniya, plany na leto, novosti ili vest' o smerti blizkih, zhaloby po povodu holodnogo klimata? Net, skoree chto-nibud' naschet deneg. Naprimer, pros'ba o finansovoj pomoshchi brat'yam-musul'manam, zhivushchim na sov. territorii. I skorej vsego ono budet napisano po-anglijski, eto pis'mo, i ne udostoitsya perlyustracii. Mozhet byt', vzglyanuv na obratnyj adres, pochtmejster pripodnimet polumesyac svoej brovi, prikrytoj tradicionnym golovnym uborom, no posle nedolgogo kolebaniya brosit konvert v sootvetstvuyushchij yashchik; a na konverte -- marka s portretom Filbi. XLII "Mrachnovato", -- kivaet golovoj izmozhdennyj chitatel'. No razve hod veshchej ne privel by nas v tu zhe samuyu tochku dazhe i bez sodejstviya nashego druga-anglichanina? Konechno, privel by, esli uchest' tak nazyvaemuyu dinamiku sovremennogo mira, to est' demograficheskij vzryv i promyshlennye appetity Zapada. |tih dvuh faktorov bylo by uzhe dostatochno; v tret'em net nikakoj nuzhdy, ne govorya uzhe o ch'ih-to individual'nyh usiliyah. V luchshem sluchae, nash drug-anglichanin sformuliroval to, chto vitalo v vozduhe, a tochnej, valyalos' pod nogami. V ostal'nom nikakoj roli on ne sygral. Ran'she ili pozzhe eto dolzhno bylo sluchit'sya, s Kimom ili bez Kima, s Rossiej ili bez Rossii. Nu, mozhet byt', bez Rossii na eto ushlo by chut' bol'she vremeni, nu i chto s togo? Lichnost' ne igraet roli, vse delo v ekonomike, tak? V etom smysle, dazhe esli lichnost' i sushchestvuet, po suti ee kak by i net. Nemnogo otdaet solipsizmom, no na marksistskij lad, i nash drug-anglichanin pervym by ocenil etu mysl'. V konce koncov, istoricheskaya neobhodimost' byla ego devizom, ego kredo, ego glavnym vozrazheniem na ukoly sovesti. I, v konce koncov, pri vseh professional'nyh opasnostyah opredelennogo vida deyatel'nosti, vera v neminuemyj triumf dela, kotoromu ty sluzhish', eto nadezhnaya stavka, ne tak li? (A esli eto delo pobedit pri tvoej zhizni, a?) Tak ili inache, s tochki zreniya istoricheskoj neobhodimosti, nash drug byl lishnim, v luchshem sluchae -- tavtologiej. Ili strahovkoj. Ibo cel'yu istorii bylo sdelat' arabov bogatymi, Zapad -- bednym, a Rossiyu ostavit' boltat'sya mezhdu nebom i zemlej. Vot chto glasit svoim chistym bel'kanto neobhodimosti grafa "itogo", i kto takoj nash avtor, chtoby s etim sporit'? Grosh, stalo byt', cena oshchushcheniyu istoricheskoj missii nashego priyatelya; no i avtoru za vzlet ego voobrazheniya prichitaetsya ne bol'she. I voobshche, kakovy ego istochniki? XLIII "Istochniki!" -- prezritel'no peredergivaet plechami avtor. Komu nuzhny istochniki? Razve mozhno verit' istochnikam? S kakih eto por? Otdaet li sebe chitatel' otchet, vo chto on sebya vovlekaet, zapodozriv avtora v oshibke ili, tem pache, dokazav ee? A ty ne boish'sya, dorogoj chitatel', chto uspeshnoe oproverzhenie nebol'shoj teorii, vydvinutoj tvoim avtorom, privedet tebya k neizbezhnomu zaklyucheniyu, chto temno-korichnevaya substanciya, v kotoroj ty v segodnyashnem mire sidish' po samye nozdri -- immanentna, predopredelena svyshe ili, po men'shej mere, nisposlana Mater'yu-Prirodoj? Zachem tebe eto nuzhno? Mezhdu tem avtor stremitsya izbavit' tebya ot etih trevog, dokazyvaya, chto vysheupomyanutaya substanciya -- delo ruk chelovecheskih. V etom smysle avtor tvoj -- istinnyj gumanist. Net, dorogoj chitatel', ne nuzhny tebe istochniki. Ni istoki, ni pritoki v vide pokazanij perebezhchikov, ni dazhe elekt ronnye osadki, vypadayushchie pryamo v ruki s useyannyh sputnikami nebes. V nashem variante potoka tebe nuzhno tol'ko ust'e, vernee -- usta, a za nimi -- more s podvedennoj itogovoj chertoj gorizonta. Vprochem, eto ty uzhe videl. XLIV Nikto, odnako, ne znaet budushchego. I menee vsego -- te, kto veryat v istoricheskij determinizm. Posle nih idut shpiony i zhurnalisty. Mozhet, kak raz po etoj prichine pervye chasto vystupayut pod maskoj vtoryh. Razumeetsya, esli rech' idet o budushchem, lyuboe zanyatie budet horoshej "legendoj". No vse ravno sbor informacii pobivaet vse drugie formy deyatel'nosti, potomu chto lyubaya edinica informacii, v tom chisle sekretnaya, est' porozhdenie proshlogo; pochti chto po opredeleniyu, informaciya imeet delo so svershivshimsya faktom. Bud' to novaya bomba, zaplanirovannoe vtorzhenie ili peremena politicheskogo kursa, uznat' mozhno tol'ko o tom, chto uzhe proizoshlo, chto uzhe imeet mesto. Paradoks shpionazha zaklyuchaetsya v tom, chto chem bol'she ty uznaesh' o svoem protivnike, tem bol'she eto tormozit tvoe sobstvennoe razvitie, tak kak znanie eto prinuzhdaet tebya vse vremya pytat'sya ego nastignut', daby sorvat' ego usiliya. Zastavlyaya tebya menyat' pervostepennye zadachi, on ne ostavlyaet tebe svobodnogo vremeni. Poetomu chem luchshe u tebya shpiony, tem v bol'shuyu zavisimost' ty vpadaesh' ot togo, chto ot nih uzna£sh'. Ty uzhe ne dejstvuesh' sam po sebe, a tol'ko reagiruesh'. |to obrekaet tebya buksovat' v proshlom, pochti ne ostavlyaya dostupa k nastoyashchemu i nachisto zakryvaya put' v budushchee. To est', v to budushchee, kotoroe ty sam by sebe zaplaniroval, ne govorya -- sozdal. Predstav' sebe, chto Sovetskij Soyuz ne vykral by amerikanskie atomnye sekrety i takim obrazom v poslednie sorok let ne imel by vozmozhnosti bryacat' yadernymi boegolovkami. Navernyaka eto byla by sovsem drugaya strana -- vozmozhno, ne namnogo bolee procvetayushchaya, chem segodnya -- po prichine ideologii; no, po krajnej mere, to fiasko, svidetelyami kotorogo my teper' okazyvaemsya, moglo by proizojti znachitel'no ran'she. V hudshem sluchae, oni mogli by postroit' zhiznesposobnyj variant svoego socializma. No kogda ty kradesh' kakuyu-to veshch', ona zavladevaet toboj ili, po krajnej mere, tvoimi sposobnostyami. Uchityvaya userdie nashego anglijskogo druga i ego priyatelej, zdes' delo odnimi sposobnostyami ne ogranichilos': obe ruki rossijskih skupshchikov byli -- i dovol'no dolgoe vremya -- slishkom zanyaty, chtob stroit' socializm; oni uderzhivali nagrablennoe. Mozhno bylo by dazhe skazat', chto predavaya svoyu Imperiyu v takih masshtabah, eti gavriki na samom dele okazyvali etoj Imperii uslugu bolee sushchestvennuyu, nezheli ee samye r'yanye znamenoscy. Ibo ob®em sekretnoj informacii, peredannoj Sovetam kembridzhskimi pitomcami vypuska 1931 goda, zavorozhil ee poluchatelej do takoj stepeni, chto, po krajnej mere, svoyu vneshnyuyu politiku oni v znachitel'noj stepeni stroili v raschete na urozhai s sobstvennyh agenturnyh ugodij. To est' sotrudniki moskovskogo Centra kak by sem' dnej v nedelyu nepreryvno chitali voskresnye gazety, vmesto togo, chtoby vymyt' posudu ili svodit' detej v zoopark. XLV Tak chto, dorogoj chitatel', nel'zya skazat', chto vs£ eto bylo naprasno, pravda? Hotya ty, navernoe, ustal ot nashego syuzheta ne men'she, chem sam avtor. Davaj soshlemsya na utomlenie, otkazhemsya ot vyvodov i obojdemsya bez nedoveriya i, tem bolee, sarkazma. Voobshche v uslozhnennosti mysli net nichego durnogo, esli ne schitat' togo, chto slozhnost' vsegda dostigaetsya za schet glubiny. Davaj syadem v tvoyu yaponskuyu "tojotu", blago, ona potreblyaet ne slishkom mnogo arabskih nefteproduktov, i poedem perekusim. V kakoj restoran? Kitajskij? V'etnamskij? Tailandskij? Indijskij? Meksikanskij? Vengerskij? Pol'skij? CHem bol'she my obdelyvaemsya za granicej, tem raznoobraznee nashe menyu. Ispanskij? Grecheskij? Francuzskij? Ital'yanskij? Mozhet byt', edinstvennoe, chto bylo u mertvyh shpionov v zhizni horoshego, tak eto to, chto u nih byl vybor. No vot, kak raz kogda ya pishu eti stroki, po radio soobshchayut, chto Sovetskogo Soyuza bol'she net. Togda chto zh, v armyanskij? Uzbekskij? Kazahskij? |stonskij? CHto-to segodnya nam neohota uzhinat' doma. Neohota anglijskogo. XLVI CHego tak perezhivat' po povodu pokojnyh shpionov? I pochemu nevozmozhno podavit' pristup toshnoty, voznikayushchij pri vide oblozhki literaturnogo zhurnala? Ne slishkom li eto sil'naya reakciya? CHto novogo v tom, chto kto-to verit, budto gde-to sushchestvuet spravedlivoe obshchestvo, chto v etom starom russoistskom brede, voploshchennom ili nevoploshchennom, -- osobennogo? Kazhdaya epoha, kazhdoe pokolenie imeet pravo na sobstvennuyu utopiyu, v tom chisle i epoha Filbi. Konechno, sposobnost' sohranyat' vernost' chepuhe v vozraste, kogda uzhe pora brat' ssudu na pokupku doma (ne govorya uzhe ob uhode na pensiyu), ozadachivaet, odnako eto mozhno spisat' na temperament ili na zabolevanie organicheskogo haraktera. Katolik, v osobennosti plohoj katolik, mozhet ocenit' podobnye zatrudneniya i, esli on pisatel', izgotovit' iz etogo chto-nibud' s®edobnoe -- kak, vprochem, i yazychnik. A mozhet, menya zatoshnilo prosto iz-za narusheniya masshtabov, iz-za razognannogo izobrazheniya stol' neznachitel'nogo predmeta, vsego lish' marki, v rezul'tate chego perforaciya priobretaet masshtab bel'evoj bahromy -- platka, navolochki, pokryvala, nizhnej yubki? Mozhet byt', u menya slozhnosti s bahromoj na bel'e? Eshche odna detskaya travma? Den' byl zharkim, i na sekundu mne pochudilos', chto marka s zhurnal'noj oblozhki tak vot i budet rasti i pererastet Bel'sajz-park, Hempsted, i budet stanovit'sya vse bol'she i bol'she. Slovom, gallyucinaciya. Poetov-syurrealistov nachitalsya! Ili staruha-setchatka nasmotrelas' plakatov s mordami chlenov Politbyuro -- a portret na marke ochen' na nih smahivaet, nesmotrya na shodstvo s Alekom Ginnessom i Trenerom Hauerdom. Plyus, konechno, kirillica... Nemudreno, chto golova poshla krugom. Net, vse bylo ne tak. Nikakih gallyucinacij ne bylo. Bylo prosto lico -- iz teh lic, kotoroe ne zametil by, esli b ne tekst, nabrannyj, ko vsemu prochemu, kirillicej. V etu minutu ya pozhalel, chto znayu russkij. YA stoyal, lihoradochno podyskivaya anglijskoe slovo, chtoby zashchitit'sya ot oshchushcheniya lichnoj prichastnosti, izluchaemogo russkimi bukvami. Kak chasto byvaet s lingvisticheskimi polukrovkami, nuzhnoe slovo ne podvorachivalos' -- poetomu ya povernulsya i vyshel iz magazina. YA vspomnil eto slovo uzhe na ulice, no imenno iz-za samogo etogo slova ne mog povernut' obratno i kupit' gazetu. Slovo eto bylo -- "treachery" (predatel'stvo). XLVII Zamechatel'noe anglijskoe slovo, a? Skripuchee, kak doska, perekinutaya cherez propast'. V smysle zvukopodrazhaniya -- pokrepche etiki. |to -- akustika tabu. Potomu chto granicy plemeni opredelyayutsya prezhde vsego ego yazykom. Esli slovo tebya ne ostanavlivaet, znachit, ne tvoe eto plemya. Ego glasnye i shipyashchie ne porozhdayut instinktivnoj reakcii, ne zastavlyayut nervnye kletki dergat'sya ot otvrashcheniya, tebya ot nih ne kidaet v holodnyj pot. I znachit, vladenie yazykom etogo plemeni est' lish' mimikriya. CHto, v svoyu ochered', ukazyvaet na tvoyu prinadlezhnost' k kakomu-to drugomu evolyucionnomu poryadku. Do -- ili esli ugodno, nadlingvisticheskomu -- v otnoshenii yazyka, v kotorom est' slovo "treachery". Prepyatstvuyushchee vnezapnomu prevrashcheniyu kosti v studen'. Poskol'ku evolyuciya eshche ne konchilas'; ona vse eshche prodolzhaetsya. "Proishozhdenie vidov" -- ne konec puti, v luchshem sluchae -- veha. Poskol'ku ne vse lyudi -- lyudi. Dannaya marka -- iz serii "Pancirnye i mollyuski". My vs£ eshche na dne morskom. XLVIII Marki poddayutsya uvelicheniyu, no ne umen'sheniyu. To est' umen'shit' mozhno, no eto bessmyslenno. CHto est' samozashchita melkih veshchej, esli ne prosto ih raison d'etre. I ih mozhno tol'ko uvelichivat'. Po krajnej mere, esli ty rabotaesh' v oformitel'skom otdele literaturnoj gazety so skromnym shtrejkbreherskim proshlym. "Uvelichit'", -- govorit redaktor, i ty rezvo marshiruesh' v laboratoriyu. Umen'shit' nel'zya, pravda? Prosto v golovu ne pridet. V nashi dni stoit nazhat' knopku -- i veshch' uvelichitsya ili umen'shitsya. Do natural'nyh razmerov ili do razmerov vshi. Nazhmi eshche raz -- i vosh' ischeznet. Vymerla. Net, redaktor prosit drugogo. On hochet, chtob v natural'nuyu velichinu. Krupno. Do razmerov ego voobrazheniya, esli ne ego dilemmy. "Vypil by ty s etim chelovekom? Pozhal by emu ruku?" Staraya anglijskaya priskazka, no teper' eto -- shik, s legkim ottenkom "retro". |h, v nashi dni nazhmesh' knopku -- i boloto pamyati burlit i vzdyma etsya -- ot Pa-de-Kale do Beringova proliva, ot 30-h i do nashih dnej. Ibo eto i est' istoriya dlya nyneshnego deyatel'nogo pokoleniya -- dlya usomnivshihsya katolikov, glavnyh redaktorov i tomu podobnyh. Potomu chto v nashi dni vs£ -- shik i vs£ -- "retro", -- ne zrya zhe na dvore fin de siecle. Esli den' gryadushchij chto i gotovit, to schet iz banka. Na kogo b ty segodnya rabotal, esli b ty imel dostup k sekretnoj informacii, esli b gorel zhelaniem brosit' vyzov svoemu klassu ili svoej strane? Na arabov? Na yaponcev? CH'im agentom, ne govorya -- "krotom", ty mog by stat'? Ves' mir teper' -- odna derevnya; otkuda tut vzyat'sya predannosti libo krovnoj prinadlezhnosti! Net, teper' uzh ne predat' Evropu Azii -- ni, boyus', naoborot. Proshchaj, ubezhdeniya, proshchaj, milyj staryj bezbozhnyj kommunizm. Teper', starik, u tebya est' tol'ko nostal'giya i "retro". Ot modnyh meshkovatyh bryuk do matovo-chernogo videomagnitofona, stereosistemy ili pribornogo shchitka v mashine -- a la voronenaya stal' ruzhejnogo stvola. Takoj teper' poshel radikalizm, takoj teper' shik -- v Evrope, da i v Azii tozhe. Tak chto davaj, uvelichivaj etu vosh' obrazca 1950-h gg., potomu chto umen'shenie lishit tebya lichnoj istorii. CHem by ty bez nee byl, bez krupnogo predatelya, tak i ne pojmannogo i ne raskayavshegosya, -- v tvoem proshlom? Prosto nulem v nalogovoj vedomosti, otchasti srodni etomu staromu negodyayu, kogda on eshche poluchal zarplatu v funtah sterlingov. Valyaj, uvelichivaj! ZHalko, nel'zya ee sdelat' ob®emnoj! I zhalko, chto, nazhimaya knopku uvelicheniya, ty ne znaesh', chto men'she chem cherez tri nedeli vsya ta veshch', radi kotoroj etot chelovek staralsya vsyu svoyu zhizn', razletitsya na kuski. XLIX Vo sne. Nechto srednee mezhdu luzhajkoj i obshchestvennym sadom v Kensingtone, s fontanom ili statuej posredine. V obshchem, skul'ptura. Sovremennaya, no nechereschur. Abstraktnaya, s bol'shoj dyroj v centre i strunami poperek -- kak gitara, no menee zhenstvennaya. Serogo cveta. Pohozhie est' u Barbary Hepuort. No sdelana iz otbroshennyh myslej i neokonchennyh fraz. Vrode kruzheva. S nachert