annym na cokole: "Lyubimomu pauku -- blagodarnaya pautina".
L
Ston balalajki, tresk atmosfernyh razryadov. Ruka vertit ruchku nastrojki
priemnika s "glazkom". Mesto dejstviya: Moskva, Rossiya, gde-to mezhdu 1963 i
1988 godom. Opyat' balalajka, opyat' pomehi. Potom pervye takty "Lillibulero"
i chestnyj zhenskij golos: "Govorit vsemirnaya sluzhba Bi-bi-si. Peredaem
poslednie izvestiya. Tekst chitaet..." Navernoe, ej za tridcat'. CHisto vymytoe
lico, pochti bez kosmetiki. SHifonovaya bluzka. Belaya. I kardigan s pugovicami.
Skoree vsego, bezhevyj -- chaj s molokom. YUbka tonkogo sukna do kolen. CHernaya
ili temno-sinyaya, kak vechernee nebo za oknom. Ili seraya, no -- do kolen. Do
kolen -- do kolen -- do kolen. I potom -- kombinaciya. Ohohohohoho... V
pustyne vzorvali eshche odin "boing". Pol Pot, Pnom-Pen'. Gospodin --
neulovimaya pauza -- Mugabe. Do kolen. Glavnoe -- s kruzhevom. Hrupkim i
uzorchatym, vrode inoskazaniya. I s kroshechnymi tochkami-cvetochkami. Nikogda ne
videvshimi sveta dnya. I poetomu oni takie belen'kie. Ah, chert! Sianuk,
Pinochet, Rudi Duchke. CHili, CHili, CHili, CHili. Blednye anyutiny glazki,
sovershenno zadushennye prozrachnymi kolgotkami iz magazina v Islingtone. Vot
do chego dokatilsya mir. Ot poetapnogo metoda, ot sistemy
"tryapochka-kozha-rezinka-benc!" do "ili-ili" kolgotok. Detant, sigint, MBR.
Novye tryuki, tol'ko sobaka sostarilas'. Dlya novyh, konechno; no i starye
zabyvayutsya. Da, pohozhe na to... I, skoree vsego, zdes' i zakonchish' svoi dni.
ZHalko. Nu, vseh ne odoleesh'. Eshche viski, da? "Povtoryaem kratkuyu svodku..."
Da, navernoe, svoi tridcat', i polnaya. I voobshche pora uzhinat'. Dreven byl
Mafusail, no podsnezhniki lyubil. Dreven byl Mafusail... Samoe glavnoe v etoj
zhizni -- chtob pautina perezhila pauka. Kak tam u etogo -- kak ego? --
Tyutcheva! Tyutchev ego zovut! Kak eto u nego...
Nam ne dano predugadat',
Kak slovo nashe otzovetsya,
I nam sochuvstvie daetsya,
Kak nam daetsya blagodat'.
-- Dushen'ka! Dushen'ka! CHto u nas na uzhin? -- Ah, darling, ya podumala:
davaj segodnya pouzhinaem po-anglijski. Varenoe myaso.
1991
* Perevod s anglijskogo A. Sumerkina, s obshirnoj avtorskoj pravkoj
--------
Neskromnoe predlozhenie
Eshche chas nazad scena, na kotoroj ya sejchas nahozhus', tak zhe, kak i vashi
kresla, byla pustoj. I cherez chas oni opyat' opusteyut. Bol'shuyu chast' dnya, ya
polagayu, zdes' nikogo net; pustota -- obychnoe sostoyanie etogo pomeshcheniya.
Bud' ono nadeleno soznaniem, ono by rascenivalo nashe prisutstvie kak pomehu.
I eto ne huzhe, chem chto-libo drugoe, demonstriruet znachimost' proishodyashchego,
vo vsyakom sluchae, vazhnost' nashego sobraniya. Vne zavisimosti ot togo, chto
privelo nas syuda, sootnoshenie ne v nashu pol'zu. Hotya my i mozhem byt'
dovol'ny svoim chislom, v kategoriyah prostranstva eto beskonechno malaya
velichina.
CHto spravedlivo, po-vidimomu, i v otnoshenii lyubogo chelovecheskogo
sborishcha; kogda zhe delo kasaetsya poezii, v golovu prihodyat specificheskie
soobrazheniya. Nachat' s togo, chto poeziya, ee sochinenie ili chtenie, --
raz®edinyayushchee iskusstvo, kuda menee obshchestvennoe, nezheli muzyka ili
zhivopis'. K tomu zhe poeziya imeet nekotoryj vkus k pustote, nachinaya, skazhem,
s pustoty beskonechnosti. No eshche vazhnej, chto v istoricheskoj retrospektive
sootnoshenie poeticheskoj auditorii i ostal'nogo obshchestva ne v pol'zu pervoj.
Takim obrazom, nam sleduet byt' dovol'nymi drug drugom, hotya by potomu, chto
nashe prisutstvie zdes', pri vsej ego kazhushchejsya neznachitel'nosti, --
prodolzhenie toj samoj istorii, kotoraya, po nekotorym sluham, dohodyashchim do
nas, zakonchilas'.
Na protyazhenii togo, chto nazyvaetsya dokumentirovannoj istoriej,
poeticheskaya auditoriya, kazhetsya, nikogda ne prevyshala odnogo procenta ot
vsego naseleniya. Ocenka eta ne opiraetsya na kakoe-to opredelennoe
issledovanie,-- lish' na uroven' intellektual'nogo sostoyaniya mira, v kotorom
my zhivem. V samom dele, obshchaya atmosfera neredko okazyvalas' takoj, chto
privedennaya cifra predstavlyaetsya dazhe neskol'ko zavyshennoj. Ni grecheskaya, ni
rimskaya epoha, ni slavnoe Vozrozhdenie, ni Prosveshchenie ne ubezhdayut nas v tom,
chto poeziya sobirala gromadnye auditorii, i uzh vovse net osnovanij govorit' o
kakih-to legionah ili armiyah ee chitatelej.
Oni nikogda ne byli mnogochislenny. Te, kogo my nazyvaem klassikami,
obyazany svoej reputaciej ne sovremennikam, a potomstvu. Iz etogo ne sleduet,
chto potomki -- eto kolichestvennyj ekvivalent cennosti. Oni lish' obespechivayut
klassikov, hotya zadnim chislom i s nekotoroj natyazhkoj, kolichestvom chitatelej,
na kotoroe te vprave pretendovat' s samogo nachala. V sushchnosti, real'nye ih
obstoyatel'stva byli ne stol' blestyashchi; oni iskali pokrovitelej ili stekalis'
ko dvoru podobno tomu, kak segodnyashnie poety gnezdyatsya v universitetah.
Nesomnenno, eto bylo svyazano s nadezhdoj na velikodushie, no takzhe
podogrevalos' i poiskami auditorii. Gramotnost' ostavalas' privilegiej
nemnogih, i gde eshche pevec mog rasschityvat' na sochuvstvennyj sluh ili
vnimatel'nyj vzglyad dlya svoih strok? Citadeli vlasti chasto okazyvalis'
citadelyami kul'tury; yastva zdes' byli luchshe, kompaniya menee seraya i bolee
lyubeznaya, chem gde-libo, vklyuchaya monastyri.
Proshli veka. Citadeli vlasti i citadeli kul'tury rasstalis', i,
kazhetsya, navsegda. Konechno, eto plata za demokratiyu, za vlast' naroda,
narodu, dlya naroda, lish' odin procent kotorogo chitaet stihi. Esli est' u
sovremennogo poeta chto-to obshchee s ego renessansnym kollegoj, to eto v pervuyu
ochered' zhalkij tirazh ego sochinenij. V zavisimosti ot temperamenta mozhno
najti udovol'stvie v rassmotrenii arhetipicheskih aspektov etogo zatrudneniya,
gordit'sya soboj kak sredstvom peredachi svyashchennoj tradicii ili obresti
uteshenie v svoej, imevshej tak mnogo precedentov pokornosti sud'be. Net
nichego psihologicheski bolee priyatnogo, chem svyazyvat' sebya so slavnym
proshlym, hotya by potomu, chto ono bolee ponyatno, chem nastoyashchee, ne govorya uzhe
o budushchem.
Poet vsegda mozhet najti vyhod na slovah iz tupika; v konce koncov, eto
ego prizvanie. I ya zdes' ne dlya togo, chtoby govorit' o zatrudneniyah poeta,
kotoryj, esli razobrat'sya, nikogda ne byvaet zhertvoj obstoyatel'stv. YA zdes'
dlya togo, chtoby pogovorit' ob uchasti auditorii, o vashej, tak skazat',
sud'be. Poskol'ku v etom godu ya na zarplate u Biblioteki Kongressa, to
otnoshus' k svoej rabote na maner gossluzhashchego, i nikak inache. Vot pochemu
menya zabotit poeticheskaya auditoriya v etoj strane; i chinovnik, sidyashchij vo
mne, nahodit sushchestvuyushchee sootnoshenie v odin procent chudovishchnym,
skandal'nym, chtoby ne skazat' tragichnym. Ni moj temperament, ni ukoly
avtorskomu samolyubiyu, prichinennye nichtozhnymi tirazhami, zdes' ni pri chem.
Standartnyj tirazh pervoj ili vtoroj knigi lyubogo poeta u nas kolebletsya
mezhdu dvumya i desyat'yu tysyachami (ya govoryu tol'ko o bol'shih izdatel'stvah). V
poslednej perepisi, vidennoj mnoyu, zafiksirovano 250 mln. naseleniya
Soedinennyh SHtatov. Sledovatel'no, izdatel'stva, publikuya togo ili inogo
avtora, ego pervuyu ili vtoruyu knigu, rasschityvayut tol'ko na 0,001 procenta
ot vsej nacii. Po-moemu eto absurd.
CHto vekami stoyalo na puti priobshcheniya naroda k poezii, tak eto
otsutstvie pechatnogo stanka i nedostatochnaya gramotnost'. Teper', pri nalichii
togo i drugogo, ukazannoe vyshe sootnoshenie ne imeet opravdaniya. V sushchnosti,
dazhe esli by my priderzhivalis' odnogo procenta, sledovalo by pechatat' ne ot
dvuh do desyati tysyach, no dva s polovinoj milliona ekzemplyarov kazhdoj knigi.
Est' li takoe kolichestvo chitatelej v strane? YA polagayu, chto est', i dazhe
namnogo bol'she. Skol'ko imenno, mozhno opredelit', konechno, s pomoshch'yu
rynochnyh issledovanij, no kak raz etogo delat' ne sleduet.
Ibo izuchenie sprosa suzhaet ego po opredeleniyu. Kak i lyuboe
sociologicheskoe droblenie narodonaseleniya na gruppy, klassy i kategorii. Vse
eto predpolagaet nalichie nekih obshchih harakteristik, prisushchih toj ili inoj
social'noj gruppe, predpisyvaya opredelennoe obrashchenie s neyu. CHto zaprosto
vedet k ogranicheniyu duhovnyh potrebnostej lyudej, k ih intellektual'nomu
rassloeniyu. Zavsegdatayami poeticheskogo rynka prinyato schitat' lyudej s
universitetskim obrazovaniem, imenno na nih orientiruetsya izdatel'.
Schitaetsya, chto golubym vorotnichkam ni k chemu Goracij i fermeru v kombinezone
ne nuzhny Montale ili Marvell. Ot politika, esli na to poshlo, ne zhdut znaniya
nazubok Dzherarda Menli Hopkinsa ili |lizabet Bishop.
V etom mne viditsya opasnoe tupoumie. No ob etom nemnogo pozzhe. Sejchas ya
tol'ko hochu zametit', chto rasprostranenie poezii nel'zya izmerit' rynochnym
sprosom, poskol'ku lyuboe ego issledovanie ne sposobno ocenit' imeyushchiesya
vozmozhnosti. Kogda rech' idet o poezii, konechnyj rezul'tat takogo izucheniya,
nesmotrya na vse ego komp'yutery, zavedomo srednevekovyj. Vse my gramotny, i
poetomu lyuboj iz nas yavlyaetsya potencial'nym chitatelem poezii: na etot
postulat dolzhna opirat'sya knigotorgovlya, a ne na zauzhennoe predstavlenie o
sprose. Ibo v delah kul'tury ne spros rozhdaet predlozhenie, a naoborot. Vy
chitaete Dante potomu, chto on napisal "Bozhestvennuyu komediyu", a ne potomu,
chto vy oshchutili takuyu potrebnost': vam by nikogda ne prisnilsya ni etot
chelovek, ni ego poema.
Poeziya dolzhna byt' predstavlena publike v gorazdo bol'shem ob®eme, chem
sejchas. Ona dolzhna byt' tak zhe povsemestna, kak okruzhayushchaya nas priroda, u
kotoroj poet zaimstvuet svoi metafory, i tak zhe neobhodima, kak
benzokolonki, esli ne sami avtomobili. Knizhnye magaziny sleduet otkryvat' ne
tol'ko pri universitetah ili na glavnyh ulicah, no i u zavodskoj prohodnoj.
Izdaniya v myagkih oblozhkah teh, kogo my zovem klassikami, dolzhny byt'
deshevymi i prodavat'sya v supermarketah. V konce koncov, my i vpryam' zhivem v
strane massovogo proizvodstva, i pochemu by to, chto vozmozhno dlya avtomobilej,
ne sdelat' i dlya sbornikov stihov, kotorye zavezut vas namnogo dal'she. Ili
namnogo dal'she vam ni k chemu? Pust' tak, no esli eto i pravda, to lish'
potomu, chto u vas net podhodyashchih sredstv peredvizheniya, a ne potomu, chto
rasstoyaniya i punkty naznacheniya, o kotoryh ya tolkuyu, ne sushchestvuyut.
Dazhe sochuvstvennomu sluhu vse eto mozhet pokazat'sya blazh'yu ili zaskokom.
No eto ne tak; zdes' est' zdravyj ekonomicheskij smysl. Poeticheskaya kniga
tirazhom 2,5 mln ekzemplyarov i po cene, skazhem, v dva dollara okazhetsya
pribyl'nej, chem desyatitysyachnyj tirazh po cene 20 dollarov za shtuku. Pridetsya
stolknut'sya, konechno, s problemoj skladirovaniya, no, s drugoj storony,
potrebuetsya ohvatit' vsyu stranu. Krome togo, esli pravitel'stvo priznaet,
chto sobiranie biblioteki tak zhe vazhno dlya vashej vnutrennej zhizni, kak
biznes-lanch dlya vneshnej, nalogovye l'goty mogut byt' predostavleny tem, kto
chitaet, pishet, izdaet poeziyu. V proigryshe, pravda, okazhutsya brazil'skie
dozhdevye lesa. Vprochem, nadeyus', chto derevo, vybiraya mezh knigoj stihov i
grudoj kancelyarskih bumag, predpochtet pervoe.
Kniga prohodit dlinnyj put'. Pereproizvodstvo v kul'turnoj sfere
neobhodimo, poskol'ku protivopolozhnaya tendenciya vedet k porazheniyu nezavisimo
ot togo, naskol'ko horosho izuchen spros. Vpolne umestno, ne bespokoyas' o tom,
k komu ya obrashchayus' s etoj tribuny, predpolozhit', chto pri nyneshnej deshevoj
tehnologii otkryvaetsya vozmozhnost' prevratit' nashe obshchestvo v prosveshchennuyu
demokratiyu. Dumayu, chto vozmozhnost'yu etoj sleduet vospol'zovat'sya do togo,
kak gramotnost' prevratitsya v videotizm.
YA predlagayu nachat' s poezii ne tol'ko potomu, chto tak my povtorim
razvitie nashej civilizacii: pesn' predshestvovala rasskazu, -- no takzhe
potomu, chto stihi potrebuyut men'shih zatrat. Nachnem s dyuzhiny slavnyh imen. V
knizhnom shkafu ryadovogo chitatelya poezii stoyat, mne kazhetsya,
tridcat'-pyat'desyat tomikov stihov. Polovinu etogo kolichestva mozhno postavit'
na odnu polku, ili na kamin, ili, v hudshem sluchae, na podokonnik v kazhdom
amerikanskom dome. Cena dyuzhiny stihotvornyh knizhek v myagkoj oblozhke
priblizhaetsya segodnya, samoe bol'shee, k chetverti stoimosti televizora. I esli
takoj knizhnoj polki eshche net, to svyazano eto ne s otsutstviem vkusa k poezii
v narode, a s ochevidnoj nevozmozhnost'yu razvit' ego vvidu nedostupnosti knig.
Na moj vzglyad, knigi dolzhny prihodit' k kazhdomu kryl'cu, kak
elektrichestvo, kak moloko v Anglii, napodobie kommunal'nyh udobstv, a cena
dolzhna byt' minimal'noj. I v lyubom sluchae stihi dolzhny prodavat'sya v aptekah
(hotya by potomu, chto oni skrasyat schet, ot kotorogo vy v uzhase). I uzh
konechno, antologiya amerikanskoj poezii dolzhna lezhat' v tumbochke kazhdogo
gostinichnogo nomera ryadom s Bibliej, kotoraya ne stanet vozrazhat' protiv
takoj blizosti, ne zhaluetsya zhe ona na sosedstvo telefonnogo spravochnika.
Vse eto osushchestvimo, i tem bolee v Amerike. Ibo, pomimo vsego prochego,
amerikanskaya poeziya -- luchshee, chto est' v strane. Trebuetsya vzglyad so
storony, chtoby uvidet' nekotorye veshchi yasno; pered nami odna iz takih veshchej,
i ya imenno tot, kto mozhet posmotret' so storony. Kolichestvo stihov,
sozdannyh na etoj zemle za poslednie poltora stoletiya, zatmevaet shodnoe
predpriyatie v kakoj-libo drugoj literature, i esli na to poshlo, i nash dzhaz,
i nashe kino, kotorymi spravedlivo voshishchayutsya vo vsem mire. To zhe otnositsya,
risknu skazat', i k ih kachestvu, poskol'ku eta poeziya pronizana duhom lichnoj
otvetstvennosti. Net nichego bolee chuzhdogo amerikanskoj poezii, chem
evropejskaya specializaciya na psihologii zhertvy s ee ukazuyushchim na ch'yu-to vinu
perstom; cheredovanie vzletov i padenij, prometeeva affektaciya i vechnoe
nyt'e. To pravda, chto v amerikanskoj poezii est' svoi iz®yany: obilie
provincial'nyh vizionerov i mnogoslovnyh nevrotikov. I vse zhe ona
prevoshodnoe lekarstvo, a metod odnoprocentnogo raspredeleniya ploho
skazyvaetsya na zdorov'e nacii, kotoraya mogla by gordit'sya poeziej ne men'she,
chem svobodoj.
Poeziya, po opredeleniyu, gluboko individualisticheskoe iskusstvo, i v
kakom-to smysle eta strana -- ne sluchajnoe ee pristanishche. I uzh, navernoe, ne
sluchajno, chto v etoj strane individualizm doshel do svoej ekscentricheskoj
krajnosti, kak v modernistah, tak i v tradicionalistah (on zhe i porodil
modernizm). Na moj vzglyad, a takzhe i na moj sluh, amerikanskaya poeziya --
beskompromissnaya i neutomimaya propoved' obosoblennosti chelovecheskogo bytiya,
pesnya atoma, esli ugodno, otvergayushchaya cepnuyu reakciyu. Ej prisushchi bodrost' i
samoobladanie, umenie glyadet' na hudshee, ne morgaya. Ee glaza shiroko otkryty
ne ot udivleniya ili v predvkushenii razgadki bytiya, no na sluchaj opasnosti. V
nej malo utesheniya (lyubimyj konek evropejskoj poezii, osobenno russkoj);
izobilie otchetlivyh podrobnostej; otsutstvie toski po kakomu-to zolotomu
veku; ona uchit tverdosti v poiskah vyhoda. Esli podbirat' dlya nee deviz, ya
by predlozhil stroku Frosta iz "Slugi sluzhitelej": "Nailuchshij vyhod vsegda
naskvoz'".
Pozvolyayu sebe govorit' ob amerikanskoj poezii v celom ne po prichine
monolitnosti i odnorodnosti ee korpusa, a potomu, chto ee put' k chitatelyu --
moya tema. Sleduet zametit', chto izvestnaya sentenciya o roli poeta i ego dolge
pered obshchestvom stavit problemu s nog na golovu. Uzh esli govorit' ob
obshchestvennom naznachenii togo, kto sam sebya nanimaet, to social'naya funkciya
poeta -- sochinenie stihov, i on eto delaet ne po prizyvu obshchestva, a po
sobstvennomu prizvaniyu. Horosho pisat' -- vot edinstvennyj ego dolg, dolg
pered yazykom. Ego stihi, napisannye na yazyke ego naroda, -- eto i est' shag
navstrechu obshchestvu. A zadacha obshchestva -- vyjti emu navstrechu, to est'
otkryt' knigu i prochest' ee.
Esli i mozhno govorit' ob uklonenii ot obyazannostej, to ne po vine
poeta, poskol'ku on ne prekrashchaet pisat'. Itak, poeziya -- samaya vysshaya forma
vyskazyvaniya v lyuboj kul'ture. Otkazavshis' ot chteniya stihov, obshchestvo
obrekaet sebya na nizshie rechevye stereotipy v ustah politika, biznesmena ili
sharlatana, t.e. na sobstvennye rechevye vozmozhnosti. Drugimi slovami, ono
lishaetsya svoego evolyucionnogo potenciala, ibo to, chto otlichaet nas ot
zhivotnyh, -- eto dar rechi. Obvineniya, to i delo pred®yavlyaemye poezii, chto
ona trudna, temna, germetichna i chto tam eshche, govoryat ne stol'ko o sostoyanii
poezii, skol'ko o tom, na kakoj nizkoj evolyucionnoj stupeni zaderzhalos'
obshchestvo.
Poskol'ku poeticheskij-to razgovor nikogda ne preryvalsya; krome togo, on
izbegaet klishe i tavtologii. Otsutstvie etih veshchej kak raz i pridaet
uskorenie iskusstvu i otlichaet ego ot zhizni, chej glavnyj stilisticheskij
priem, esli mozhno tak skazat', imenno klishe i tavtologiya, tak kak zhizn'
kazhdyj raz vse nachinaet snachala. Neudivitel'no, chto obshchestvo nynche,
stalkivayas' s poeziej, prebyvaet v rasteryannosti, kak budto nado vskochit' v
poezd na hodu. Mne uzhe sluchalos' govorit', chto poeziya -- ne razvlechenie i v
opredelennom smysle dazhe ne iskusstvo, no nasha antropologicheskaya,
geneticheskaya cel', evolyucionnyj i lingvisticheskij putevoditel'. Kazhetsya, my
oshchushchaem eto v detstve, kogda, vpityvaya i zapominaya stihi, ovladevaem yazykom.
No ochen' skoro, povzroslev, otkazyvaemsya ot etoj prekrasnoj praktiki,
ubezhdennye v tom, chto my ego osvoili. Hotya osvoili my vsego lish' stereotipy,
dostatochnye dlya togo, chtoby perehitrit' vraga, chto-to prodat', dobit'sya
togo, chtoby s vami perespali, poluchit' povyshenie po sluzhbe, no ne sposobnye
vylechit' ot toski ili vyzvat' radost'. Poka ne nauchish'sya nabivat'
predlozhenie smyslom, kak furgon, ili razlichat' v lyubimyh chertah
"dushu-strannicu", poka ne pojmesh', chto "Pamyat' o bleske bylom i znachen'e /Ne
otmenyaet tshchetu i zabven'e, /Uzhas konca i tvoe unizhen'e", poka vse eto ne
vpitalos' v tvoyu krov', ty vse eshche prozyabaesh' sredi bez®yazykih. I takih
bol'shinstvo, esli v etom est' uteshenie.
Vo vsyakom sluchae, chtenie poezii razvivaet zamechatel'nuyu lingvisticheskuyu
intuiciyu. I poeziya takzhe naibolee effektivnaya forma dushevnogo uskoreniya. Na
krohotnom prostranstve nastoyashchee stihotvorenie preodolevaet kolossal'noe
dushevnoe rasstoyanie i k svoemu koncu neredko predlagaet vam blaguyu vest' ili
otkrovenie. |to proishodit potomu, chto v processe sochineniya poet ispol'zuet,
po bol'shej chasti neosoznanno, oba osnovnyh sposoba poznaniya, dostupnyh
chelovechestvu: zapadnyj i vostochnyj. (Razumeetsya, to i drugoe voditsya v oboih
polushariyah, no preobladanie odnogo iz nih zavisit ot tradicii.) Pervyj
osnovyvaetsya na racional'nom, tochnom analize. V obshcheprinyatyh predstavleniyah
on associiruetsya s muzhskoj samouverennost'yu i obychno illyustriruetsya
dekartovym cogito ergo sum1. Vtoroj opiraetsya na intuitivnyj sintez, trebuet
samootricaniya i luchshe vsego personificiruetsya Buddoj. Inymi slovami, poeziya
predlagaet vam obrazec sovmeshchennogo nepredvzyatogo chelovecheskogo uma v
rabote. V etom i zaklyuchaetsya glavnaya privlekatel'nost' poezii, pomimo
ispol'zovaniya ritmicheskih i foneticheskih svojstv yazyka, kotorye i sami po
sebe dostatochno vyrazitel'ny. Stihotvorenie kak by govorit chitatelyu: "Bud'
kak ya". I v moment chteniya vy stanovites' tem, chto vy chitaete, vy sovpadaete
s sostoyaniem yazyka, kotoroe zafiksirovano v stihotvorenii, i blagaya vest', i
otkrovenie, skrytye v nem, -- teper' vashi. Oni vse eshche vashi i posle togo,
kak vy zahlopnuli knigu, poskol'ku vy ne mozhete vernut'sya k tomu polozheniyu,
kogda vy ee eshche ne otkryvali. V etom smysl evolyucii.
A cel' evolyucii -- vyzhivanie ne supermena i ne porazhenca. Esli by eto
byl pervyj, my by ostanovilis' na Arnol'de SHvarceneggere; bud' eto vtoroj,
chto eticheski bolee priemlemo, nam by prishlos' dovol'stvovat'sya Vudi Allenom.
Cel' evolyucii, soglasny vy s etim ili net, vse-taki krasota, kotoraya vseh
perezhivet i okazhetsya edinstvennoj pravdoj v silu togo, chto predstavlyaet
soboj splav duhovnogo i chuvstvennogo. Sushchestvuya lish' v glazah nablyudatelya,
ideal'no ona mozhet byt' vyrazhena tol'ko v slovah: tut-to i vyhodit na scenu
stihotvorenie, semanticheski stol' zhe bezukoriznennoe, kak i foneticheski.
Nikakoj drugoj yazyk ne vobral v sebya tak mnogo smysla i blagozvuchiya,
kak anglijskij. Rodit'sya v nem ili byt' usynovlennym im -- luchshaya uchast',
kotoraya mozhet dostat'sya cheloveku. Prepyatstvovat' ego nositelyam poluchit' k
nemu neogranichennyj dostup -- antropologicheskoe prestuplenie, a ved' imenno
k etomu i svoditsya nyneshnyaya sistema raspredeleniya poezii. Ne znayu, pravo,
chto huzhe: szhigat' knigi ili ne chitat' ih; dumayu, odnako, chto izdanie poezii
simvolicheskimi tirazhami -- eto chto-to promezhutochnoe mezhdu tem i drugim. Ne
pristalo vyrazhat'sya stol' radikal'no, no kogda podumaesh' o velikih
poeticheskih proizvedeniyah, po kotorym proehal katok zabveniya, a zatem
vspomnish' o chudovishchnyh demograficheskih perspektivah, na um nevol'no prihodit
mysl' o blizosti udruchayushchego kul'turnogo regressa. I dazhe ne tak menya
bespokoit sud'ba kul'tury, velikih i malyh poeticheskih trudov, skol'ko
chelovek, ne sposobnyj vyrazit' sebya adekvatno i potomu obrashchayushchijsya k
dejstviyu. A tak kak vozmozhnosti takogo dejstviya ogranicheny muskulaturoj, on
obrashchaetsya k nasiliyu, primenyaya oruzhie tam, gde mog by pomoch' epitet.
Koroche, privychnaya staraya praktika dolzhna byt' otvergnuta. Neobhodimo
vseobshchee rasprostranenie poezii, kak klassicheskoj, tak i sovremennoj. Ono
dolzhno byt' peredano, po-vidimomu, v chastnye ruki, no pol'zovat'sya
podderzhkoj gosudarstva. Orientirovat'sya sleduet na vseh, komu bol'she
chetyrnadcati. Upor dolzhen byt' sdelan na amerikanskuyu klassiku, a chto do
togo, kogo i kak izdavat', pust' eto reshayut dva-tri svedushchih cheloveka, t.e.
sami poety. Literaturovedov s ih ideologicheskoj perebrankoj luchshe derzhat' na
rasstoyanii, ibo v etoj oblasti net drugogo diktata, krome vkusa. Krasotu i
ee sputnicu istinu nel'zya podchinit' kakoj-libo filosofskoj, politicheskoj i
dazhe nravstvennoj dogme, poskol'ku estetika -- mat' etiki, a ne naoborot.
Esli vy dumaete inache, poprobujte pripomnit' obstoyatel'stva, pri kotoryh vy
vlyublyalis'.
O chem, odnako, ne sleduet zabyvat', tak eto o stremlenii obshchestva
naznachat' na rol' bol'shogo poeta kogo-nibud' odnogo -- na nekij period, a to
i na celoe stoletie. Delaetsya eto s tem, chtoby uklonit'sya ot chteniya drugih i
dazhe etogo, naznachennogo, esli ego ili ee temperament ne sovpadaet s vashim,
togda kak v lyubuyu epohu v lyuboj literature est' neskol'ko ravnovelikih
poetov, po ch'im ognyam vy mozhete orientirovat'sya v puti. V konechnom schete,
tak ili inache budut predstavleny vsem izvestnye temperamenty, ibo inache i
byt' ne mozhet: otsyuda i poeticheskie razlichiya. Milost'yu yazyka poety prihodyat,
chtoby dat' obshchestvu ierarhiyu esteticheskih norm, chtoby im mogli podrazhat',
ignorirovat' ih ili schitat'sya s nimi. Pri etom poety ne stol'ko obrazcy dlya
podrazhaniya, skol'ko duhovnye pastyri, ponimayut oni eto ili net -- i luchshe,
kogda ne ponimayut. Obshchestvo nuzhdaetsya v kazhdom iz nih; esli mery, o kotoryh
ya govoryu, budut prinyaty, ne dolzhno byt' nikakih predpochtenij. Poskol'ku na
etih vysotah net tabeli o rangah, fanfary dolzhny zvuchat' dlya vseh odinakovo.
YA polagayu, chto obshchestvo ostanavlivaetsya na odnom, potomu chto s odnim
legche spravit'sya, chem s neskol'kimi. Obshchestvom s neskol'kimi poetami v
kachestve svetskih svyatyh trudnee manipulirovat', potomu chto politiku
pridetsya izobresti sistemu cennostej, ne govorya uzhe o forme vyrazheniya,
sootvetstvuyushchuyu, po krajnej mere, predlagaemoj poetami: sistemu cennostej i
formu vyrazheniya, kotorye uzhe ne pokazhutsya isklyuchitel'nymi. Takoe obshchestvo
budet bolee spravedlivoj demokratiej, chem to, chto my znali do sih por. Ibo
cel' demokratii -- ne demokratiya sama po sebe, chto bylo by tavtologiej.
Demokratiya dolzhna byt' prosveshchennoj. Demokratiya bez prosveshcheniya -- eto v
luchshem sluchae horosho patruliruemye policiej dzhungli s odnim poetom,
naznachennym na dolzhnost' Tarzana.
YA zdes' govoryu o dzhunglyah -- ne o Tarzanah. Dlya poeta byt' zabytym --
ne takaya uzh bol'shaya tragediya, takie veshchi sluchayutsya, on mozhet sebe ih
pozvolit'. V otlichie ot obshchestva, u podlinnogo poeta vsegda est' budushchee, i
ego stihi v nekotorom rode priglashayut nas v nego vojti. I poslednee, mozhet
byt', luchshee, chto mozhno o nas skazat', eto to, chto my -- budushchee Roberta
Frosta, Marian Mur, Uollesa Stivensa, |lizabet Bishop, nazovu lish'
neskol'kih... Kazhdoe pokolenie, zhivushchee na zemle, eto otchasti budushchee teh,
kto soshel so sceny, i kogda my chitaem stihi, my ponimaem, chto pisavshie ih
znali nas, chto poeziya, predshestvovavshaya nam, -- eto, v sushchnosti, nash
geneticheskij istochnik. My dolzhny vremya ot vremeni sveryat'sya s nim, a ne
slepo sledovat' emu.
Povtoryayu: poet nikogda ne v ubytke, on znaet, chto drugie pridut emu na
smenu i podberut nit' tam, gde on ee ostavil. (Imenno rastushchee chislo drugih,
energichnyh i gromkogolosyh, trebuyushchih vnimaniya, stanovitsya prichinoj ego
zabveniya.) On sposoben eto perezhit' tak zhe, kak i to, chto ego schitayut
mamen'kinym synkom. No obshchestvo kak raz i ne mozhet pozvolit' sebe byt'
bespamyatnym, ono po sravneniyu s duhovnoj prochnost'yu nastoyashchego poeta kak raz
i okazyvaetsya mamen'kinym synkom i chasto ostaetsya v proigryshe. Dlya obshchestva,
ch'ya osnovnaya funkciya sostoit v sobstvennom vosproizvodstve, lishit'sya poeta
-- to zhe samoe, chto utratit' kletku mozga. |to vedet k narusheniyu rechi,
zastavlyaet mychat' tam, gde trebuetsya esteticheskij vybor, zapolonyaet rech'
sornyakami, prevrashchaya vas v blagodarnyh slushatelej demagogii ili prosto shuma.
Fiziologiya vosproizvodstva pri etom ne stradaet.
Ochen' malo lekarstv ot nasledstvennyh nedugov (vozmozhno, nerazlichimyh v
individe, no yavnyh v tolpe), i to, chto ya predlagayu zdes', tozhe ne panaceya.
Prosto ya nadeyus', chto eto predlozhenie, buduchi prinyatym, neskol'ko zamedlit
rasprostranenie kul'turnogo upadka v sledushchem pokolenii. Kak uzhe bylo
skazano, ya vzyalsya za etu rabotu s rveniem gossluzhashchego, i, navernoe,
zarplata ot Biblioteki Kongressa v Vashingtone povliyala na moj razum.
Vozmozhno, ya pohozh na ministra zdravoohraneniya, prileplyayushchego yarlychok na
sovremennuyu upakovku poezii, napodobie sigaretnoj pachki. CHto-to vrode: takoj
sposob vedeniya del opasen dlya zdorov'ya. My zhivy, no eto eshche ne znachit, chto
my zdorovy.
Kazhetsya, Santayana vpervye skazal, chto ne pomnyashchie istorii obrecheny na
ee povtorenie. Poeziya ne imeet takih pretenzij. I vse zhe u nee est' nechto
obshchee s istoriej: ona obrashchaetsya k pamyati i prigozhdaetsya budushchemu, ne govorya
uzhe o nastoyashchem. Razumeetsya, ona ne mozhet spravit'sya s nishchetoj, no mozhet
spravit'sya s nevezhestvom. A takzhe eto edinstvennoe sredstvo protiv
cherstvosti chelovecheskogo serdca. Poetomu poeziya dolzhna byt' dostupna vsyakomu
v etoj strane, dolzhna prodavat'sya po nizkim cenam.
Pyatidesyatimillionnyj tirazh antologii amerikanskoj poezii po dva dollara
za ekzemplyar mozhet byt' prodan v strane s naseleniem 250 millionov chelovek.
Vozmozhno, ne srazu, no postepenno, v techenie desyatiletiya, ona razojdetsya.
Knigi nahodyat svoih chitatelej. A esli ne razojdetsya, pozvol'te ej valyat'sya
povsyudu, sobirat' pyl', istlevat' i razlagat'sya. Vsegda najdetsya ditya,
kotoroe vyudit knigu iz musornoj kuchi. YA byl takim rebenkom, horosho eto ili
ploho, i, vozmozhno, nekotorye iz vas -- tozhe.
CHetvert' stoletiya nazad, v moem predydushchem voploshchenii, ya znal cheloveka,
perevodivshego Roberta Frosta na russkij yazyk. YA poznakomilsya s nim blagodarya
ego perevodam: to byli zamechatel'nye russkie stihi, i mne zahotelos' uvidet'
perevodchika tak zhe sil'no, kak prochest' stihi v originale. On pokazal mne
izdanie v tverdoj oblozhke (kazhetsya, eto byl Holt), kotoroe raskrylos' na
stranice so stihami: "Schast'e dobiraet vysotoj / To, chego po dlitel'nosti my
/ Nedopoluchili..." Na stranice otpechatalsya bol'shoj, dvenadcatogo razmera
sled soldatskogo sapoga. Na titul'nom liste knigi stoyal shtempel': STALAG No.
3B, chto oznachalo nemeckij koncentracionnyj lager' dlya voennoplennyh gde-to
vo Francii vo vremya vtoroj mirovoj vojny.
Vot primer poeticheskoj knigi, nashedshej svoih chitatelej. Ot nee lish'
potrebovalos' okazat'sya na doroge. Inache by na nee ne nastupili, tem bolee
ne podobrali.
Oktyabr' 1991
Perevel s anglijskogo Dmitrij CHekalov
* Lekciya, prochitannaya avtorom v Biblioteke Kongressa v oktyabre 1991 g.
1 Myslyu -- sledovatel'no, sushchestvuyu (lat.).
* "Znamya" N 9, 1999 g.
--------
O Serezhe Dovlatove
"Mir urodliv, i lyudi grustny"
Za god, proshedshij so dnya ego smerti, mozhno, kazalos' by, nemnogo
privyknut' k ego otsutstviyu. Tem bolee, chto videlis' my s nim ne tak uzh
chasto: v N'yu-Jorke, vo vsyakom sluchae. V rodnom gorode eshche mozhno stolknut'sya
s chelovekom na ulice, v ocheredi pered kinoteatrom, v odnom iz dvuh-treh
prilichnyh kafe. CHto i proishodilo, ne govorya uzhe o kvartirah znakomyh, obshchih
podrugah, pomeshcheniyah teh nemnogih zhurnalov, kuda nas puskali. V rodnom
gorode, vklyuchaya ego okrainy, topografiya literatora byla postizhimoj, i,
polagayu, tri chetverti adresov i telefonnyh nomerov v zapisnyh knizhkah u nas
sovpadali. V Novom Svete, pri vseh nashih vzaimnyh usiliyah, sovpadala v
luchshem sluchae odna desyataya. Tem ne menee k otsutstviyu ego privyknut' vse eshche
ne udaetsya.
Mozhet byt', ya ne tak uzh privyk k ego prisutstviyu -- osobenno prinimaya
vo vnimanie vysheskazannoe? Sklonnost' podozrevat' za soboj hudshee mozhet
zastavit' otvetit' na etot vopros utverditel'no. U solipsizma est', odnako,
svoi predely; zhizn' cheloveka dazhe blizkogo mozhet ih i izbezhat'; smert'
zastavlyaet vas opomnit'sya. Predstavit', chto on vse eshche sushchestvuet, tol'ko ne
zvonit i ne pishet, pri vsej svoej privlekatel'nosti i dazhe dokazatel'nosti
-- ibo ego knigi do sih por prodolzhayut vyhodit' -- nemyslimo: ya znal ego do
togo, kak on stal pisatelem.
Pisateli, osobenno zamechatel'nye, v konce koncov ne umirayut; oni
zabyvayutsya, vyhodyat iz mody, pereizdayutsya. Postol'ku, poskol'ku kniga
sushchestvuet, pisatel' dlya chitatelya vsegda prisutstvuet. V moment chteniya
chitatel' stanovitsya tem, chto on chitaet, i emu v principe bezrazlichno, gde
nahoditsya avtor, kakovy ego obstoyatel'stva. Emu priyatno uznat', razumeetsya,
chto avtor yavlyaetsya ego sovremennikom, no ego ne osobenno ogorchit, esli eto
ne tak. Pisatelej, dazhe zamechatel'nyh, na dushu naseleniya prihoditsya dovol'no
mnogo. Bol'she, vo vsyakom sluchae, chem lyudej, kotorye vam dejstvitel'no
dorogi. Lyudi, odnako, umirayut.
Mozhno podojti k polke i snyat' s nee odnu iz ego knig. Na oblozhke stoit
ego polnoe imya, no dlya menya on vsegda byl Serezhej. Pisatelya umen'shitel'nym
imenem ne zovut; pisatel' -- eto vsegda familiya, a esli on klassik -- to eshche
i imya i otchestvo. Let cherez desyat'-dvadcat' tak eto i budet, no ya -- ya
nikogda ne znal ego otchestva. Tridcat' let nazad, kogda my poznakomilis', ni
ob oblozhkah, ni o literature voobshche rechi ne bylo. My byli Serezhej i Iosifom;
sverh togo, my obrashchalis' drug k drugu na "vy", i izmenit' etu
vozvyshenno-ironicheskuyu, slegka otstranennuyu -- ot samih sebya -- formu
obshcheniya i obrashcheniya okazalos' ne pod silu ni alkogolyu, ni nelepym pryzhkam
sud'by. Teper' ee uzhe ne izmenit nichto.
My poznakomilis' v kvartire na pyatom etazhe okolo Finlyandskogo vokzala.
Hozyain byl studentom filologicheskogo fakul'teta LGU -- nyne on professor
togo zhe fakul'teta v malen'kom gorodke v Germanii. Kvartira byla nebol'shaya,
no alkogolya v nej bylo mnogo. |to byla zima to li 1959-go, to li 1960 goda,
i my osazhdali togda odnu i tu zhe korotko strizhennuyu, milovidnuyu krepost',
raspolozhennuyu gde-to na Peskah. Po prichinam slishkom dikovinnym, chtob ih tut
perechislyat', osadu etu mne prishlos' vskore snyat' i uehat' v Srednyuyu Aziyu.
Vernuvshis' dva mesyaca spustya, ya obnaruzhil, chto krepost' pala.
Mne vsegda kazalos', chto pri gigantskom ego roste otnosheniya s nashej
prizemistoj belobrysoj real'nost'yu dolzhny byli skladyvat'sya u nego dovol'no
svoeobraznym obrazom. On vsegda byl zameten izdaleka, osobenno uchityvaya
bezuprechnye perspektivy rodnogo goroda, i nevol'no okazyvalsya centrom
vnimaniya v lyubom ego pomeshchenii. Dumayu, chto eto ego neskol'ko tyagotilo,
osobenno v yunosti, i ego maneram i rechi byla svojstvenna nekaya ironicheskaya
predupreditel'nost', kak by opravdyvavshaya i izvinyavshaya ego fizicheskuyu
izbytochnost'. Dumayu, chto otchasti poetomu on i vzyalsya vposledstvii za pero:
oshchushchenie granichashchej s absurdom paradoksal'nosti vsego proishodyashchego -- kak
vovne, tak i vnutri ego soznaniya -- prisushche prakticheski vsemu, iz-pod pera
ego vyshedshemu.
S drugoj storony, isklyuchitel'nost' ego oblika izbavlyala ego ot
chrezmernyh zabot o svoej naruzhnosti. Vsyu zhizn', skol'ko ya ego pomnyu, on
prohodil s odnoj i toj zhe pricheskoj: ya ne pomnyu ego ni dlinnovlasym, ni
borodatym. V ego masse byla opredelennaya zakonchennost', bolee prisushchaya, kak
pravilo, bryunetam, chem blondinam; temnovolosyj chelovek vsegda bolee
konkreten, dazhe v zerkale, filologicheskie devushki nazyvali ego "nash arab" --
iz-za otdalennogo shodstva Serezhi s poyavivshimsya togda vpervye na nashih
ekranah Omarom SHarifom. Mne zhe on vsegda smutno napominal imperatora Petra
-- hotya lico ego nachisto bylo lisheno petrovskoj koshachesti, -- ibo
perspektivy rodnogo goroda (kak mne predstavlyalos') hranyat pamyat' ob etoj
neugomonnoj shagayushchej verste, i kto-to dolzhen vremya ot vremeni zapolnyat'
ostavlennyj eyu v vozduhe vakuum.
Potom on ischez s ulicy, potomu chto zagremel v armiyu. Vernulsya on
ottuda, kak Tolstoj iz Kryma, so svitkom rasskazov i nekotoroj
oshelomlennost'yu vo vzglyade. Pochemu on pritashchil ih mne, bylo ne ochen'
ponyatno, poskol'ku ya pisal stihi, S drugoj storony, ya byl na paru let
starshe, a v molodosti raznica v dva goda ves'ma znachitel'na: skazyvaetsya
inerciya srednej shkoly, kompleks starsheklassnika; esli vy pishete stihi, vy
eshche i v bol'shej mere starsheklassnik po otnosheniyu k prozaiku. Sleduya etoj
inercii, pokazyval on rasskazy svoi eshche i Najmanu, kotoryj byl eshche v bol'shej
mere starsheklassnik, Ot oboih nas togda emu sil'no dostalos': pokazyvat' ih
nam on, odnako, ne perestal, poskol'ku ne prekrashchal ih sochinyat'.
|to otnoshenie k pishushchim stihi sohranilos' u nego na vsyu zhizn'. Ne
berus' gadat', kakaya ot nashih, v te gody preimushchestvenno
snishoditel'no-ironicheskih, ocenok i rassuzhdenij byla emu pol'za. Bezuslovno
odno -- dvigalo im vpolne bessoznatel'noe oshchushchenie, chto proza dolzhna
merit'sya stihom. Za etim stoyalo, bezuslovno, nechto bol'shee: predstavlenie o
sushchestvovanii dush bolee sovershennyh, nezheli ego sobstvennaya. Nevazhno,
godilis' li my na etu rol' ili net, -- skorej vsego, chto net; vazhno, chto
predstavlenie eto sushchestvovalo; v itoge, dumayu, nikto ne okazalsya vnaklade.
Oglyadyvayas' teper' nazad, yasno, chto on stremilsya na bumage k
lakonichnosti, k lapidarnosti, prisushchej poeticheskoj rechi: k predel'noj
emkosti vyrazheniya. Vyrazhayushchijsya takim obrazom po-russki vsegda dorogo
rasplachivaetsya za svoyu stilistiku. My -- naciya mnogoslovnaya i mnogoslozhnaya;
my -- lyudi pridatochnogo predlozheniya, zavihryayushchihsya prilagatel'nyh. Govoryashchij
kratko, tem bolee -- kratko pishushchij, obeskurazhivaet i kak by komprometiruet
slovesnuyu nashu izbytochnost'. Sobesednik, otnosheniya s lyud'mi voobshche nachinayut
vosprinimat'sya ballastom, mertvym gruzom -- i sam sobesednik pervyj, kto eto
chuvstvuet. Dazhe esli on i nastraivaetsya na vashu chastotu, hvataet ego
nenadolgo.
Zavisimost' real'nosti ot standartov, predlagaemyh literaturoj, --
yavlenie chrezvychajno redkoe. Stremlenie real'nosti navyazat' sebya literature
-- kuda bolee rasprostranennoe. Vse obhoditsya blagopoluchno, esli pisatel' --
prosto povestvovatel', rasskazyvayushchij istorii, sluchai iz zhizni i t.p. Iz
takogo povestvovaniya vsegda mozhno vykinut' kusok, podrezat' fabulu,
perestavit' sobytiya, izmenit' imena geroev i mesto dejstviya. Esli zhe
pisatel' -- stilist, neizbezhna katastrofa: ne tol'ko s ego proizvedeniyami,
no i zhitejskaya.
Serezha byl prezhde vsego zamechatel'nym stilistom. Rasskazy ego derzhatsya
bolee vsego na ritme frazy; na kadencii avtorskoj rechi. Oni napisany kak
stihotvoreniya: syuzhet v nih imeet znachenie vtorostepennoe, on tol'ko povod
dlya rechi. |to skoree penie, chem povestvovanie, i vozmozhnost' sobesednika dlya
cheloveka s takim golosom i sluhom, vozmozhnost' dueta -- bol'shaya redkost'.
Sobesednik nachinaet chuvstvovat', chto u nego -- kasha vo rtu, i tak eto na
dele i okazyvaetsya. ZHizn' prevrashchaetsya dejstvitel'no v solo na undervude,
ibo rano ili pozdno chelovek v pisatele vpadaet v zavisimost' ot pisatelya v
cheloveke, ne ot syuzheta, no ot stilya.
Pri vsej ego prirodnoj myagkosti i dobroserdechnosti nesovmestimost' ego
s okruzhayushchej sredoj, prezhde vsego -- s literaturnoj, byla neizbezhnoj i
ochevidnoj. Pisatel' v tom smysle tvorec, chto on sozdaet tip soznaniya, tip
mirooshchushcheniya, dotole ne sushchestvovavshij ili ne opisannyj. On otrazhaet
dejstvitel'nost', no ne kak zerkalo, a kak ob®ekt, na kotoryj ona napadaet;
Serezha pri etom eshche i ulybalsya. Obraz cheloveka, voznikayushchij iz ego
rasskazov, -- obraz s russkoj literaturnoj tradiciej ne sovpadayushchij i,
konechno zhe, ves'ma avtobiograficheskij. |to -- chelovek, ne opravdyvayushchij
dejstvitel'nost' ili sebya samogo; eto chelovek, ot nee otmahivayushchijsya:
vyhodyashchij iz pomeshcheniya, nezheli pytayushchijsya navesti v nem poryadok ili
usmotret' v ego zagazhennosti glubinnyj smysl, ruku provideniya.
Kuda on iz pomeshcheniya etogo vyhodit -- v raspivochnuyu, na kraj sveta, za
tridevyat' zemel' -- delo desyatoe. |tot pisatel' ne ustraivaet iz
proishodyashchego s nim dramy, ibo drama ego ne ustraivaet: ni fizicheskaya, ni
psihologicheskaya. On zamechatelen v pervuyu ochered' imenno otkazom ot
tragicheskoj tradicii (chto est' vsegda blagorodnoe imya inercii) russkoj
literatury, ravno kak i ot ee uteshitel'nogo pafosa. Tonal'nost' ego prozy --
nasmeshlivo-sderzhannaya, pri vsej otchayannosti sushchestvovaniya, im opisyvaemogo.
Razgovory o ego literaturnyh kornyah, vliyaniyah i t. p. bessmyslenny, ibo
pisatel' -- to derevo, kotoroe ottalkivaetsya ot pochvy. Skazhu tol'ko, chto
odnim iz samyh lyubimyh ego avtorov vsegda byl SHervud Anderson, "Istoriyu
rasskazchika" kotorogo Serezha bereg pushche vsego na svete.
CHitat' ego legko. On kak by ne trebuet k sebe vnimaniya, ne nastaivaet
na svoih umozaklyucheniyah ili nablyudeniyah nad chelovecheskoj prirodoj, ne
navyazyvaet sebya chitatelyu. YA proglatyval ego knigi v srednem za tri-chetyre
chasa nepreryvnogo chteniya: potomu chto imenno ot etoj nenavyazchivosti ego tona
trudno bylo otorvat'sya. Neizmennaya reakciya na ego rasskazy i povesti --
priznatel'nost' za otsutstvie pretenzii, za trezvost' vzglyada na veshchi, za
etu negromkuyu muzyku zdravogo smysla, zvuchashchuyu v lyubom ego abzace. Ton ego
rechi vospityvaet v chitatele sderzhannost' i dejstvuet otrezvlyayushche: vy
stanovites' im, i eto luchshaya terapiya, kotoraya mozhet byt' predlozhena
sovremenniku, ne govorya -- potomku.
Neuspeh ego v otechestve ne sluchaen, hotya, polagayu, vremenen. Uspeh ego
u amerikanskogo chitatelya v ravnoj mere estestvenen i, dumaetsya, neprehodyashch,
Ego okazalos' sravnitel'no legko perevodit', ibo sintaksis ego ne stavit
palok v kolesa perevodchiku. Reshayushchuyu rol', odnako, sygrala, konechno,
uznavaemaya lyubym chlenom demokraticheskogo obshchestva tonal'nost' -- otdel'nogo
cheloveka, ne pozvolyayushchego navyazat' sebe status zhertvy, svobodnogo ot
kompleksa isklyuchitel'nosti. |tot chelovek govorit kak ravnyj s ravnymi o
ravnyh: on smotrit na lyudej ne snizu vverh, ne sverhu vniz, no kak by so
storony. Proizvedeniyam ego -- esli oni kogda-nibud' vyjdut polnym sobraniem,
mozhno budet s polnym pravom predposlat' v kachestve epigrafa strochku
zamechatel'nogo amerikanskogo poeta Uollesa Stivensa; "Mir urodliv, i lyudi
grustny". |to podhodit k nim po soderzhaniyu, eto i zvuchit po-Serezhinomu.
Ne sleduet dumat', budto on stremilsya stat' amerikanskim pisatelem, chto
byl "podverzhen vliyaniyam", chto nashel v Amerike sebya i svoe mesto. |to bylo
daleko ne tak, i delo tut sovsem v drugom. Delo v tom, chto Serezha
prinadlezhal k pokoleniyu, kotoroe vosprinyalo ideyu individualizma i princip
avtonomnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya bolee vser'ez, chem eto bylo sdelano
kem-libo i gde-libo. YA govoryu ob etom so znaniem dela, ibo imeyu chest' --
velikuyu i grus