tnuyu chest' -- k etomu pokoleniyu prinadlezhat'. Nigde ideya eta
ne byla vyrazhena bolee polno i vnyatno, chem v literature amerikanskoj,
nachinaya s Melvilla i Uitmena i konchaya Folknerom i Frostom. Kto hochet, mozhet
k etomu dobavit' eshche i amerikanskij kinematograf. Drugie vprave takzhe
ob®yasnit' etu nashu priverzhennost' udushlivym klimatom kollektivizma, v
kotorom my vozrosli. |to prozvuchit ubeditel'no, no sootvetstvovat'
dejstvitel'nosti ne budet.
Ideya individualizma, cheloveka samogo po sebe, na otshibe i v chistom
vide, byla nashej sobstvennoj. Vozmozhnost' fizicheskogo ee osushchestvleniya byla
nichtozhnoj, esli ne otsutstvovala voobshche. O peremeshchenii v prostranstve, tem
bolee -- v te predely, otkuda Melvill, Uitmen, Folkner i Frost k nam
yavilis', ne bylo i rechi. Kogda zhe eto okazalos' osushchestvimym, dlya mnogih iz
nas osushchestvlyat' eto bylo pozdno: v fizicheskoj realizacii etoj idei my
bol'she ne nuzhdalis'. Ibo ideya individualizma k tomu vremeni stala dlya nas
dejstvitel'no ideej -- abstraktnoj, metafizicheskoj, esli ugodno, kategoriej.
V etom smysle my dostigli v soznanii i na bumage kuda bol'shej avtonomii, chem
ona osushchestvima vo ploti gde by to ni bylo. V etom smysle my okazalis'
"amerikancami" v kuda bol'shej stepeni, chem bol'shinstvo naseleniya SSHA; v
luchshem sluchae, nam ostavalos' uznavat' sebya "v lico" v principah i
institutah togo obshchestva, v kotorom voleyu sud'by my okazalis'.
V svoyu ochered', obshchestvo eto do opredelennoj stepeni uznalo sebya i v
nas, i etim i ob®yasnyaetsya uspeh Serezhinyh knig u amerikanskogo chitatelya.
"Uspeh", vprochem, termin ne samyj tochnyj; slishkom chasto emu i ego semejstvu
ne udavalos' svesti koncy s koncami. On zhil literaturnoj podenshchinoj, vsegda
skverno oplachivaemoj, a v emigracii i tem bolee. Pod "uspehom" ya
podrazumevayu to, chto perevody ego perevodov pechatalis' v luchshih zhurnalah i
izdatel'stvah strany, a ne kontrakty s Gollivudom i ob®em nedvizhimosti. Tem
ne menee eto byla podlinnaya, chestnaya, strashnaya v konce koncov zhizn'
professional'nogo literatora, i zhalob ya ot nego nikogda ne slyshal. Ne dumayu,
chtob on sil'no goreval po otsutstviyu kontraktov s Gollivudom -- ne bol'she,
chem po otsutstviyu onyh s Mosfil'mom.
Kogda chelovek umiraet tak rano, voznikayut predpolozheniya o dopushchennoj im
ili okruzhayushchimi oshibke. |to -- estestvennaya popytka zashchitit'sya ot gorya, ot
chudovishchnoj boli, vyzvannoj utratoj. YA ne dumayu, chto ot gorya sleduet
zashchishchat'sya, chto zashchita mozhet byt' uspeshnoj. Rassuzhdeniya o drugih variantah
sushchestvovaniya v konce koncov unizitel'ny dlya togo, u kogo variantov etih ne
okazalos'. Ne dumayu, chto Serezhina zhizn' mogla byt' prozhita inache; dumayu
tol'ko, chto konec ee mog byt' inym, menee uzhasnym. Stol' koshmarnogo konca --
v udushlivyj letnij den' v mashine "skoroj pomoshchi" v Brukline, s hlynuvshej
gorlom krov'yu i dvumya puertorikanskimi pridurkami v kachestve sanitarov -- on
by sam nikogda ne napisal: ne potomu, chto ne predvidel, no potomu, chto pital
nepriyazn' k chereschur sil'nym effektam.
Ot gorya, povtoryayu, zashchishchat'sya bessmyslenno. Mozhet byt', dazhe luchshe dat'
emu polnost'yu vas razdavit' -- eto budet, po krajnej mere, hot' kak-to
proporcional'no sluchivshemusya. Esli vam vposledstvii udastsya podnyat'sya i
raspryamit'sya, raspryamitsya i pamyat' o tom, kogo vy utratili. Sama pamyat' o
nem i pomozhet vam raspryamit'sya. Tem, kto znal Serezhu tol'ko kak pisatelya,
sdelat' eto, naverno, budet legche, chem tem, kto znal i pisatelya, i cheloveka
ibo my poteryali oboih. No esli nam udastsya eto sdelat', to i pomnit' ego my
budem dol'she -- kak togo, kto bol'she dal zhizni, chem u nee vzyal.
<1991>
* Iosif Brodskij. O Serezhe Dovlatove: ZHurnal "Zvezda", N 2, 1992.
--------
"S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan..."
Predmet lyubvi vsegda yavlyaetsya predmetom bessoznatel'nogo analiza, i
tol'ko v etom smysle nizhesleduyushchee, vozmozhno, imeet pravo na sushchestvovanie.
Nizhesleduyushchee ne pretenduet na kakoj-libo inoj status, krome imenno
bessoznatel'nogo analiza ili -- luchshe -- intuitivnogo sinteza. Nizhesleduyushchee
sut' ryad dovol'no bessvyaznyh myslej, pronosyashchihsya v golove pri chtenii vashim
pokornym <slugoj> stihotvoreniya O. M. <Osipa Mandel'shtama> "S mirom
derzhavnym..."
Dlya nachala davajte osvezhim v pamyati tekst stihotvoreniya:
S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan,
Ustric boyalsya i na gvardejcev glyadel ispodlob'ya,
I ni krupicej dushi ya emu ne obyazan,
Kak ya ni muchal sebya po chuzhomu podob'yu.
S vazhnost'yu glupoj, nasupivshis', v mitre bobrovoj,
YA ne stoyal pod egipetskim portikom banka,
I nad limonnoj Nevoyu pod hrust storublevyj
Mne nikogda, nikogda ne plyasala cyganka.
CHuya gryadushchie kazni, ot reva sobytij myatezhnyh
YA ubezhal k nereidam na CHernoe more,
I ot krasavic togdashnih -- ot teh evropeyanok nezhnyh,
Skol'ko ya prinyal smushchen'ya, nadsady i gorya!
Tak otchego zh do sih por etot gorod dovleet
Myslyam i chuvstvam moim po starinnomu pravu?
On ot pozharov eshche i morozov nagleet,
Samolyubivyj, proklyatyj, pustoj, molozhavyj.
Ne potomu l', chto ya videl na detskoj kartinke
Ledi Godivu s raspushchennoj ryzheyu grivoj,
YA povtoryayu eshche pro sebya, pod surdinku:
"Ledi Godiva, proshchaj... YA ne pomnyu, Godiva..."
Stihotvorenie eto napisano v 1931 godu. Dlya tvorchestva O. M. i, takim
obrazom, dlya russkoj poezii god etot -- podlinno annus mirabilis1. V chisto
fizicheskom smysle, v smysle konkretnyh obshchestvenno-politicheskih
obstoyatel'stv v strane, kak vse vy znaete, vremya eto dovol'no skvernoe. |to
vremya zatverdevaniya novogo obshchestvennogo poryadka v podlinno gosudarstvennuyu
sistemu, vremya ustervleniya byurokraticheskoj mashiny, entuziazma mass -- po
krajnej mere, gorodskih, imeyushchih vozmozhnosti ego demonstrirovat'; vremya
adaptacii dlya teh, kto entuziazma etogo ne razdelyaet, k novym
obstoyatel'stvam.
V sil'noj stepeni "S mirom derzhavnym..." prodiktovano etoj atmosferoj.
Ob®yasnyat' proizvedenie iskusstva istoricheskim kontekstom, stihotvorenie tem
bolee, voobshche govorya, bessmyslenno. Bytie opredelyaet soznanie lyubogo
cheloveka, poeta v tom chisle, tol'ko do togo momenta, kogda soznanie
sformirovyvaetsya. Vposledstvii imenno sformirovavsheesya soznanie nachinaet
opredelyat' bytie, poeta -- v osobennosti. Malo chto illyustriruet etu istinu
bolee detal'no, chem dannoe stihotvorenie. I esli ya, tem ne menee, upominayu
istoricheskij kontekst, to chtob nachat' na znakomoj note. V nashem sluchae
interesno ne to, chto bytie diktuet, no komu ono diktuet.
Pervye vosem' strok stihotvoreniya zvuchat kak zapolnenie ankety, kak
otvet na vopros o proishozhdenii. Anketa, estestvenno, zapolnyaetsya na predmet
podtverzhdeniya prava na sushchestvovanie v novom mire, tochnee -- v novom
obshchestve. Zapolnyayushchij kak by stremitsya zaverit' nekoego nachal'nika otdela
kadrov, esli ne v svoej loyal'nosti po otnosheniyu k novomu rezhimu, to v
neznachitel'noj svoej prichastnosti k staromu.
"S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan" yavlyaet soboj ssylku na
to, chto avtor rozhden byl v devyanosto pervom -- i, takim obrazom, v oktyabre
1917 g. emu bylo vsego lish' 26 let. Smysl etogo soobshcheniya raskryvaetsya
vposledstvii v koncovke "Stihov o neizvestnom soldate": "YA rozhden... /...v
devyanosto odnom /Nenadezhnom godu -- i Stolet'ya /Okruzhayut menya ognem". No ob
etom, vozmozhno, nizhe. Zametim tol'ko, chto posleduyushchaya remarka "nenadezhnom"
ukazyvaet na to, chto poet razdumyval o kachestve goda, v kotorom emu dovelos'
rodit'sya. Potomu chto on rodilsya v etom godu, my segodnya i sidim zdes', sto
let spustya, i potomu chto v 1931, kogda bylo napisano "S mirom derzhavnym",
avtoru bylo sorok, on, s vysoty etih soroka, smotrit na svoi dvadcat' shest',
v techenie kotoryh on byl svyazan s mirom derzhavnym.
"Rebyacheski" -- klyuchevoe slovo dlya ponimaniya kak etoj strofy, tak i
chrezvychajno mnogogo v mandel'shtamovskoj poetike. Bukval'naya funkciya etogo
epiteta zdes', v ankete, v snyatii s sebya viny za sluchajnost' sud'by, ibo, po
opredeleniyu, ocenka mozhet byt' proizvedena tol'ko tem, kto obladaet inym
kachestvom. "Rebyacheski" skazano "vzroslym", ibo eto "vzroslyj" zapolnyaet
anketu. V perspektive soroka let zhizni pervye dvadcat' shest' ee vidyatsya
avtoru periodom nevinnosti, nesmyshlennosti, esli ugodno. "Vzroslyj"
posredstvom etogo epiteta kak by nastaivaet, chtob ego schitali imenno
vzroslym, vrosshim uzhe v novuyu social'nuyu real'nost', snimayushchim s sebya
otvetstvennost' ne tol'ko za klassovuyu chuzhdost', svyazannuyu s faktom
rozhdeniya, t. e. ne yavlyayushchuyusya aktom -- faktom -- ego lichnoj voli, no i za
samyj "derzhavnyj mir", okazyvayushchijsya kategoriej detstva, naivnoj formoj
samosoznaniya.
Gekzametricheskaya cezura, sleduyushchaya srazu zhe za "derzhavnym",
predpolagaet velichestvennost' razvitiya etogo predstavleniya vo vtoroj
polovine stroki, na dele oborachivayushchejsya antitezoj velichestvennosti. Bolee
togo, basovaya nota v tyazhelom "derzhavnom" okazyvaetsya po prochteniyu
"rebyacheski" prakticheski fal'cetom. Zvonkie, pronzitel'no lichnye glasnye
vtoroj poloviny stroki kak by razoblachayut gluhovatye, mogushchestvennye glasnye
pervoj. Anketa zapolnyaetsya ne stol'ko dazhe didakticheski, skol'ko
evfonicheski; i, v principe, odnoj tol'ko pervoj stroki bylo by uzhe
dostatochno: chisto evfonicheski zadacha uzhe vypolnena.
No reshayushchaya -- dlya stroki, dlya stihotvoreniya, dlya mandel'shtamovskoj
poetiki v celom -- rol' epiteta "rebyacheski" zaklyuchaetsya, vse-taki, v ego
didakticheskoj funkcii. Ne hochetsya zanimat'sya statistikoj, skazhu naugad: v
devyanosta sluchayah iz sta lirizm stihotvorenij Mandel'shtama obyazan vvedeniyu
avtorom v stihotvornuyu tkan' materiala, svyazannogo s detskim mirooshchushcheniem,
bud' to obraz ili -- chashche -- intonaciya. |to nachinaetsya s "takim edinym i
takim moim" i konchaetsya s "ya rozhden v noch' s vtorogo na tret'e". YA ne v
sostoyanii dokazyvat' eto ne tol'ko potomu, chto dannyj tezis ne nuzhdaetsya v
dokazatel'stvah, no potomu, prezhde vsego, chto izobilie primerov isklyuchaet --
v predelah nashej konferencii, po krajnej mere, -- ih perechislenie. Dobavlyu
tol'ko, chto primerom etogo mirooshchushcheniya yavlyaetsya intonaciya otricaniya (eho,
esli ugodno, detskogo, vneshne kapriznogo, no po svoej intensivnosti
prevoshodyashchego lyuboe vyrazhenie priyatiya -- "ne hochu!") i perechislyat'
stihotvoreniya O. M., nachinayushchiesya s etoj noty, s antitezy, s "ne" i s "net",
net nuzhdy.
"S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan" -- eshche odin primer etoj
antitezy. Funkcional'nost' ee v dannoj ankete ochevidna, no eto imenno ona,
chistota i podlinnost' otricaniya, v itoge perevorachivaet stihotvorenie,
vernee -- ego pervonachal'nuyu zadachu, vverh dnom. Na protyazhenii pervyh vos'mi
strok, odnako, ona vypolnyaet postavlennuyu avtorom pered soboj -- ili
istoriej pered avtorom -- zadachu dovol'no uspeshno.
"Ustric boyalsya i na gvardejcev smotrel ispodlob'ya" -- ne zabudem, chto
eto 1931 god. Rech' idet o Peterburge -- ili Pavlovske -- konca proshlogo,
nachala etogo veka. "Ustric boyalsya" -- vo-pervyh, nikakih ustric (tem bolee,
gvardejcev) net i v pomine; net, odnako, i sozhaleniya po povodu ih
otsutstviya. Vybor detali zdes' diktuetsya chisto fiziologicheskoj nepriyazn'yu
(estestvennoj u rebenka, tem bolee iz evrejskoj sem'i) i nedosyagaemost'yu --
opyat'-taki chisto fizicheskoj (dlya togo zhe rebenka, iz toj zhe sem'i) oblika i
statusa gvardejca: vzglyad ispodlob'ya -- vzglyad snizu vverh. Nepriyazn' eta i
nedosyagaemost' -- absolyutno podlinnye, i potomu-to poet i vklyuchaet ustric v
svoyu anketu, nesmotrya na ih frivol'nost'. V svoyu ochered', frivol'nost' eta
-- rebyacheskaya, esli ne mladencheskaya -- sootvetstvuet deklaracii svyazannosti
s "derzhavnym" mirom lish' v nezhnom vozraste, t. e. nesvyazannosti v zrelom.
Tret'ya stroka -- "I ni krupicej dushi ya emu ne obyazan" -- vozglas imenno
zrelosti, vzroslosti; vozglas soznaniya, ne opredelyaemogo bytiem, i, sudya po
"Kak ya ni muchil sebya po chuzhomu podob'yu", nikogda im ne opredelyavshego. I tem
ne menee v "Kak ya ni muchal sebya" -- dominiruet tot zhe tembr: mal'chika,
podrostka v luchshem sluchae, iz toj zhe sem'i, zateryannogo v bezuprechnoj
klassicisticheskoj perspektive peterburgskoj ulicy, s golovoj, gudyashchej ot
russkih yambov, i s rastushchim podrostkovym soznaniem otreshennosti,
nesovmestimosti -- hotya, voobshche-to govorya, "po chuzhomu podob'yu" obyazano svoej
tverdost'yu vzroslosti, umozaklyucheniyu o svoem "ya", sdelannomu zadnim chislom.
S vazhnost'yu glupoj, nasupivshis', v mitre bobrovoj,
YA ne stoyal pod egipetskim portikom banka,
I nad limonnoj Nevoyu pod hrust storublevyj
Mne nikogda, nikogda ne plyasala cyganka.
V etoj strofe -- dejstvitel'no zvuchashchej kak podrobnyj, razvernutyj
otvet na voprosy o klassovoj prinadlezhnosti: "k kupecheskomu sosloviyu ne
prinadlezhal" -- zamechatel'no ugadyvaetsya sama topografiya goroda -- delo
proishodit gde-to mezhdu Bol'shoj Morskoj i Dvorcovoj naberezhnoj. "S vazhnost'yu
glupoj, nasupivshis'" -- tut nash poet nemnogo perebarshchivaet v karikature --
pomes' fotomontazha a` la Dzhon Gartfild i "Okon Rosta" -- ot bolee chem
umstvennyh soblaznov kotoroj on vyryvaetsya k "mitre bobrovoj" molodogo
tenishevskogo ostroumca, zamechatel'no sochetaya etu mitru s cri dernier2
peterburgskoj arhitektury konca veka -- egipetskim portikom (chto est' tozhe,
zametim v skobkah, izryadnyj oksyumoron). "I nad limonnoj Nevoyu" peresekaet
dva mosta, i my uzhe gde-to na Ostrovah, ibo trudno predstavit' sebe cyganku,
plyashushchej -- dazhe za storublevuyu -- tut zhe na naberezhnoj: gorodovomu eto by
ne ponravilos'.
"Limonnaya", skoree vsego, voshodit k ustricam, k izyashchnoj zhizni; no i
bez etogo zimnij zakat mozhet pridat' etot koler rechnoj poverhnosti v gorode,
gde proishodit dejstvie i gde effekt etot zafiksirovan vsemi miriskusnikami
do edinogo. "I" svyazyvaet, razumeetsya, nuvorisha i ego razvlecheniya pod "hrust
storublevyj", no svyaz' eta ne tol'ko bukval'naya, kinematograficheskaya, ibo
hrust storublevyj -- zamechatel'nyj otdel'nyj kadr; "i" vystupaet tut eshche i v
svoem kachestve usilitel'nogo soyuza. My dolzhny imet' v vidu, odnako, chto
imeyushchee mesto usilenie -- ne tol'ko didakticheskoe, osuzhdayushchee (dovol'no
standartnaya eticheskaya ocenka i v samom dele unizitel'noj sceny: kupec
gulyaet), no -- v masshtabe stihotvoreniya -- eshche i intonacionnoe.
K vos'moj stroke vsyakoe pochti stihotvorenie s povtoryayushchejsya strofikoj
nabiraet centrobezhnuyu silu, ishchushchuyu razresheniya v liricheskom ili v chisto
didakticheskom vzryve. Pomimo social'nogo kommentariya, v stroke "Mne nikogda,
nikogda ne plyasala cyganka", s ee zamechatel'nym vizual'nym kontrastom
chrezvychajno vazhnoj dlya nas zdes' plyashushchej chernovolosoj figury na fone
statichnoj limonnogo cveta zimnej reki, v stihotvorenii voznikaet tema,
govorya myagko, protivopolozhnogo pola, kotoraya -- predvaryaemaya sryvayushchimsya na
fal'cet "nikogda-nikogda" -- i reshaet v konechnom schete sud'bu stihotvoreniya.
Intonaciya otricaniya kak by perevypolnyaet normu (trebuemuyu) i perehlestyvaet
parametry informacii, priblizhayas' k ispovedi. Cel' zabyvaetsya, ostaetsya
tol'ko dinamika samih sredstv. Sredstva obretayut svobodu i sami nahodyat
podlinnuyu cel' stihotvoreniya.
"CHuya gryadushchie kazni, ot reva sobytij myatezhnyh /YA ubezhal k nereidam na
CHernoe more..." -- tot samyj liricheskij i didakticheskij vzryv. "CHuya gryadushchie
kazni..." -- eto uzhe dikciya, v novom sociume nepriemlemaya, vydayushchaya avtora s
golovoj, a takzhe -- polnoe im zabvenie sushchestvuyushchej opasnosti,
prodiktovannoe, prezhde vsego, sredstvami, kotorymi on pol'zuetsya. Do
izvestnoj stepeni eto, konechno, eshche otvet na vopros "Gde vy byli v 1917
godu?", no otvet dejstvitel'no mladencheskij, bezotvetstvennyj, soznatel'no
frivol'nyj, proiznesennyj pochti gimnazistom: "YA ubezhal k nereidam na CHernoe
more". (I to skazat': emu bylo togda vsego lish' 26 let -- dlya sebya
sorokaletnego, on togda -- v 17-m -- mal'chishka.)
Na dele zhe -- priznanie eto i est' to, radi chego i napisano vse
stihotvorenie.
Napisano ono radi etoj tret'ej i radi poslednej strofy: radi
vospominaniya. Vospominanie vsegda pochti soderzhit element samoopravdaniya: v
dannom sluchae mehanizm samoopravdaniya prosto privodit pamyat' v dejstvie.
Vospominanie vsegda pochti elegiya: klyuch ego, grubo govorya, minoren; ibo tema
ego i povod k nemu -- utrata. Rasprostranennost' etogo klyucha, t. e. zhanra
elegii v izyashchnoj slovesnosti, ob®yasnyaetsya tem, chto i vospominanie i
stihotvorenie sut' formy reorganizacii vremeni: psihologicheski i ritmicheski.
"S mirom derzhavnym..." -- stihotvorenie yavno retrospektivnoe, no etim
delo ne ogranichivaetsya. Predmetom vospominaniya v nem, pomimo geroini
stihotvoreniya, tochnee -- pomimo opredelennyh chert ee oblika, yavlyaetsya prezhde
vsego drugoe stihotvorenie: togo zhe avtora i s tem zhe adresatom.
Stihotvorenie eto -- "Zolotistogo meda struya iz butylki tekla...",
napisannoe O. M. v 1917 godu v Krymu v al'bom Very Sudejkinoj, vposledstvii
-- Very Stravinskoj. Odnako, prezhde chem my obratimsya k nemu, ya hotel by
pokonchit' s tret'ej strofoj "S mirom derzhavnym..."
Frivol'nost' "nereid", usugublyaemaya skorost'yu, s kotoroj oni voznikayut
totchas posle "gryadushchih kaznej" i "reva sobytij myatezhnyh", obyazana svoim
vpechatleniem frivol'nosti prostodushno-lapidarnomu po svoemu leksicheskomu
kachestvu "ubezhal". Na dele eto vovse ne frivol'nost', no soznatel'no
upotreblennoe oboznachenie kupal'shchic, dolzhenstvuyushchee vyzvat' associaciyu s
grecheskoj mifologiej, ibo rech' idet o tradicionnom dlya russkoj poeticheskoj
kul'tury tolkovanii Kryma kak edinstvennogo -- pomimo kavkazskogo poberezh'ya,
Kolhidy, -- dostupnogo dlya nas priblizheniya k antichnosti. Vybor "nereid"
prodiktovan tem prostym obstoyatel'stvom, chto naibolee pryamoj hod v tom zhe
napravlenii -- t. e. imenovanie Kryma Tavridoj -- poet v dannom sluchae sebe
pozvolit' ne mog, hotya by uzhe potomu, chto on sdelal eto uzhe 14 let nazad.
I, nakonec, my priblizhaemsya k dvum naibolee zamechatel'nym v etom
stihotvorenii strochkam, vyzvavshim stol' raznoobraznoe tolkovanie u stol'
mnogih kommentatorov: "I ot krasavic togdashnih -- ot teh evropeyanok nezhnyh,
/Skol'ko ya prinyal smushchen'ya, nadsady i gorya!" Vera Sudejkina -- odna iz teh
togdashnih krasavic, s kotorymi proshedshie do napisaniya etogo stihotvoreniya
gody oboshlis' po-raznomu, konchivshis' dlya mnogih iz nih, v chastnosti dlya Very
Sudejkinoj, vposledstvii Stravinskoj, -- emigraciej, peremeshcheniem v Evropu.
"Evropeyanki nezhnye" oznachaet "evropeyanok" ne togdashnih, no nyneshnih: k
momentu napisaniya stihotvoreniya prebyvayushchih v Evrope. Ritoricheskij vopros ob
"etom gorode", dovleyushchem i ponyne, zastavlyaet predpolozhit', chto te, kogo
poet imeet v vidu, byli damami imenno peterburgskimi, i imenno ih
prisutstviem ob®yasnyalas' i opravdyvalas' privyazannost' k -- i dushevnaya
zavisimost' avtora ot -- etogo goroda. No my zabegaem vpered.
Mnozhestvennoe chislo v otnoshenii "nereid", upotreblyaemoe Mandel'shtamom,
vypolnyaet zadachu soznatel'noj, v luchshem sluchae bessoznatel'noj,
dezorientacii chitatelya ne stol'ko ankety, skol'ko stihotvoreniya. V glazah
etogo chitatelya mnozhestvennost' nereid, mnozhestvennost' togdashnih (i ne budem
upuskat' iz vidu element snishoditel'nosti i rezin'yacii, prisutstvuyushchih v
etom epitete i dolzhenstvuyushchih primirit' nedremannoe oko takogo chitatelya s
posleduyushchej ocenkoj) krasavic priemlemee, nezheli edinstvennaya nereida,
nezheli edinstvennaya krasavica -- pust' i togdashnyaya. Zabegaya opyat'-taki
ves'ma i ves'ma vpered, dobavlyu, chto i razmytost' koncovki stihotvoreniya
vpolne vozmozhno prodiktovana toj zhe zabotoj o tom zhe nedremannom oke, pod
nadzorom kotorogo poetu sushchestvovat' -- v etom li sociume, v chastnyh li
obstoyatel'stvah.
Ot mnozhestvennosti etoj, konechno, stihotvorenie tol'ko vyigryvaet:
vyigryvaet i vspominaemyj mir -- ne stol'ko serebryanyj, skol'ko --
individual'no dlya avtora -- zolotoj vek. Tochnee: ne stol'ko vyigryvayut oni,
skol'ko proigryvaet nastoyashchee, oprokidyvaya pervonachal'nyj zamysel primireniya
s novoj dejstvitel'nost'yu i adaptacii k nej, nachinayushchejsya vsegda s zabveniya
i s otrecheniya ot proshlogo. "Skol'ko ya prinyal smushchen'ya, nadsady i gorya!" --
odna tol'ko mnogokratnost' upominaemyh perezhivanij prevrashchaet proshloe v
epohu kuda bolee intensivnoj dushevnoj deyatel'nosti, nezheli nastoyashchee.
Vse eto, vprochem, ochevidno; i vsemu etomu mesto v skobkah. Dazhe tomu,
chto po svoemu leksicheskomu udel'nomu vesu "smushchen'e" prevoshodit ostal'nye
opredeleniya v dannom kontekste i poetomu zanimaet pervoe mesto v ih spiske.
Za skobki hotelos' by vynesti -- pust' nenadolgo -- chto smushchen'yu prisushcha
opredelennaya edinstvennost', odnorazovost' -- bo'l'shaya, vo vsyakom sluchae,
chem nadsade i goryu. Za skobkami my i okazyvaemsya, rassmatrivaya "S mirom
derzhavnym..." kak postskriptum k napisannomu v al'bom Vere Sudejkinoj v
1917-m godu "Zolotistogo meda struya iz butylki tekla...".
Dva eti stihotvoreniya rodnit ochen' mnogoe. Nachat' hotya by s togo, chto
pyatistopnyj daktil' pervogo i pyatistopnyj zhe anapest vtorogo po suti
yavlyayutsya nashim domoroshchennym variantom rifmovannogo gekzametra, o chem
svidetel'stvuet ih massivnaya cezura. Mne i voobshche predstavlyaetsya, chto
tyagotenie Mandel'shtama k gekzametru zasluzhivaet otdel'nogo razgovora, esli
ne issledovaniya. Vsyakij pochti raz, kogda rech' zahodit ob antichnosti ili o
tragedijnosti situacii ili oshchushcheniya, Mandel'shtam perehodit na tyazhelo
cezurirovannyj stih s otchetlivym gekzametricheskim ehom. Takovy dlya primera
"Bessonnica. Gomer. Tugie parusa...", "Sohrani moyu rech' navsegda za privkus
neschast'ya i dyma...", "Est' ivolgi v lesah..." ili stihi pamyati Andreya
Belogo. Mehanizm etogo tyagoteniya k gekzametru -- ili gekzametra k etomu
poetu -- raznoobrazen; s uverennost'yu mozhno skazat' tol'ko odno: chto on ne
gomerovskij, ne povestvovatel'nyj. S ne men'shej uverennost'yu mozhno skazat',
chto, po krajnej mere, v sluchae s "Zolotistogo meda..." mehanizm etot vpolne
postizhim.
Mandel'shtam pribegaet k gekzametricheskomu stihu v "Zolotistogo meda..."
prezhde vsego dlya togo, chtoby rastyanut' vremya. V pervoj strofe hozyajka
uspevaet ne tol'ko sdelat' dovol'no rastyanutoe zamechanie po povodu zhizni v
Tavride, no i samoe zamechanie rastyagivaet vremya svoim soderzhaniem: "my
sovsem ne skuchaem...". Posle etogo v strofe ostaetsya eshche dostatochno
medlennosti, chtoby zapechatlet' povorot ee golovy.
Ob etom "I cherez plecho poglyadela" sleduet skazat' osobo. Vera Sudejkina
byla zhenshchinoj porazitel'nyh vneshnih kachestv, odna iz pervyh "zvezd" togda
tol'ko narozhdavshegosya russkogo kinematografa. Opyat'-taki zabegaya sil'no
vpered, zamechu, chto epitet "togdashnej krasavicy" k nej nikak neprimenim, ibo
i v glubokoj starosti, kogda mne dovelos' s nej stolknut'sya, vyglyadela ona
oshelomlyayushche. Vmeste s avtografom "Zolotistogo meda...", nahodyashchimsya do sih
por v ee al'bome, ona pokazala mne takzhe svoyu fotografiyu 1914 goda, gde ona
snyata imenno vpoloborota, glyadyashchej cherez plecho. Odnoj etoj fotografii bylo
by dostatochno, chtoby napisat' "Zolotistogo meda...", no poet byval chastym
gostem v dome Sudejkinyh v Koktebele ("Vremya bylo ochen' golodnoe, --
rasskazyvala Vera Stravinskaya, -- i ya ego podkarmlivala, kak mogla, -- toshch,
v zastegnutom plashche, nag, bryuki poverh gologo tela, epizod s kotletoj") i,
sudya po strochke o nereidah i po poslednej strofe "S mirom derzhavnym..." o
Ledi Godive s raspushchennoj ryzheyu grivoj, proskakavshej obnazhennoj, soglasno
legende, cherez ves' gorod, videl ee vo vremya kupan'ya v more.
Na fotografii, vpoloborota, cherez obnazhennoe plecho na vas i mimo vas
glyadit zhenshchina s raspushchennymi kashtanovymi, s ottenkom bronzy, volosami,
kotorym suzhdeno bylo stat' snachala zolotym runom, potom raspushchennoj ryzheyu
grivoj. Bolee togo, ya dumayu, chto "kurchavye vsadniki", b'yushchiesya v "kudryavom
poryadke", -- eto zamechatel'noe opisanie vinogradnoj lozy, vyzyvayushchee v
soznanii ital'yanskuyu zhivopis' rannego Renessansa, ravno kak i samaya pervaya
stroka o zolotistom mede, v podsoznatel'nom svoem variante, -- byli
bronzovymi pryadyami Very Sudejkinoj. To zhe samoe mozhno skazat' o pryazhe,
kotoruyu tket tishina v belom dome, to zhe samoe mozhno dobavit' o Penelope,
raspuskayushchej na noch' to, chto ej udalos' sotkat' dnem. V konechnom schete, vse
stihotvorenie prevrashchaetsya v portret "lyubimoj vsemi zheny", podzhidayushchej muzha
v dome s opushchennymi, kak resnicy, tyazhelymi shtorami. "Zolotyh desyatin
blagorodnye rzhavye gryadki" -- chast' togo zhe portreta.
Neudivitel'no, chto chernovolosyj siluet plyashushchej cyganki na fone
limonnogo cveta reki vyzval v pamyati "zolotoe runo". Ili eto proizoshlo v
rezul'tate povtorennogo dvazhdy "nikogda, nikogda"? Ili samo eto "nikogda,
nikogda" vyzvalo v pamyati "Zolotoe runo, gde zhe ty, zolotoe runo"? Pechal',
zvuchashchaya tam i tam, sorazmerna po sile. "Ledi Godiva, proshchaj... YA ne pomnyu,
Godiva...", vprochem, eshche sil'nej po svoej obrechennosti, a uchityvaya otkaz ot
pamyati i real'nuyu sud'bu adresata v angloyazychnoj srede, po svoemu pochti
prorocheskomu kachestvu.
Inymi slovami, za chetyrnadcat' let, s pomoshch'yu social'nyh
preobrazovanij, ostanovivsheesya prekrasnoe mgnovenie stanovitsya utrachennym,
gekzametricheskij pyatistopnik anapesta prevrashchaetsya v gekzametricheskij
pyatistopnik daktilya, lyubimaya vsemi zhena -- v ledi, zolotoj vek v Tavride --
v tragediyu otkaza ot zapretnyh vospominanij. Tol'ko stihotvorenie mozhet sebe
pozvolit' vspomnit' stihotvorenie. Vse eto nemnogo napominaet istoriyu so
vtoroj chast'yu getevskogo Fausta -- vklyuchaya i nashe s vami meropriyatie,
proishodyashchee dlya poeta i ego geroini na tom svete.
<1991>
* Tekst pechataetsya po izdaniyu: Mandelstam Centenary Conference.
Materials from the Mandelstam Centenary Conference, School of Slavonic and
East European Studies. London. 1991. Hermitage Publishers, Tenafly, 1994.
1 God dostojnyj udivleniya (lat.).
2 Poslednij krik (mody) (fr.).
--------
Primechanie k kommentariyu
* Doklad na konferencii, organizovannoj k stoletiyu Mariny Cvetaevoj v
g. Amherst (SSHA, Massachusets).
To, chto ya vam sobirayus' izlozhit', vernee, prochest', nosit krajne
sub®ektivnyj harakter, ni na kakie ob®ektivnye dannye ne opiraetsya i,
vidimo, mnogih iz vas porazit otsutstviem znakomstva s naibolee ochevidnym
materialom, to est' perepiskoj i t.d. |to isklyuchitel'no umozaklyucheniya na
osnovanii dvuh stihotvorenij, v kotoryh ya uvidel opredelennoe shodstvo.
V kommentarii, soprovozhdayushchem v 1-m tome "Izbrannogo" Borisa Pasternaka
napisannoe im v 1949 godu stihotvorenie "Magdalina", govoritsya sredi vsego
prochego sleduyushchee:
"Forma obrashcheniya Magdaliny k Hristu ispol'zovana byla v stihotvorenii
R. M. Ril'ke "Pieta" iz knigi "Novye stihotvoreniya", 1907 g. Pasternaku
takzhe byl znakom cikl stihov Cvetaevoj pod nazvaniem "Magdalina",
predstavlyayushchih soboyu dialog... Pasternak, traktuya tot zhe syuzhet, osvobozhdaet
ego ot erotiki".
Sudya po informacii na titul'nom liste izdaniya, kommentarij podgotovlen
synom poeta E. B. Pasternakom i ego zhenoj E. V. Pasternak. Inymi slovami,
kommentarij etot -- delo semejnoe, domashnee, s prisushchej vsyakomu podobnomu
rukodeliyu tendenciej predstavit' velikogo rodstvennika v naibolee vygodnom
dlya nego svete.
Poetomu ot procitirovannogo kommentariya legko otmahnut'sya, vydeliv iz
nego tol'ko sugubo fakticheskuyu storonu, a imenno -- znakomstvo Pasternaka s
upomyanutymi proizvedeniyami Ril'ke i Cvetaevoj, i spisat' zamechanie avtorov
ob osvobozhdenii syuzheta ot erotiki na ih povyshennuyu chuvstvitel'nost',
osobenno uchityvaya inicialy odnogo iz nih.
Dumaetsya, odnako, chto otmahivat'sya i spisyvat' chto-libo zdes' ne
sleduet. Prezhde vsego potomu, chto kommentarij predstavlyaet soboj
zamechatel'nyj primer nravstvennoj i metafizicheskoj dezinformacii. |ti veshchi
vsegda idut ruka ob ruku, no ob etom chut' pozzhe. Vernemsya k fakticheskoj
storone.
Upominanie "Piety" ("Skorbyashchej") zamechatel'no svoim grammaticheskim
oformleniem, perevodyashchim eto stihotvorenie -- esli ne voobshche samogo Ril'ke
-- iz podozrevaemoj avtorami kategorii precedenta pasternakovskogo diptiha v
kategoriyu yavleniya v luchshem sluchae parallel'nogo. Princip prichinnosti kak by
zatushevyvaetsya i dazhe oblagorazhivaetsya v opredelennom smysle inostrannost'yu
samogo imeni Ril'ke.
Obshchaya tonal'nost' dannoj informacii -- ne "on byl do", a rasplyvchatoe
"i on tozhe". Drugimi slovami, zadachej avtorov kommentariya yavlyaetsya
prodemonstrirovat' polnuyu nezavisimost' poeta v traktovke oznachennoj temy.
Zadacha eta pryamo protivopolozhna kak zadache, postavlennoj sebe samim
poetom, tak i voobshche ego psihologii. Podlinnyj poet ne bezhit vliyanij i
preemstvennosti, no zachastuyu leleet ih i vsyacheski podcherkivaet. Net nichego
fizicheski (fiziologicheski dazhe) bolee otradnogo, chem povtoryat' pro sebya ili
vsluh ch'i-libo stroki. Boyazn' vliyaniya, boyazn' zavisimosti -- eto boyazn' -- i
bolezn' -- dikarya, no ne kul'tury, kotoraya vsya -- preemstvennost', vsya --
eho. Pust' kto-nibud' peredast eto gospodinu Haraldu Blumu. Ottogo tak
rasprostraneny "variacii na temu", pastish, imitacii, kak zhanrovye, tak i
stroficheskie, ottogo sushchestvuyut formy: sonet, tercina, rondo, gazelly i
proch. Ottogo Pasternak i pishet ne odno, no dva stihotvoreniya s obshchim
nazvaniem "Magdalina": pervoe s otchetlivym ehom Ril'ke, vtoroe -- Cvetaevoj.
No my zabegaem vpered. Zametim tol'ko, chto poet demonstriruet svoyu
nezavisimost' -- osobenno esli rech' idet o syuzhete evangel'skom -- prezhde
vsego metafizicheski. Stilisticheskie problemy v dannom sluchae delo
vtorostepennoe. Bolee togo: u Pasternaka, poeta russkogo, s Ril'ke, poetom
nemeckim, ih, govorya chisto tehnicheski, vozniknut' ne moglo. Esli oni i
voznikali, to tol'ko pri perevode Ril'ke na russkij, v processe kotorogo oni
i reshalis'. CHto zhe kasaetsya zavisimosti vnutrennej, psihologicheskoj,
metafizicheskoj, kul'turnoj, to, kak i vsyakij poet, Ril'ke chitavshij,
Pasternak mog byt' emu tol'ko blagodaren za prochitannoe i kak zavisimost'
eto ne vosprinimal. Vygorazhivat' ego nechego. Ne bud' avtory kommentariya tak
oderzhimy rodstvennymi santimentami, oni mogli by podcherknut' shodstvo
stroficheskogo risunka "Piety" i "Magdaliny", ne govorya uzhe o poslednej
strofe pervogo stihotvoreniya i pervoj -- vtorogo.
No nas interesuet ne Ril'ke, razumeetsya. On ne interesuet nas sejchas
eshche i potomu, chto iz dvuh stihotvorenij v pasternakovskom diptihe pervoe --
bolee slaboe. Ono proizvodit vpechatlenie skoree variacii na temu,
uprazhneniya, esli ugodno, vypolnennogo k tomu zhe daleko ne bezukoriznenno. Za
isklyucheniem pochti monosillabicheskoj pervoj stroki, soderzhashchej obeshchanie
ballady i fol'klornoj instrumentovki teksta, za isklyucheniem vtoroj poloviny
tret'ej strofy i predposlednej stroki v poslednej, stihotvorenie zauryadno i
sintaksicheski i evfonicheski mehanistichno, chto kak by komprometiruet
podlinnost' opisyvaemogo religioznogo perezhivaniya. Skoree vsego, imenno
potomu, chto avtor sam soznaval ego nedostatochnost', im bylo napisano vtoroe.
Poprobuem predstavit' sebe, chto tvorilos' v etot moment v soznanii
Pasternaka. Vyglyadelo eto primerno tak. Po celomu ryadu prichin, odna iz
kotoryh -- soobshchit' dopolnitel'noe izmerenie obrazu geroini "Doktora
ZHivago", avtoru trebuetsya stihotvorenie o Magdaline. Obrazcov skol'ko
ugodno; Mariya Magdalina -- geroinya pochti vsej poezii Renessansa. No na dvore
izvestno kakoe stoletie, i na sluhu u avtora prezhde vsego Ril'ke i ego
"Pieta", fenomenal'naya po pryamote dramaticheskogo hoda (otkrytaya rana ot
kop'ya na grudi Hrista -- dlya Magdaliny dver', otkrytaya v Ego serdce) i
voobshche po atmosfere intimnosti vsej sceny (zhenshchina vidit obnazhennoe telo
muzhchiny so sledami chuzhih k nemu -- ne ee -- prikosnovenii). Esli vy znaete
nemeckij, stihi eti, po-moemu, nevozmozhno ne zapomnit'. |to pyatistopnik,
chereduyushchayasya rifma, muzhskie i zhenskie okonchaniya, oshchushchenie neizbezhnosti
skazannogo.
Kak my postupaem v takom sluchae? CHtoby otdelat'sya ot gipnoza nemeckogo
stihotvoreniya, my menyaem pyatistopnik na chetyrehstopnik, no, chtoby obespechit'
stol' zhe gipnoticheskij effekt po-russki, my pol'zuemsya skvoznoj i
opoyasyvayushchej rifmoj, sozdayushchej oshchushchenie neizbezhnosti, intimnosti i
idiosinkratichnosti proishodyashchego. V otlichie ot Ril'ke, nasha tema -- ne
stol'ko lyubvi i gorya, skol'ko prihoda k vere cherez onye, tema -- esli ugodno
-- religioznogo otkroveniya. Odnako nasha sposobnost' vypolnit' postavlennuyu
pered soboj zadachu sut' pregrada k vere, ibo nasha sposobnost' postavit' i
vypolnit' zadachu -- nasha cel' i nashi sredstva -- po sushchestvu racional'ny.
Oshchushchenie pregrady ne snimaetsya pri vypolnenii zadachi, o chem, mezhdu prochim,
svidetel'stvuet predposlednyaya stroka pasternakovskogo stihotvoreniya.
Dolzhenstvovavshaya potryasti chitatelya, ona proizvodit skoree vpechatlenie
cheloveka, stuchashchegosya v zapertuyu dver'. Ibo vera -- vsegda preodolenie
predela, pregrady. Nashe stihotvorenie -- ne preodolevaet. Vinovaty my sami s
nashimi filosofskimi postroeniyami, strofikoj i znaniem vseh formal'nyh
priemov. CHego nam ne hvataet, eto lirizma, placha, utesheniya. CHto nam delat',
otkuda nam zhdat' pomoshchi?
Razumeetsya, ne ot govoryashchego yambom Ril'ke, ibo yamb po sushchestvu
predpolagaet kontrol' nad situaciej, ne ot ego pyatistopnika i dazhe ne ot
chetyrehstopnika -- i voobshche ne ot sebe podobnogo. No kto ne podoben poetu,
tem bolee -- perevodchiku, kotoryj, po opredeleniyu, vse-podoben? Ne
ob®yasnyaetsya li nasha neudacha nashim professional'nym muzhskim tembrom, v to
vremya kak Magdalina vse-taki zhenshchina? Hotya voobshche muzhchine ne privykat'
sochinyat' zhenskuyu partiyu: kto v konce koncov pishet opery? kto byl SHekspir ili
tot zhe Ril'ke? Pytalas' li zhenshchina kogda-libo ispolnit' partiyu Hrista?
YA ne sobirayus' utverzhdat', chto vysheizlozhennoe vosproizvodit s kakoj by
to ni bylo stepen'yu dostovernosti kartinu tvorivshegosya v soznanii Borisa
Pasternaka po napisanii pervogo stihotvoreniya diptiha "Magdalina". Bolee
togo, dlya nego ono v tot moment bylo ne pervym, no edinstvennym. Tem ne
menee ya polagayu, chto chto-to iz vysheizlozhennogo imelo mesto; po krajnej mere,
hod ego rassuzhdenij dolzhen byl privesti k mysli o neobhodimosti drugogo
melodicheskogo resheniya temy, drugogo -- ne svojstvennogo emu samomu --
zhenskogo -- tembra. Esli pozvolit' sebe predstavit', chto Pasternak -- poet
bolee taktil'nyj, nezheli vokal'nyj -- mog oshchushchat' svoyu nepolnocennost' po
otnosheniyu k kakomu-libo poetu ego vremeni, etot poet dolzhen byl by
prevoshodit' ego i v vokal'nosti i v taktil'nosti. Takim poetom byla Marina
Cvetaeva, obladavshaya, veroyatno, v glazah Pasternaka v moment napisaniya im
"Magdaliny" eshche i preimushchestvom, tak skazat', organicheskogo otnosheniya k
evangel'skoj tematike, buduchi kreshchennoj pri rozhdenii v pravoslavnuyu veru.
Odnogo etogo bylo by dostatochno dlya Pasternaka, chtob vspomnit' ili --
skorej -- perechitat' cvetaevskuyu "Magdalinu". Sdelat' eto emu bylo, nado
polagat', netrudno. Kniga byla v ego rasporyazhenii i teoreticheski dazhe ne
podlezhala iz®yatiyu, ibo, pomimo darstvennoj nadpisi, minimum tret'ya chast'
"Posle Rossii" pronizana ego, Pasternaka, prisutstviem. V sluchae obyska
imenno etim, kak znat', on mog by poprobovat' otgovorit'sya. K tomu zhe k
momentu, kotoryj my opisyvaem, Cvetaeva uzhe vosem' let kak byla mertva.
Kakova by ni byla reakciya Pasternaka na "Posle Rossii" -- a my
dostatochno znaem o ego egocentrizme, chtob dopustit' s ego storony nelovkost'
ili dazhe pryamoe ottalkivanie -- hotya by po chisto formal'nym priznakam ili po
soobrazheniyam fizicheskoj nevozmozhnosti dlya nego adekvatnoj reakcii na etot
akt lyubvi -- tak ronyayut iz ruk obzhigayushchuyu pal'cy posudu, -- sbornik etot byl
dlya nego bolee chem literaturnoj real'nost'yu. Vpolne vozmozhno dazhe, chto
naibol'shij ego interes mogli vyzvat' stihi, ne svyazannye neposredstvenno s
ego personoj. No dazhe takoe predpochtenie bylo by uzhe vyborom v sil'noj
stepeni lichnym. Vozmozhno, on dazhe oshchushchal nekoe podobie prava rasporyazhat'sya
stihotvoreniyami etogo sbornika po svoemu usmotreniyu: etomu udelyat' vnimanie,
a etomu ne udelyat'. Tak ili inache, v izvestnoj stepeni, on okazalsya -- po
krajnej mere, k 1949 godu -- ot ryada stihotvorenij v "Posle Rossii" v
zavisimosti. I v skvernuyu minutu odno iz nih prishlo emu na pomoshch'.
Perechitaem cvetaevskuyu "Magdalinu". Dlya nachala otmetim, chto ves' etot cikl
-- eto ne dialog, kak utverzhdayut nashi kommentatory, no trialog; v hudshem
sluchae, dramaticheskaya kompoziciya s vvedeniem -- vo vtorom
stihotvorenii-svyazke -- avtora v kachestve zritelya/kommentatora.
|to, vprochem, ne sushchestvenno, ili -- poka ne sushchestvenno. V dannuyu
minutu sushchestvenno, chto samoe znachitel'noe stihotvorenie etogo malen'kogo
triptiha -- tret'e, soderzhashchee ne obrashchenie Magdaliny k Hristu, no Ego k
Magdaline. Ono i leglo v osnovu pasternakovskogo "U lyudej pred prazdnikom
uborka...".
Proizoshlo eto prezhde vsego potomu, chto "O putyah tvoih pytat' ne
budu..." porazitel'no svoim intonacionnym kontrastom po sravneniyu s dvumya
predshestvuyushchimi stihotvoreniyami, glavnaya cennost' kotoryh, pozvolyu sebe
zametit', imenno v tom, chto oni etot kontrast podgotovili.
Prichina etoyu kontrasta ne tol'ko v izbytochnoj leksicheskoj intensivnosti
(obychnoj, vprochem, dlya cvetaevskogo stiha) "Mezh nami -- desyat'
zapovedej...", no i v dvojstvennosti ego adresata. Cikl iz treh
stihotvorenij nachinaetsya s obrashcheniya k konkretnomu, vidimo, licu i tol'ko v
tret'ej strofe pererastaet v podobie obrashcheniya Magdaliny k Hristu. |to --
bolee lyubovnaya lirika, nezheli traktovka evangel'skogo syuzheta, o chem v pervuyu
ochered' svidetel'stvuet soslagatel'noe naklonenie, v kotorom ono napisano.
Priem etot -- tipichen dlya cvetaevskoj liriki: "Kaby nas s toboj -- da sud'ba
svela..." -- tipichen nastol'ko, chto dvojnoj fokus "Mezh nami -- desyat'
zapovedej..." kolebletsya mezhdu avtoparodiej i avtobiografiej: i "tvar' s
kudryami ognennymi" vpolne mozhet byt' prinyata za perefrazu cikla "Podruga".
Esli eto prihodit v golovu nam, eto moglo prijti v golovu i Pasternaku, dazhe
esli eto i oshibochno. Vo vsyakom sluchae, dvojstvennost' fokusa v sochetanii s
vysokoj kinetikoj stiha byli ne tem, chto v dannyj moment emu bylo
neobhodimo.
YA hotel by eshche podcherknut' sleduyushchee. Obrashchenie Cvetaevoj s Magdalinoj
v dannom sluchae -- vol'noe. Vol'nost' eta -- estestvennaya ne tol'ko dlya
lyubovnoj liriki, no i dlya cheloveka, vospitannogo v hristianskoj vere voobshche.
Magdalina dlya Cvetaevoj po sushchestvu lish' eshche odna maska, metaforicheskij
material, malo chem otlichayushchijsya ot Fedry, ili Ariadny, ili ot Lilit. Rech'
idet ne stol'ko o vere, skol'ko o zhenskom arhetipe i o ego chuvstvennom
potenciale, to est' o samoproekcii. Samoproekciya? Vryad li. Skorej: proekciya
Hrista na sebya. Pri vsej ee vnecerkovnosti, Cvetaeva -- hristianka, i
stepen' chuvstvennosti dlya nee sut' illyustraciya stepeni lyubvi: chuvstva
gluboko hristianskogo. Vpolne vozmozhno, chto glavnaya zasluga hristianstva
imenno v tom, chto ono soobshchilo etomu chuvstvu metafizicheskoe izmerenie. V
etom smysle utverzhdenie avtorov kommentariya o tom, chto, traktuya evangel'skij
syuzhet, Pasternak "osvobodil" ego ot erotiki, svidetel'stvuet, myagko govorya,
ob ih yazycheskom mirooshchushchenii. Govorya zhestche, avtory kommentariya poprostu
dikari. Edinstvennoe, chto ih spasaet, eto to, chto utverzhdenie ih lozhno. No k
etomu my eshche vernemsya.
Samoe zamechatel'noe v cvetaevskom cikle -- eto tret'e stihotvorenie. "O
putyah tvoih pytat' ne budu..." proizvodit v kontekste cikla vpechatlenie
oshelomlyayushchee i zavorazhivayushchee eshche i potomu, chto v etom monologe Hrista avtor
otreshaetsya ot obraza strazhdushchej zhenshchiny -- ot sebya i, chto nazyvaetsya, beret
notoj vyshe. Tonal'nost' etogo stihotvoreniya -- tonal'nost', sovmeshchayushchaya
proshchenie, lyubov' i blagodarnost' za lyubov'. |to i est', boyus', formula
hristianskoj