lyubvi. Zamechatel'no voobshche, a dlya nashego obsuzhdeniya v chastnosti, chto v stihotvorenii etom avtor zagovarivaet golosom muzhchiny. To est', otreshivshis' ot sebya i glyadya na sebya izvne, geroinya slyshit golos, zvuchashchij kak postskriptum k ee i ee adresata sushchestvovaniyu. Evangel'skij voobshche i individual'no dlya Cvetaevoj smysl tret'ej chasti cikla sostoit imenno v obretenii tonal'nosti, vo imya kotoroj stoit otreshit'sya ot svoej sobstvennoj. Inymi slovami: tam kto-to est', i ya poprobuyu zagovorit' ego/ee/tem golosom. Dlya nas, ee chitatelej sejchas, i tem bolee dlya Pasternaka togda "O putyah tvoih pytat' ne budu..." yavlyaetsya prezhde vsego podtverzhdeniem sushchestvovaniya etoj tonal'nosti, ravno kak i mira, iz kotorogo eta tonal'nost' ishodit. Poslednee dlya Pasternaka bylo osobenno vazhno, uchityvaya stoyavshuyu pered nim duhovnuyu i prakticheskuyu zadachu. Do izvestnoj stepeni stihotvorenie eto vypadaet iz tradicionnoj versii syuzheta Magdaliny. S tochki zreniya kanona, my imeem delo s situaciej/versiej esli ne pryamo ereticheskij, to vo vsyakom sluchae apokrificheskoj. Bolee togo, "Milaya! -- ved' vs£ sbylos'..." moglo byt' skazano tol'ko snyatym uzhe s kresta, esli ne prosto voskresshim. Otsyuda, mezhdu prochim, aberraciya Ril'ke v ego "Piete" -- to est' ne stol'ko aberraciya, skol'ko i kontaminaciya obraza Marii (materi) i Marii (Magdaliny). No s drugoj storony, eto kak by i v duhe kanonicheskoj traktovki, kotoraya smeshivaet voobshche treh zhenshchin: Mariyu, Magdalinu i eshche odnu Mariyu. No pro eto my ne budem govorit'. "Vs£" eshche "ne sbylos'": eshche predstoyat raspyatie i voznesenie. Za neimeniem pod rukoj evangel'skogo teksta vspomnim hotya by pasternakovskuyu ego perifrazu: "Sejchas dolzhno napisannoe sbyt'sya, / Puskaj zhe sbudetsya ono. Amin'". No eto drugoe stihotvorenie. "Milaya! -- ved' vs£ sbylos'..." i voobshche vse stihotvorenie zvuchit kak poslednie slova, skazannye v etom mire, ibo, v konce koncov, Magdalina -- poslednij sobesednik Hrista v etom mire. I poslednee, chto on govorit v etom mire: YA byl pryam, a ty menya naklonu Nezhnosti nastavila, pripav. |to vse uzhe govoritsya kak by ottuda, ibo eto -- vospominanie. Pri etom nam sleduet vse vremya pomnit', chto eto zhenshchina ispolnyaet zdes' muzhskuyu partiyu, chto eto ona smotrit na sebya Ego glazami izvne. CHto my imeem delo s otresheniem chrezvychajno radikal'nym: s perehodom v drugoe kachestvo, v drugoj pol. |to uzhe ne literaturnyj priem i ne maska: eto lirika ne lyubovnaya, no duhovnaya. Imenno to, chto nuzhno bylo v etot moment Pasternaku. Primem vo vnimanie tozhe, chto lyuboj chitatel', a v osobennosti muzhchina, legko uznaet svoj golos -- sebya -- v "Milaya! -- ved' vs£ sbylos'...". Strochka eta -- zhitejskij vydoh, povtoryaemyj mnogokratno, ibo v techenie zhizni "voskresat'" prihoditsya neodnokratno, napisannoe sbyvaetsya neodnokratno. I, prinyav skazannoe vo vnimanie, predstavim teper', chto etot muzhchina -- vy i chto vy -- Pasternak ili, po krajnej mere, poet, to est' -- chelovek, legko vpadayushchij v zavisimost' ot poryadka chuzhih slov, ot chuzhih razmerov. Tem bolee chto vy tol'ko chto napisali dovol'no dlinnoe i malo vas raduyushchee stihotvorenie chetyrehstopnym yambom, v kotorom bol'she intellekta, chem very, bol'she slov, chem golosa. Kotoroe bol'she -- vyhod, chem vydoh. Predstav'te takzhe, chto napisannoe sbyvaetsya -- i vy eto znaete. CHto sbyvaetsya napisannoe ne tol'ko v Pisanii, no i samimi vami. CHto summa napisannogo vami i est' to, pro chto skazano v Pisanii, i chto etomu pora sbyt'sya, chto chasha vas ne minuet. CHto vy dlya togo i pishete eti evangel'skie stihi, chtoby eto sbylos'. I predstav'te, chto Cvetaevoj, kotoraya lyubila vas so vsej vozmozhnoj siloj zaochnoj lyubvi, bol'she net, no ostalsya etot ee pyatistopnyj horej s anapesticheskimi provalami, i chto on neotvyazno zvuchit v vashem soznanii. Preemstvennost' ili -- luchshe i tochnee -- zavisimost' pasternakovskogo "U lyudej pred prazdnikom uborka..." ot cvetaevskogo "O putyah tvoih pytat' ne budu..." stol' zhe ochevidna, kak i ih razlichie. No mne hotelos' by poprobovat' prodemonstrirovat', chto razlichiya ne stol'ko dazhe podcherkivayut etu zavisimost', skol'ko yavlyayutsya ee formoj. CHto, v konechnom schete, "O putyah tvoih pytat' ne budu..." i "U lyudej pred prazdnikom uborka..." -- eto odno i to zhe stihotvorenie. YA ne pojdu dal'she popytki: u nas ne tak uzh mnogo vremeni. Vozmozhno, popytka eta obrechena na proval. Bolee togo, dazhe v sluchae udachi ya ne znayu, chto eto mozhet dat' cvetaevedeniyu ili pasternakovedeniyu. YA ne ochen' horosho predstavlyayu sebe, pochemu ya voobshche za eto berus'. Skoree vsego potomu, chto nechto v etih dvuh stihotvoreniyah, pomimo ochevidnoj obshchnosti ih razmera i tematiki, zastavlyaet menya ih soedinit' voedino, i mne hochetsya opredelit' eto nechto. YA hotel by nachat' s predpolozheniya, chto "O putyah tvoih pytat' ne budu..." voshlo vo vnutrennyuyu sistemu Pasternaka ne stol'ko kak stihotvorenie iz cikla "Magdalina", skol'ko kak klyuch k ego ponimaniyu samoj Cvetaevoj. |to kazhetsya mne tem bolee veroyatnym, chto stihotvorenie eto samo kak by predlagaet ego chitatelyu vzglyad na avtora izvne. I chitatel' etot -- pervyj -- adresat vsego cikla; vtoroj, vozmozhno, sam Pasternak (kotoryj, konechno, s tochki zreniya Cvetaevoj, imenno ee "pervyj", glavnyj chitatel'). CHto "O putyah tvoih pytat' ne budu..." dolzhno byt' proizneseno tem, kto zadumaetsya nad ee sud'boj, ne stol'ko dazhe s intonaciej prosheniya, skol'ko s evangel'skim "ne iskushajtes' obo mne". Vo vsyakom sluchae, eto imenno to, chto mog by i dolzhen byl by skazat' -- ne ej: sebe -- Pasternak, perechityvaya "Posle Rossii" v 1949 godu. "Milaya! -- ved' vs£ sbylos'..." tozhe moglo i dolzhno bylo by byt' im skazano, ibo etot zhitejskij -- ili gorchajshij, esli ne bukval'no gefsimanskij -- vzdoh vklyuchaet v sebya ne tol'ko to, chto bylo, no i to, chego i ne proizoshlo. |ti stroki -- posmertnye. "YA byl bos, a ty menya obula / Livnyami volos -- I -- sl£z". Mog li by on skazat' ej eto? Dumayu, mog by -- esli ne "volos", to uzh vo vsyakom sluchae "sl£z". Dlya etogo emu nado bylo by tol'ko priznat', chto v 1923 godu, kogda cikl etot pisalsya, ili v 1949-m, kogda on pisal svoyu "Magdalinu", on byl, vyrazhayas' metaforicheski i, boyus', metafizicheski, bos. Sudya po tomu, chto nam izvestno o ego biografii, o kachestve ego lichnoj zhizni, on v oboih sluchayah dolzhen byl otvetit' na etot vopros utverditel'no. Esli by eto bylo ne tak, to v 49-m godu on by ne prinyalsya za evangel'skij cikl. No sovershenno neobyazatel'no stroka za strokoj prikidyvat', chto Pasternak v etom stihotvorenii schital svoim, mog prinyat' na svoj schet i chto net. Dostatochno predpolozhit', chto golos i intonaciya govoryashchego mogli byt' im usvoeny uzhe tol'ko potomu, chto v cvetaevskom stihotvorenii golos, obrashchayushchijsya k Magdaline, -- muzhskoj, i uzhe hotya by poetomu -- ego. Dumayu takzhe, chto samo imya -- Mariya Magdalina -- anagrammaticheski soderzhit v sebe imya Marina -- tem bolee chto dlya russkogo sluha "Mariya" i "Marina" ne slishkom differenciruyutsya. Anagrammatichnost' tol'ko usilivaetsya ot povtoryayushchihsya glasnyh a/i/ya i a/i/a i idiosinkraticheskim ehom v "Mironosica! K chemu mne miro?" eshche zakreplyaetsya. YA dumayu, chto vpolne mozhno dopustit', chto stihotvorenie bylo Pasternakom vol'no ili nevol'no prisvoeno. Net nikakoj nuzhdy nyryat' v ego podsoznanie: v sisteme poeticheskogo myshleniya rol' podsoznaniya vypolnyaetsya evfoniej. O prisvoenii etogo stihotvoreniya kosvenno svidetel'stvuet tot komicheskij fakt, soobshchennyj mne Tomasom Venclova, chto Ol'ga Ivinskaya vklyuchila v svoi vospominaniya eto stihotvorenie, oshibochno pripisav ego Pasternaku. Ne isklyucheno, chto on chital ej ego vsluh, uchityvaya harakter ih otnoshenij i -- esli ne ee proshloe, to svoe budushchee: kak on ego sebe predstavlyal. Vo vsyakom sluchae, k momentu napisaniya "U lyudej pred prazdnikom uborka..." shestnadcat' strok "Magdaliny", kak mne predstavlyaetsya, stali dlya Pasternaka ne tol'ko chast'yu ego lichnoj mifologii, no kamertonom, ch'ya vibraciya ne utihaet do konca ego dnej. (Naprimer, "V bol'nice".) Proizoshlo eto, estestvenno, pomimo ego voli: stihotvorenie -- ves'ma po-cvetaevski, v vysshej stepeni po-cvetaevski -- sebya emu navyazalo. To, chto eto proizoshlo, svidetel'stvuet o duhovnoj vospriimchivosti Pasternaka -- chtob ne skazat': ego uyazvimosti i obostrennosti v etot moment ego sluha. Vprochem, razdelyat' eti veshchi, kogda imeesh' delo s poetom, osobenno ne sleduet. Imenno ih nerazdel'nost' i porodila evangel'skij cikl. Ibo pishushchij ego vol'no ili nevol'no otozhdestvlyaet sebya s Hristom, kak eto delaet voobshche vsyakij veruyushchij, no, estestvenno, bolee sistematicheski. Tot fakt, chto dva stihotvoreniya "Pamyati Mariny Cvetaevoj" napisany byli tol'ko spustya dva goda posle ee gibeli (vy znaete eti dva stihotvoreniya "Pamyati Cvetaevoj", da? "Ty b v sanyah pereehala Kamu / V chas naletchikov i gromil. / Pred toboj, kak pred Pikovoj damoj, / YA b ot uzhasa led prolomil". |to grandioznye strochki, no eto luchshie v etom stihotvorenii)... Tot fakt, chto dva stihotvoreniya "Pamyati Mariny Cvetaevoj" napisany byli tol'ko spustya dva goda posle ee gibeli, svidetel'stvuet ne o tom, chto ponadobilsya takoj srok, chtoby opravit'sya ot potryaseniya, no ob otsutstvii vnutrennej -- ne govorya o vneshnej -- neobhodimosti v takom stihotvorenii. CHto kasaetsya potryasenij, v nih v etot period tozhe nedostatka ne bylo. Mozhno dazhe dobavit', chto na dolyu russkoj poezii voobshche v etot istoricheskij period vypalo ispytanie, kotorogo ona ne mogla i ne smogla vyderzhat', ibo adekvatnaya reakciya na katastrofy takogo masshtaba nemyslima, krome absolyutnogo onemeniya. Otsutstvie neobhodimosti dlya Pasternaka napisat' stihi pamyati Mariny Cvetaevoj, ya dumayu, ob®yasnyaetsya sushchestvovaniem stihotvoreniya "O putyah tvoih pytat' ne budu...", yavlyayushchegosya po sushchestvu avtoepitafiej, izbavlyayushchej kogo by to ni bylo ot neobhodimosti obrashchat'sya k nej so svoimi slovami. Sleduet predpolozhit', chto v 1943 godu Pasternak libo prosto zabyl o sushchestvovanii "Magdaliny", libo vzyalsya za "Pamyati Mariny Cvetaevoj", ne imeya teksta "Magdaliny" pod rukoj. Eshche odno -- i naibolee veroyatnoe predpolozhenie, chto sluh ego ne byl v etot moment dostatochno obostren. Uprekat' ego zdes' nel'zya: delo bylo v razgar vojny. K tomu zhe on byl nesomnenno pervym, osoznavshim nedostatki svoego stihotvoreniya, chto skazalos' kak v imeyushchihsya raznochteniyah, tak i v ego posleduyushchej pechatnoj sud'be. Cenzurnye soobrazheniya, dumaetsya, sygrali zdes' vtorostepennuyu rol'. Vo vsyakom sluchae, k 43-mu godu intonaciya ego byla neadekvatna potere. V rezul'tate my imeem delo so stihotvoreniem, gde avtora s ego mikrokosmom bol'she, chem predmeta, o kotorom idet rech'. |to chasto sluchaetsya s zhanrom elegii, proizoshlo eto i zdes'. Nastoyashchim stiham pamyati Mariny Cvetaevoj ostavalos' zhdat' eshche shest' let -- ibo "U lyudej pred prazdnikom uborka..." est' prezhde vsego stihi pamyati Cvetaevoj. V 49-m on mog by i sam skazat': "Ne sproshu tebya, kakoj cenoyu / |ti kupleny masla". V 49-m on mog by dobavit' k tomu, chto byl "bos", eshche i "YA byl nag, a ty menya volnoyu / Tela -- kak stenoyu / Obnesla", vlozhiv vse, vklyuchaya gor'kij, smysly v glagol "obnesla" -- potomu chto "nichego u nas s toboj ne vyshlo", obrashchennoe Cvetaevoj k Ril'ke v "Novogodnem", otnositsya i k nemu, kak, vprochem, i naoborot -- kak, vprochem, ko vsem trem vershinam etogo velikogo treugol'nika. I "masla" v etom kontekste oznachali by v pasternakovskom soznanii ne stol'ko dazhe iskusstvo Cvetaevoj, skol'ko kachestvo ee dushevnogo dvizheniya, prikosnovenie kotorogo pochti osyazaemo. O cene, kotoroj eto dushevnoe kachestvo priobretaetsya, luchshe ne sprashivat'. "Nagotu tvoyu perstami tronu / Tishe vod i nizhe trav": ne ot etoj li vershiny celomudriya avtory kommentariya pozdravlyayut svoego rodstvennika s osvobozhdeniem, kvalificiruya ego kak erotiku? CHto kasaetsya "volny" v poslednej strofe, to, pomimo svoej chistoty, volna vsegda bol'she togo, chto ona omyvaet. Inymi slovami, chelovecheskoe v etot moment dlya Spasitelya bol'she, chem Bozhestvennoe, -- vo vsyakom sluchae, chem ego sobstvennoe. Imenno takov byl by, imenno tak dolzhen byl vosprinimat'sya effekt cvetaevskogo tvorchestva -- vsego ee tvorcheskogo puti, esli ugodno, -- dlya soznaniya lyubogo ee chitatelya, vklyuchaya Pasternaka. V 49-m godu on mog by napisat' vse eto sam, no eto uzhe bylo napisano, i emu nado bylo idti dal'she. Muzhskaya partiya, drugimi slovami, byla uzhe ispolnena zhenshchinoj. Muzhchina poetomu beretsya v "U lyudej pred prazdnikom uborka..." ispolnit' zhenskuyu partiyu. To est' v etom stihotvorenii Magdalina otvechaet Hristu. Predstavim sebe vse eto na scene -- ili, luchshe togo, po radio. Pervym prochityvaetsya "O putyah tvoih pytat' ne budu...". Davajte ya prochtu eti stihotvoreniya podryad. Posmotrim, chto proishodit. O putyah tvoih pytat' ne budu, Milaya! -- ved' vs£ sbylos'. YA byl bos, a ty menya obula Livnyami volos -- I -- slez. Ne sproshu tebya, kakoj cenoyu |ti kupleny masla. YA byl nag, a ty menya volnoyu Tela -- kak stenoyu Obnesla. Nagotu tvoyu perstami tronu Tishe vod i nizhe trav... YA byl pryam, a ty menya naklonu Nezhnosti nastavila, pripav. V volosah svoih mne yamu vyroj, Spelenaj menya bez l'na. -- Mironosica! K chemu mne miro? Ty menya omyla Kak volna. I vy znaete, chto za etim dolzhno posledovat'? Posle slov "Ty menya omyla / Kak volna" muzhskoj golos umolkaet i vstupaet zhenskij: U lyudej pred prazdnikom uborka. V storone ot etoj tolchei Obmyvayu mirom iz vederka YA stopy prechistye tvoi. SHaryu i ne nahozhu sandalij. Nichego ne vizhu iz-za slez. Na glaza mne pelenoj upali Pryadi raspustivshihsya volos. Nogi ya tvoi v podol uperla, Ih slezami oblila, Isus, Nitkoj bus ih obmotala s gorla, V volosy zaryla, kak v burnus. Budushchee vizhu tak podrobno, Slovno ty ego ostanovil. YA sejchas predskazyvat' sposobna Veshchim yasnoviden'em sivill. Zavtra upadet zavesa v hrame, My v kruzhok sob'emsya v storone, I zemlya kachnetsya pod nogami, Mozhet byt', iz zhalosti ko mne. Perestroyatsya ryady konvoya, I nachnetsya vsadnikov raz®ezd. Slovno v buryu smerch, nad golovoyu Budet k nebu rvat'sya etot krest. Broshus' na zemlyu u nog raspyat'ya, Obomru i zakushu usta. Slishkom mnogim ruki dlya ob®yat'ya Ty raskinesh' po koncam kresta. Dlya kogo na svete stol'ko shiri, Stol'ko muki i takaya moshch'? Est' li stol'ko dush i zhiznej v mire? Stol'ko poselenij, rek i roshch? No projdut takie troe sutok I stolknut v takuyu pustotu, CHto za etot strashnyj promezhutok YA do voskresen'ya dorastu. Inymi slovami, 16 strok Cvetaevoj i 36 Pasternaka predstavlyayut soboj dialog, ili tochnee -- duet; stihotvorenie 49-go goda okazyvaetsya prodolzheniem stihotvoreniya 23-go goda. Dramaturgicheski oni sostavlyayut edinoe celoe. Odnako ne tol'ko dramaturgicheski. Pasternakovskoe "U lyudej pred prazdnikom uborka..." otlichaetsya po svoej traktovke evangel'skogo syuzheta ot Luki i Marka primerno v toj zhe stepeni i v tom zhe klyuche, chto i cvetaevskoe stihotvorenie. Cvetaevskoe vse zhe blizhe k Evangeliyu ot Luki, potomu chto u Cvetaevoj, govorya poverhnostno, rech' idet o proshchenii greshnicy -- v chem, sobstvenno, i sostoit smysl evangel'skoj istorii. No i to i drugoe stihotvoreniya izobrazhayut scenu nakanune raspyatiya, v to vremya kak v oboih Evangeliyah mesto dejstviya -- dom Simona. Vpolne vozmozhno, chto oba russkih poeta vpali nevol'no v zavisimost' ot "Piety" Ril'ke, hotya on byl daleko ne pervym v podobnoj dramatizacii -- teleskopizacii -- etogo syuzheta. Raznica v dline etih stihotvorenij snimaetsya za schet sil'noj alliterativnosti cvetaevskogo stiha. Alliteraciya voobshche, a v duhovnyh stihah v osobennosti, vypolnyaet funkciyu semanticheskoj kondensacii. V pasternakovskom stihotvorenii alliteraciya pochti nachisto otsutstvuet, za isklyucheniem tret'ej strofy, gde eto skoree vnutrennyaya rifma ("Isus", "bus", "burnus"), prizvannaya odomashnit' kazhushchuyusya ekstravagantnost' rifmy "Isus -- burnus", neskol'ko vypadayushchej iz poeticheskogo etiketa evropejskoj poezii, predpisyvayushchego rifmovat' elementy Troicy tol'ko s ponyatiyami vysokogo haraktera. "Burnus", vprochem, dostatochno -- bukval'no -- vozvyshen, buduchi golovnym uborom Arabskogo Vostoka. Pasternak, odnako, odolevaem somneniyami. I, uvlechennyj ih razresheniem, on upuskaet, na nash vzglyad, v etoj strofe vozmozhnost' nestandartnoj metafory. (Horoshij primer takovoj sushchestvuet v stihotvorenii anglijskogo poeta semnadcatogo veka |ndryu Marvella "Glaza i slezy", gde Marvell opisyvaet raznye tipy glaz, slez, v osobennosti slez, i, v chastnosti, on opisyvaet slezy Magdaliny: Tak slezy Magdaliny, chej potok vpital krasu ochej, Spasitelya -- cepyam srodni prozrachnym -- opleli stupni. To est' slezy -- cepi. |to moj perevod, ya pozvolyu sebe ego zdes' privesti. Marvell, sluzhivshij v to vremya sekretarem Olivera Kromvelya, byl nastol'ko dovolen etoj strofoj, chto perevel ee na latinskij i otoslal v podarok Pape Rimskomu. Vot vam primer, damy i gospoda, neprikladnoj informacii. Vozvrashchayus' k Pasternaku. Strofa eta, odnako, igraet rol' svyazki, i, vozmozhno, otsyuda -- opredelennaya banal'nost' ee faktury. "Neslyhannaya prostota", prostota sredstv v etom stihotvorenii est', bezuslovno, bolee fakt vybora, nezheli porozhdenie neslyhannoj slozhnosti, besprecedentnosti opisyvaemogo. Vybor etot, sdelannyj v pol'zu cvetaevskogo horeya, predstavlyaet soboj kak by dopolnitel'noe vyrazhenie lyubvi Magdaliny k Hristu: kogda On umolkaet, ona zagovarivaet v Ego kadencii. Stihotvorenie Pasternaka sleduet za stihotvoreniem Cvetaevoj kak prodolzhenie dikcii ili -- esli vzyat' shire -- kak prodolzhenie syuzheta, kak istoriya za sobytiem; kak, esli ugodno, voskreshenie: prezhde vsego tonal'nosti. Esli Cvetaeva opisyvaet to, chto uzhe proizoshlo, sbylos', to Pasternak -- to, chto predstoit. Ona -- proshloe, on -- sleduyushchee za nim budushchee. |ti veshchi nerazdelimy, chto, v svoyu ochered', ob®edinyaet eti dva stihotvoreniya. I kak budushchee vbiraet v sebya -- ili sohranyaet v sebe -- hotya by v kachestve pamyati -- proshloe, tak pasternakovskoe stihotvorenie vbiraet i soderzhit v sebe cvetaevskoe. Pri etom ne odno, a neskol'ko; pri etom ne tol'ko iz "Posle Rossii", no i bolee pozdnie; pri etom ne tol'ko stihi, no i samoe Cvetaevu. YA sovershenno, naprimer, ubezhden, chto vsya pervaya strofa yavlyaetsya perifrazoj cvetaevskogo byta -- so vsem etim myt'em-shit'em-stirkoj-gotovkoj i prochim, -- izvestnym nam po ee pis'mam. Pasternak nachinaet svoe stihotvorenie kak romanist: s byta, s soznatel'nogo prinizheniya tochki otscheta. |to delaetsya po strategicheskim soobrazheniyam, chtoby podnyat'sya bolee ili menee vyshe, poskol'ku on etu vysotu predpolagaet obresti. V otlichie ot Cvetaevoj, vsegda pochti nachinayushchej, po slovu Ahmatovoj, s verhnego "do". Ego stihotvorenie -- otvet, i otsyuda -- neobhodimost' peremeny registra. To est' Cvetaeva, konchiv na samoj vysokoj note (lya? si?), obuslavlivaet pasternakovskuyu nizkuyu (re? mi?) v nachale stihotvoreniya. Evangel'skij alavastrovyj sosud prevrashchaetsya v vederko soznatel'no -- ne tol'ko radi kontrasta -- absurdnogo pochti -- s prechistymi stopami, kotorye, grubo govorya, buduchi prechistymi, myt'ya ne trebuyut. Ne govorya uzhe o "tolchee" -- sushchestvitel'nom nizkom, a v kontekste eshche i zanizhennom. My otchetlivo vidim etu scenu, ne pravda li? V storone, v bokovoj ulice, v kakom-to glinobitnom pomeshchenii, snaruzhi -- shum predprazdnichnoj sumatohi (i esli eto shum uborki -- to uborki v pripodnyatoj atmosfere, u otnositel'no blagopoluchnyh lyudej), zhenshchina obmyvaet mirom iz vederka ch'i-to nogi. No "SHaryu i ne nahozhu sandalij" snizhaet plan eshche bol'she. My vidim ee: a) na kolenyah, b) sharyashchej po polu, ibo tol'ko po polu mozhno sharit' v poiskah sandalij. To est' v soznanii u nas voznikaet, iz-za blizosti "vederka", obraz pochti polomojki, s rastrepannymi volosami, plachushchej. Dlya vyashchej nezatejlivosti sceny Pasternak eshche rifmuet "slezy" i "volosy", kak by izymaya ih iz cvetaevskoj stroki. Zametim eshche, chto slezy tol'ko dobavlyayut k oshchushcheniyu myt'ya, vlagi, razlitoj po polu. My vidim, skoree, vederko, pol, slezy, myt'e, nezheli miro. Bolee togo, my -- vidim to, chto volosy i slezy meshayut videt' ej, to est': ee, kotoraya ne vidit nichego, krome budushchego. |tim portretom Magdaliny, spisannym s moyushchej pol Cvetaevoj, konchaetsya v stihotvorenii proshloe i nachinaetsya budushchee: nachinaetsya velikoe -- velichajshee, na moj vzglyad, stihotvorenie Pasternaka. Ono nachinaetsya zdes' potomu, chto ta, kto ne vidit proshlogo, kto ne vidit nastoyashchego -- "Nichego ne vizhu iz-za slez", kto ne vidit sebya, mozhet videt' budushchee. Inymi slovami, my imeem zdes' delo s principom slepogo proricatelya, slepogo proricaniya. Stihotvorenie eto -- vizionerskoe i, dobavlyu, missionerskoe, kak voobshche ves' evangel'skij cikl. "Veshchee yasnoviden'e sivill" risuet kartinu ne tol'ko predstoyashchego raspyatiya, no i ob®yasnyaet ego smysl dlya budushchego. To est' santiment zdes' porozhdaet istoriyu. "O putyah tvoih pytat' ne budu..." v sochetanii s obrazom avtora, vyzvav eto stihotvorenie k zhizni, prisutstvuet v nem do konca i zastavlyaet Pasternaka pojti dal'she, chem on hotel, mog -- i dazhe poshel v "Magdaline", vdohnovlennoj Ril'ke. V konce koncov, ego osnovnoj zadachej bylo, kak my skazali, soobshchit' dopolnitel'noe izmerenie obrazu Lary v romane. Na dele zhe "O putyah tvoih pytat' ne budu..." sosredotachivaetsya ne na Magdaline, no na Hriste, Ego strastyah i ih smysle dlya vseh nas. To, chto govoritsya v etom stihotvorenii ustami Magdaliny o Hriste, vyhodit ne tol'ko za ramki evangel'skoj versii, no i voobshche za predely hristianskoj doktriny, granicha s eres'yu. Proishodit eto potomu, chto obrazu Magdaliny soobshcheny cvetaevskoe otchayan'e, cvetaevskaya besposhchadnaya intensivnost' myshleniya, cvetaevskaya zhazhda beskonechnosti, ravno kak i nekotorye elementy ee poetiki. To est', inymi slovami, Cvetaeva podchinyaet sebe Pasternaka, poeta centrostremitel'nogo, porozhdaya etot othod ot centrostremitel'noj praktiki. Pasternak v etom stihotvorenii stanovitsya poetom centrobezhnym. |to to, chto bylo obshchego u Cvetaevoj s Ril'ke i chego ne bylo u Pasternaka. Ibo esli by eto bylo stihotvorenie tol'ko o Magdaline, tol'ko o raspyatii, stihotvorenie tol'ko Pasternaka, ono by konchilos' slovami "Slovno v buryu smerch, nad golovoyu / Budet k nebu rvat'sya etot krest", esli dazhe ne chut' ran'she. Ibo tut -- syuzhet konchaetsya, raspyatie svershilos', napisannoe -- sbylos'. No Pasternak pishet: Broshus' na zemlyu u nog raspyat'ya, Obomru i zakushu usta. |to eshche realizm, eto -- eshche v ramkah syuzheta i v ramkah doktriny. No: Slishkom mnogim ruki dlya ob®yat'ya Ty raskinesh' po koncam kresta -- vne syuzheta i vne doktriny i prishlo iz "Posle Rossii", iz "Daj mne ruku -- na ves' tot svet! / Zdes' -- moi obe zanyaty" -- kuda v svoyu ochered' eto prishlo iz cvetaevskoj zhizni, iz ee byta, iz ee otozhdestvleniya sebya s Magdalinoj, s baboj, raskidyvavshej ruki dlya slishkom mnogih, -- ravno kak i iz rannego "CHerez Letejski vody / Protyagivayu dve ruki". (To est' Cvetaeva kak by upodoblyaet zdes' Pasternaka sebe: prevrashchaya ego iz poeta centrostremitel'nogo v poeta centrobezhnogo.) Ubezhdennyj, chto hvatayu cherez kraj, no ne zhelaya etomu protivit'sya, ya hotel by dobavit', chto v sleduyushchej strofe, soznatel'no ili skoree vsego bessoznatel'no, avtor pryamo vvodit Cvetaevu v tekst. Ibo vopros, obrashchennyj Magdalinoj k Hristu, zvuchit eshche i kak vopros, zadavaemyj Pasternakom Cvetaevoj: Dlya kogo na svete stol'ko shiri, Stol'ko muki i takaya moshch'? Est' li stol'ko dush i zhiznej v mire? Stol'ko poselenij, rek i roshch? V otlichie ot Spasitelya s Cvetaevoj mozhno govorit' tol'ko ee sobstvennym yazykom. I leksicheskij sostav etoj strofy -- eti odnoslozhnye i dvuslozhnye, ravno kak i samyj rasshiritel'no-razrushitel'nyj harakter mysli zdes' yavno ne pasternakovskie. Edinstvennoe slovo, pozhaluj, prinadlezhashchee zdes' imenno Pasternaku i vyglyadyashchee vzyatym iz ego slovarya, iz ego poetiki mikrokosma, eto -- "poselenij". "SHir'", "moshch'", "dush" -- zvuchat vyshedshimi iz cvetaevskoj dikcii, iz ee vzryvayushchegosya odnoslozhnikami pauznika. Drugimi slovami, eto Pasternak zdes' pishet, no sprashivaet -- ona. Avtor vozvrashchaetsya v stihotvorenie tol'ko v poslednej strofe, v ego antirazvyazke ili kvazirazvyazke, zvuchashchej blagodarya izbytochnosti "u" v "projdut", "sutok", "stolknut", "takuyu", "pustotu", "promezhutok", "dorastu" kak ne prinosyashchij nikakogo razresheniya vydoh. |to, vprochem, estestvenno: o kakom razreshenii mozhet idti rech'? "Est' li stol'ko dush i zhiznej v mire? / Stol'ko poselenii, rek i roshch?" -- vopros uzhasayushchij, i otvetit' na nego utverditel'no legche dlya veryashchego v Hrista, nezheli dlya lyubyashchego -- tem bolee, dlya lyubyashchej -- Ego lichno. Stihotvorenie konchaetsya tam, gde ono dolzhno konchit'sya, ibo dorasti do voskresen'ya, do ponimaniya smysla voskresen'ya vpolne mozhet obernut'sya dlya Magdaliny trebovaniem predpochest' veru lichnoj lyubvi, ili -- v perevode na mirskoj yazyk -- neobhodimost'yu, naprimer, dlya Pasternaka primirit'sya s poterej Mariny. Ibo, esli v kontekste nashih dvuh stihotvorenij avtor "U lyudej pred prazdnikom uborka..." ravnyaetsya Magdaline, to Cvetaeva nevol'no ravnyaetsya ispolnitelyu muzhskoj partii. I postol'ku-poskol'ku dialog etot proishodit na bumage, to est' v nashem mire, ne nam razdelyat' dva eti stihotvoreniya, ne nam iskat' zadavaemym Magdalinoj voprosam razresheniya. Dlya kogo na svete stol'ko shiri, Stol'ko muki i takaya moshch'? Est' li stol'ko dush i zhiznej v mire, Stol'ko poselenij, rek i roshch? Do Pasternaka vopros etot nikto -- po krajnej mere, v russkoj poezii -- ne zadaval. Poetomu i otveta na nego net, tem bolee poskol'ku otvet na vopros poeta ubeditelen, tol'ko esli on ishodit ot poeta. Ili ot togo, kto voskres. Sproshennyj, poet skoree vsego otvetit: edinovremenno net. Lyubyashchij ili lyubyashchaya -- tozhe. Tol'ko tot, ch'i chuvstva ne sfokusirovany na individuume -- tem bolee na obrechennom individuume, mozhet otvetit' na nego utverditel'no. Magdaline ne povezlo, potomu chto ee chuvstva byli adresovany konkretnomu -- ibo eshche ne raspyatomu i ne voskresshemu -- Hristu. Ne vezlo s ee smertnymi i Cvetaevoj, teryavshej ih iz vidu zadolgo do poyavleniya na gorizonte chego-libo napominavshego Golgofu. Pasternaku, vidimo, povezlo chut' bol'she; po krajnej mere, on sposoben zadat' etot vopros. No s drugoj storony, on byl muzhchinoj, i v ego opyte lyubov' vsegda byla adresovana zhenshchine. Smert' Hrista na kreste ne mogla vosprinimat'sya poetomu im kak lichnaya poterya -- ne mogla, poka on ne prinyal oblich'e Magdaliny. V etom -- v otkaze ot sebya, polagayu, smysl evangel'skoj istorii, ravno kak i smysl vsego stihotvoreniya dlya Pasternaka. V etom zhe -- smysl prisutstviya v tekste Cvetaevoj: ee dar emu, ibo ona byla emu, po ee zhe slovu, ravnosushcha. Poetomu edinstvennym razresheniem, damy i gospoda, edinstvennym myslimym otvetom na zadavaemye Magdalinoj voprosy moglo byt' znaete chto? Ugadajte, chto razdaetsya izvne i zvuchit v soznanii Pasternaka posle togo, kak on postavil tochku posle "YA do voskresen'ya dorastu"? Znaete, chto slyshit ego Magdalina, chto slyshit on sam? On slyshit imenno eto: O putyah tvoih pytat' ne budu, -- Milaya! -- ved' vs£ sbylos'. Razumeetsya, stihotvorenie "U lyudej pred prazdnikom uborka..." napisano Borisom Pasternakom. No ne menee ochevidno, chto, ne sushchestvuj cvetaevskogo stihotvoreniya, pasternakovskoe libo ne bylo by napisano vovse, libo bylo by napisano inache. Vot pochemu ya dumayu, chto dva eti stihotvoreniya predstavlyayut soboj edinoe celoe; chto pod nimi dolzhny stoyat' oba imeni, dve daty -- kak dokazatel'stvo, chto dvadcat' shest' let, ih razdelyayushchie, proshli tol'ko chtoby ih soedinit'. Mozhet byt', eto ob®yasnit miru, chego stoit vremya v poezii -- vo vsyakom sluchae, v russkoj poezii. Po krajnej mere -- eto, mozhet byt', dast nam zabyt', chto cvetaevskoe stihotvorenie datirovano 31 avgusta (1923 goda). Skrytye citaty? Tol'ko v tom smysle, chto vremya povtoryaet formu otchayaniya. Vliyaniya? Tol'ko v tom smysle, chto sbyvshayasya dusha privodit v dvizhenie dushu oformlyayushchuyusya; tol'ko v tom smysle, chto organicheskoe hristianskoe chuvstvo Cvetaevoj rasshiryaet zdes' svoi predely blagodarya vpadayushchemu ot nego v zavisimost' geniyu Borisa Pasternaka, uzhe vpavshemu v zavisimost' ot ee dikcii. Osen' 1992 g. -------- Pis'mo Agde SHor Uvazhaemaya Agda Aleksandrovna! YA chrezvychajno tronut Vashim pis'mom, i prostite, Boga radi, chto otvechayu na skoruyu ruku, no luchshe postupit' takim obrazom, chem otkladyvat' v dolgij yashchik, ibo on polon. Stihi Vashej pokojnoj matushki, prislannye Vami, proizveli na menya vpechatlenie raznoobraznoe. Sredi nih est' neskol'ko stihotvorenij sovershenno zamechatel'nyh. Bol'she vsego mne ponravilos' "Vstuplenie". YA podozrevayu, odnako, chto vybor Vash prodiktovan skoree tem, chto okazalos' pod rukoj, nezheli tem, chto na samom dele bylo. Vy, sobstvenno, i pishete ob etom; no ya by ochen' Vam sovetoval poiskat' po znakomym Margarity Il'inichny drugie ee stihotvoreniya. YA ne veryu, chto chelovek s takim kachestvom stiha dejstvitel'no mog unichtozhit' svoi proizvedeniya. Ne veritsya takzhe, chto vse, napisannoe eyu, bylo "v stole". S kem-to ona dolzhna byla etim delit'sya. Pros'ba Vasha o vrezke k publikacii dlya menya niskol'ko ne obremenitel'na, i ya mogu postarat'sya chto-nibud' sochinit' na osnove poluchennogo. Tem ne menee mne kazhetsya -- po soobrazheniyam, izlozhennym vyshe, -- chto material dlya publikacii ne otrazhaet podlinnogo haraktera avtora... Povtoryayu, pover'te mne, chto ne zanyatost' diktuet mne uzhe Vami prochitannoe, no imenno uvazhenie k avtoru "Vstupleniya", k cheloveku, napisavshemu Ty v komnatu vojdesh' -- menya ne budet. YA budu v tom, chto komnata pusta, -- k zhenshchine s sovershenno zamechatel'nym licom. ZHelayu Vam uspeha v Vashih poiskah: ubezhden, chto oni im uvenchayutsya. Serdechno Vash Iosif Brodskij 16 iyulya 1993 g. * "Literaturnaya gazeta". No. 49. 1995 -------- Pis'mo prezidentu  * |to pis'mo poyavilos' v "N'yu-Jork rev'yu ov buks" kak otvet na vystuplenie prezidenta Gavela, opublikovannoe v tom zhe izdanii 27 maya 1993 goda. Uvazhaemyj gospodin prezident, YA reshil napisat' vam eto pis'mo, potomu chto v nas est' koe-chto obshchee: my oba pisateli. Pri etom rode zanyatij slova vzveshivayutsya tshchatel'nee, ya polagayu, chem pri lyubom drugom, prezhde chem vveryat' ih bumage ili mikrofonu. Dazhe kogda okazyvaesh'sya vovlechennym v obshchestvennye dela, staraesh'sya sdelat' vse, chtoby izbezhat' modnyh slovechek, latinizmov, vsyakogo roda zhargona. Konechno, v dialoge s odnim i bolee sobesednikami eto trudno, i mozhet dazhe pokazat'sya im pretencioznym. No v razgovore s samim soboj ili v monologe eto, ya dumayu, dostizhimo, hotya, konechno, my vsegda kroim svoyu rech' po auditorii. U nas est' eshche koe-chto obshchee, gospodin prezident, -- eto nashe proshloe v nashih policejskih gosudarstvah. Vyrazhayas' menee pyshno: nashi tyur'my, gde nehvatka prostranstva s lihvoj kompensiruetsya izbytkom vremeni, chto rano ili pozdno raspolagaet, nezavisimo ot temperamenta, k sozercaniyu. Konechno, vy v vashej proveli bol'she vremeni, chem ya v svoej, hotya ya v svoyu popal zadolgo do Prazhskoj Vesny. Odnako, nesmotrya na moe pochti patrioticheskoe ubezhdenie, chto kakaya-nibud' beznadezhnaya provonyavshaya mochoj cementnaya dyra v nedrah Rossii otkryvaet tebe proizvol'nost' sushchestvovaniya bystree, chem to, chto mne kogda-to risovalos' chistoj, otshtukaturennoj odinochkoj v civilizovannoj Prage, ya dumayu, chto kak sushchestva sozercayushchie my, vozmozhno, ravny. Govorya koroche, sobrat'yami po peru my byli zadolgo do togo, kak ya zadumal eto pis'mo. No ya zadumal ego ne vsledstvie bukval'nosti soznaniya, ne iz-za togo, chto nashi nyneshnie obstoyatel'stva sil'no otlichayutsya ot proshlyh (nichto ne mozhet byt' estestvennee etogo, i nikto ne obyazan ostavat'sya pisatelem navsegda: kak ne obyazan ostavat'sya zaklyuchennym). YA reshil napisat' eto pis'mo, potomu chto nekotoroe vremya tomu nazad ya prochel tekst odnoj iz vashih nedavnih rechej, i izlozhennoe v nej otnositel'no proshlogo, nastoyashchego i budushchego nastol'ko otlichno ot moih soobrazhenij, chto ya podumal, chto odin iz nas, dolzhno byt', ne prav. I kak raz potomu, chto v nem byli zatronuty nastoyashchee i budushchee -- i ne tol'ko vashi sobstvennye ili vashej strany, no vseobshchie -- ya reshil, chto pis'mo k vam dolzhno byt' otkrytym. Esli by rech' shla o proshlom, ya voobshche ne napisal by etogo pis'ma, a esli by i napisal, to s pometoj "Lichnoe". Vasha rech', kotoruyu ya prochel, byla napechatana v "N'yu-Jork rev'yu ov buks" i ozaglavlena "Postkommunisticheskij koshmar". Vy nachinaete s vospominanij o vremeni, kogda vashi druz'ya i znakomye izbegali vstrech s vami na ulice, poskol'ku v te dni vy byli v napryazhennyh otnosheniyah s gosudarstvom i pod nablyudeniem policii. Vy ob®yasnyaete prichiny, po kotorym oni vas izbegali, i govorite v svoej obychnoj nezlobivoj manere, kotoroj vy zasluzhenno znamenity, chto dlya teh druzej i znakomyh vy predstavlyali soboj neudobstvo; a "neudobstv" -- privodite vy rashozhuyu mudrost' -- "luchshe izbegat'". Zatem v bol'shej chasti vashej rechi vy opisyvaete postkommunisticheskuyu real'nost' (v Vostochnoj Evrope i v chastnosti na Balkanah) i priravnivaete povedenie demokraticheskogo mira pered licom etoj real'nosti k popytke izbezhat' neudobstv. |to zamechatel'naya rech' s bol'shim kolichestvom zamechatel'nyh prozrenij i ubeditel'nym zaklyucheniem; no pozvol'te mne vernut'sya k ee otpravnoj tochke. Mne kazhetsya, gospodin prezident, chto vasha znamenitaya vezhlivost' okazala vashemu retrospektivnomu vzglyadu plohuyu uslugu. Tak li vy uvereny, chto vas izbegali te lyudi tam i togda tol'ko po prichine nelovkosti i straha "potencial'nogo presledovaniya", a ne po-tomu, chto vy, uchityvaya kazhushchuyusya stabil'nost' sistemy, byli spisany imi? Uvereny li vy, chto, po krajnej mere, nekotorye iz nih ne schitali vas poprostu mechenym, obrechennym, chelovekom, na kotorogo glupo bylo by tratit' mnogo vremeni? Ne dumaete li vy, chto vmesto ili naryadu s tem, chto, yavlyayas' neudobstvom (kak vy nastaivaete), vy takzhe byli udobnym primerom nepravil'nogo povedeniya i takim obrazom istochnikom znachitel'nogo moral'nogo udovletvoreniya, v tom zhe rode, kak obychno bol'noj yavlyaetsya dlya zdorovogo bol'shinstva? Ne predstavlyalos' li vam, kak oni govoryat vecherom svoim zhenam: "Segodnya ya videl na ulice Gavela. On konchenyj chelovek". Ili ya prevratno suzhu o cheshskom haraktere? To, chto oni okazalis' ne pravy, a vy pravy -- ne sut' vazhno. Prezhde vsego oni spisali vas, potomu chto dazhe po standartam nashej poloviny stoletiya vy ne byli muchenikom. Krome togo, ne zhivet li v kazhdom iz nas kakaya-to vina, ne imeyushchaya nikakogo otnosheniya k gosudarstvu, no tem ne menee oshchutimaya? Poetomu vsyakij raz, kogda ruka gosudarstva nastigaet nas, my smutno vosprinimaem eto kak vozmezdie, kak prikosnovenie tupogo, no tem ne menee predskazuemogo orudiya Provideniya. V etom, govorya otkrovenno, i zaklyuchaetsya raison d'etre instituta policii, bud' ona v forme ili v shtatskom, ili, po krajnej mere, nashej obshchej nesposobnosti soprotivlyat'sya arestu. My mozhem byt' absolyutno ubezhdeny, chto gosudarstvo ne pravo, no my redko uvereny v sobstvennoj neporochnosti. Ne govorya uzhe o tom, chto sazhaet i osvobozhdaet odna i ta zhe ruka. Poetomu my redko udivlyaemsya, chto nas izbegayut posle osvobozhdeniya, i ne zhdem, chto nas primut s rasprostertymi ob®yatiyami. Takie ozhidaniya pri takih obstoyatel'stvah ne opravdalis' by, potomu chto nikto ne hochet, chtoby emu napominali o nepronicaemoj slozhnosti otnoshenij mezhdu vinoj i vozdayaniem, a v policejskom gosudarstve takoe napominanie obespecheno, otkuda po bol'shej chasti i voznikaet geroicheskoe povedenie. Ono otchuzhdaet, kak lyuboe podcherkivanie dobrodeteli; ne govorya uzhe o tom, chto za geroem vsegda luchshe nablyudat' izdali. V nemaloj stepeni, gospodin prezident, lyudi, kotoryh vy upomyanuli, izbegali vas imenno potomu, chto dlya nih vy byli chem-to vrode probirki, gde dobrodetel' boretsya so zlom, i oni ne vmeshivalis' v etot eksperiment, poskol'ku u nih byli somneniya otnositel'no i togo i drugogo. V etom kachestve vy opyat'-taki byli udobny, potomu chto v policejskom gosudarstve absolyuty komprometiruyut drug druga, ibo oni drug druga porozhdayut. Ne predstavlyalos' li vam, kak eti blagorazumnye lyudi govoryat vecherom svoim zhenam: "Segodnya ya videl na ulice Gavela. On slishkom horosh, chtoby v eto poverit'". Ili ya snova prevratno suzhu o cheshskom haraktere? To, chto oni okazalis' ne pravy, a vy pravy, povtoryayu, ne sut' vazhno. V to vremya oni vas spisali, potomu chto rukovodstvovalis' vse tem zhe relyativizmom i sobstvennym interesom, kotorye, kak ya polagayu, pomogayut im preuspet' pri novom rasklade. I v kachestve zdorovogo bol'shinstva oni, nesomnenno, sygrali znachitel'nuyu rol' v vashej barhatnoj revolyucii, kotoraya v konechnom schete utverzhdaet, kak vsegda eto delaet demokratiya, imenno sobstvennyj interes. Esli delo obstoit tak, a ya boyus', chto tak ono i est', oni skvitalis' s vami za svoe chrezmernoe blagorazumie, i vy prezidentstvuete sejchas v obshchestve, kotoroe skoree ih, chem vashe. Nichego protivoestestvennogo v etom net. K tomu zhe vse moglo by obernut'sya sovsem inache: dlya vas, konechno; ne dlya nih (revolyuciya byla stol' barhatnoj, potomu chto sama tiraniya k tomu vremeni byla odeta skoree v sherst', nezheli v bronyu -- v protivnom sluchae ya ne imel by chesti kommentirovat' vashu rech'). |tim ya hochu skazat' lish', chto, zagovoriv o neudobstve, vy, vpolne vozmozhno, netochno vyrazilis', ibo sobstvennyj interes, bud' to interes otdel'nyh lic ili celyh stran, vsegda utverzhdaetsya za schet drugih. Vernee bylo by govorit' o nizosti chelovecheskogo serdca, gospodin prezident; no togda vy ne smogli by privesti vashu rech' k zvonkomu zaklyucheniyu. Nekotorye veshchi prihodyat vmeste s amvonom, hotya im sleduet soprotivlyat'sya, nevazhno, pisatel' vy ili net. Poskol'ku ya ne obremenen vashej zadachej, ya hotel by nachat' ottuda, kuda, ya dumayu, mogli by privesti vashi rassuzhdeniya. Interesno, soglasites' li vy s rezul'tatom. "V techenie dolgih desyatiletij", -- nachinaetsya vash sleduyushchij abzac, -- "glavnym koshmarom dlya demokraticheskogo mira byl kommunizm. Segodnya, spustya tri goda posle ego lavinoobraznogo krusheniya, nachinaet kazat'sya, chto ego smenil drugoj koshmar: postkommunizm". Zatem vy dovol'no podrobno opisyvaete sushchestvuyushchie formy reakcii demokraticheskogo mira na ekologicheskie, ekonomicheskie, politicheskie i social'nye katastrofy, razvorachivayushchiesya tam, gde prezhde my razlichali lish' rovnoe polotno. Vy sravnivaete eti reakcii s reakciej na vashe "neudobstvo" i govorite, chto takaya poziciya vedet "k uhodu ot dejstvitel'nosti i v konechnom schete smireniyu pered nej. Ona vedet k umirotvoreniyu, dazhe k sotrudnichestvu. Posledstviya takoj pozicii mogut byt' dazhe samoubijstvenny". Imenno zdes', gospodin prezident, ya dumayu, vasha metafora vas podvodit. Ibo ni kommunisticheskij, ni postkommunisticheskij koshmar ne svoditsya k neudobstvu, poskol'ku on pomogal, pomogaet i v techenie dostatochno dolgogo vremeni budet pomogat' demokraticheskomu miru iskat' i nahodit' prichinu zla vovne. I ne tol'ko miru demokraticheskomu. Dlya mnogih iz nas, kto zhil v etom koshmare, i osobenno dlya teh, kto borolsya s nim, ego prisutstvie bylo istochnikom znachitel'nogo moral'nogo udovletvoreniya. Ibo tot, kto boretsya ili soprotivlyaetsya zlu, pochti avtomaticheski polagaet sebya dobrym i izbegaet samoanaliza. Tak chto, vozmozhno, pora -- i nam, i miru v celom, bud' on demokraticheskim ili net -- soskoblit' termin "kommunizm" s chelovecheskoj real'nosti Vostochnoj Evropy, daby mozhno bylo priznat' v etoj real'nosti to,