chem ona byla i ostaetsya, -- zerkalo. Ibo chelovecheskoe zlo vsegda yavlyaetsya takovym. Geograficheskie nazvaniya ili politicheskaya terminologiya dayut ne teleskop ili okno, no otrazhenie nas samih: chelovecheskogo negativnogo potenciala. To, chto proishodilo v nashej chasti sveta na protyazhenii dvuh tretej stoletiya, po svoemu masshtabu ne ukladyvaetsya v slovo "kommunizm". YArlyki v celom upuskayut bol'she, chem sohranyayut, a v sluchae desyatkov millionov ubityh i podorvannyh zhiznej celyh nacij yarlyk prosto ne goditsya. Hotya kolichestvennoe otnoshenie palachej k zhertvam v pol'zu poslednih, razmery togo, chto proizoshlo v nashih krayah, pokazyvayut, uchityvaya togdashnyuyu tehnicheskuyu otstalost', chto pervye takzhe naschityvalis' millionami, ne govorya uzhe o souchastii drugih millionov. Propovedi -- ne moya stihiya, k tomu zhe vy obrashchennyj. Ne mne vam govorit', chto to, chto vy nazyvaete "kommunizmom", bylo chelovecheskim padeniem, a ne politicheskoj problemoj. |to byla chelovecheskaya problema, problema nashego vida, i potomu ona imeet zatyazhnoj harakter. Ni pisatelyu, ni tem bolee lideru nacii ne sleduet ispol'zovat' terminologiyu, kotoraya zatemnyaet real'nost' chelovecheskogo zla -- terminologiyu, ya dolzhen dobavit', izobretennuyu zlom, chtoby zatemnit' ego sobstvennuyu real'nost'. Takzhe ne sleduet nazyvat' ego koshmarom, poskol'ku eto chelovecheskoe padenie proizoshlo ne vo sne, po krajnej mere v nashem polusharii. Do segodnyashnego dnya slovo "kommunizm" ostaetsya udobnym, ibo -izm predpolagaet fait accompli. V slavyanskih yazykah osobenno, -izm, kak vy znaete, predpolagaet chuzhestrannost' yavleniya, a kogda slovo, soderzhashchee -izm, oboznachaet politicheskuyu sistemu, eta sistema vosprinimaetsya navyazannoj. Dejstvitel'no li nash konkretnyj -izm byl zaduman ne na beregah Volgi ili Vltavy, i to, chto on rascvel tam s unikal'noj siloj, ne svidetel'stvuet ob isklyuchitel'nom plodorodii nashej pochvy, ibo on rascvetal v raznyh shirotah i sovershenno inyh kul'turnyh zonah s toj zhe pyshnost'yu. |to govorit ne stol'ko o navyazyvanii, skol'ko o dovol'no organichnom, esli ne skazat' universal'nom, proishozhdenii nashego -izma. I sleduet dumat', chto nemnogo samoanaliza -- so storony demokraticheskogo mira ravno kak i s nashej sobstvennoj -- priemlemo skoree, chem zvonkie prizyvy k "vzaimoponimaniyu". (CHto voobshche znachit eto slovo? Kakuyu proceduru vy predlagaete dlya etogo ponimaniya? Mozhet byt', pod egidoj OON?) I esli samoanaliz maloveroyaten (da i s kakoj stati na vole zanimat'sya tem, chego izbegali pod davleniem?), togda, po krajnej mere, mif o navyazyvanii dolzhen byt' razveyan hotya by potomu, chto tankovye ekipazhi i pyatye kolonny biologicheski nerazlichimy. Pochemu by nam prosto ne nachat' s priznaniya, chto v etom stoletii v nashem mire proizoshel chrezvychajnyj antropologicheskij opolzen', nezavisimo ot togo, kem ili chem on vyzvan? CHto on uvlek massy, dejstvuyushchie v sobstvennyh interesah i v processe etogo snizhayushchie svoj obshchij znamenatel' do nravstvennogo minimuma? I chto sobstvennye interesy mass -- stabil'nost' zhizni i ee standarty, takzhe ponizivshiesya, -- byli dostignuty za schet drugih mass, hotya i chislenno men'shih? Otsyuda kolichestvo mertvyh. Udobno rassmatrivat' eto kak oshibku, kak uzhasnuyu politicheskuyu aberraciyu, vozmozhno, navyazannuyu chelovecheskim sushchestvam iz anonimnogo dal£ka. Eshche udobnee, esli eto dal£ko nosit sootvetstvuyushchee geograficheskoe ili chuzhestranno zvuchashchee imya, napisanie kotorogo zatemnyaet ego vpolne chelovecheskuyu prirodu. Bylo udobno stroit' flotilii i ukrepleniya protiv etoj aberracii -- tak zhe kak udobno teper' eti ukrepleniya i flotilii demontirovat'. I udobno, dobavlyu, obsuzhdat' eti voprosy segodnya s amvona v vezhlivoj forme, gospodin prezident, hotya ya ni minuty ne somnevayus' v tom, chto vasha vezhlivost' organichna i, naskol'ko ya ponimayu, yavlyaetsya vashej sut'yu. Bylo udobno imet' pod rukoj etot zhivoj primer togo, kak ne nado vesti dela v etom mire, i snabdit' etot primer -izmom, kak udobno sejchas pripisat' k nemu post- i podelit'sya svoim "nou-hau". (I legko predstavit', kak nash -izm, ukrashennyj etim post-, udobno vplyvaet na ustah nedoumkov v budushchee.) Ibo bylo by ves'ma neudobno -- osobenno dlya kovboev zapadnyh industrial'nyh demokratij -- priznat' v katastrofe, kotoraya proizoshla na territorii indejcev, pervyj krik massovogo obshchestva: krik, tak skazat', iz budushchego planety, i schitat' ego ne -izmom, a bezdnoj, vdrug razverzshejsya v chelovecheskom serdce, chtoby poglotit' chestnost', sostradanie, civilizovannost', spravedlivost' i, nasytivshis' takim obrazom, predstat' vse eshche demokraticheskomu vneshnemu miru vpolne bezuprechnoj monotonnoj poverhnost'yu. Odnako kovboi ne lyubyat zerkal -- hotya by potomu, chto tam oni mogut uvidet' otstalogo indejca skoree, chem v prerii. Poetomu oni predpochitayut vsegda byt' na kone, okidyvaya vzorom ochishchennye ot indejcev gorizonty, vysmeivat' otstalost' indejcev i cherpat' glubokoe moral'noe udovletvorenie v tom, chto ih schitayut kovboyami -- prezhde vsego indejcy. Kak chelovek, kotorogo chasto upodoblyali gosudaryu-filosofu, vy, gospodin prezident, mozhete ocenit' luchshe mnogih drugih, naskol'ko vse, chto sluchilos' s nashej "indejskoj naciej", otzyvaetsya Prosveshcheniem s ego ideej (v sushchnosti, voshodyashchej k veku Velikih otkrytij) o blagorodnom dikare, o cheloveke po prirode dobrom, no neizmenno pogublyaemom durnymi institutami; s ego veroj, chto ispravlenie etih institutov vernet emu pervonachal'nuyu dobrodetel'nost'. Poetomu k vyshesdelannomu dopushcheniyu, ili, skoree, upovaniyu, sleduet dobavit', ya polagayu, chto imenno uspehi "indejcev" v sovershenstvovanii svoih institutov priveli k logicheskomu koncu dannogo proekta: policejskomu gosudarstvu. Vozmozhno, yavnoe skotstvo etogo dostizheniya dolzhno navesti "indejcev" na mysl', chto im sleduet otstupit' nemnogo v glub' strany i sdelat' svoi instituty chut' menee sovershennymi. V protivnom sluchae oni mogut ne poluchit' "kovbojskih" subsidij dlya svoih rezervacij. I, vozmozhno, proporciya mezhdu chelovecheskoj dobrotoj i zlom institutov v samom dele sushchestvuet. A esli net, vozmozhno, komu-to sleduet priznat', chto chelovek ne tak uzh dobr. Ne v takoj li situacii my okazyvaemsya, gospodin prezident, -- ili, po krajnej mere, vy? Dolzhny li "indejcy" zanyat'sya podrazhaniem "kovboyam" ili im sleduet posovetovat'sya s duhami otnositel'no drugih variantov? Mozhet byt', masshtab tragedii, postigshej ih, sam po sebe yavlyaetsya garantiej togo, chto ona ne proizojdet snova? Mozhet, ih gore i pamyat' o tom, chto sluchilos' v ih krayah, sozdayut bol'shuyu egalitarnuyu svyaz', chem svobodnoe predprinimatel'stvo i dvuhpalatnaya zakonodatel'naya vlast'? I, esli im nado vse-taki napisat' konstituciyu, vozmozhno, im sleduet nachat' s priznaniya samih sebya i svoej istorii na protyazhenii bol'shej chasti etogo stoletiya napominaniem o pervorodnom grehe. |to ne stol' uzh oprometchivaya ideya, kak vy ponimaete. V perevode na bytovoj yazyk ona oznachaet, chto chelovek opasen. Pomimo togo, chto etot princip -- primechanie k nashemu vozlyublennomu ZHan-ZHaku, on mozhet pozvolit' nam sozdat' -- esli ne gde-to eshche, to po krajnej mere v nashem krayu, stol' pogryazshem v Fur'e, Prudone i Blane v ushcherb B£rku i Tokvilyu, -- obshchestvennyj poryadok, baziruyushchijsya na men'shem samodovol'stve, chem nam privychnyj, i, vozmozhno, s menee katastroficheskimi posledstviyami. |to takzhe mozhno rassmatrivat' kak "novoe ponimanie chelovekom sebya, svoej ogranichennosti i svoego mesta v mire", k kotoromu vy prizyvaete v vashej rechi. "My dolzhny vyrabotat' novoe otnoshenie k nashim sosedyam i k miru", -- govorite vy v konce vashej rechi, -- "i obnaruzhit' ego metafizicheskij poryadok, kotoryj yavlyaetsya istochnikom poryadka nravstvennogo". Metafizicheskij poryadok, gospodin prezident, ezheli takovoj dejstvitel'no sushchestvuet, dovol'no temen, i formula ego struktury -- vzaimnoe bezrazlichie ee chastej. Poetomu predstavlenie, chto chelovek opasen, skoree vsego pohodit na proyavleniya etogo poryadka v chelovecheskoj nravstvennosti. Kazhdyj pisatel' yavlyaetsya chitatelem, i esli vy prosmotrite polki vashej biblioteki, vy pojmete, chto bol'shinstvo knig na etih polkah -- libo o predatel'stve, libo ob ubijstve. Vo vsyakom sluchae, predstavlyaetsya bolee blagorazumnym stroit' obshchestvo na predposylke, chto chelovek porochen, nezheli na dopushchenii, chto on blag. Takim obrazom, po krajnej mere, sushchestvuet vozmozhnost' sdelat' obshchestvo bezopasnym psihologicheski, esli ne fizicheski (no vozmozhno takzhe i eto), dlya bol'shinstva ego chlenov, ne govorya uzhe o tom, chto ego syurprizy, kotorye neizbezhny, mogli by byt' bolee priyatnogo svojstva. Vozmozhno, podlinnaya vezhlivost', gospodin prezident, sostoit v tom, chtoby ne sozdavat' illyuzij. "Novoe ponimanie", "global'naya otvetstvennost'", "plyuralisticheskaya metakul'tura" -- v sushchnosti, nemnogim luchshe retrospektivnyh utopij nyneshnih nacionalistov ili predprinimatel'skih fantazij nuvorishej. SHtuki takogo roda vse eshche osnovyvayutsya na dopushchenii, pust' dazhe ostorozhnom, chelovecheskoj dobroty, na predstavlenii cheloveka o samom sebe libo kak o padshem, libo kak o veroyatnom angele. Rech' takogo roda, vozmozhno, k licu neiskushennym ili demagogam, zapravlyayushchim delami v industrial'nyh demokratiyah, no ne vam, komu dolzhno znat' pravdu o chelovecheskom serdce. I v vashih vozmozhnostyah, sleduet dumat', ne tol'ko peredat' vashe znanie lyudyam, no dazhe neskol'ko popravit' eto serdechnoe sostoyanie: pomoch' im stat' podobnymi vam. Ibo sdelal vas takim ne vash tyuremnyj opyt, no knigi, kotorye vy prochitali. Dlya nachala ya predlozhil by serijnyj vypusk nekotoryh iz etih knig v glavnyh ezhednevnyh gazetah strany. Uchityvaya chislennost' naseleniya CHehii, eto mozhet byt' sdelano dazhe ukazom, hotya ya ne dumayu, chto vash parlament stal by vozrazhat'. Davaya vashemu narodu Prusta, Kafku, Folknera, Platonova, Kamyu ili Dzhojsa, vy mozhete prevratit' po krajnej mere odnu naciyu central'noj Evropy v civilizovannyj narod. |to mozhet prinesti bol'she pol'zy dlya budushchego zemli, chem podrazhanie kovboyam. |to yavilos' by takzhe nastoyashchim postkommunizmom, a ne produktom raspada doktriny s soputstvuyushchimi emu "nenavist'yu k miru, samoutverzhdeniem lyuboj cenoj i besprimernym rascvetom egoizma", kotorye dosazhdayut vam sejchas. Ibo ne sushchestvuet drugogo protivoyadiya ot nizosti chelovecheskogo serdca, krome somneniya i horoshego vkusa, splav kotoryh my nahodim v proizvedeniyah velikoj literatury, ravno kak i v vashih sobstvennyh. Esli otricatel'nyj potencial cheloveka yarche vsego proyavlyaetsya v ubijstve, ego polozhitel'nyj potencial luchshe vsego proyavlyaetsya v iskusstve. Pochemu, vozmozhno, sprosite vy, ya ne delayu podobnogo sumasbrodnogo predlozheniya prezidentu strany, grazhdaninom kotoroj ya yavlyayus'? Po-tomu chto on ne pisatel'; a kogda on chitaet, on chasto chitaet makulaturu. Potomu chto kovboi veryat v zakon i nizvodyat demokratiyu do ravenstva lyudej pered nim: t.e. do ohrany poryadka v prerii. Togda kak to, chto ya predlagayu vam, est' ravenstvo pered kul'turoj. Vy dolzhny reshit', kakoj kurs luchshe dlya vashego naroda, kakuyu knigu luchshe dat' emu. Hotya, esli b ya byl na vashem meste, v kachestve nachal'nogo kursa ya by predlozhil vashu lichnuyu biblioteku, potomu chto ochevidno, chto o nravstvennyh imperativah vy uznali ne na yuridicheskom fakul'tete. Iskrenne vash Iosif Brodskij 1993 * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj * "Znamya". No. 4. 1996 -------- Predislovie k "Izbrannomu" E. Rejna CHetvert' veka tomu nazad, v sluchajnoj zastol'noj besede kto-to -- vozmozhno, to byl ya sam -- okrestil Evgeniya Rejna "elegicheskim urbanistom". V te gody my vse byli sil'no snedaemy toskoj po tochnym formulirovkam, i opredelenie eto prishlos' prisutstvuyushchim -- kak vposledstvii i samomu Rejnu -- po vkusu. Teper' kazhushcheesya nevnyatnym i rasplyvchatym, togda ono proizvodilo vpechatlenie apofeoza kriticheskoj mysli i plenyalo svoim naukoobraziem. |to ob®yasnyalos' kak polozheniem v otechestvennoj literaturnoj kritike -- plachevnym vsegda, a v te gody v osobennosti -- tak i obshchim sostoyaniem umov, t. e. polnoj atrofiej sposobnosti nazyvat' veshchi svoim imenami. Slovosochetanie "elegicheskij urbanist" bylo produktom etogo klimata i ocherchivalo nekuyu myslennuyu territoriyu, dotole neissledovannuyu, no, v principe, umopostigaemuyu: znakomyj epitet kak by odomashnival menee izvestnoe, pahnushchee -- togda -- "sovremennost'yu" sushchestvitel'noe. Vsyakaya kombinaciya podobnogo roda (naprimer, "metaforicheskij kubizm" primenitel'no k zhivopisi SHagala ili "socialisticheskij realizm" primenitel'no k makulature) kak pravilo svidetel'stvuet ob opredelennoj nedostatochnosti upotreblyaemogo sushchestvitel'nogo. V dannom sluchae, odnako, prisutstvie prilagatel'nogo bylo prodiktovano skoree yavnoj izbytochnost'yu opredelyaemogo ob®ekta. Glavnym -- i vozmozhno edinstvennym -- dostoinstvom opredeleniya "elegicheskij urbanist" byl oshchushchenie kontrasta mezhdu sostavlyavshimi ego elementami, rasshiryavshego vysheupomyanutuyu neissledovannuyu territoriyu. Tem ne menee, slovosochetanie eto bylo skoree nabroskom lichnosti poeta nezheli opredeleniem, dejstvitel'no sootnosimym s metaforicheskim radiusom ili s metafizicheskim vektorom ego tvorchestva. Opredelenie, po opredeleniyu, ogranichitel'no; metafora, po opredeleniyu, rasshiritel'na. Mysl' o mire, opyat'-taki po opredeleniyu, centrobezhna. To zhe samoe otnositsya k yazyku voobshche, k lyubomu slovu, upotreblennomu minimum dvazhdy: znachenie ego rasshiryaetsya. No imenno potomu chto poeziya ne poddaetsya kategorizacii, opredeleniya i imeyut pravo na sushchestvovanie; bud' eto inache, poeziya by ne sushchestvovala. V etom smysle, "elegicheskij urbanist" ne huzhe lyubogo inogo. Vospol'zuemsya zhe im hotya by vremenno ne potomu, chto ono adekvatno lichnosti i masshtabu tvorchestva Rejna, no potomu chto v nem zvuchit nekoe eho noty, vzyatoj etim poetom chetvert' veka nazad, i razlichaetsya ego vneshnij -- teh let -- fizicheskij oblik: vospol'zuemsya men'shim dlya opisaniya bol'shego. Drugogo vybora u nas net. Kak po zhanrovoj prinadlezhnosti, tak i po preobladayushchej tonal'nosti bol'shinstva ego stihotvorenij, Evgenij Rejn bezuslovno elegik. |legiya -- zhanr retrospektivnyj i v poezii pozhaluj naibolee rasprostranennyj. Prichinoj tomu otchasti svojstvennoe lyubomu chelovecheskomu sushchestvu oshchushchenie, chto bytie obretaet status real'nosti glavnym obrazom postfaktum, otchasti -- tot fakt, chto samoe dvizhenie pera po bumage est', govorya hronologicheski, process retrospektivnyj. V etom smysle vse sushchee na bumage, vklyuchaya utopiyu, est' elegiya. Na bessoznatel'nom urovne eto oshchushchenie i etot fakt oborachivayutsya u poeta povyshennym appetitom k glagol'nym formam proshedshego vremeni, lyubov'yu k bukve "l" (s kotoroj samyj glagol "lyubit'" nachinaetsya, ne govorya -- konchaetsya). Potomu net bolee estestvennogo nachala dlya stihotvoreniya, chem pushkinskoe "YA vas lyubil... ", kak i net bolee estestvennogo okonchaniya, chem rejnovskoe "Bylo, byli, byl, byl, byl", v kotorom smeshivayutsya predsmertnoe bul'kan'e starikovskogo gorla s mongolo-futuristicheskim "dyr-bul-shcher". Poslednee obstoyatel'stvo ukazyvaet na to, chto my imeem delo s elegikom sovremennym -- tem samym urbanistom! -- s poetom ves'ma obshirnoj genealogii, proporcional'noj sud'be russkogo stihotvornogo yazyka za tri stoletiya sushchestvovaniya v etom yazyke avtorskoj (v otlichie ot fol'klornoj) literatury. Pri vsej svoej uvlekatel'nosti, rassuzhdeniya o vliyaniyah i istokah v tvorchestve togo ili inogo poeta -- osobenno na nyneshnem urovne razvitiya stihotvornoj rechi -- oborachivayutsya po sushchestvu podmenoj osoznaniya togo, chto etim poetom skazano. Na podmenu etu kritik idet tem ohotnee, chem nekomfortabel'nej (govorya myagko) i tragichnej (govorya zhestko) okazyvaetsya soderzhanie skazannogo. Rejn ne izbeg uzhe i ne izbegnet etoj uchasti vposledstvii. Poetomu my pozvolim sebe zdes' ne predavat'sya podobnym ekskursam, obessmyslivaemym obshirnost'yu vysheupomyanutoj genealogii, ogromnost'yu vobrannogo. Ko vremeni poyavleniya na literaturnoj scene togo pokoleniya, k kotoromu prinadlezhit Rejn, russkoj poezii bylo, esli schitat' nachinaya s "Poezdki na ostrov Lyubvi", uzhe bez malogo trista let. Opravdannyj eshche stoletie nazad poisk figur, imeyushchih klyuchevoe znachenie dlya razvitiya i stanovleniya poeta, teryaet v XX veke prikladnoj smysl ne stol'ko dazhe iz-za perenaselennosti otechestvennoj slovesnosti, skol'ko iz-za sil'no vozrosshego kolichestva faktorov, tradicionno polagavshihsya pobochnymi, no na dele okazyvayushchihsya reshayushchimi. Syuda mozhno otnesti perevodnuyu literaturu (poeziyu v chastnosti), kinematograf, radio, pressu, grammofon: inoj motivchik privyazyvaetsya sil'nej, chem samaya nastojchivaya oktava ili tercarima, i gipnotiziruet pokrepche zaumi. Dlya tvorchestva Rejna -- na moj vzglyad, metricheski samogo odarennogo russkogo poeta vtoroj poloviny XX veka -- kadencii sovetskoj legkoj muzyki 30-h i 40-h godov imeli nichut' ne men'shee -- esli ne bol'shee -- znachenie, chem tehnicheskie dostizheniya Hlebnikova, Kruchenyh, Zabolockogo, Sel'vinskogo, Vas. Kamenskogo ili -- chem konservatizm Sologuba. Vo vsyakom sluchae, esli vozvodit' panteon rejnovskogo metricheskogo podsoznaniya, bolee zapolnennogo horeyami, chem yambom, to, naryadu s vysheperechislennymi, golosu Vadima Kozina -- vernee, zaevshej plastinke s ego golosom -- budet v nem prinadlezhat' pochetnoe mesto. Stihi rastut iz sora, i Ahmatovskaya formula mogla by stat' epigrafom k etomu sborniku Evgeniya Rejna s nemen'shim uspehom, chem ko vsem prochim. Sor etot vklyuchaet v sebya reshitel'no vse, s chem chelovek stalkivaetsya, ot chego ottalkivaetsya, na chto obrashchaet vnimanie. Sor eto -- ne tol'ko ego fizicheskij -- zritel'nyj, osyazatel'nyj, obonyaemyj i akusticheskij opyt; eto takzhe opyt perezhitogo, izbytochnogo, nedopoluchennogo, prinyatogo na veru, zabytogo, predannogo, znakomogo tol'ko ponaslyshke; eto takzhe opyt prochitannogo. Stihoslozhenie na segodnyashnij den' po-russki, samo po sebe, est' "odna velikolepnaya" (chasto neumestnaya i neuklyuzhaya) citata. V opredelennom smysle, poeziya na segodnyashnij den' i sama est' elegiya; kazhdaya pochti stroka, hochet togo tot ili inoj avtor ili ne hochet (huzhe, esli ne hochet) allyuzivna, retrospektivna. V otlichie ot bol'shinstva svoih sovremennikov, Rejn k soru svoih stihotvorenij, k soru svoej zhizni otnositsya s toj zamechatel'noj smes'yu otvrashcheniya i blagogoveniya, kotoraya vydaet v nem ne stol'ko dazhe realista ili naturalista, skol'ko imenno metafizika, ili, vo vsyakom sluchae, individuuma, instinktivno oshchushchayushchego, chto otnosheniya mezhdu veshchami etogo mira sut' eho ili podstrochnyj -- podnozhnyj -- perevod zavisimostej, sushchestvuyushchih v mire beskonechnosti. I vnimanie, i sentiment Rejna k "soru" tem uzhe opravdany, chto sor konechen. Ne tak uzh vazhno, uznaet li sebya chitatel' v tom, chto etot poet govorit o zhizni. Vazhno, chto poet uznaet sebya v sore, iz kotorogo rastut ego stihi; ne menee vazhno i to, chto i sama beskonechnost', reshi ona oblech'sya v plot' i v krov', v stihah etih i v poete etom sebya nesomnenno uznaet. (V konechnom schete, poet i est' beskonechnost', oblekshayasya v plot' i krov'.) Rejn -- elegik, no elegik tragicheskij. Glavnaya ego tema -- konec veshchej, konec, govorya shire, dorogogo dlya nego -- ili, po krajnej mere, priemlemogo -- miroporyadka. Voploshcheniem poslednego v stihah Rejna sluzhit gorod, v kotorom on vyros, geroinya ego lyubovnoj liriki 60-70-h godov, peremenivshaya, govorya yazykom katorzhan proshlogo veka, uchast', druzheskij krug toj zhe datirovki, obrazovyvavshij togda, po slovu Ahmatovoj, "volshebnyj hor" i poteryavshij s ee smert'yu svoj kupol. V otlichie ot obychnogo u elegikov dramaticheskogo effekta, soputstvuyushchego krusheniyu mira ili mifa, v otlichie ot eliotovskogo "Tak konchaetsya mir" (Tak konchaetsya mir / Tak konchaetsya mir, / Ne s grohotom, no so vshlipom), gibel' miroporyadka u Rejna soprovozhdaetsya poshlen'kim motivchikom, shlyagerom teh samyh tridcatyh ili sorokovyh godov, ch'yu tonal'nost' i estetiku stihotvorenie Rejna, kak pravilo, vosproizvodit to metricheskim ekvivalentom sinkopy, to vyborom detali. Bolee togo, gibel' miroporyadka u etogo poeta ne edinovremenna, no postepenna. Rejn -- poet erozii, raspada -- chelovecheskih otnoshenij, nravstvennyh kategorij, istoricheskih svyazej i zavisimostej, lyubogo dvuchlena, vklyuchaya yadernyj, -- i stihotvorenie ego, podobnoe krutyashchejsya chernoj plastike, -- edinstvennaya dostupnaya etomu avtoru forma mutacii, o chem prezhde vsego svidetel'stvuyut ego assonansnye rifmy. V dovershenie vsego, poet etot chrezvychajno veshchestvenen. Standartnoe stihotvorenie Rejna na 80% sostoit iz sushchestvitel'nyh i imen sobstvennyh, ravnocennyh v ego soznanii, kak, vprochem, i v nacional'nom opyte, sushchestvitel'nym. Ostavshiesya 20% -- glagoly, narechiya; menee vsego -- prilagatel'nye. V rezul'tate u chitatelya zachastuyu skladyvaetsya oshchushchenie, chto predmetom elegii okazyvaetsya sam yazyk, samye chasti rechi, kak by osveshchennye sadyashchimsya solncem proshedshego vremeni i otbrasyvayushchie poetomu v nastoyashchee dlinnuyu ten', zadevayushchuyu budushchee. No to, chto mozhet pokazat'sya chitatelyu soznatel'nym priemom elegika, ili, po krajnej mere, estestvennym produktom retrospekcii, takovym ne yavlyaetsya. Ibo izbytochnaya veshchnost', perenasyshchennost' sushchestvitel'nymi byli prisushchi poetike Rejna s samogo nachala, s poroga. Uzhe v samyh rannih stihotvoreniyah Rejna konca 50-h godov -- v chastnosti, v ego pervoj poeme "Artyur Rembo" -- brosaetsya v glaza svoego roda "adamizm", tendenciya k imenovaniyu, k perechisleniyu veshchej etogo mira, mladencheskaya pochti zhadnost' k slovam. V kazhdom sleduyushchem stihotvorenii oni byli drugimi, "kvartaly uhodili v anilin", "rychali tigry v cirke na gastrolyah, / gudel organ v provetrennyh kostelah", "ushanka terlas' v probor", "motocikl" znamenitogo cirkovogo kaskadera Maevskogo rifmovalsya s "cherepahovym magazinom", "novye linkory" na chernomorskom rejde v stroyu peredavali fokstrot, i na beregu Finskogo zaliva "V krovosmesitel'skom ogne / polusfericheskih zakatov / vtoraya zhizn' yavlyalas' mne, / ladoni v krasnyj zhir zakapav". Otkrytie mira u etogo poeta soprovozhdalos' razvitiem dikcii. Vperedi lezhala esli ne zhizn', to vo vsyakom sluchae ogromnyj slovar'. V odnom iz pervyh uslyshannyh mnoyu stihotvorenij Evgeniya Rejna, "YAponskoe more", nachinavshemsya strochkoj "Pivo, kotoroe pili v YAponskom more... ", byli takie strofy: ... Lezet YAponskoe more, shipya pobelennoyu penoj. Vol'tovym svetom pobelit i penu, i lokti. Tychetsya v more odin ostrovochek voennyj, gde opuskayut pod vodu podvodnye lodki. Radiomuzyka hodit po palubam, palubam. Muzyku etu tancuyut i plachut i lyubyat. Vodku slichayut s drugimi napitkami slabymi, posle meshayut i p'yut. Nado pit' za razluku... I konchalos' ono tak: ... Lyudi plyvut, kak i zhili. Glyadi: vse ponyatno. Vek razbegaetsya, radio shepchet ugryumo eti nekrologi, pesenki i opponenty. O, inostrannoe slovo sredi parohodnogo shuma! |to zapomnilos' srazu zhe i navsegda svoim slovarnym sostavom, dikovatym pauznikom, pochti alogichnym -- na grani progovora -- sintaksisom, pomes'yu bormotaniya i vysokoj ritoriki, pristal'nost'yu vzglyada i soznaniya, zazhevannost'yu otkroveniya v "Vek razbegaetsya... ", gde viden okean i slyshno soobshchenie o smerti avtora "Serediny veka". Stihi Rejna zamechatel'ny imenno etim porazitel'nym dlya vseh organov vospriyatiya momental'nym soedineniem -- reakciej, esli ugodno (i esli imet' v vidu ego diplom inzhenera-himika), zreniya, sluha i soznaniya i sposobnost'yu vzglyanut' na poluchennoe izvne, zabormotat' rezul'tat reakcii -- rezul'tat opyta, postavlennogo nad soboj ili nad mirom. Rejn ne tol'ko radikal'no razdvinul poeticheskij slovar' i zvukovuyu palitru russkoj poezii -- prichem (poskol'ku u nas lyubyat prioritety) sdelal eto gorazdo ran'she teh, komu rasshirenie eto oficial'no pripisyvaetsya; on rasshiril -- raskachal -- takzhe i psihologicheskuyu amplitudu russkoj liriki. Zdes' s prioritetom, nado polagat', vse v poryadke, ibo osparivat' glubinu otchayaniya, cherneyushchuyu v etih stihah, i stepen' ustalosti ot nego malo komu iz sootechestvennikov -- padkih do lyubyh lavrov -- pridet v golovu. Za chetvert' veka liricheskij geroj Rejna, etot "Dvuh stolic neprikayannyj zhitel'" i "sam sebe komandir", prodelal dovol'no chudovishchnuyu evolyuciyu do obrashchennogo k Tvorcu: "Ili verni mne dushu, / Ili naznach' nikem" i -- esli uzh my zagovorili ob evolyucii -- do: "YA -- bul'varnaya seraya ptica... " Penie etoj bul'varnoj pticy poistine dusherazdirayushche, ne stol'ko dazhe svoim tembrom, skol'ko tem, chto v nem slyshna ne zhaloba, no polnoe bezrazlichie k svoemu shchebetu. Pri etom, zreniyu dannoj pticy prisushcha ego neizmennaya yastrebinaya ostrota, pridayushchaya obychno stihotvoreniyam Rejna shodstvo s zhivopis'yu, -- s tem, vprochem, otlichiem, chto zadnik v nih vsegda propisan gorazdo otchetlivee, chem perednij plan. V etoj razmytosti perednego plana i, prezhde vsego, avtorskoj v nem figury, skazyvaetsya to zhe samoe ravnodushie avtora k svoemu liricheskomu geroyu, v konechnom schete -- k samomu sebe. Sushchestvovanie podobnogo otnosheniya k veshcham, sushchestvovanie takogo stihotvorca uslozhnyaet zhizn' sovremennikam. V prisutstvii Rejna pet' chistuyu radost' zhizni -- tak zhe, vprochem, kak i povestvovat' o nej v sugubo minornom klyuche -- predstavlyaetsya trudoemkim. Esli prezhde borot'sya s etim mozhno bylo zamalchivaniem ego tvorchestva, nepechataniem ego stihotvorenij ili kastraciej ih v pechati, teper' eto osushchestvimo posredstvom uprekov v staromodnosti ego tehnicheskih sredstv, v povtoryaemosti syuzheta i intonacii. Osnovaniya dlya etih uprekov, uvy, mogut byt' v luchshem sluchae chisto demograficheskimi, t. e. opirat'sya na poyavlenie na literaturnom poprishche novyh darovanij, trebuyushchih k sebe vnimaniya. Pri vsej estestvennosti takogo pobuzhdeniya, ustupka emu obeshchaet dorogo obojtis' prezhde vsego imenno samim etim novym darovaniyam, ibo v kakom by zhanre oni ni vystupali, u chitatelya budushchego ne budet inogo vybora, krome kak vosprinyat' ih v kachestve rejnovskih epigonov. V nastoyashchem u Rejna vyshli tri sbornika stihotvorenij; pervyj iz nih -- kogda avtoru ispolnilos' 50 let. Publikaciyu dvuh posleduyushchih, s intervalami v priblizitel'no dva goda, sleduet, vidimo, rassmatrivat' kak torzhestvo spravedlivosti. K sozhaleniyu, problema s torzhestvom spravedlivosti, zaklyuchaetsya, po opredeleniyu, v tom, chto ono nastupaet vsegda s opozdaniem. V dannom sluchae -- s opozdaniem v chetvert' veka. Vyhod v svet "Beregovoj polosy" i "Temnoty zerkal" s vysheupomyanutym intervalom predpolagaet vosstanovlenie estestvennogo processa sushchestvovaniya poeta v literature. |to, boyus', ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. My imeem delo ne s estestvennym processom, no s ego imitaciej -- s michurinskoj, tak skazat', privivkoj, klejkih lepestkov k sozhzhennomu derevu. |to zvuchit, dolzhno byt', neskol'ko melodramatichno, no slishkom uzh pohozhe na pravdu, chtob ot takogo sravneniya uderzhat'sya. Est', k slovu skazat', nechto trudnoperenosimoe vo vseh etih nyneshnih zapozdalyh i posmertnyh publikaciyah: v zhadnosti, s kotoroj izdatel' -- a zachastuyu i sam avtor -- kidaetsya na vnezapno predostavivshiesya vozmozhnosti. CHto-to v etom est' ot vdovy, u kotoroj poyavilis' den'gi, i ona prinyalas' naverstyvat' upushchennoe: nabrosilas' na tryapki i poyavlyaetsya vezde. Dostojnej zachastuyu prohodit' vsyu zhizn' v odnom edinstvennom, zastirannom i pereshtopannom plat'e -- ili, esli uzh dejstvitel'no vostorzhestvovala spravedlivost', izdat' stranic na dvesti-trista "Izbrannoe". |to, nado nadeyat'sya, eshche proizojdet s Rejnom, ibo ni tri upomyanutyh sbornika, ni etot, k kotoromu chitatel' sejchas chitaet predislovie, ne dali i ne dadut emu predstavleniya o masshtabe i o znachenii etogo poeta dlya russkoj slovesnosti. Est' avtory, vygadyvayushchie ot sobraniya sochinenij, i est' teryayushchie -- takie, kak Fet ili Tyutchev, i Rejn prinadlezhit k etoj poslednej kategorii. U vsyakogo krupnogo poeta est' svoj sobstvennyj izlyublennyj ideosinkraticheskij pejzazh. U Ahmatovoj eto, vidimo, dlinnaya alleya s sadovoj skul'pturoj. U Mandel'shtama -- kolonnady i pilyastry peterburgskih dvorcovyh fasadov, v kotoryh kak by zapechatlelas' formula civilizacii. U Cvetaevoj -- eto prigorod so stancionnoj platformoj, i gde-to na zadnem plane siluety gor. U Pasternaka -- moskovskie zadvorki s cvetushchej siren'yu. Est' takoj pejzazh i u Rejna; vernee -- ih dva. Odin -- gorodskaya perspektiva, uhodyashchaya v anilin, skorej vsego -- Kamennostrovskij prospekt v Leningrade, s ego vinegretom konca veka iz moderna i art nuvo, sdobrennyj moskovskim konstruktivizmom, s obyazatel'nym mostom, s myatoj prostynej svincovoj vody. Drugoj -- pomes' Baltiki i CHernomor'ya, "zaliv s Kronshtadtom na boku, / s manevrami flotov neslyshnyh", s pal'mami, s balyustradami, s vhodyashchim v buhtu passazhirskim teplohodom, s novymi linkorami, peredayushchimi v stroyu fokstrot, publikoj promenada. Esli v privyazannosti k pervomu skazyvaetsya setchatka podrostka, v navyazchivosti vtorogo, v etom komplekse "beregovoj polosy" mozhno pri zhelanii razlichit' nashego hordovogo predka, vyshedshego iz vody i sohranivshego svoi inicialy v imeni Spasitelya. Esli pervyj predstavlyaet soboj raj poteryannyj ili, vo vsyakom sluchae, sil'no skomprometirovannyj, vtoroj est' raj vozmozhnyj, obretaemyj, i avtoru etih strok bol'she vsego na svete hotelos' by usadit' avtora etoj knigi za stol na kakoj-nibud' verande etogo raya, polozhit' pered nim pero i list bumagi i ostavit' ego na nekotoroe vremya -- luchshe nadolgo -- v pokoe. Dlya vdohnoveniya ya polozhil by emu ryadom na stol Vergiliya -- luchshe "Bukoliki" ili "Georgiki", chem "|neidu", a eshche luchshe -- tomik Properciya. CHto-nibud', inymi slovami, lishennoe ambicii i sochinyavsheesya, sudya po vsemu, bez speshki, s bol'shim zapasom vremeni. Spustya mesyac-drugoj ya zashel by k nemu vzglyanut', chto poluchilos'. Russkoj poezii vsegda ne hvatalo vremeni -- kak, vprochem, i mesta. Otsyuda ee intensivnost' i nadryvnost' -- chtob ne skazat' "isterichnost'". Sozdannoe v sushchestvovavshih parametrah -- pod sen'yu Damoklova mecha -- za poslednie sto let neobychajno, no slishkom chasto okrasheno kompleksom -- "sejchas ili nikogda!". Izurodovannost' poeticheskoj sud'by stala u nas ne men'shej normoj, chem ee prervannost', i poet -- dazhe nachinayushchij -- vosprinimaet sebya i traktuetsya auditoriej v dramaticheskom klyuche. Ot nego ozhidaetsya ne sderzhannost', a fal'cet, ne mudrost', a ironiya ili, v luchshem sluchae, iskrennost'. |to -- nemnogo, i hotelos' by nadeyat'sya, chto polozhenie del peremenitsya; i, hotelos' by, chtoby peremena eta nachalas' nemedlenno, s Rejna. Imenno poetomu hochetsya polozhit' emu na stol Vergiliya ili Properciya. Ovidiem on uzhe byl, Katullom -- tozhe. Tragicheskij udel im -- na bumage i vo ploti -- nado nadeyat'sya, ischerpan. CHto do Goraciya, to posle Ahmatovoj na eti lavry pretendovat' u nas nekomu i nel'zya. No na novye vergilievy eklogi ili elegii Proporciya sil u Rejna hvatit' mozhet i dolzhno. CHelovek, zhivushchij v imperii, tem bolee -- v razvalivayushchejsya, ne mnogo poteryaet, otozhdestviv sebya s temi, kto, v shodnyh obstoyatel'stvah, dve tysyachi let nazad, ne pozvolil sebe vpast' v zavisimost' ot tvoryashchegosya vokrug, i ch'ya rech' byla tverda. Poslednego, vprochem, Rejnu, chej golos zazvuchal i ne preseksya v epohu imperskogo okosteneniya, ne zanimat'. Pust' avtor ne posetuet na vysheizlozhennye pozhelaniya. Fantazii vrode etoj estestvenny pri chtenii sobrannyh zdes' stihotvorenij -- pri chtenii s drugoj storony zemli. Pishushchemu eto predislovie predstavlyaetsya, chto opyt perezhitogo, nakoplennyj v etih stihotvoreniyah, mozhet razreshit'sya tol'ko preodoleniem biografii i obreteniem tonal'nosti, rodstvennoj tonal'nosti ahmatovskih "Severnyh elegij". Bolee togo, pishushchij eto predislovie dolzhen priznat'sya, chto on predaetsya etim fantaziyam ne tol'ko na schet Rejna, no i na svoj sobstvennyj. |to ob®yasnyaetsya ne stol'ko tem, chto poteryannyj raj Rejna kak dve kapli vody pohozh na poteryannyj raj avtora predisloviya, s tol'ko shodstvom ego i rejnovskogo raya obretaemogo. Esli on, etot raj, sushchestvuet, to sushchestvuet i vozmozhnost' togo, chto avtor etoj knigi i avtor predisloviya k nej vstretyatsya: preodolev svoi biografii. Esli net, to avtor predisloviya ostanetsya vo vsyakom sluchae blagodaren sud'be za to, chto emu udalos' na etom svete svidet'sya s avtorom etih stihotvorenij pod odnoj oblozhkoj. |to nemalo. Ih, stihotvorenij etih, fizicheskoe sosedstvo s tekstom etogo predisloviya yavlyaetsya esli i ne torzhestvom spravedlivosti, to, vo vsyakom sluchae, vnyatnoj metaforoj ih neotdelimosti -- na protyazhenii bolee chem v chetvert' veka -- ot soznaniya avtora etogo predisloviya. To, chto ih razdelyaet, -- menee, chem stranica. <1993> -------- Vstupitel'noe slovo na vechere A. Kushnera v N'yu-Jorke 10. 12. 1994 CHto by ya ni skazal ob etom poete, perezhivanie chteniya, kotoroe vam predstoit uslyshat', budet neizmerimo bol'she skazannogo i vryad li sovpadet s dvumya ili tremya soobrazheniyami, kotorye ya sobirayus' vam izlozhit'. Vsyakij razgovor o poezii est' neizbezhno suzhenie predmeta, o kotorom idet rech', usushka i utruska, hotya by potomu, chto stat'ya, recenziya ili rech' est' proza. No, mozhet byt', smysl podobnogo obychaya -- predstavleniya poeta publike -- v tom i sostoit, chtoby predvarit' poeziyu prozoj, sozdat' oshchushchenie kontrasta. Vo vsyakom sluchae, predstavlyayushchij, to est' ya, chuvstvuet, chto svoimi razglagol'stvovaniyami otnimaet vremya, i bez togo ogranichennoe, a publika dumaet: poskorej by on ubralsya, my prishli syuda ne za etim. YA polnost'yu soglasen s etim otnosheniem i uveryayu vas, chto ne stoyal by tut, esli by ustroiteli vechera menya ob etom ne poprosili. Poprosili zhe oni menya ob etom, ishodya iz soobrazhenij, chto vystuplenie poeta dolzhno byt' predvareno zametami o ego biografii i tvorchestve. Net predpolozheniya bolee oshibochnogo: skol'ko ya sebya pomnyu, vsegda snachala chital stihi i tol'ko potom, i to daleko ne vsegda, interesovalsya biograficheskimi dannymi. Biografiya dlya ponimaniya tvorchestva daet chrezvychajno malo, i sobytiya v zhizni poeta, kak i v lyuboj zhizni, sluchajny i po sushchestvu odnoobrazny: rozhdenie, shkola, vuzy, sluzhba, braki, razvody -- eto udel millionov i poeta v tom chisle. Lyudi s bogatoj biografiej, kak pravilo, stihov ne pishut. Mozhno perezhit' bombardirovku Hirosimy ili provesti chetvert' veka za kolyuchej provolokoj v lagere i ne napisat' ni strochki. I mozhno provesti tol'ko odnu noch' s devicej i napisat' "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e...". CHto iz etogo sleduet? a) chto moe prisutstvie na etoj scene grozit zatyanut'sya i b) chto monotonnost' sushchestvovaniya bolee tesno svyazana s tvorchestvom, chem prinyato dumat'. Imenno monotonnost' sushchestvovaniya bolee vsego otvetstvenna za stilisticheskoe, zhanrovoe, metricheskoe raznoobrazie v tvorchestve poeta, grubo govorya, za ego vnutrennyuyu nasyshchennost'. Poetomu biografiyu Aleksandra Kushnera vy ot menya ne uslyshite. Za isklyucheniem razve togo, chto emu sejchas primerno pyat'desyat vosem' let, chto stihi on uzhe pishet chetyre desyatiletiya, chto on vypustil za eti gody okolo desyati poeticheskih knig, esli ya ne oshibayus', obshchim tirazhom, ya polagayu, dostigayushchim, veroyatno, polmilliona. Vneshnimi sobytiyami zhizn' ego krajne bedna. On, mozhet byt', s etim ne soglasitsya. V tvorcheskom otnoshenii (podlinnaya biografiya poeta -- v ego rifmah, strofah, strochkah, v ego ritmike, tembrah) ya ne znayu zhizni bogache i kachestvenno, i kolichestvenno. Napisano im chrezvychajno mnogo, bol'she, dumayu, chem lyubym iz ego sovremennikov. Odno eto obrekaet lyubuyu popytku kratko oharakterizovat' i opredelit' etogo poeta -- na nemedlennyj proval. Sozdannoe Kushnerom proporcional'no, luchshe skazat' -- ravnoznachimo ego zhizni voobshche. V poezii nashej, v etom stoletii po krajnej mere, net yavleniya, bolee organicheskogo kak v smysle soderzhaniya, tak i v smysle poetiki. YA by dazhe skazal, chto tvorchestvo Kushnera nastol'ko perepleteno s ego neposredstvennym fizicheskim sushchestvovaniem, chto trudno skazat' v konce koncov, chto yavlyaetsya pobochnym produktom chego: zhizn' -- tvorchestva ili tvorchestvo -- zhizni. Teoriya otrazheniya, vo vsyakom sluchae zdes', ne srabatyvaet. Tem ne menee ya schitayu svoim dolgom ispolnit' rol' konferans'e kak sleduet i popytat'sya dat' tomu, chto vy cherez minutu uslyshite, bolee ili menee vnyatnoe opredelenie. Dlya etogo mne pridetsya izvlech' nashego avtora iz konteksta russkoj kul'tury i okunut' ego na sekundu v kontekst kul'tury klassicheskoj. V rezul'tate etoj delikatnoj operacii nemedlenno yasno stanovitsya odno -- chto Kushner poet goracianskij, to est' v ego sluchae my stalkivaemsya s temperamentom i poetikoj, prishedshej v mirovuyu literaturu s poyavleniem Kvinta Goraciya Flakka i oposredovannoj v russkoj literaturnoj tradicii. |to poeziya ravnovesiya i nablyudeniya, ravnovesiya, poluchennogo ot prirody i na protyazhenii zhizni vse s bol'shim trudom sohranyaemogo. CHto kasaetsya nablyudeniya, mne by ne hotelos', chtoby eto putali s sozercaniem. Nablyudenie predpolagaet kontrol' nad ob®ektom vnimaniya. Sozercanie zhe -- opredelennuyu passivnost', perehodyashchuyu v otozhdestvlenie s ob®ektom vnimaniya i rastvorenie v nem. YA hotel by podcherknut', chto Kushner poet imenno nablyudayushchij i bolee chem nablyudatel'nyj, hotya v etom emu nikak ne otkazhesh'. Ni v koem sluchae ne sozercatel'nyj. On -- kommentator: chastnyh obstoyatel'stv, no bolee -- bytiya v celom. I ego kommentariyu sleduet, na moj vzglyad, doveryat' bolee chem chemu by to ni bylo, ibo kommentiruet on s pozicij imenno ravnovesiya, a ne toj ili inoj, privlekatel'noj, mozhet byt', no vsegda nastorazhivayushchej krajnosti. I pervym svidetel'stvom etogo sohranyaemogo im ravnovesiya yavlyaetsya ego poetika. Glavnaya cherta poeticheskih sredstv Kushnera -- sderzhannost' etih sredstv, ne raz sluzhivshaya povodom k uprekam v tradicionnosti. Kushner bezuslovno ne novator, osobenno v bul'varnom ponimanii etogo termina. No on i ne arhaist dazhe v tynyanovskom smysle. Podlinnyj poet vsegda vybiraet mezhdu reputaciej i pravdoj. Esli ego interesuet bol'she reputaciya, on mozhet stat' "novatorom" ili, naoborot, "arhaistom". Esli ego bol'she zanimaet pravda -- on stremitsya govorit' svoim sobstvennym golosom. I sobstvennyj golos vsegda skorej okazyvaetsya tradicionen, ibo pravda o chelovecheskom sushchestvovanii sama po sebe arhaichna. Kushner poet chrezvychajno sovremennyj. YA by dazhe utochnil, svoevremennyj. U kazhdoj epohi predpolozhitel'no sushchestvuet svoya sobstvennaya tonal'nost', i poeziya fiksiruet etu tonal'nost' pervoj. V tvorchestve Kushnera vy slyshite nesoglasie cheloveka s tem, chto vypalo na ego dolyu. Ego, ee (to est' etoj poezii) tenor nesoglasiya s neogranichennym vremenem, s neogranichennoj poshlost'yu, okruzhayushchego mira v chastnosti. Grubo govorya, vy slyshite v stihah Kushnera golos cheloveka, otmeryayushchego svoe na zemle vremya ne udarami kurantov, no metronomom russkogo chetyrehstopnika. I kak my mogli uzhe ubedit'sya, metronom etot okazyvaetsya dolgovechnee gosudarstvennoj pruzhiny, hotya i pushchen byl v hod pochti dvesti let nazad. Soznanie sovremennoj auditorii sil'no razlozheno ponyatiem avangarda. Avangard, damy i gospoda, termin rynochnyj, prichem, esli ugodno, lavochnika, stremyashchegosya privlech' potrebitelya. Ni metafizicheskoj, ni semanticheskoj nagruzki on ne neset, osobenno sejchas, kogda do konca stoletiya, tysyacheletiya ostaetsya vsego lish' pyat' let. Avangard po sravneniyu s chem? Vo vsyakom sluchae, ne s poeticheskimi sredstvami Kushnera, predstavlyayushchimi soboj splav poetiki pushkinskoj pleyady i poetiki akmeizma. Esli mozhno govorit' o normativnoj russkoj leksike, to mozhno, ya polagayu, govorit' o normativnoj russkoj poeticheskoj rechi. Govorya o poslednej, my budem vsegda govorit' ob Aleksandre Kushnere. Blagodarya peremenam k luchshemu, proizoshedshim v poslednie gody, ostrota ot poyavleniya poeta, zhivushchego v otechestve, pered russkoj auditoriej po etu storonu Atlantiki postepenno stiraetsya. Otnyne chitatel' mozhet vynosit' suzhdeniya o tvorchestve poeta bez skidki ili nacenki na obstoyatel'stva mesta. Kushner -- vsego lish' russkij poet, vy -- vsego lish' russkaya auditoriya. Geografiya, razumeetsya, osta