etsya geografiej, no otradno, chto i ona nachinaet podchinyat'sya kul'ture. Vashe prisutstvie zdes' i sostoyanie vashih umov po okonchanii etogo vechera tomu podtverzhdenie. YA dumayu, chto mnogie iz vas budut dostatochno izumleny, obnaruzhiv, skol' malo kachestvenno inoj zhiznennyj opyt povliyal na vashe vospriyatie russkoj poezii, s luchshim predstavitelem kotoroj vy segodnya vstrechaetes': Aleksandr Kushner. <1994> * "Literaturnaya gazeta". No. 37. 11. 09. 1996 -------- Devyanosto let spustya I Napisannoe v 1904-m stihotvorenie Rajnera Mariya Ril'ke "Orfej. |vridika. Germes" navodit na mysl': a ne bylo li krupnejshee proizvedenie veka sozdano devyanosto let nazad? Ego nemeckomu avtoru v eto vremya ispolnilos' dvadcat' devyat' let; vel on, v obshchem, brodyachij obraz zhizni, kotoryj privel ego sperva v Rim, gde eto stihotvorenie bylo nachato, a potom, v tom zhe godu, -- v SHveciyu, gde ono bylo zakoncheno. Nichego bol'she i ne nuzhno govorit' ob obstoyatel'stvah ego vozniknoveniya -- po toj prostoj prichine, chto v svoej sovokupnosti ono ne ravnoznachno nikakomu chelovecheskomu opytu. Nesomnenno, "Orfej. |vridika. Germes" -- v toj zhe mere begstvo ot biografii, kak i ot geografii. Ot SHvecii, v luchshem sluchae, zdes' ostalsya rasseyannyj seryj sumrachnyj svet, obvolakivayushchij mesto dejstviya. Ot Italii -- i togo men'she, esli ne schitat' chasto vstrechayushchegosya predpolozheniya, chto pero Ril'ke podtolknul barel'ef iz Neapolitanskogo Nacional'nogo muzeya, izobrazhayushchij treh geroev stihotvoreniya. Barel'ef takoj dejstvitel'no sushchestvuet i predpolozhenie eto, vozmozhno, imeet osnovaniya, no, kak mne kazhetsya, vyvody iz nego budut neplodotvornymi. Ibo eta rabota v mramore sushchestvuet v stol' zhe beschislennyh kopiyah, kak i samye neshozhie mezhdu soboyu variacii etogo mifa. CHtoby svyazat' vysheoznachennyj barel'ef so stihotvoreniem i s lichnymi obstoyatel'stvami Ril'ke, sledovalo by predstavit' dokazatel'stva togo, chto poet, skazhem, usmotrel fizionomicheskoe shodstvo mezhdu mramornoj zhenskoj figuroj na barel'efe i libo svoej zhenoj-skul'ptorom, k etomu momentu ego ostavivshej, libo -- dazhe luchshe, -- svoej glavnoj lyubov'yu -- Lu-Andreas-Salome', kotoraya k etomu momentu ego tozhe ostavila. No na sej schet prakticheski nikakih dannyh u nas net. Da bud' u nas dazhe massa takih dannyh, ot nih ne bylo by nikakogo proku. Ibo konkretnyj soyuz ili zhe ego raspad mozhet byt' interesen lish' pokuda on izbegaet metafory. Kak tol'ko poyavlyaetsya metafora, ona zabiraet vse vnimanie na sebya. Krome togo, cherty u vseh personazhej na barel'efe kazhutsya slishkom obobshchennymi -- kak i podobaet mifologicheskomu syuzhetu, kotoryj za poslednie tri tysyacheletiya v neshchadnom kolichestve var'irovalsya vsemi vidami iskusstva, -- chtoby razglyadet' v nih nekij individual'nyj namek. V otchuzhdenii zhe, s drugoj storony, silen vsyakij, a stihotvorenie eto i napisano otchasti ob otchuzhdenii. I imenno etoj svoej chasti ono i obyazano svoej neprehodyashchej prityagatel'nost'yu -- tem bolee, chto rech' v nem idet o suti etogo oshchushcheniya, a ne o ego konkretnom variante, otrazhennom v trudnoj sud'be nashego poeta. Voobshche smysl stihotvoreniya -- v dostatochno rasprostranennoj fraze, formuliruyushchej sut' etogo oshchushcheniya, kotoraya svoditsya k sleduyushchemu: "Esli ty ujdesh', ya umru". Tehnicheski govorya, nash poet v svoem proizvedenii prosto prodelal put' do samogo dal'nego konca etoj formuly. I poetomu v samom nachale stihotvoreniya my okazyvaemsya pryamo na tom svete. II Esli govorit' o prichudlivyh fantaziyah, to vizit v preispodnyuyu sut' v toj zhe mere pra-syuzhet, chto i pervyj posetitel', ego nanesshij, Orfej -- pra-poet. A stalo byt', sej syuzhet po drevnosti ne ustupaet literature kak takovoj, a mozhet byt', dazhe ej predshestvuet. Pri vsej ochevidnoj privlekatel'nosti fantazii o takoj progulke "tuda i obratno", istoki ee -- otnyud' ne literaturnye. Svyazany oni, polagayu, so strahom zahoroneniya zazhivo, dostatochno rasprostranennym dazhe i v nashe vremya, no, kak legko sebe predstavit', poval'nym vo vremya ono, s ego smertonosnymi epidemiyami -- v chastnosti, holernymi. Esli govorit' o strahah, to vyshenazvannyj -- nesomnenno produkt massovogo obshchestva ili, vo vsyakom sluchae -- obshchestva, v kotorom proporciya mezhdu massoj i ee individual'nymi predstavitelyami porozhdaet otnositel'nuyu bezuchastnost' pervoj k real'nomu finalu poslednih. Vo vremya ono takuyu proporciyu mogli obespechit', glavnym obrazom, gorodskie poseleniya i, vozmozhno, voennye lagerya -- ravno blagodatnaya pochva dlya epidemii i dlya literatury (ustnoj ili neustnoj), poskol'ku dlya rasprostraneniya obeim trebuetsya skoplenie lyudej. Neudivitel'no poetomu, chto temoj samym rannim iz doshedshih do nas proizvedenij literatury sluzhili voennye kampanii. V neskol'kih takih sochineniyah vstrechayutsya raznye varianty mifa o shozhdenii v preispodnyuyu i posleduyushchem vozvrashchenii geroya. |to svyazano i s osnovopolagayushchej brennost'yu lyubyh chelovecheskih nachinanij -- v osobennosti, vojny, i, v ravnoj stepeni, s kongenial'nost'yu takogo mifa -- s ego variantom horoshego konca -- povestvovaniyu pro gibel' lyudej v massovom masshtabe. III Predstavlenie o preispodnej kak o razvetvlennoj, vrode metro, podzemnoj strukture, skoree vsego, rodilos' pod vliyaniem (prakticheski neotlichimyh) izvestnyakovyh landshaftov Maloj Azii i severnogo Peloponnesa, izobiluyushchih peshcherami, kotorye kak v doistoricheskoe, tak i v istoricheskoe vremya sluzhili cheloveku zhilishchem. Topograficheskaya slozhnost' preispodnej navodit na mysl', chto carstvo Aida est' po suti eho dogorodskoj ery, a naibolee veroyatnaya mestnost', gde moglo zarodit'sya dannoe predstavlenie, eto drevnyaya Kappadokiya. (V nashej sobstvennoj civilizacii samym vnyatnym otzvukom peshchery, so vsemi ee inomirnymi allyuziyami, ochevidno, yavlyaetsya sobor.) Ved' lyubaya gruppa leshcher Kappadokii vpolne mogla sluzhit' zhil'em dlya naseleniya, po chislennosti sootvetstvuyushchego nebol'shomu sovremennomu gorodku ili krupnomu selu, prichem samye privilegirovannye, veroyatno, zanimali mesta poblizhe k svezhemu vozduhu, a ostal'nye selilis' vse dal'she i dal'she ot vhoda. CHasto eti peshchery izvilistoj galereej na sotni metrov uhodyat v glub' skal. Sudya po vsemu, naimenee dostupnye iz nih ispol'zovalis' zhitelyami dlya skladov i kladbishch. Kogda odin iz chlenov takoj obshchiny umiral, telo unosili v samyj dal'nij konec peshchernoj seti i ukladyvali ego tam, a vhod v usypal'nicu zaslonyali kamnem. S takoj ishodnoj tochkoj ne nuzhno bylo perenapryagat' voobrazhenie, chtoby predstavit', kak peshchery vse glubzhe vnedryayutsya v poristyj izvestnyak. V celom, vse konechnoe navodit na mysl' o beskonechnosti gorazdo chashche, chem naoborot. IV CHerez, skazhem, tri tysyacheletiya nepreryvnoj raboty takogo vot voobrazheniya estestvenno upodobit' prostranstvo preispodnej zabroshennoj shahte. Pervye stroki stihotvoreniya obnaruzhivayut stepen' nashej privychnosti k idee carstva mertvyh, kotoraya v kakoj-to mere poteryala noviznu ili vyshla iz upotrebleniya iz-za bolee neotlozhnyh del:1 To byli strannye nemyslimye kopi dush. I, kak nemye zhily serebryanoj rudy, oni vilis' skvoz' t'mu... Slovo strange (strannye) predlagaet chitatelyu otkazat'sya ot racional'nogo podhoda k syuzhetu, a perevodcheskaya zamena wunderlich (chudesnyj) na bolee sil'noe unfathomable (nemyslimyj) sozdaet oshchushchenie psihologicheskoj i fizicheskoj glubiny mesta, v kotorom my okazyvaemsya. |ti epitety opredelyayut edinstvennoe v pervoj stroke osyazaemoe slovo, a imenno mine (kop'). Odnako lyubaya osyazaemost', esli o nej voobshche mozhno zdes' govorit', annuliruetsya posleduyushchim dopolneniem: of souls (dush). Esli govorit' ob opisaniyah i opredeleniyah preispodnej, "kopi dush" -- chrezvychajno effektivno, poskol'ku hotya slovo "dushi" zdes', v pervuyu ochered', znachit prosto "mertvye", ono takzhe neset v sebe ottenki kak yazycheskogo, tak i hristianskogo znacheniya. Takim obrazom, mir inoj -- eto i hranilishche i istochnik postavok. |tot skladskoj ottenok carstva mertvyh svodit voedino dve dostupnye nam metafizicheskie sistemy, v rezul'tate, to li ot sily davleniya, to li ot-nedostatka kisloroda, to li ot vysokoj temperatury, porozhdaya v sleduyushchej stroke serebryanuyu rudu. Takoe okislenie voznikaet ne v silu himii ili alhimii, no kak produkt kul'turnogo metabolizma, samym neposredstvennym obrazom razlichimogo v yazyke -- i trudno najti tomu luchshee dokazatel'stvo, nezheli "serebro". V Nacional'nyj muzej ili ne Nacional'nyj muzej, no serebro eto, mozhno skazat', proishodit iz Neapolya; iz drugoj peshchery, vedushchej v preispodnyuyu, primerno v desyati milyah k zapadu ot goroda. |ta peshchera, s sotnej vhodov, sluzhila zhilishchem Siville Kumskoj, soveta kotoroj sprashivaet |nej u Virgiliya, zamyshlyaya pohod v carstvo mertvyh dlya togo, chtoby povidat' otca, v 6-j knige "|neidy". Sivilla preduprezhdaet |neya o raznoobraznyh trudnostyah, sopryazhennyh s takim predpriyatiem, -- glavnaya iz nih zaklyuchaetsya v tom, chtoby otlomit' Zolotuyu Vetv' s zolotogo dereva, kotoroe vstretitsya emu na puti. Potom nuzhno podarit' etu vetv' Persefone, carice Aida -- inache vojti v ee mrachnoe carstvo nevozmozhno. YAsno, chto Zolotaya Vetv', kak i zolotoj stvol, -- metafora podzemnyh zalezhej zolotoj rudy. Otsyuda i slozhnost' zadachi -- otlomit' ee, -- slozhnost' izvlecheniya celoj zolotoj zhily iz kamnya. Bessoznatel'no (ili soznatel'no) pytayas' izbezhat' podrazhaniya Virgiliyu, Ril'ke menyaet metall, a s nim i cvet mesta dejstviya, po-vidimomu, stremyas' pridat' carstvu Persefony bolee monohromnyj harakter. |to izmenenie, razumeetsya, vlechet za soboj izmenenie v rynochnoj stoimosti ego "rudy", to est' dush, chto navodit na mysl' ob ih izobilii, a zaodno i o nenavyazchivoj avtorskoj pozicii. Koroche, serebro idet ot Sivilly, cherez Virgiliya. V etom i zaklyuchaetsya sut' podobnogo metabolizma. No my kosnulis' ego lish' poverhnostno. VI Nadeyus', nam udastsya dobit'sya bol'shego, hotya my imeem delo s nemeckim tekstom v anglijskom perevode. To est', sobstvenno, kak raz blagodarya etomu. Perevod -- otec civilizacii, i esli govorit' o raznyh perevodah, to etot -- osobenno horosh. On vzyat iz knigi "Rainer Maria Rilke. Selected Works, Volume II: Poetry", vypushchennoj v 1976 godu izdatel'stvom "Hogarth Press" v Londone. Perevod etot sdelan Dzh. B. Lejshmanom. Osobenno horosh on, prezhde vsego, blagodarya samomu Ril'ke. Ril'ke byl poet prostyh slov i, kak pravilo, obychnyh razmerov. CHto do poslednih, to on byl nastol'ko im veren, chto na protyazhenii svoego pochti tridcatiletnego poeticheskogo puti vsego lish' dvazhdy delal reshitel'nye popytki ujti ot ogranichenij razmera i rifmy. V pervyj raz on sdelal eto v sbornike 1907 goda pod nazvaniem "Neue Gedichte" ("Novye stihotvoreniya"), v cikle iz pyati veshchej na temy, govorya poverhnostno, svyazannye s drevnej Greciej. Vtoraya popytka, s pereryvami rastyanuvshayasya s 1915 do 1923 g., porodila sbornik, poluchivshij izvestnost' kak "Duinskie elegii". Hotya eto potryasayushchie elegii, vse zhe voznikaet oshchushchenie, chto poet v nih dobilsya bol'shej voli, chem prosil. Pyat' tekstov iz "Novyh stihotvorenij" -- sovsem drugoe delo, i "Orfej. |vridika. Germes" -- odin iz nih. |to pyatistopnyj yamb i belyj stih -- s oboimi anglijskij yazyk chuvstvuet sebya vpolne udobno. Krome togo, eto posledovatel'noe povestvovanie, s chetko opredelennoj ekspoziciej, razrabotkoj i razvyazkoj. S tochki zreniya perevodchika, rasskaz zdes' vedet ne yazyk, a, skoree, syuzhet, -- dlya perevodchika eto chistaya radost', ibo s podobnym stihotvoreniem tochnost' perevoda sinonimichna ego udache. Rabota Lejshmana dostojna voshishcheniya eshche i po toj prichine, chto on kak budto by uporyadochivaet svoj pentametr dazhe v bol'shej stepeni, nezheli togo trebuet nemeckij original. |to pridaet stihotvoreniyu metricheskuyu formu, blizkuyu anglijskim chitatelyam, i daet im vozmozhnost', stroka za strokoj, s bo'l'shim doveriem sledit' za dostizheniyami avtora. Mnogie posleduyushchie popytki (a v poslednie tri desyatiletiya perevody iz Ril'ke stali prakticheski poval'noj modoj) byli isporcheny zhelaniem libo peredat' v tochnosti, sohranyaya vse udarnye slogi, metricheskij ekvivalent originala, libo podchinit' tekst prevratnostyam verlibra. Mozhet byt', v etom proyavlyalas' strast' perevodchikov k dostovernosti ili stremlenie byt' comme il faut v segodnyashnej poeticheskoj rechi, odnako otlichitel'noj chertoj ih namerenij (chasto iskusno argumentirovannyh v predislovii) bylo to, chto oni ne sovpadali s avtorskimi. V sluchae Lejshmana, naprotiv, my nesomnenno imeem delo s situaciej, kogda perevodchik zhertvuet sobstvennym samolyubiem vo imya udobstva chitatelya; blagodarya etomu stihotvorenie perestaet byt' chuzhim. Vot, celikom, ego tekst. VII ORFEJ. |VRIDIKA. GERMES To byli strannye nemyslimye kopi dush. I, kak nemye zhily serebryanoj rudy, oni vilis' skvoz' t'mu. Mezhdu kornyami klyuchom bila krov', kotoraya techet k lyudyam, -- kak kuski tyazhelogo porfira vo t'me. Bol'she nichego krasnogo ne bylo. No byli skaly i prizrachnye lesa. Mosty nad bezdnoj i tot ogromnyj seryj tusklyj prud, chto visel nad svoim takim dalekim dnom, kak seroe dozhdlivoe nebo nad pejzazhem. A mezh lugov, myagkih i ispolnennyh terpen'ya, vidnelas' blednaya poloska edinstvennoj tropy, kak dlinnaya prostynya, ulozhennaya dlya otbelki. I po etoj edinstvennoj trope priblizhalis' oni. Vperedi -- strojnyj chelovek v sinej nakidke, ustavyas', v tupom neterpen'i, pryamo pered soboj. Ego shagi pozhirali dorogu krupnymi kuskami, ne zamedlyaya hod, chtob ih perezhevat'; ruki viseli, tyazhelye i szhatye, iz padayushchih skladok tkani, uzhe ne pomnya pro legkuyu liru, tu liru, kotoraya sroslas' s ego levoj rukoj, kak v'yushchayasya roza s vetkoj olivy. Kazalos', ego chuvstva razdvoilis': ibo, pokuda vzor ego, kak pes, bezhal vperedi, povorachivalsya, vozvrashchalsya i zamiral, snova i snova, dalekij i zhdushchij, na sleduyushchem povorote tropy, ego sluh tashchilsya za nim, kak zapah. Emu kazalos' inogda, chto sluh tyanulsya obratno, chtob uslyshat' shagi teh dvuh drugih, kotorye dolzhny sledovat' za nim na etom voshozhdenii. Potom opyat' nichego pozadi ne bylo slyshno, tol'ko eho ego shagov i shoroh nakidki pod vetrom. On, odnako, ubezhdal sebya, chto oni po-prezhnemu idut za nim; proiznosil eti slova vsluh i slyshal, kak zvuk golosa zamiraet. Oni vpravdu shli za nim, no eti dvoe shagali so strashashchej legkost'yu. Esli b on posmel hot' raz obernut'sya (esli b tol'ko vzglyad nazad ne oznachal razrushen'ya ego predpriyatiya, kotoroe eshche predstoyalo zavershit'), on by obyazatel'no uvidel ih, dvuh legkonogih, sleduyushchih za nim v molchanii: bog stranstvij i poslanij dal'nih, dorozhnyj shlem nad goryashchimi glazami, strojnyj posoh v ruke vperedi, kryl'ya legko trepeshchut u lodyzhek, a v levoj ruke doverennaya emu ona. Ona -- vozlyublennaya stol', chto iz odnoj liry rodilos' bol'she placha, chem ot vseh plakal'shchic, chto rodilsya iz placha celyj mir, v kotorom vs£ snova bylo: lesa i doly, dorogi i selen'ya, polya i potoki i zveri, a vokrug etogo mira placha -- vrashchalos', budto vokrug drugoj zemli, solnce i celyj molchalivyj nebosvod, polnyj zvezd, nebo placha s iskazhennymi zvezdami, -- ona, vozlyublennaya stol'. No ruka ob ruku s etim bogom teper' ona shla, -- ee shagi ogranichival dlinnyj savan, -- neuverenno, myagko i bez neterpen'ya. Ukrytaya v sebya, kak ta, chej blizok srok, ne dumala o cheloveke, chto shel vperedi, ni o puti, voshodyashchemu k zhizni. Ukrytaya v sebya, ona bluzhdala. I ee smert' zapolnyala ee do kraev. Polna, kak frukt sladost'yu i t'moj, byla ona svoej ogromnoj smert'yu, kotoraya byla tak nova, chto poka eshche ona nichego ne ponimala. Ona obrela novuyu devstvennost' i byla neosyazaemoj; zakrylsya pol ee, kak molodoj cvetok s prihodom vechera, i ee blednye ruki nastol'ko otvykli byt' zhenoj, chto dazhe beskonechno legkoe kasanie hudoshchavogo boga, kogda on vel ee, smushchalo ee, kak chrezmernaya blizost'. Dazhe sejchas ona uzhe byla ne ta svetlovolosaya zhenshchina, chej obraz kogda-to otzyvalsya v stihah poeta, uzhe ne aromat i ostrov shirokogo lozha, uzhe ne sobstvennost' idushchego vperedi. Ona uzhe byla raspushchena, kak dlinnye volosy, i razdana na vse storony, kak prolivshijsya dozhd', i rastrachena, kak izobil'nye zapasy. Ona uzhe stala kornem. I kogda vnezapno bog ee ostanovil i, stradal'cheski voskliknuv, proiznes slova: "On obernulsya!" -- ona nichego ne ponyala i tiho sprosila: "Kto?" No vdaleke, temnyj v yarkom vyhode, stoyal nekto, tot ili inoj, ch'e lico bylo nerazlichimo. Stoyal i videl, kak na poloske tropy mezh lugami, s pechal'yu vo vzglyade, bog poslanij molcha povernulsya, chtoby sledovat' za figuroj, uzhe idushchej obratno po toj zhe samoj trope, -- ee shagi ogranichival dlinnyj savan, -- neuverenno, myagko i bez neterpen'ya. VIII Stihotvorenie eto chem-to napominaet tyazhelyj son, kogda poluchaesh' -- i tut zhe teryaesh' -- nechto chrezvychajno cennoe. Iz-za vremenno'j ogranichennosti nashego sna, a vozmozhno, imenno blagodarya ej, takie snovideniya muchitel'no ubeditel'ny v kazhdoj detali. Stihotvorenie tozhe, po opredeleniyu, ogranicheno. I to i drugoe predpolagaet szhatost', no stihotvorenie, buduchi aktom soznatel'nym, est' ne perifraza real'nosti i ne ee metafora, no real'nost' kak takovaya. Skol' ni byla by velika segodnya populyarnost' podsoznaniya, vse zhe ot soznaniya my zavisim sil'nee. Esli, kak odnazhdy skazal Delmor SHvarc, obyazannosti nachinayutsya v snovideniyah, to imenno v stihah oni okonchatel'no artikuliruyutsya i ispolnyayutsya. Ibo hotya glupo predlagat' nekuyu ierarhiyu razlichnyh real'nostej, mozhno utverzhdat', chto lyubaya real'nost' stremitsya k sostoyaniyu stihotvoreniya -- hotya by radi ekonomii. |ta ekonomiya i est', v konechnom itoge, raison d'e^tre2 iskusstva, i vsya ego istoriya est' istoriya ego sredstv szhatiya i sgushcheniya. V poezii eto yazyk -- sam po sebe v vysshej stepeni kondensirovannyj variant real'nosti. Vkratce: stihotvorenie skoree porozhdaet, nezheli otrazhaet. Tak chto stihotvorenie, obrashchennoe k mifologicheskomu syuzhetu, ravnoznachno real'nosti, pristal'no vglyadyvayushchejsya v sobstvennuyu istoriyu, ili zhe, esli ugodno, sledstviyu, prikladyvayushchemu uvelichitel'noe steklo k svoej prichine i osleplyaemomu eyu. "Orfej. |vridika. Germes" -- tot samyj sluchaj, ibo eto avtoportret poeta s uvelichitel'nym steklom v ruke, i iz etogo stihotvoreniya my ob avtore uznaem mnogo bol'she, chem iz lyubogo ego zhizneopisaniya. On vsmatrivaetsya v to, iz chego on voznik; no sam vsmatrivayushchijsya namnogo bolee osyazaem, poskol'ku smotret' na chto-to my mozhem lish' izvne. Vot vam raznica mezhdu snovideniem i stihotvoreniem. Skazhem tak: real'nost' prinadlezhala yazyku, ekonomiya -- avtoru. IX Pervyj zhe primer etoj ekonomii -- zagolovok. Zagolovok -- ves'ma trudnaya shtuka, chrevataya mnozhestvom opasnostej. On mozhet okazat'sya didaktichnym, chereschur emfaticheskim, banal'nym, vitievatym ili nevyrazitel'nym. Zdes' zagolovok isklyuchaet vozmozhnost' epiteta: on vyglyadit kak podpis' pod fotografiej ili risunkom -- ili, esli na to poshlo, pod barel'efom. Sudya po vsemu, takim on i byl zaduman. Takoj zagolovok sootvetstvoval by zamyslu stihotvoreniya, uvazhitel'no obrashchayushchegosya s grecheskim mifom i anonsiruyushchego ego syuzhet i nichego krome. Imenno etomu sluzhit zagolovok. On nazyvaet temu, on svoboden ot kakoj by to ni bylo emocional'noj nagruzki. Konechno, my ne znaem, predshestvoval zagolovok sochineniyu ili on byl priduman zadnim chislom. Estestvenno, soblaznitel'no predpolozhit' pervoe, uchityvaya v znachitel'noj stepeni besstrastnyj ton na vsem protyazhenii stihotvoreniya. Drugimi slovami, zagolovok podskazyvaet chitatelyu tonal'nost'. Nu chto zh, poka vse neploho -- mozhno tol'ko porazhat'sya neobychajnomu hitroumiyu dvadcatidevyatiletnego avtora, postavivshego zdes' tochki posle kazhdogo imeni, chtoby izbezhat' lyubogo podobiya melodramy. "Kak na grecheskih vazah", -- dumaesh' pro sebya i snova porazhaesh'sya tonkosti avtora. Potom smotrish' na nazvanie i zamechaesh', chto chego-to ne hvataet. YA skazal "posle kazhdogo imeni"? Posle Germesa tochki net, a on -- poslednij. Pochemu? Potomu chto on -- bog, a punktuaciya -- udel smertnyh. Vo vsyakom sluchae, tochka posle imeni boga ne goditsya, potomu chto bogi vechny, i ih ne obuzdaesh'. Menee vsego -- Germesa, "boga stranstvij i poslanij dal'nih". U poezii, kogda rech' idet o bogah, est' svoj etiket, voshodyashchij, po men'shej mere, k srednevekov'yu; Dante, naprimer, rekomendoval ne rifmovat' ponyatiya iz hristianskogo panteona s "nizkimi" slovami. Ril'ke zhe etot etiket eshche na odnu stupen' usilivaet, sblizhaya, po priznaku smertnosti, Orfeya i |vridiku, a bogu pri etom ne stavit v bukval'nom smysle slova nikakih granic. Esli govorit' o podskazkah, to eta -- velikolepnyj simvol; hochetsya dazhe, chtoby eto byla opechatka. No togda eto bylo by bozhestvennoe vmeshatel'stvo. X |ta smes' prozaichnosti i bezgranichnosti i opredelyaet stil' stihotvoreniya. Nikakaya drugaya ne byla by bolee podhodyashchej dlya pereskaza mifa; to est' vybor etoj dikcii byl v toj zhe mere sobstvennym dostizheniem Ril'ke, kak i produktom predydushchih variacij togo zhe mifa -- skazhem, nachinaya s "Georgik" i dalee. Imenno beschislennye predshestvuyushchie versii i vynuzhdayut nashego poeta bezhat' lyubogo ukrashatel'stva, zastavlyaya ego vzyat' etot besstrastnyj ton, mestami s ottenkom sumrachnoj grusti, ravno sozvuchnoj vremeni i hodu ego syuzheta. CHto v pervyh strokah v bol'shei stepeni prinadlezhit odnomu Ril'ke, tak eto ispol'zovanie cveta. Blednye pastel'nye tona serogo, matovyj porfir, -- vs£, vplot' do sinej mantii samogo Orfeya, pereshlo syuda pryamo s myagkogo lozha severnogo ekspressionizma iz Vorpsvede, s ego priglushennymi, razmytymi polotnami, s morshchinami, diktuemymi esteticheskim yazykom pereloma vekov -- smes'yu prerafaelitov i art-nuvo. To byli strannye nemyslimye kopi dush. I, kak nemye zhily serebryanoj rudy, oni vilis' skvoz' t'mu. Mezhdu kornyami klyuchom bila krov', kotoraya techet k lyudyam, kak kuski tyazhelogo porfira vo t'me. Bol'she nichego krasnogo ne bylo. No byli skaly i prizrachnye lesa. Mosty nad bezdnoj i tot ogromnyj seryj tusklyj prud, chto visel nad svoim takim dalekim dnom, kak seroe dozhdlivoe nebo nad pejzazhem. A mezh lugov, myagkih i ispolnennyh terpen'ya, vidnelas' blednaya poloska edinstvennoj tropy, kak dlinnaya prostynya, ulozhennaya dlya otbelki. Itak, pered nami ekspoziciya -- otsyuda, estestvenno, takoj upor na cvet. Po krajnej mere dvazhdy zdes' poyavlyaetsya seryj, paru raz -- t'ma, tri raza -- krasnyj. Pribav'te k etomu prizrachnye lesa i blednuyu tropu, -- vse oni prinadlezhat k odnomu i tomu zhe tyagoteyushchemu k monohromnosti semejstvu epitetov, poskol'ku istochnik sveta ne viden. Pered nami kartina, lishennaya yarkih cvetov. Esli chto v nej i vydelyaetsya, to eto zhily serebryanoj rudy dush, otbleski kotoroj v luchshem sluchae skladyvayutsya v bolee zhivoj variant, serogo. Skaly eshche bol'she podcherkivayut otsutstvie cveta -- mozhet byt', eshche odin ottenok serogo, -- k tomu zhe usilennoe predshestvuyushchim "bol'she nichego krasnogo ne bylo", isklyuchayushchim ostal'nye kraski spektra. Ril'ke pol'zuetsya zdes' priglushennoj palitroj, modnoj v te vremena, ochevidno riskuya prevratit' svoe stihotvorenie v fakt, imeyushchij znachenie lish' dlya istorikov literatury. Dochitav do etogo mesta, my, po krajnej mere, uzna£m, kakogo roda iskusstvo sluzhilo emu vdohnoveniem, i, uchuyav etot ustarevshij esteticheskij duh, my, vozmozhno, smorshchim svoj sovremennyj nos: v luchshem sluchae, eto gde-to mezhdu Odilonom Redonom i |dvardom Munkom. XI I vse zhe, nesmotrya na to, chto Ril'ke rabstvoval sekretarem u Rodena, nesmotrya na ego bezgranichnye chuvstva k Sezannu, nesmotrya na vse svoe pogruzhenie v etu hudozhestvennuyu sredu, on byl chuzhakom v izobrazitel'nyh iskusstvah, i v dannoj oblasti vkus ego byl sluchajnym. Poet -- vsegda skoree konceptualist, nezheli kolorist, i, dochitav do etogo mesta, my osoznaem, chto v privedennom otryvke glaz ego podchinen voobrazheniyu ili, govorya tochnee, soznaniyu. Ibo, hotya istoki ispol'zovaniya cvetovoj gammy v etih strokah my mozhem otyskat' v opredelennom periode evropejskoj zhivopisi, proishozhdenie posleduyushchej prostranstvennoj konstrukcii vyyasneniyu ne poddaetsya: Mosty nad bezdnoj i tot ogromnyj seryj tusklyj prud, chto visel nad svoim takim dalekim dnom, kak seroe dozhdlivoe nebo nad pejzazhem. Razve chto, esli vspomnit' standartnyj risunok iz shkol'nogo uchebnika: reka (ili ozero) v razreze. Ili i to i drugoe. Ibo "mosty nad bezdnoj" napominayut dugu, provedennuyu melom na shkol'noj doske. Tak zhe kak "ogromnyj seryj tusklyj prud,/ chto visel nad svoim takim dalekim dnom" vyzyvaet v voobrazhenii gorizontal'nuyu liniyu, provedennuyu na toj zhe doske i snizu dopolnennuyu polukrugom, soedinyayushchim oba konpa linii. Dobav'te k etomu "kak seroe dozhdlivoe nebo nad pejzazhem" -- to est' eshche odin polukrug, dugoj nakryvayushchij etu gorizontal'nuyu liniyu sverhu, i v rezul'tate vy poluchite risunok sfery s diametrom posredine. XII Stihi Ril'ke kishmya kishat takimi opisaniyami "veshchej v sebe", osobenno v "Neue Gedichte". Voz'mite, naprimer, znamenituyu "Panteru", kotoraya "kak v tance sily, mechetsya po krugu". On uvlechenno imi pol'zuetsya -- inogda bez nuzhdy, prosto po podskazke rifmy. No proizvol'nost' v poezii -- neplohoj arhitektor, ibo ona pridaet stihotvornoj strukture osobuyu atmosferu. V dannom sluchae, razumeetsya, etot risunok sfery dovol'no horosho garmoniruet s ideej polnoj avtonomnosti ego podzemnogo pejzazha. On vypolnyaet pochti tu zhe samuyu funkciyu, chto i slovo "porfir" s ego strogo geologicheskim ottenkom znacheniya. Eshche bolee interesen, odnako, psihologicheskij mehanizm, porozhdayushchij etot nacherchennyj zamknutyj krug, i ya dumayu, v etoj veshchi s ee pyatistopnym yambom i belym stihom ravenstvo dvuh dannyh polukrugov est' otzvuk principa rifmy -- grubo govorya, otzvuk privychki raspolagat' veshchi poparno i (ili) priravnivat' ih drug k drugu, -- principa, kotorogo, po zamyslu, eto stihotvorenie dolzhno bylo izbezhat'. Zamysel byl osushchestvlen. No princip rifmy oshchushchaetsya na vsem protyazhenii stihotvoreniya, kak muskuly skvoz' rubashku. Poet -- konceptualist hotya by uzhe potomu, chto ego soznanie opredelyaetsya svojstvami ego sredstv, a nichto tak ne zastavlyaet vas svyazat' mezhdu soboj dotole nesopostavimye veshchi, kak rifma. |ti svyazi chasto unikal'ny ili dostatochno svoeobrazny, chtoby sozdat' oshchushchenie avtonomnosti voznikshego takim obrazom rezul'tata. Bolee togo: chem dol'she nash poet etim zanimaetsya, to est' porozhdaet takie avtonomnye tvoreniya ili zhe operiruet imi, tem bol'she ideya avtonomnosti vnedryaetsya v ego sobstvennuyu psihologicheskuyu strukturu, v ego samooshchushchenie. Podobnogo roda rassuzhdeniya mogut, razumeetsya, zavesti nas pryamo v biografiyu Ril'ke, no vryad li eto neobhodimo, ibo biografiya dast nam mnogo men'she, chem sami po sebe stihi. Potomu chto chelnochnye dvizheniya i kolebaniya stiha, pitaemye upomyanutym principom rifmy i stavyashchie pri etom pod vopros konceptual'nuyu garmoniyu, dayut soznaniyu i emociyam vozmozhnost' zajti gorazdo dal'she, chem lyuboe romanticheskoe priklyuchenie. Po etoj prichine, prezhde vsego, i vybiraesh' literaturnuyu professiyu. XIII Vnizu, pod etim al'ternativnym pejzazhem ekspozicii, so vsem ego soderzhimym, v tom chisle i s zamknutym krugom, v'etsya, kak podpis' hudozhnika, velikolepnaya pale strip of the single pathway /like a long line of linen laid to bleach (blednaya poloska edinstvennoj tropy, /kak dlinnaya prostynya, ulozhennaya dlya otbelki); alliteracionnoj prelest'yu etoj stroki my, nesomnenno, obyazany ee anglijskomu perevodchiku, Dzh. B. Lejshmanu. |to chrezvychajno udachnaya figura rechi dlya nehozhenoj dorogi -- kak my uznaem odnoj strokoj ran'she, edinstvennoj v etom al'ternativnom, polnost'yu avtonomnom mire, tol'ko chto sotvorennom nashim poetom. |to ne poslednyaya takaya figura v stihotvorenii -- dalee poyavyatsya i neskol'ko drugih, i oni, zadnim chislom, ob®yasnyat nam pristrastie poeta k zamknutym, samodostatochnym prostranstvam. No ved' eto tol'ko ekspoziciya, i Ril'ke zdes' dejstvuet, kak horoshij teatral'nyj hudozhnik, gotovyashchij scenu, po kotoroj budut dvigat'sya ego geroi. Itak, poslednej poyavlyaetsya tropa -- v'yushchayasya gorizontal'naya liniya -- mezh lugov, myagkih i polnyh terpen'ya, -- to est' tropa, privykshaya k otsutstviyu dvizheniya, no podspudno ego zhdushchaya -- kak my s vami. Pejzazhi, v konechnom schete, sushchestvuyut, chtoby ih naselyat' -- po krajnej mere pejzazhi, shchegolyayushchie nalichiem dorogi. Drugimi slovami, zdes' stihotvorenie perestaet byt' kartinoj i stanovitsya povestvovaniem: teper' my mozhem pustit' v hod nashi figury. XIV I po etoj edinstvennoj trope priblizhalis' oni. Vperedi -- strojnyj chelovek v sinej nakidke, ustavyas', v tupom neterpen'i, pryamo pered soboj. Ego shagi pozhirali dorogu krupnymi kuskami, ne zamedlyaya hod, chtob ih perezhevat'; ruki viseli, tyazhelye i szhatye, iz padayushchih skladok tkani, uzhe ne pomnya pro legkuyu liru, tu liru, kotoraya sroslas' s ego levoj rukoj, kak v'yushchayasya roza s vetkoj olivy. Kazalos', ego chuvstva razdvoilis': ibo, pokuda vzor ego, kak pes, bezhal vperedi, povorachivalsya, vozvrashchalsya i zamiral, snova i snova, dalekij i zhdushchij, na sleduyushchem povorote tropy, ego sluh tashchilsya za nim, kak zapah. Emu kazalos' inogda, chto sluh tyanulsya obratno, chtob uslyshat' shagi teh dvuh drugih, kotorye dolzhny sledovat' za nim na etom voshozhdenii. Potom opyat' nichego pozadi ne bylo slyshno, tol'ko eho ego shagov i shoroh nakidki pod vetrom. On, odnako, ubezhdal sebya, chto oni po-prezhnemu idut za nim; proiznosil eti slova vsluh i slyshal, kak zvuk golosa zamiraet. Oni vpravdu shli za nim, no eti dvoe shagali so strashashchej legkost'yu. Esli b on posmel hot' raz obernut'sya (esli b tol'ko vzglyad nazad ne oznachal razrushen'ya ego predpriyatiya, kotoroe eshche predstoyalo zavershit'), on by obyazatel'no uvidel ih, dvuh legkonogih, sleduyushchih za nim v molchanii... "Strojnyj chelovek v sinej nakidke" -- nesomnenno, sam Orfej. Nas dolzhno zainteresovat' eto opisanie po samym raznym prichinam, -- prezhde vsego iz-za togo, chto esli v stihotvorenii i est' kto-to, kto mozhet nam rasskazat' o ego avtore, tak eto Orfej. Vo-pervyh, potomu chto on poet. Vo-vtoryh, potomu chto v kontekste etogo mifa on poterpevshaya storona. V-tret'ih, potomu chto emu tozhe prihoditsya pol'zovat'sya voobrazheniem, chtoby predstavit' vse, chto proishodit. V svete etih treh veshchej neizbezhno vozniknovenie nekoego shodstva s avtoportretom pishushchego. V to zhe vremya ne sleduet upuskat' iz vidu i rasskazchika, poskol'ku imenno on dal nam etu ekspoziciyu. I imenno rasskazchik nashel dlya stihotvoreniya besstrastnyj zagolovok, zavoevav tem nashe doverie v otnoshenii posleduyushchego. My imeem delo s ego, a ne Orfeevoj, versiej etogo mifa. Drugimi slovami, Ril'ke i geroj-poet ne dolzhny polnost'yu otozhdestvlyat'sya v nashem soznanii -- hotya by potomu, chto ne byvaet dvuh odinakovyh poetov. No dazhe esli Orfej -- lish' odin iz oblikov nashego avtora, eto uzhe dlya nas dostatochno interesno, ibo cherez vypolnennyj im portret nashego pra-poeta my mozhem razglyadet' i poziciyu velikogo nemca -- i ponyat', chemu, zanyav etot nablyudatel'nyj punkt, on zaviduet, a chto ne odobryaet, osuzhdaet v figure Orfeya. Kto znaet, mozhet byt', i vse stihotvorenie dlya avtora imelo cel'yu kak raz vyyasnit' eto dlya sebya. Poetomu, skol' by soblaznitel'no eto ni bylo, nam sleduet izbegat' sliyaniya avtora i ego geroya v svoem vospriyatii. Nam, konechno, trudnee soprotivlyat'sya takomu soblaznu, chem kogda-to -- samomu Ril'ke, dlya kotorogo polnoe otozhdestvlenie s Orfeem bylo by poprostu neprilichnym. Otsyuda i ego dovol'no-taki surovyj vzglyad na legendarnogo barda iz Frakii. I, glyadya na nih oboih, popytaemsya prodolzhit' svoj put'. XV "Strojnyj chelovek v sinej nakidke" -- daet ochen' malo, razve chto obshchij vid i, mozhet byt', rost. "Sinee", po-vidimomu, nichego konkretnogo ne oznachaet, a prosto delaet etu figuru zametnee na bescvetnom fone. "Ustavyas', v tupom neterpen'i, pryamo pered soboj" -- chut' bolee nagruzheno i kak budto nelestno. Hotya ponyatno, chto Orfeyu ne terpitsya zakonchit' eto predpriyatie, avtorskij vybor psihologicheskih detalej ves'ma krasnorechiv. Teoreticheski, u nego obyazatel'no byli kakie-to inye varianty: radost' Orfeya ot togo, chto on vernul sebe vozlyublennuyu zhenu, naprimer. Odnako, izbiraya nedvusmyslenno otricatel'nuyu harakterizaciyu, avtor dostigaet dvuh celej. Vo-pervyh, on ustanavlivaet distanciyu mezhdu soboj i Orfeem. Vo-vtoryh, "neterpen'e" podcherkivaet tot fakt, chto pered nami -- figura v dvizhenii: eto chelovecheskie dvizheniya v carstve bogov. Inache i byt' ne moglo, ibo po harakteru nashego zreniya dlya drevnih my -- to zhe, chto ih bogi -- dlya nas. Ravno neizbezhna i neudacha Orfeevoj missii, ibo chelovecheskie dvizheniya v udele bogov obrecheny iznachal'no: oni zhivut po drugim chasam. Sub specie aeternitatis3 lyuboe chelovecheskoe dvizhenie pokazhetsya v chem-to izlishne holericheskim i neterpelivym. Esli vdumat'sya, pereskaz mifa slovami Ril'ke, stol' udalennogo vo vremeni ot antichnosti, sam po sebe est' produkt, nebol'shoj chasticy etoj vechnosti. No kak zerno, kotoroe kazhduyu vesnu puskaet, novyj rostok, mif porozhdaet, vek za vekom v kazhdoj kul'ture, svoego glashataya. Poetomu stihotvorenie Ril'ke -- ne stol'ko pereskaz mifa, skol'ko ego rost. Pri vseh razlichiyah mezhdu chelovecheskim i bozhestvennym otschetom vremeni -- a takoe razlichie sostavlyaet yadro etogo mifa -- dannoe stihotvorenie ostaetsya istoriej odnogo iz smertnyh, rasskazannoj drugim smertnym. Veroyatno, kakoj-nibud' bog predstavil by Orfeya v bolee rezkom, chem Ril'ke, svete, poskol'ku dlya bogov Orfej -- vsego lish' narushitel' granicy. I esli voobshche stoit nachinat' otschet ego vremeni, to tol'ko chtoby otmetit' promezhutok, nuzhnyj dlya ego izgnaniya, i u bogov epitety dlya Orfeevyh dvizhenij, bez somneniya, nesli by ottenok Schadenfreude.4 "Tupoe neterpen'e" -- celikom chelovecheskaya harakteristika; v nej zvuchit nota lichnogo vospominaniya, oborota v proshloe -- esli ugodno, zapozdalogo sozhaleniya. Takogo roda noty izobil'no predstavleny v stihotvorenii, pridavaya sdelannomu Ril'ke pereskazu mifa aspekt biograficheskij. Dlya mifov u cheloveka net inogo vmestilishcha, krome pamyati; tem bolee eto otnositsya k mifu, syuzhet kotorogo sostavlyaet utrata. Nezabyvaemym takoj mif stanovitsya, esli u cheloveka est' sobstvennyj opyt podobnogo roda. Kogda vy govorite ob utrate, antichnoj ili ne antichnoj, vy -- na rodnoj pochve. Davajte poetomu pereprygnem cherez stupen'ku i priravnyaem mif k pamyati; takim putem my izbavim sebya ot priravnivaniya zhizni nashej dushi k rastitel'nomu carstvu; takim putem my hot' kak-to ob®yasnim neodolimuyu vlast' nad nami mifov i ochevidnuyu regulyarnuyu ih povtoryaemost' v kazhdoj kul'ture. Ibo istochnik mogushchestva pamyati (chasto zatmevayushchej dlya nas samo£ real'nost') -- eto oshchushchenie nezavershennogo dela, oshchushchenie prervannosti. |to zhe oshchushchenie lezhit i v osnove ponyatiya istorii. Pamyat', po suti, est' prodolzhenie togo samogo dela -- bud' to zhizn' vashej vozlyublennoj ili politika kakoj-nibud' strany -- drugimi sredstvami. Otchasti iz-za togo, chto my znakomimsya s mifami v detstve, otchasti iz-za togo, chto oni prinadlezhat drevnosti, oni sostavlyayut neot®emlemuyu chast' nashego chastnogo proshlogo. A nashe proshloe obychno vyzyvaet u nas libo osuzhdenie, libo nostal'giyu -- poskol'ku nami uzhe ne komanduyut ni upomyanutye vozlyublennye, ni upomyanutye bogi. Otsyuda i vlast' mifov nad nami, otsyuda ih razmyvayushchee vozdejstvie na nashi sobstvennye vospominaniya; otsyuda, kak minimum, i vtorzhenie avtoportretnyh vyrazitel'nyh sredstv i obraznosti v razbiraemom stihotvorenii. "Tupoe neterpen'e" -- horoshij tomu primer, poskol'ku avtoportretnyj obraznyj stroj, po opredeleniyu, ne mozhet ne byt' nelestnym. Itak, pered nami nachalo stihotvoreniya na mifologicheskij syuzhet, i Ril'ke vybiraet, zdes' igru po pravilam antichnosti, podcherkivaya odnomernost' mifologicheskih personazhej. V celom, izobrazitel'naya formula v mifah svoditsya k principu "chelovek est' ego naznachenie" (atlet bezhit, bog porazhaet, boec voyuet i t. p.), i kazhdogo opredelyaet ego dejstvie. Bylo tak ne potomu, chto drevnie, togo ne podozrevaya, byli posledovatelyami Sartra, a potomu chto v te vremena vse izobrazhalis' v profil'. Vaza ili, esli na to poshlo, barel'ef ploho prigodny dlya peredachi neodnoznachnosti. Tak chto esli avtor izobrazil Orfeya stol' pogloshchennym odnoj cel'yu, to eto vpolne sootvetstvuet izobrazheniyu chelovecheskoj figury v iskusstve drevnej Grecii: potomu chto na etoj "edinstvennoj trope" my vidim ego v profil'. Namerenno ili ne namerenno (v konechnom schete, eto nesushchestvenno, hotya i soblaznitel'no pripisat' poetu skoree bol'she, nezheli men'she) Ril'ke isklyuchaet lyubye nyuansy. Poetomu my, stol' privychnye k raznoobraznym -- v obshchem, stereoskopicheskim izbrazheniyam chelovecheskoj figury, nahodim eto pervoe opisanie Orfeya nelestnym. XVI I poskol'ku dal'she delo ne uluchshaetsya: "Ego shagi pozhirali dorogu krupnymi kuskami, ne zamedlyaya hod, chtob ih perezhevat'", -- to davajte skazhem zdes' nechto v polnom smysle banal'noe. Davajte skazhem, chto v etih strokah nash poet dejstvuet, kak arheolog, snimayushchij otlozheniya vekov, sloj za sloem, so svoej nahodki. Poetomu pervoe, chto on vidit, glyadya na etu figuru -- eto chto ona v dvizhenii, -- chto on i otmechaet. CHem chishche stanovitsya nahodka, tem bol'she proyavlyaetsya psihologicheskih detalej. Stol' nizko uroniv sebya takim banal'nym sravneniem, davajte vernemsya k etim pozhirayushchim put' shagam. XVII "Pozhirat'" znachit zhadno pogloshchat' pishchu i obychno tak govoryat o zhivotnyh. Avtor pribegaet zdes' k etomu obrazu ne tol'ko chtoby opisat' skorost' dvizheniya Orfeya, no i chtoby navesti na mysl' ob istokah etoj skorosti. Zdes' yavno -- namek na Cerbera, trehglavogo psa, storozhashchego vhod v Aid (ravno kak i vyhod, nuzhno dobavit', poskol'ku eto odni i te zhe vorota). V tot moment, kogda my vidim Orfeya, on nahoditsya na obratnom puti iz Aida k zhizni, a znachit, on tol'ko chto videl chudovishchnogo zverya i navernyaka preispolnen uzhasom. Poetomu skorost' ego dvizhenij ob®yasnyaetsya v ravnoj stepeni zhelaniem kak mozhno skoree vernut' k zhizni svoyu lyubimuyu zhenu i zhelaniem ujti kak mozhno dal'she ot etogo samogo psa. Ispol'zuya etot glagol v opisanii dvizheniya Orfeya, avtor daet ponyat', chto uzhas pered Cerberom prevrashchaet i samogo pra-poeta v nekoe zhivotnoe, to est' lishaet ego sposobnosti dumat'. "Ego shagi pozhirali dorogu krupnymi kuskami, ne zamedlyaya hod, chtob ih perezhevat'" -- zamechatel'naya fraza hotya by potomu, chto ona neset v sebe namek na podlinnuyu prichinu, po kotoroj missiya geroya konchilas' neudachej, a takzhe i na smysl bozhestvennogo zapreta: ne oborachivajsya nazad -- ne poddavajsya strahu. Drugimi slovami, ne razgonyajsya. Opyat' zhe, u nas net prichin predpolagat', chto kogda avtor nachinal eto stihotvorenie, on zaranee reshil rasshifrovat' v nem glavnoe uslovie etogo mifa. Skoree vsego, eto prishlo intuitivno, v processe sochineniya, posle togo kak ego pero vyvelo slovo "pozhirali" -- eto vpolne obychnaya intensifikaciya rechi. I tut vdrug vse vstalo na mesto: skorost' i strah, Orfej i Cerber. Veroyatnee vsego, eta associaciya lish' mel'knula u nego v golove i opredelila dal'nejshee otnoshenie k nashemu pra-poetu. XVIII Ibo voznikaet oshchushchenie, chto strah bukval'no presleduet Orfeya, kak gonchij pes. CHerez chetyre s polovinoj stroki, kotorye teoreticheski chut' uvelichivayut rasstoyanie mezhdu Orfeem i istochnikom ego straha -- etot pes do takoj stepeni beret nad nim verh, chto