momu, sedeyushchie, stanovyatsya dozhdem, zatmevayushchim svoimi podobnymi volosam nityami gorizont do takoj stepeni, chto on prevrashchaetsya v otdalennoe izobilie. V principe, eto ta zhe samaya model', kotoraya dala nam sferu v nachale stihotvoreniya i koncentricheskie yarusy vselennoj, porozhdennoj liroyu Orfeya v seredine, tol'ko geometricheskij chertezh zamenen zdes' prostym karandashnym risunkom. |to videnie predel'nogo rastocheniya ne imeet sebe ravnyh. Po krajnej mere, ne imeet ravnyh stroka "razdana na vse storony, kak prolivshijsya dozhd'". |to, konechno, prostranstvennoe izobrazhenie beskonechnosti -- no imenno tak beskonechnost', po opredeleniyu vremenna'ya, chasto predstaet smertnym: u nee prakticheski net drugogo vybora. Poetomu opisat' ee mozhno tol'ko s nashego -- to est' dol'nego -- konca. K ego velichajshej chesti, Ril'ke sumel udlinit' etu perspektivu: eti stroki nesut v sebe otkrytost' Aida, ego razvertyvanie, esli ugodno, i pritom skoree v utopicheskoe, nezheli arheologicheskoe, izmerenie. Nu, kak minimum, organicheskoe. Ne rasstavayas' s ideej "zapasov", nash poet zavershaet svoe opisanie geroini v sleduyushchej stroke: "ona uzhe stala kornem", prochno peresazhivaya ee v svoi "kopi dush", sredi teh samyh kornej, gde "klyuchom bila krov', kotoraya techet k lyudyam". |to znak, chto stihotvorenie vozvrashchaetsya k svoej syuzhetnoj linii. XXXVI Itak, eksplikaciya personazhej zavershena. Teper' oni mogut vstupit' vo vzaimodejstvie. Konechno, my znaem, chto proizojdet dal'she, i esli my prodolzhaem chitat' eto stihotvorenie, to na eto est' dve prichiny. Vo-pervyh, potomu chto poet skazal nam, s kem eto proizojdet, vo-vtoryh, potomu chto my hotim znat' pochemu. Mif, kak my uzhe govorili, eto zhanr otkroveniya, ibo mify prolivayut svet na sily, kotorye, grubo govorya, upravlyayut chelovecheskimi sud'bami. Bogi i geroi, ih naselyayushchie, eto, po suti, kogda bolee, kogda menee osyazaemye dublery ili podstavnye lica etih sil. I skol' by stereoskopicheski ili osyazaemo ni izobrazhal ih poet, v konechnom schete rezul'tat mozhet okazat'sya dekorativnym, v osobennosti esli avtor oderzhim sovershenstvom detalej ili esli on otozhdestvlyaet sebya s odnim ili neskol'kimi personazhami syuzheta -- v takom sluchae eto prevrashchaetsya v poe`me a` clef.13 V etom sluchae poet pridaet silam, predstavitelyami kotoryh vystupayut ego personazhi, neustojchivost', chuzhduyu prisushchej im logike ili izmenchivosti. Proshche govorya, eto uzhe istoriya dlya uzkogo vnutrennego kruga. A sily eti -- veshch' vneshnyaya. Kak my videli, Ril'ke s samogo nachala predohranyaet sebya ot izlishnej blizosti k Orfeyu. Poetomu opasnost', kotoraya emu grozit, zaklyuchaetsya v chrezmernom vnimanii k detalyam, v osobennosti v sluchae |vridiki. K schast'yu, detali zdes' nosyat metafizicheskij harakter i hotya by uzhe po etoj prichine soprotivlyayutsya razrabotke. Koroche govorya, ego bespristrastie v otnoshenii svoego materiala shodno s bespristrastiem samih etih sil. V sochetanii s iznachal'no zadannoj nepredskazuemost'yu kazhdogo sleduyushchego slova v stihotvorenii, eto privodit chut' li ne k rodstvu avtora, esli ne ego ravenstvu, s etimi silami. Tak ili inache, eto daet emu vozmozhnost' stat' sredstvom dlya ih samovyrazheniya, to est' -- otkroveniya, i uzh on ne upustit takogo sluchaya. XXXVII Pervyj takoj sluchaj predstavlyaetsya pryamo sejchas -- ego podskazyvaet syuzhet. No kak raz syuzhet s ego potrebnost'yu v finale i razvyazke uvodit avtora v storonu. I kogda vnezapno bog ee ostanovil i, stradal'cheski voskliknuv, proiznes slova: "On obernulsya!" -- ona nichego ne ponyala i tiho sprosila: "Kto?" |to oshelomlyayushchaya scena. Odnoslozhnoe "kto" -- eto sobstvennyj golos zabveniya, samyj poslednij vydoh. Ibo sily, bogi, abstraktnye energii i proch., kak pravilo, operiruyut odnoslozhnymi slovami -- v chastnosti, po etomu priznaku ih i mozhno raspoznat' v povsednevnoj real'nosti. Ham poet zaprosto mog by ostanovit'sya na etom momente otkroveniya, bud' stih rifmovannym. No poskol'ku on rabotal s belym stihom, on byl lishen evfonicheskoj zakonchennosti, kotoruyu obespechivaet rifma, i byl vynuzhden otpustit' na volyu ogromnost', szhatuyu v edinstvennyj glasnyj slova "kto". Vspomnite, chto oborot Orfeya -- klyuchevoj moment mifa. Vspomnite. chto stih znachit "povorot". Vspomnite, glavnoe, chto zapret bogov glasil: "Ne oborachivajsya". Primenitel'no k Orfeyu eto znachit: "V carstve mertvyh ne vedi sebya, kak poet". Ili zhe, esli na to poshlo, kak stih. A on vedet sebya imenno tak, potomu chto inache on ne mozhet, potomu chto stih -- ego vtoraya natura, a mozhet byt', pervaya. Po etoj prichine on oborachivaetsya i, bustrofedon ili ne bustrofedon, ego soznanie i ego vzglyad idut obratno, narushaya zapret. Rasplata za eto -- |vridikino "Kto?". Po-anglijski, vo vsyakom sluchae, eto moglo by byt' zarifmovano. XXXVIII I bud' ono zarifmovano, stihotvorenie s tem zhe uspehom moglo by zdes' zakonchit'sya. Na note evfonicheskoj final'nosti i vokal'nom ekvivalente otdalennoj ugrozy, zvuchashchej v "u" (who -- kto). Ono, odnako, prodolzhaetsya ne tol'ko potomu, chto napisano belym stihom, po-nemecki, ili iz soobrazhenij kompozicii nuzhdaetsya v razvyazke, -- hotya i etogo bylo by dostatochno. Prodolzhaetsya ono potomu, chto u Ril'ke ostalis' v zapase eshche dve veshchi. Odna iz nih v vysshej stepeni lichnaya, drugaya prinadlezhit mifu. Nachnem s lichnoj. Zdes' my stupaem na zybkuyu pochvu dogadok. Vo-pervyh, ya dumayu, chto slova "ona nichego ne ponyala i tiho sprosila: Kto?" -- osnovany na lichnom opyte poeta -- nazovem eto opytom romanticheskogo otchuzhdeniya. Voobshche govorya, vse eto stihotvorenie mozhno bylo by istolkovat' kak metaforu rasstavaniya dvuh uchastnikov romanticheskogo soyuza, prichem iniciativa zdes' prinadlezhit zhenshchine, a zhelanie vosstanovit' vse, kak bylo, -- muzhchine, kotoryj, estestvenno, byl by avtorskim alter ego. Est' mnogo dovodov protiv takoj interpretacii. Nekotorye iz nih byli upomyanuty vyshe, v tom chisle boyazn' samovozvelichivaniya, yavno vyrazhennaya u nashego avtora. Tem ne menee, ne sleduet celikom isklyuchat' podobnuyu interpretaciyu -- imenno iz-za togo, chto on otdaval sebe otchet v takoj vozmozhnosti, i eshche potomu, chto ne sleduet isklyuchat' i vozmozhnost' togo, chto etot soyuz raspalsya po ego vine. Teper', predstaviv sebe, chto zdes' prisutstvuet element lichnogo opyta, my dolzhny sdelat' sleduyushchij logicheskij shag i predstavit' sebe konkretnyj kontekst i psihologicheskuyu znachimost' repliki geroini v etom stihotvorenii. |to ne tak uzh slozhno. Postav'te sebya na mesto lyubogo otvergnutogo vlyublennogo i predstav'te sebe, chto vy, nu, naprimer, dozhdlivym vecherom, posle dlitel'noj razluki, prohodya mimo slishkom horosho vam znakomogo vhoda v dom lyubimoj, ostanavlivaetes' i nazhimaete na knopku zvonka. I predstav'te sebe golos, zvuchashchij, skazhem, v domofone, kotoryj sprashivaet, kto tam, i predstav'te sebe, kak vy otvechaete: "|to ya, Dzhon". I predstav'te sebe, chto etot golos, znakomyj vam vo vseh ego malejshih modulyaciyah, vozvrashchaetsya k vam tihim, bescvetnym: "Kto?" Togda vy podumaete dazhe ne stol'ko, chto vas zabyli, skol'ko, chto vam est' zamena. V vashem polozhenii eto naihudshee iz vozmozhnyh ob®yasnenij voprosa "Kto?" -- i vy gotovy ego prinyat'. Pravy vy ili net -- drugoe delo. No esli kogda-nibud' okazhetsya, chto vy sochinyaete stihotvorenie ob otchuzhdenii ili zhe o naihudshem iz vsego, chto mozhet sluchit'sya s chelovekom -- naprimer, o smerti, vy, vpolne vozmozhno, reshite vospol'zovat'sya etim svoim opytom, tak skazat', dlya mestnogo kolorita. Tem bolee, chto kogda tebya zamenyayut, redko znaesh', kem. XXXIX Mozhet byt', imenno takoj -- a mozhet byt', i kakoj-to inoj -- opyt, kroyushchijsya za etoj strokoj, i privel Ril'ke k postizheniyu prirody sil, upravlyayushchih razlucheniem Orfeya i |vridiki. U nego ushlo eshche sem' strok, chtoby vernut'sya sobstvenno k syuzhetu mifa, no rezul'tat stoil zaderzhki. A syuzhet mifa takov: Orfeya i |vridiku, po-vidimomu, prityagivayut protivopolozhno napravlennye vrazhduyushchie sily: ego -- k zhizni, ee -- k smerti. To est' na nego pretenduet konechnoe, na nee zhe -- beskonechnost'. Po vidimosti, mezhdu etimi dvumya silami imeetsya nekotoroe podobie ravenstva, prichem zhizn', veroyatno, otchasti beret verh nad smert'yu, ibo eta poslednyaya pozvolyaet pervoj vtorgnut'sya v svoi vladeniya. A mozhet byt', vse naoborot, i Pluton s Persefonoj pozvolyayut Orfeyu vojti v Aid, chtoby zabrat' zhenu i uvesti ee obratno v zhizn', imenno poskol'ku oni uvereny, chto on poterpit neudachu. Mozhet byt', dazhe nalozhennyj imi zapret (ne oborachivat'sya i ne smotret' nazad) otrazhaet ih opasenie, chto Orfej najdet ih carstvo slishkom soblaznitel'nym, chtoby vozvrashchat'sya v zhizn', a oni ne hotyat oskorblyat' svoego sobrata -- boga Apollona, i zabirat' ego syna ran'she sroka. V itoge, razumeetsya, okazyvaetsya, chto sila, upravlyayushchaya |vridikoj, sil'nee sily, upravlyayushchej Orfeem. |to logichno, poskol'ku mertvym chelovek byvaet dol'she, chem zhivym. Iz etogo sleduet, chto beskonechnost' nichego ne ustupaet konechnomu -- razve chto v stihah -- ibo, buduchi kategoriyami vremeni, ni ta, ni drugaya izmenit'sya ne mogut. Otsyuda takzhe sleduet, chto eti kategorii ispol'zuyut smertnyh ne stol'ko dlya togo, chtoby prodemonstrirovat' svoe prisutstvie ili vlast', skol'ko chtoby pometit' granicy svoih sootvetstvuyushchih vladenij. XL Vse eto, bezuslovno, ochen' uvlekatel'no, no v konechnom schete ne ob®yasnyaet, kak ili, esli na to poshlo, pochemu srabatyvaet bozhestvennyj zapret. Dlya etogo, kak vyyasnyaetsya, mif nuzhdaetsya v poete, i etomu mifu chrezvychajno povezlo, chto on nashel Rajnera Mariya Ril'ke. Vot final stihotvoreniya, kotoryj govorit nam o mehanizme etogo zapreta, a takzhe o tom, kto kogo ispol'zuet: poet -- mif ili mif -- poeta: No vdaleke, temnyj v yarkom vyhode, stoyal nekto, tot ili inoj, ch'e lico bylo nerazlichimo. Stoyal i videl, kak na poloske tropy mezh lugami, s pechal'yu vo vzglyade, bog poslanij molcha povernulsya, chtoby sledovat' za figuroj, uzhe idushchej obratno po toj zhe samoj trope, -- ee shagi ogranichival dlinnyj savan, -- neuverenno, myagko, i bez neterpen'ya. Nu, "yarkij vyhod" -- eto, ochevidno, vyhod iz Aida v zhizn', "nekto, tot ili inoj", tam stoyashchij, i lico kotorogo "bylo nerazlichimo", -- Orfej. On -- nekto, tot ili inoj, po dvum prichinam: potomu chto on uzhe nichego ne znachit dlya |vridiki i potomu chto on prosto siluet dlya Germesa -- boga, kotoryj glyadit na Orfeya, stoyashchego na poroge zhizni, iz temnoj glubiny carstva mertvyh. Drugimi slovami, v etot moment Germes vse eshche smotrit v tom zhe napravlenii, chto i ran'she, na vsem protyazhenii stihotvoreniya. A Orfej, kak nam skazano, obernulsya. CHto zhe do |vridiki... zdes'-to i nachinaetsya samoe potryasayushchee mesto v stihotvorenii. "Stoyal i videl", -- govorit rasskazchik, podcherkivaya izmeneniem vremeni glagola "stoyat'" sozhalenie Orfeya i priznanie im svoego porazheniya. No to, chto on vidit -- vpravdu porazitel'no. Ibo on vidit, kak bog povernulsya, no tol'ko sejchas, chtoby sledovat' "za figuroj, uzhe idushchej obratno". Znachit, |vridika tozhe povernulas'. Znachit, bog povorachivaetsya poslednim. Voznikaet vopros: kogda povernulas' |vridika? Otvet na nego: "uzhe", i v konechnom schete eto znachit, chto Orfej i |vridika povernulis' odnovremenno. Drugimi slovami, nash poet sinhroniziroval ih dvizheniya, tem samym soobshchaya nam, chto sily, upravlyayushchie konechnym i beskonechnym, sami upravlyayutsya s kakogo-to -- nu, nazovem ego pul'tom, i chto etot pul't upravleniya, ko vsemu prochemu, avtomaticheskij. Vidimo, sleduyushchij nash vopros budet tihoe: "Kto?" XLI Greki, konechno, znali by otvet i skazali by: "Hronos", -- poskol'ku tak ili inache vse mify ukazyvayut imenno na nego. V dannyj moment on nam neinteresen ili zhe, tochnee govorya, nedostupen. Nam sleduet ostanovit'sya na etom meste, gde primerno shest'sot sekund, ili desyat' minut etogo stihotvoreniya, napisannogo devyanosto let nazad, nas ostavlyayut. |to neplohoe mesto, hotya eto vsego lish' nechto konechnoe. Pravda, my ne vidim ego takovym -- vozmozhno, potomu chto ne hotim otozhdestvlyat' sebya s Orfeem, otvergnutym i poterpevshim porazhenie. My predpochitaem videt' v nem beskonechnost', i my by dazhe predpochli otozhdestvit'sya s |vridikoj, poskol'ku s krasotoj, v osobennosti rastochennoj i rozdannoj "na vse storony, kak prolivshijsya dozhd'", legche otozhdestvit'sya. Odnako eto -- krajnosti. CHto delaet mesto, na kotorom ostavlyaet nas eto stihotvorenie, privlekatel'nym, tak eto to, chto poka my zdes', my imeem vozmozhnost' otozhdestvit'sya s ego avtorom, Rajnerom Mariya Ril'ke, gde by on ni byl. Torö, SHveciya 1994 * Perevod s anglijskogo A. Sumerkina pod redakciej V. Golysheva * Perevod teksta "Ninety Years Later" vypolnen po izdaniyu: Joseph Brodsky. On Grief and Reason. 1 Zdes' i dalee vsled za anglijskimi citatami privoditsya podstrochnyj ih perevod, sdelannyj s cel'yu oblegchit' zadachu dlya russkogo chitatelya. (Zdes' i dalee -- primech. perevodchika.) 2 Uslovie sushchestvovaniya (fr.). 3 S tochki zreniya vechnosti (lat.). 4 Zloradstva (nem.). 5 T. e. sredstva vyrazheniya. 6 Stih (angl.). 7 Vozlyublennaya (nem.). 8 Zdes' dan bukval'nyj perevod, omonimichnoe vyrazhenie znachit "byt' na snosyah". 9 Sami po sebe (lat.). 10 Konec veka (fr.). 11 Malen'kaya smert' (fr.). 12 Remeslo (fr.). 13 Zashifrovannoe pis'mo (fr.). (c) A. Sumerkin (perevod), 1997. -------- R. M. Ril'ke: "Orfej. |vridika. Germes" (per. K. Bogatyreva) To byli dush prichudlivye kopi... Rudoj serebryanoyu shli oni -- prozhilkami skvoz' t'mu. Mezhdu kornyami klyuchom zabila krov' navstrechu lyudyam i t'ma navisla tyazhest'yu porfira. Vse ostal'noe bylo chernym splosh'. Zdes' byli skaly, i prizrachnye roshchi, i mosty nad bezdnoj, i tot slepoj ogromnyj seryj prud, chto nad svoim dalekim dnom povis, kak livnevoe nebo nad zemleyu. A mezh lugov zastenchivo mercala poloskoj blednoj uzkaya tropa. I etoyu tropoyu shli oni. Neterpeliv byl strojnyj tihij muzh, v nakidke sinej shedshij vperedi. Ego shagi glotali, ne zhuya, kuski tropy ogromnye, a ruki, kak giri, visli pod kaskadom skladok, ne pomnya nichego o legkoj lire, chto s levoyu ego rukoj sroslas', kak s rozoyu polzuchej vetv' olivy. On v chuvstvah oshchushchal svoih razlad, kak pes, on vzglyadom zabegal vpered i vozvrashchalsya, chtob umchat'sya snova i zhdat' u povorota vdaleke, -- no sluh ego, kak zapah, otstaval. Poroj emu kazalos', chto vot-vot on sluhom prikosnetsya k tem dvoim, chto vsled za nim vzbirayutsya po skatu. I vse zhe eto bylo tol'ko ehom ego shagov i dunoven'em vetra. On gromko ubezhdal sebya: "Idut!" No slyshal tol'ko sobstvennyj svoj golos. Oni idut, konechno. Tol'ko oba idut uzhasno medlenno. O esli b on obernut'sya mog -- (no ved' oglyadka byla by ravnosil'na razrushen'yu svershayushchegosya), -- on uvidal by, chto oba tiho sleduyut za nim: on -- bog pohodov i poslanij dal'nih s dorozhnym shlemom nad otkrytym vzglyadom, s zhezlom v ruke, slegka k bedru prizhatoj, i hlopayushchimi u nog krylami. Ego drugoj ruke dana -- ona. Ona -- lyubimaya stol', chto iz liry odnoj shel plach vseh plakal'shchic na svete, chto sozdan byl iz placha celyj mir, v kotorom bylo vse -- luga i les, polya i zveri, reki i puti, vse bylo v etom mire placha -- dazhe hodilo solnce vkrug nego, kak nashe. i nebo s iskazhennymi zvezdami. Ona -- lyubimaya stol'... I shla ona, vedomaya tem bogom, o dlinnyj savan chasto spotykayas', shla terpelivo, krotko i nerovno, kak budushchaya mat' v sebya ustavyas', ne dumaya o vperedi shagavshem i o doroge, voshodyashchej k zhizni, Ona ushla v sebya, gde smert', kak plod, ee perepolnyala. Kak plod, chto polon sladost'yu i t'moyu, ona byla polna velikoj smert'yu, ej chuzhdoj stol' svoeyu noviznoj. V nej devstvennost' kak budto vozrodilas' i prezhnij strah. Byl pol ee zakryt, kak zakryvayutsya cvety pod vecher, a ruki tak zabyli obruchen'e, chto dazhe boga legkogo kasan'e -- edva zametnoe prikosnoven'e -- ej, slovno vol'nost', prichinyalo bol'. Ona teper' byla uzhe ne toj, chto u pevca svetlo zvenela v pesnyah, ne aromatnym ostrovkom na lozhe, ne sobstvennost'yu muzha svoego, -- no, raspustivshis' zolotom volos, ona zapasy zhizni rastochila i otdalas' zemle, kak padshij dozhd'. I prevratilas' v koren'. I kogda vnezapno bog ee ostanovil i s gorech'yu skazal: "On obernulsya!", ona sprosila vchuzhe tiho: "Kto?" A vperedi u vyhoda naruzhu temnel na fone svetlogo pyatna nerazlichimyj kto-to. On stoyal i videl, kak na uzen'koj trope zastyl s pechal'nym likom bog pohodov, kak molcha povernulsya on, chtob snova posledovat' za toj, chto shla nazad, o dlinnyj savan chasto spotykayas', shla -- terpelivo, krotko i nerovno... * Perevod s nemeckogo K. Bogatyreva (c) K. Bogatyrev (nasledniki, perevod), 1997. -------- Skorb' i razum I YA dolzhen skazat' vam, chto nizhesleduyushchee -- rezul'tat seminara, provedennogo chetyre goda nazad v College International de Philosophie v Parizhe. Otsyuda nekotoraya skorogovorka; otsyuda takzhe nedostatochnost' biograficheskogo materiala -- nesushchestvennogo, na moj vzglyad, dlya analiza proizvedeniya iskusstva voobshche i, v chastnosti, kogda imeesh' delo s inostrannoj auditoriej. V lyubom sluchae mestoimenie "vy" na etih stranicah oznachaet lyudej neznakomyh ili slabo znakomyh s liricheskoj i povestvovatel'noj moshch'yu poezii Roberta Frosta. No sperva nekotorye osnovnye svedeniya. Robert Frost rodilsya v 1874-m i umer v 1963 godu v vozraste vos'midesyati vos'mi let. Odin brak, shestero detej; v molodosti nuzhdalsya; fermerstvoval, a pozdnee uchitel'stvoval v razlichnyh shkolah. Do starosti puteshestvoval ne slishkom mnogo; zhil glavnym obrazom na Vostochnom poberezh'e v Novoj Anglii. Esli poeziya yavlyaetsya rezul'tatom biografii, to eta biografiya nichego ne sulila. Odnako on opublikoval devyat' knig stihov; vtoraya, "K severu ot Bostona", vyshedshaya, kogda emu bylo sorok let, sdelala ego znamenitym. |to bylo v 1914 godu. Posle chego dela poshli bolee gladko. No literaturnaya slava ne obyazatel'no oznachaet populyarnost'. Potrebovalas' vtoraya mirovaya vojna, chtoby na Frosta obratila vnimanie shirokaya publika. V 1943 godu dlya podnyatiya boevogo duha Sovet po knigam voennogo vremeni rasprostranil sredi amerikanskih ekspedicionnyh sil pyat'desyat tysyach ekzemplyarov frostovskogo "Vojdi!". K 1955 godu ego "Izbrannye stihotvoreniya" vyshli chetvertym izdaniem, i uzhe mozhno bylo govorit', chto ego poeziya priobrela status nacional'noj. Tak ono i bylo. Na protyazhenii pochti pyati desyatiletij posle publikacii "K severu ot Bostona" Frost pozhinal vse vozmozhnye nagrady i pochesti, kakie tol'ko mogut vypast' na dolyu amerikanskogo poeta; nezadolgo do smerti Frosta Dzhon Kennedi priglasil ego prochitat' stihotvorenie na ceremonii inauguracii. Vmeste s priznaniem, estestvenno, poyavilas' massa zavisti i nepriyazni, kotorye v znachitel'noj stepeni vodili perom sobstvennogo biografa Frosta. Odnako kak lest', tak i nepriyazn' imeli odin obshchij priznak: pochti polnoe neponimanie togo, chto takoe Frost. Ego obychno rassmatrivali kak poeta derevni, sel'skoj mestnosti -- grubovatyj ostryak v narodnom duhe, staryj dzhentl'men-fermer, v celom s pozitivnym vzglyadom na mir. Koroche, takoj zhe amerikanskij, kak yablochnyj pirog. Govorya po pravde, on v znachitel'noj mere sposobstvoval etomu, sozdavaya imenno takoj obraz v mnogochislennyh publichnyh vystupleniyah i interv'yu na protyazhenii vsej svoej deyatel'nosti. Polagayu, eto bylo dlya nego ne slishkom trudno, ibo eti svojstva takzhe byli emu prisushchi. On dejstvitel'no byl amerikanskim poetom po samoj svoej suti, odnako nam sleduet vyyasnit', iz chego eta sut' sostoit i chto oznachaet termin "amerikanskij" primenitel'no k poezii i, vozmozhno, voobshche. V 1959 godu na bankete, ustroennom v N'yu-Jorke po sluchayu vos'midesyatipyatiletiya Roberta Frosta, podnyalsya s bokalom v ruke naibolee vydayushchijsya literaturnyj kritik togo vremeni Lajonel Trilling i zayavil, chto Robert Frost "ustrashayushchij poet". |to, konechno, vyzvalo nekotoryj shum, no epitet byl vybran verno. YA hochu, chtoby vy otmetili razlichie mezhdu ustrashayushchim i tragicheskim. Tragediya, kak izvestno, vsegda fait accompli; togda kak strah vsegda svyazan s predvoshishcheniem, s priznaniem chelovekom sobstvennogo negativnogo potenciala -- s osoznaniem togo, na chto on sposoben. I sil'noj storonoj Frosta bylo kak raz poslednee. Drugimi slovami, ego poziciya v korne otlichaetsya ot kontinental'noj tradicii poeta kak tragicheskogo geroya. I odno eto otlichie delaet ego -- za neimeniem luchshego termina -- amerikancem. Na pervyj vzglyad kazhetsya, chto on polozhitel'no otnositsya k svoemu okruzheniyu, osobenno k prirode. Odna ego "osvedomlennost' v derevenskom byte" mozhet sozdat' takoe vpechatlenie. Odnako sushchestvuet razlichie mezhdu tem, kak vosprinimaet prirodu evropeec, i tem, kak ee vosprinimaet amerikanec. Obrashchayas' k etomu razlichiyu, U. H. Oden v svoem korotkom ocherke o Froste govorit chto-to v takom rode: kogda evropeec zhelaet vstretit'sya s prirodoj, on vyhodit iz svoego kottedzha ili malen'koj gostinicy, napolnennoj libo druz'yami, libo domochadcami, i ustremlyaetsya na vechernyuyu progulku. Esli emu vstrechaetsya derevo, eto derevo znakomo emu po istorii, kotoroj ono bylo svidetelem. Pod nim sidel tot ili inoj korol', izmyshlyaya tot ili inoj zakon, -- chto-nibud' v takom duhe. Derevo stoit tam, shelestya, tak skazat', allyuziyami. Dovol'nyj i neskol'ko zadumchivyj, nash geroj, osvezhennyj, no ne izmenennyj etoj vstrechej, vozvrashchaetsya v svoyu gostinicu ili kottedzh, nahodit svoih druzej ili sem'yu v celosti i sohrannosti i prodolzhaet veselit'sya. Kogda zhe iz doma vyhodit amerikanec i vstrechaet derevo, eto vstrecha ravnyh. CHelovek i derevo stalkivayutsya v svoej pervorodnoj moshchi, svobodnye ot konnotacij: ni u togo ni u drugogo net proshlogo, a ch'e budushchee bol'she -- babushka nadvoe skazala. V sushchnosti, eto vstrecha epidermy s koroj. Nash geroj vozvrashchaetsya v svoyu hizhinu v sostoyanii po men'shej mere smyateniya, esli ne v nastoyashchem shoke ili uzhase. Skazannoe vyglyadit yavno romanticheskoj karikaturoj, no ona podcherkivaet osobennosti, a imenno etogo ya zdes' i dobivayus'. Vo vsyakom sluchae, vtoruyu chast' sopostavleniya mozhno svobodno ob®yavit' sut'yu frostovskoj poezii o prirode. Priroda dlya etogo poeta ne yavlyaetsya ni drugom, ni vragom, ni dekoraciej dlya chelovecheskoj dramy; ona ustrashayushchij avtoportret samogo poeta. Teper' ya sobirayus' zanyat'sya odnim iz ego stihotvorenij, poyavivshimsya v sbornike 1942 goda "Derevo-svidetel'". YA namerevayus' izlozhit' svoi vzglyady i mneniya otnositel'no ego strok, ne zabotyas' ob akademicheskoj ob®ektivnosti, i nekotorye iz etih vzglyadov budut dovol'no mrachnymi. Vse, chto ya mogu skazat' v svoyu zashchitu, eto a) chto ya dejstvitel'no neobychajno lyublyu etogo poeta i popytayus' predstavit' ego vam takim, kak on est', i b) chto chast' etoj mrachnosti ne vpolne moya: eto osadok ego strok pomrachil moj um; drugimi slovami, ya poluchil eto ot nego. II Teper' obratimsya k "Vojdi!". Korotkoe stihotvorenie v korotkom razmere -- fakticheski kombinaciya trehslozhnika s dvuslozhnikom, anapesta s yambom. Stroj ballad, kotorye v obshchem i celom vse o krovi i vozmezdii. I takovo do nekotorogo momenta eto stihotvorenie. Na chto namekaet razmer? O chem tut idet rech'? Progulka po lesu? Promenad na prirode? Nechto, chem obychno zanimayutsya poety? (I esli tak, mezhdu prochim, to zachem?) "Vojdi!" -- odno iz mnogih stihotvorenij, napisannyh Frostom o takih progulkah. Vspomnite "Glyadya na les snezhnym vecherom", "Znakomyj s noch'yu", "Pustynnye mesta", "Proch'" i t. d. Ili pripomnite "Drozd v sumerkah" Tomasa Hardi, s kotorym dannoe stihotvorenie imeet yavnoe shodstvo. Hardi tozhe ochen' lyubil odinokie progulki, s toj lish' raznicej, chto oni imeli tendenciyu zakanchivat'sya na kladbishche -- poskol'ku Angliya byla zaselena davno i, polagayu, bolee plotno. Nachat' s togo, chto my snova imeem delo s drozdom. A pevec, kak izvestno, tozhe ptica, poskol'ku, strogo govorya, oba poyut. V dal'nejshem my dolzhny imet' v vidu, chto nash poet mozhet delegirovat' nekotorye svojstva svoej dushi ptice. Voobshche-to ya tverdo uveren, chto eti dve pticy svyazany. Raznica lish' v tom, chto Hardi trebuetsya shestnadcat' strochek, chtoby vvesti svoyu pticu v stihotvorenie, togda kak Frost pristupaet k delu vo vtoroj strochke. V celom eto ukazyvaet na razlichie mezhdu amerikancami i britancami -- ya imeyu v vidu poeziyu. Vsledstvie bol'shego kul'turnogo naslediya, bol'shej sistemy ssylok britancu obychno trebuetsya gorazdo bol'she vremeni, chtoby zapustit' stihotvorenie. |ho nastojchivej zvuchit v ego ushah, i poetomu prezhde, chem pristupit' k predmetu, on igraet muskulami i demonstriruet svoi vozmozhnosti. Obychno praktika takogo roda privodit k tomu, chto ekspoziciya zanimaet stol'ko zhe mesta, skol'ko sobstvenno "messedzh": k dlinnomu dyhaniyu, esli ugodno, -- hotya otnyud' ne u vsyakogo avtora eto nepremenno nedostatok. Teper' razberem strochku za strochkoj. "Kogda ya podoshel k krayu lesa" -- dovol'no prostaya, informativnaya shtuka, zayavlyayushchaya predmet i ustanavlivayushchaya razmer. Nevinnaya na pervyj vzglyad strochka, ne tak li? Esli by ne "les". "Les" zastavlyaet nastorozhit'sya, "kraj" tozhe. Poeziya -- dama s ogromnoj rodoslovnoj, i kazhdoe slovo v nej prakticheski zakovano v allyuzii i associacii. S chetyrnadcatogo veka lesa sil'no popahivayut selv'oj oscur'oj, i vy, veroyatno, pomnite, kuda zavela eta selva avtora "Bozhestvennoj komedii". Vo vsyakom sluchae, kogda poet dvadcatogo veka nachinaet stihotvorenie s togo, chto on ochutilsya na krayu lesa, v etom prisutstvuet nekotoryj element opasnosti ili po krajnej mere legkij namek na nee. Kraj, voobshche govorya, veshch' dostatochno ostraya. A mozhet byt', i net; mozhet byt', nashi podozreniya bespochvenny, mozhet byt', my sklonny k paranoje i vchityvaem slishkom mnogo v etu strochku. Perejdem k sleduyushchej, i my uvidim: "...Muzyka drozda -- slushaj!" Pohozhe, my dali mahu. CHto mozhet byt' bezobidnej, chem eto ustarevshee, otdayushchee viktorianskim, skazochno-volshebnoe "hark"? (Skoree "chu!", chem "slushaj!"). Ptica poet -- slushaj! "Hark" (chu!) dejstvitel'no umestno v stihotvorenii Hardi ili v ballade; eshche luchshe -- v schitalke. Ono predpolagaet takoj uroven' izlozheniya, na kotorom ne mozhet idti rechi o chem-libo neblagopriyatnom. Stihotvorenie obeshchaet razvivat'sya v laskayushchem, melodichnom duhe. Po krajnej mere, uslyshav "hark", vy dumaete, chto vam predstoit nechto vrode opisaniya muzyki, ispolnyaemoj drozdom, -- chto vy vstupaete na znakomuyu territoriyu. No eto byl lish' zachin, kak pokazyvayut sleduyushchie dve strochki. |to byla vsego lish' ekspoziciya, vtisnutaya Frostom v dve strochki. Vnezapno, otnyud' ne chinnym, prozaichnym, nemelodichnym i neviktorianskim obrazom dikciya i registr menyayutsya: Now if it was dusk outside, Inside it was dark. Teper', esli snaruzhi byli sumerki, Vnutri bylo temno. V "now" (teper') i sostoit etot fokus, ostavlyayushchij malo mesta dlya fantazii. Bolee togo, vy osoznaete, chto "hark" rifmuetsya s "dark"(temnyj). I eto "dark" i est' sostoyanie "inside" (vnutri), kotoroe otsylaet ne tol'ko k lesu, poskol'ku zapyataya stavit eto "inside" v rezkuyu oppoziciyu k "outside" (snaruzhi) tret'ej strochki i poskol'ku eta oppoziciya daetsya v chetvertoj strochke, chto delaet utverzhdenie bolee kategorichnym. Ne govorya uzhe o tom, chto eta oppoziciya vsego lish' vopros zameny dvuh bukv: podstanovka "ar" vmesto "us" mezhdu "d" i "k". Glasnyj ostaetsya, v sushchnosti, tem zhe. Razlichie lish' v odnom soglasnom. CHetvertaya strochka neskol'ko dushnaya. |to svyazano s raspredeleniem udarenij, otlichayushchimsya ot pervogo dvuslozhnika. Strofa, tak skazat', styagivaetsya k svoemu koncu, i cezura posle "inside" tol'ko podcherkivaet etogo "inside" izolyaciyu. Predlagaya vam namerenno tendencioznoe prochtenie etogo stihotvoreniya, ya stremlyus' obratit' vashe vnimanie na kazhduyu ego bukvu, kazhduyu cezuru hotya by potomu, chto rech' v nem idet o ptice, a treli pticy -- vopros pauz i, esli ugodno, liter. Buduchi po preimushchestvu odnoslozhnym, anglijskij yazyk chrezvychajno prigoden dlya etih popugajskih del, i, chem koroche razmer, tem bol'she nagruzka na kazhduyu bukvu, kazhduyu cezuru, kazhduyu zapyatuyu. Vo vsyakom sluchae, "dark" bukval'no perevodit "woods" v la selva oscura. Pamyatuya o tom, vhodom kuda byl etot "sumrachnyj les", perejdem k sleduyushchej strofe: Too dark in the woods for a bird By sleight of wing To better its perch for the night, Though it still could sing. Slishkom mrachno dlya pticy v lesu, CHtoby vzmahom kryla Ustroit' na noch' shestok, No ona eshche mozhet pet'. CHto, po-vashemu, zdes' proishodit? Prostodushnyj chitatel' iz britancev, ili s kontinenta, ili dazhe istinnyj amerikanec otvetil by, chto eto o ptichke, poyushchej vecherom, i chto napev priyatnyj. Interesno, chto on byl by prav, imenno na pravote takogo roda zizhdetsya reputaciya Frosta. Hotya kak raz eta strofa osobenno mrachnaya. Mozhno bylo by utverzhdat', chto stihotvorenie soderzhit chto-to nepriyatnoe, vozmozhno samoubijstvo. Ili esli ne samoubijstvo, to, skazhem, smert'. A esli ne obyazatel'no smert', togda -- po krajnej mere v etoj strofe -- predstavlenie o zagrobnoj zhizni. V "Slishkom mrachno dlya pticy v lesu" ptica -- ona zhe pevec -- tshchatel'no issleduet "les" i nahodit ego slishkom mrachnym. "Slishkom" v dannom sluchae otzyvaetsya -- net! vtorit -- nachal'nym strochkam Dantovoj Komedii; v vospriyatii nashej pticy / pevca eta selva otlichaetsya ot ocenki velikogo ital'yanca. Govorya yasnee, zagrobnaya zhizn' dlya Frosta mrachnee, chem dlya Dante. Sprashivaetsya pochemu, i otvet: libo potomu, chto on ne verit vo vse eti istorii, libo prichislyaet sebya k proklyatym. Ne v ego vlasti uluchshit' svoe konechnoe polozhenie, i ya osmelyus' skazat', chto "vzmah kryla" mozhno rassmatrivat' kak otsylku k soborovaniyu. Prezhde vsego eto stihotvorenie o starosti i o razmyshlenii, chto za etim posleduet. "Ustroit' na noch' shestok" svyazano s vozmozhnost'yu byt' pripisannym k chemu-to eshche, ne tol'ko k adu, noch' v dannom sluchae -- noch' vechnosti. Edinstvennoe, chto ptica / pevec sposobny pred®yavit', -- eto chto ona / on eshche mogut pet'. Les "slishkom mrachen" dlya pticy, potomu chto ptica slishkom daleko zashla v svoem bytovanii pticej. Nikakoe dvizhenie ee dushi, inache govorya "vzmah kryla", ne mozhet uluchshit' ee konechnoj sud'by v etom lesu. CHej eto les, ya polagayu, my znaem: na odnoj iz ego vetvej ptice v lyubom sluchae predstoit okonchit' svoj put', i "shestok" daet oshchushchenie, chto etot les horosho strukturirovan: eto zamknutoe prostranstvo, chto-to vrode kuryatnika, esli ugodno. Tak chto nasha ptica obrechena; nikakoe obrashchenie v poslednyuyu minutu ("sleight", lovkost' ruk -- tryukacheskij termin) nevozmozhno hotya by potomu, chto pevec slishkom star dlya lyubogo provornogo dvizheniya. No, hot' i star, on vse eshche mozhet pet'. I v tret'ej strofe pered nami poyushchaya ptica: pered nami sama pesnya, poslednyaya pesnya. |to potryasayushche shirokij zhest. Posmotrite, kak kazhdoe slovo zdes' otsrochivaet sleduyushchee. "The last"(otblesk) -- cezura -- "of the light" (cveta) -- cezura -- "of the sun" (solnca) -- konec strochki, predstavlyayushchij soboj bol'shuyu cezuru, -- "That had died" (CHto umerlo) -- cezura -- "in the west" (na zapade). Nasha ptica / pevec proslezhivaet otblesk sveta do ego ischeznuvshego istochnika. Vy pochti slyshite v etoj strochke staruyu dobruyu "SHenandoa", pesnyu otpravlyavshihsya na zakat. Zaderzhanie i otkladyvanie zdes' oshchutimy. "Otblesk" ne konec, i "sveta" ne konec, i "solnca" tozhe ne okonchanie. I dazhe "chto umerlo" ne okonchanie, hotya emu sledovalo by byt' takovym. Dazhe "na zapade" ne konec. Pered nami pesnya prodlivshihsya sveta, zhizni. Vy pochti vidite palec, ukazyvayushchij na istochnik i zatem v shirokom krugovom dvizhenii poslednih dvuh strok vozvrashchayushchijsya k govoryashchemu v "Still lived" (eshche zhil) -- cezura -- "for one song more" (dlya eshche odnoj pesni) -- konec stroki -- " In a thrush's breast" (V grudi drozda). Mezhdu "otbleskom" i "grud'yu" nash poet pokryvaet gromadnoe rasstoyanie: v shirinu kontinenta, esli ugodno. V konce koncov, on opisyvaet svet, kotoryj vse eshche na nem, v protivopolozhnost' mraku lesa. V konce koncov, grud' -- istochnik lyuboj pesni, i vy pochti vidite zdes' ne stol'ko drozda, skol'ko malinovku; vo vsyakom sluchae, pticu, poyushchuyu na zakate: svet zaderzhalsya na ee grudi. I zdes' v nachal'nyh strochkah chetvertoj strofy puti pticy i pevca rashodyatsya. "Far in the pillared dark / Thrush music went..." (Daleko vo t'me kolonn / Zvuchala muzyka drozda). Klyuchevoe slovo zdes', konechno, "kolonn": ono navodit na mysl' ob inter'ere sobora -- vo vsyakom sluchae, cerkvi. Drugimi slovami, nash drozd vletaet v les, i vy slyshite ego muzyku ottuda, "Almost like a call to come in / To the dark and lament" (Pochti kak prizyv vojti / Vo t'mu i gorevat'). Esli ugodno, vy mozhete zamenit' "lament" (gorevat') na "repent" (kayat'sya): rezul'tat budet prakticheski tot zhe. Zdes' opisyvaetsya odin iz variantov, kotoryj nash staryj pevec mog by vybrat' v etot vecher, no etogo vybora on ne sdelal. Drozd v konechnom schete vybral "vzmah kryla". On ustraivaetsya dlya nochevki; on prinimaet svoyu sud'bu, ibo sozhalenie est' priyatie. Zdes' mozhno bylo by pogruzit'sya v labirint bogoslovskih tonkostej -- po prirode svoej Frost byl protestantom i t. d. YA by ot etogo vozderzhalsya, ibo poziciya stoika v ravnoj mere podhodit kak veruyushchim, tak i agnostikam; pri zanyatii poeziej ona prakticheski neizbezhna. V celom, otsylki (osobenno religioznye) ne stoit suzhat' do vyvodov. "But no, I was out for stars" (No net, ya iskal zvezdy) -- obychnyj obmannyj manevr Frosta, otrazhayushchij ego pozitivnyj nastroj: strochki, podobnye etoj, i sozdali emu ego reputaciyu. Esli on dejstvitel'no "iskal zvezdy", pochemu on ne upomyanul etogo ran'she? Pochemu on napisal celoe stihotvorenie o chem-to drugom? No eta strochka zdes' ne tol'ko dlya togo, chtoby obmanut' nas. Ona zdes' dlya togo, chtoby obmanut' -- ili, vernee, uspokoit' -- sebya samogo. Takova vsya eta strofa. Pri uslovii, chto my ne rassmatrivaem etu strochku kak obshchee utverzhdenie poeta otnositel'no ego prisutstviya v mire -- v romanticheskom klyuche, to est' kak strochku o ego obshchej metafizicheskoj sklonnosti, kotoruyu, estestvenno, ne mozhet narushit' eta malen'kaya muka odnoj nochi. I would not come in. I meant not even if asked, And I hadn't been. YA ne hotel by vhodit'. Ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali, A menya i ne zvali. V etih slovah slishkom mnogo shutlivoj goryachnosti, chtoby my prinyali ih za chistuyu monetu, hotya nam ne sleduet isklyuchat' i takoj variant. CHelovek zashchishchaet sebya ot sobstvennogo prozreniya, i eto zvuchit tverdo v grammaticheskom, a takzhe i sillabicheskom smysle i menee idiomatichno -- osobenno vo vtoroj strochke: "YA ne hotel by vhodit'", kotoruyu legko usech' do "YA ne vojdu". "Dazhe esli by menya pozvali" zvuchit s ugrozhayushchej reshimost'yu, kotoraya mogla by oznachat' deklaraciyu ego agnosticizma, esli by ne lovko vvernutoe "A menya i ne zvali" poslednej strochki. |to dejstvitel'no lovkost' ruk. Ili zhe vy mozhete tolkovat' etu strofu i vmeste s nej vse stihotvorenie kak skromnoe primechanie ili postskriptum k Dantovoj Komedii, kotoraya konchaetsya "zvezdami", -- kak ego priznanie, chto on obladaet libo men'shej veroj, libo men'shim darovaniem. Poet zdes' otkazyvaetsya ot priglasheniya vojti vo mrak; bolee togo, on podvergaet somneniyu sam prizyv: "Pochti kak prizyv vojti..." Ne sleduet slishkom ozadachivat'sya rodstvom Frosta i Dante, no vremya ot vremeni ono oshchutimo, osobenno v stihotvoreniyah, svyazannyh s temnymi nochami dushi, -- kak, naprimer, v "Acquainted with the Night" (Znakomyj s noch'yu). V otlichie ot nekotoryh svoih proslavlennyh sovremennikov, Frost nikogda ne vystavlyaet napokaz svoyu obrazovannost' -- glavnym obrazom potomu, chto ona u nego v krovi. Tak chto "YA ne sobiralsya, dazhe esli by menya pozvali" mozhno prochitat' ne tol'ko kak ego otkaz sygrat' na svoem tyazhelom predchuvstvii, no takzhe kak svidetel'stvo ego stilisticheskogo vybora v otkaze ot krupnyh form. Kak by to ni bylo, yasno odno: bez Komedii Dante eto stihotvorenie ne sushchestvovalo by. No esli vy zahotite prochest' "Vojdi!" kak stihotvorenie o prirode, izvol'te. Hotya ya predlagayu, chtoby vy podol'she zaderzhalis' na zaglavii. Dvadcat' strochek stihotvoreniya sostavlyayut, v sushchnosti, perevod zaglaviya. I, boyus', v etom perevode "vojdi" oznachaet "umri". III Esli v "Vojdi!" Frost predstaet v nailuchshej liricheskoj forme, to v "Domashnih pohoronah" pered nami Frost-povestvovatel'. Voobshche-to "Domashnie pohorony" ne povestvovanie; eto ekloga. Ili, tochnee, -- pastoral', pravda, ochen' mrachnaya. No, poskol'ku v nej rasskazyvaetsya istoriya, eto, bezuslovno, povestvovanie; hotya sposob izlozheniya v nem -- dialog, a zhanr opredelyaetsya kak raz sposobom izlozheniya. Izobretennaya Feokritom v ego idilliyah, usovershenstvovannaya Vergiliem v stihotvoreniyah, nazyvaemyh eklogami ili bukolikami, pastoral', v sushchnosti, yavlyaetsya obmenom replik mezhdu dvumya ili bolee personazhami na lone prirody s obychnym obrashcheniem k neuvyadaemoj teme lyubvi. Poskol'ku anglijskoe i francuzskoe slovo "pastoral'" peregruzheno priyatnymi konnotaciyami i poskol'ku Frost blizhe k Vergiliyu, chem k Feokritu, i ne tol'ko hronologicheski, davajte, sleduya Vergiliyu, nazovem eto stihotvorenie eklogoj. Zdes' nalichestvuet derevenskoe okruzhenie, ravno kak i dva personazha: fermer i ego zhena, kotorye mogut sojti za pastuha i pastushku, esli pozabyt', chto eto proishodit na dve tysyachi let pozzhe. Takova zhe i tema: lyubov' cherez dve tysyachi let. Govorya koroche, Frost ochen' vergilievskij poet. Pod etim ya podrazumevayu Vergiliya "Bukolik" i "Georgik", a ne Vergiliya "|neidy". Nachat' s togo, chto molodoj Frost fermerstvoval i pri etom mnogo pisal. Poza dzhentl'mena-fermera byla ne vpolne pozoj. Fakticheski do konca svoih dnej on prodolzhal skupat' fermy. Ko vremeni svoej smerti on vladel, esli ne oshibayus', chetyr'mya fermami v Vermonte i N'yu-Hempshire. On koe-chto ponimal v tom, kak kormit'sya ot zemli, -- vo vsyakom sluchae ne men'she Vergiliya, kotoryj, po-vidimomu, byl koshmarnym fermerom, sudya po agronomicheskim sovetam, rassypannym v "Georgikah". Za neskol'kimi isklyucheniyami, amerikanskaya poeziya po suti svoej vergilievskaya, inache govorya, sozercatel'naya. To est' esli vy voz'mete chetyreh rimskih poetov avgustovskogo perioda: Properciya, Ovidiya, Vergiliya i Goraciya kak tipichnyh predstavitelej chetyreh izvestnyh temperamentov (holericheskaya napryazhennost' Properciya, sangvinicheskie sovokupleniya Ovidiya, flegmaticheskie razmyshleniya Vergiliya, melanholicheskaya uravnoveshennost' Goraciya), to amerikanskaya poeziya -- i poeziya na anglijskom yazyke voobshche -- predstavlyaetsya poeziej glavnym obrazom vergilievskogo ili goracievskogo tipa. (Vspomnite gromozdkie monologi pozdnego Uollesa Stivensa ili pozdnego, amerikanskogo Odena.) Odnako shodstvo Frosta s Vergiliem ne stol'ko v temperamente, skol'ko v tehnike. Pomimo chastogo obrashcheniya k lichine (ili maske) i vozmozhnosti otstraneniya, kotoruyu vymyshlennyj personazh daet poetu, Frost i Vergilij imeyut obshchuyu tendenciyu skryvat' real'nyj predmet dialoga pod mon