Itak, esli my chast' prirodnogo mira (kak podskazyvaet nash kletochnyj sostav), esli odushevlennoe est' odin iz vidov neodushevlennogo, togda sluchajnost', prisushchaya sozdatelyu, prisushcha i veshchestvu. Vozmozhno, vebsterovskoe "sposobnost' tvorit'" -- ne bolee (ili ne menee) chem popytka veshchestva vyrazit' sebya. Poskol'ku sozdatel' (a s nim i ves' chelovecheskij vid) est' beskonechno malaya krupica veshchestva, popytki poslednego vyrazit' sebya dolzhny byt' malochislenny i redki. Ih redkost' proporcional'na nalichiyu adekvatnyh glashataev, ch'ya adekvatnost', to est' gotovnost' vosprinyat' nechelovecheskuyu istinu, izvestna v nashem yazyke pod imenem geniya. Ih redkost', takim obrazom, -- mat' sluchajnosti. YA polagayu, chto materiya nachinaet vyrazhat' sebya cherez chelovecheskuyu nauku ili iskusstvo, po-vidimomu, tol'ko pod nekotorym nazhimom. |to mozhet zvuchat' kak antropomorfnaya fantaziya, no nash kletochnyj sostav daet nam pravo na takoe dopushchenie. Ustalost' materii, ee iznos ili perenasyshchennost' vremenem sredi massy drugih bolee ili menee postizhimyh processov yavlyayutsya tem, chto rezche vyyavlyaet sluchajnost' i chto registriruetsya laboratornymi priborami ili ne menee chutkim perom liricheskogo poeta. V oboih sluchayah vy poluchaete, chto nazyvaetsya, effekt rashodyashchihsya voln. V etom smysle sposobnost' sozdavat' -- passivnaya sposobnost': reakciya peschinki na gorizont. Ibo imenno oshchushcheniem otkrytogo gorizonta dejstvuet na nas proizvedenie iskusstva ili nauchnoe otkrytie, da? Vse, chto na eto ne tyanet, mozhno rassmatrivat' ne kak unikal'noe, a kak znakomoe. Sposobnost' sozdavat', drugimi slovami, zavisit ot gorizonta, a ne ot nashej reshimosti, chestolyubiya ili podgotovki. Poetomu analizirovat' etu sposobnost' ishodya tol'ko iz sebya -- oshibochno i ne slishkom plodotvorno. "Tvorcheskie sposobnosti" -- eto to, chto ogromnyj bereg zamechaet, kogda peschinka unositsya okeanom. Esli eto zvuchit slishkom tragichno ili slishkom pyshno dlya vas, to, znachit, vy prosto daleko v dyunah. Predstavlenie ob udache ili vezenii hudozhnika ili uchenogo otrazhaet, po sushchestvu, ego blizost' k vode ili, esli ugodno, k materii. V principe, k nej mozhno priblizit'sya usiliem voli, hotya na dele eto sluchaetsya pochti vsegda neprednamerenno. Nikakoe kolichestvo issledovanij ili pogloshchennyh kofeina, kalorij, alkogolya ili tabaka ne mozhet pomestit' etu peschinku dostatochno blizko k volnam. Vse eto zavisit ot samih voln, to est' ot sobstvennogo raspisaniya materii, kotoroe odno otvetstvenno za razmyvanie svoego tak nazyvaemogo berega. Otsyuda vsya eta boltovnya o bozhestvennom vmeshatel'stve, nauchnyh proryvah i tak dalee. CH'ih proryvah? Esli poeziya neskol'ko udachlivee v etom kontekste, to lish' potomu, chto yazyk est', tak skazat', pervaya liniya informacii neodushevlennogo o sebe, predostavlennaya odushevlennomu. Ili, esli neskol'ko snyat' polemichnost' tona, yazyk est' razvedennaya forma materii. Sozdavaya iz nego garmoniyu ili dazhe disgarmoniyu, poet, v obshchem-to bessoznatel'no, perebiraetsya v oblast' chistoj materii -- ili, esli ugodno, chistogo vremeni -- bystree, chem eto vozmozhno pri lyubom drugom rode deyatel'nosti. Stihotvorenie -- i prezhde vsego stihotvorenie s povtoryayushchimsya risunkom strofy -- pochti neizbezhno razvivaet centrobezhnuyu silu, chej vse rasshiryayushchijsya radius vynosit poeta daleko za ego pervonachal'nyj punkt naznacheniya. Imenno eta nepredskazuemost' mesta pribytiya, tak zhe kak i, vozmozhno, posleduyushchaya blagodarnost', zastavlyaet poeta rassmatrivat' svoyu sposobnost' "sozdavat'" kak sposobnost' passivnuyu. Bezbrezhnost' togo, chto lezhit vperedi, isklyuchaet vozmozhnost' lyubogo drugogo otnosheniya k svoemu regulyarnomu ili neregulyarnomu zanyatiyu; i, nesomnenno, isklyuchaet ponyatie tvorcheskih sposobnostej. Ne sushchestvuet tvorcheskih sposobnostej pered licom togo, chto vselyaet uzhas. yanvar' 1995 * Perevod s anglijskogo E. Kasatkinoj -------- Pamyati Stivena Spendera I CHerez dvadcat' tri goda dialog s immigracionnym sluzhashchim v aeroportu Hitrou predel'no kratok. "Delovaya ili uveselitel'naya?" "Kak vy nazovete pohorony?" On propuskaet menya, mahnuv rukoj. II Dvadcat' tri goda nazad ego predshestvennik razbiralsya so mnoj okolo dvuh chasov. V sushchnosti, to byla moya vina. Tol'ko chto pokinuv Rossiyu, ya napravlyalsya cherez London v Soedinennye SHtaty s priglasheniem na poeticheskij festival'. Pasport zamenyala mne tranzitnaya viza v ogromnom korichnevom konverte, vydannaya amerikanskim konsul'stvom v Vene. Krome estestvennogo bespokojstva, ozhidanie bylo dlya menya krajne nepriyatnym iz-za Uistana Odena, s kotorym ya priletel iz Veny v odnom samolete. Poka tamozhenniki izuchali korichnevyj konvert, ya videl, kak on hodil vzad-vpered za bar'erom v sostoyanii narastayushchego razdrazheniya i dazhe pytalsya zagovarivat' to s odnim iz nih, to s drugim, naryvayas' na zamechaniya. On znal, chto v Londone u menya nikogo net, i ne mog ostavit' menya odnogo. YA chuvstvoval sebya uzhasno hotya by uzhe potomu, chto on byl vdvoe starshe menya. Kogda, nakonec, my vyshli v zal, nas vstretila potryasayushche krasivaya dama, vysokaya i, pravo zhe, s korolevskoj osankoj. Ona rascelovala Uistana i predstavilas': "Natasha. Nadeyus', vy ne otkazhetes' u nas ostanovit'sya. Uistan tozhe budet zhit' u nas". I kogda ya zabormotal chto-to, putayas' v grammatike, vmeshalsya Oden: "|to zhena Stivena Spendera. Govorite "da". Oni prigotovili vam komnatu". Zatem my ehali v mashine. Natasha Spender -- za rulem. Ochevidno, oni vse obdumali, vozmozhno, obsudili po telefonu, -- nesmotrya na to, chto ya byl dlya nih chuzhim chelovekom: Uistan edva znal menya, a Spendery eshche togo men'she. I vse-taki... Londonskie predmest'ya pronosilis' za oknom avtomobilya, a ya pytalsya chitat' vyveski. CHashche drugih vstrechalas' Bed and Breakfast ("postel' i zavtrak"). YA ponimal otdel'nye slova, no, k svoej vygode, vvidu otsutstviya glagola, ne mog ulovit' ih smysl. III CHut' pozdnee, vecherom, kogda vtroem my sideli za uzhinom, ya staralsya ob®yasnit' Natashe (vse vremya divyas' nesootvetstviyu ee prekrasnyh chert russkomu imeni, zvuchashchemu po-domashnemu), chto ya ne takoj uzh dlya nih chuzhoj. V Rossii v moem rasporyazhenii bylo neskol'ko predmetov iz etogo doma, privezennyh mne Ahmatovoj iz Anglii, gde ona poluchila doktorskuyu mantiyu v Oksforde v 65-m godu. To byli dve plastinki ("Didona i |nej" Persela i Richard B£rton, chitayushchij anglijskih poetov) i pohozhij na trehcvetnyj flag sharf kakogo-to kolledzha. Ih, kak ona skazala, peredal dlya menya neobyknovenno privlekatel'nyj anglijskij poet po imeni Stiven Spender. "Da, -- podtverdila Natasha, -- ona mnogo govorila o vas. Vy byli v tyur'me, i my uzhasno bespokoilis', chto vy zamerznete. Vot pochemu -- sharf". Tut pozvonili v dver' -- i ona poshla otkryvat'. Mezh tem ya govoril s Uistanom, pravil'nee skazat', slushal ego, poskol'ku moe znanie grammatiki ostavlyalo mne ne mnogo iniciativy. Hotya ya i perevel koe-chto s anglijskogo (v osnovnom, elizavetincev, a takzhe kakie-to sovremennye amerikanskie stihi i neskol'ko p'es), moi razgovornye navyki v to vremya byli minimal'ny. Govoril ya primerno tak: "sodroganie sushi" vmesto "zemletryasenie". Krome togo, rech' Uistana iz-za ee neveroyatnoj skorosti i poistine transatlanticheskoj osnastki trebovala ot menya znachitel'nogo napryazheniya. Kogda ya sovsem poteryal ee smysl, v komnatu voshel dolgovyazyj, slegka sutulyj sedovlasyj gospodin s myagkoj, slovno izvinyayushchejsya ulybkoj. Dazhe po svoej gostinoj on peredvigalsya, skoree, s ostorozhnost'yu novichka, chem s uverennost'yu hozyaina. "Privet, Uistan", -- skazal on, i zatem pozdorovalsya so mnoj. Ne pomnyu samih slov, no ya byl zavorozhen krasotoj ih vygovora. Kazalos', budto vse blagorodstvo, izyashchestvo, blagovospitannost' i nevozmutimost' anglijskoj rechi vnezapno napolnili komnatu. Slovno zazvuchali vse struny instrumenta. Dlya menya, s moim togda netrenirovannym sluhom, effekt byl oshelomitel'nym. Kazalos', on byl vyzvan sutulost'yu samogo instrumenta: vy chuvstvovali sebya ne slushatelem muzyki, a ee soobshchnikom. YA posmotrel na prisutstvuyushchih: nikto ne vyrazil udivleniya. No soobshchniki nikogda i ne udivlyayutsya. IV Pozdnee, tem zhe vecherom, Stiven Spender, ibo eto byl on, otpravilsya so mnoj v telestudiyu Bi-Bi-Si na vystuplenie v pryamom efire dlya vechernih novostej. Dvadcat' tri goda nazad poyavlenie v Londone kogo-nibud' v moem polozhenii eshche schitalos' sobytiem. Vse vmeste zanyalo dva chasa, vklyuchaya poezdku na taksi tuda i obratno. Za eti dva chasa i v osobennosti v taksi chary nemnogo razveyalis', poskol'ku govorili my o prakticheskih veshchah: o teleinterv'yu, o poeticheskom festivale, nachinavshemsya zavtra, o moem prebyvanii v Anglii. Vdrug razgovor stal sovsem prostym: dva cheloveka obsuzhdali bolee ili menee osyazaemuyu materiyu. YA oshchutil strannoe udobstvo v prisutstvii etogo goluboglazogo sedogo starika rostom pod shest' futov, kotorogo nikogda dotole ne znal, i nedoumeval, pochemu? Skoree vsego, eto chuvstvo zashchishchennosti vnushali mne ego vysokij rost i vozrast, a takzhe oksfordskie manery. A krome togo, v ego myagkoj neuverennosti, granichivshej s nelovkost'yu i soprovozhdavshejsya vinovatoj ulybkoj, prostupalo chto-to vrode ponimaniya efemernosti i legkoj absurdnosti vsego okruzhayushchego. YA sam ne chuzhd etomu chuvstvu, poskol'ku ono -- proizvodnoe ne vashego teloslozheniya ili temperamenta, no vashego prizvaniya. Odni obnaruzhivayut eto ponimanie bol'she, drugie men'she. Est' takie, chto voobshche nesposobny ego skryt'. Sudya po vsemu, i on i ya prinadlezhali k poslednej kategorii. V V etom ya sklonen usmotret' osnovnuyu prichinu nashej trudnoob®yasnimoj dvadcatitrehletnej druzhby. Byli i drugie; nekotorye iz nih ya zdes' nazovu. I vse-taki, prezhde chem prodolzhit', dolzhen skazat', chto esli vse nizhesleduyushchee vyglyadit slishkom uzh pohozhim na memuary s moim chrezmernym prisutstviem v nih, to proishodit eto potomu, chto schitayu nevozmozhnym, po krajnej mere sejchas, govorit' o Stivene Spendere v proshedshem vremeni. Ne sobirayus' zatevat' solipsicheskie igry, otricaya ochevidnoe, -- chto ego bol'she net. Vozmozhno, dlya menya eto bylo by ne slozhno, poskol'ku vse eti dvadcat' tri goda my videlis' ne chasto i ne bolee pyati dnej podryad. No to, chto ya dumayu i delayu, pereplelos' v moem ume s zhizn'yu i stihami ego i Uistana Odena, tak chto v nastoyashchee vremya vospominaniya kazhutsya bolee umestnymi, chem popytka osoznat' svoi chuvstva. ZHit' -- to zhe, chto citirovat', i kogda vy chto-to vyuchili naizust', eto prinadlezhit vam ne men'she, chem avtoru. VI Neskol'ko posleduyushchih dnej ya nahodilsya pod ih krovom, Spendery i Uistan nyanchilis' so mnoj samym melochnym obrazom ot zavtraka do uzhina i nochnoj pizhamy. Odnazhdy Uistan pytalsya nauchit' menya pol'zovat'sya anglijskimi telefonnymi avtomatami i byl vstrevozhen moej tupost'yu. Stiven poproboval ob®yasnit' mne shemu londonskogo metropolitena, no konchilos' tem, chto Natasha povsyudu vozila menya v svoem avtomobile. My obedali v Cafe' Royal, gde nekogda zavyazalsya ih roman vo vremya bombardirovok Londona,-- oni zabegali syuda perekusit' v pereryvah mezhdu naletami, poka oficianty ubirali oskolki okonnyh stekol. ("Nemcy bombili nas, a my sprashivali sebya, kogda k nim prisoedinyatsya russkie samolety. V 1940-m my zhdali russkih bombardirovshchikov so dnya na den'".) Inogda my obedali s Sonej Oruell. ("1984" -- ne roman, -- ob®yavlyal Uistan, -- eto issledovanie".) Eshche byl uzhin v Garrik-klube s Sirilom Konnoli, ch'yu knigu "Vragi obeshchaniya" ya chital vsego neskol'ko let nazad, i |ngusom Uilsonom, o kotorom nichego ne slyshal. Pervyj, sedoj i rasplyvshijsya, byl pohozh na russkogo; vtoroj, v rozovoj rubashke, napominal tropicheskuyu pticu. Razgovor byl mne neponyaten, i ya dovol'stvovalsya nablyudeniem. Takoe so mnoj sluchalos' togda neredko, i chuvstvoval ya sebya inogda ves'ma nelovko. YA ob®yasnil eto Stivenu, no on, ochevidno, veril v intuiciyu bol'she, chem v analiz. Kak-to vecherom oni s Natashej vzyali menya na zvanyj uzhin k episkopu, gde-to v yuzhnom Londone. Svyatoj otec okazalsya, pozhaluj, slishkom razgovorchivym, chtoby ne skazat' boltlivym, slishkom lilovym, chtoby ne skazat' fioletovym, na moj neopytnyj vzglyad. Tem ne menee, eda byla prevoshodnoj, kak i vino, a na ego tabunok milovidnyh zherebcov, prisluzhivavshih za stolom, lyubo bylo posmotret'. Posle trapezy damy udalilis' v sosednyuyu komnatu, a dzhentl'meny otdali dolzhnoe portvejnu i sigaram. YA okazalsya sidyashchim naprotiv CH. P. Snou, kotoryj prinyalsya rashvalivat' dostoinstva i realizm prozy SHolohova. Mne potrebovalos' okolo desyati minut, chtoby proiznesti, pribegnuv k podhodyashchim slovam iz slovarya nenormativnoj leksiki Partridzha (doma v Rossii v moem rasporyazhenii byl tol'ko pervyj tom), podobayushchij otvet. Mister Snou i vpryam' pobelel kak sneg; Stiven gromko rassmeyalsya. Na samom dele ya metil ne stol'ko v rozovatogo belletrista, skol'ko v fioletovogo hozyaina, ch'ya lakirovannaya tuflya prizhimalas' pod stolom k moemu chestnomu bashmaku. YA pytalsya rasskazat' ob etom Stivenu v mashine, na obratnom puti, no on tol'ko posmeivalsya. Bylo okolo polunochi. Kogda my v®ehali na Vestminsterskij most, on posmotrel v bokovoe steklo i skazal: "Oni vse eshche zasedayut". I mne: "Vy ne ustali?" YA otvetil: "Net". -- "Togda zajdem". Natasha ostanovila mashinu, my vyshli i podoshli k zdaniyu parlamenta. Podnyalis' po lestnice, voshli v bol'shoj zal i okazalis' pered skam'yami v galeree. To byla, po-vidimomu, palata obshchin, gde v tot moment razgoralis' kakie-to nalogovye preniya. Gosudarstvennye muzhi bolee ili menee odinakovogo rosta i teloslozheniya podnimalis', proiznosili pylkie tirady i usazhivalis', chtoby vskore podnyat'sya vnov'. Stiven pytalsya shepotom ob®yasnit' mne smysl proishodyashchego; i vse-taki ono ostavalos' dlya menya pochti nepronicaemoj, zagadochnoj pantomimoj. Nekotoroe vremya ya sidel, rassmatrivaya balki i vitrazhi. To byl ya, licom k licu s zavetnym idealom moej yunosti, i blizost' eta kazalas' mne oslepitel'noj. Bezzvuchnyj smeh sotryasal menya. Vnezapno otkrylos' nesootvetstvie mezhdu moej duhovnoj i fizicheskoj real'nost'yu: poka poslednyaya vossedala na zelenom kozhanom siden'e v samom serdce Vestminstera, pervaya, tak skazat', volochila nogi gde-to za Ural'skim hrebtom. Proshchaj, razdvoenie, -- podumal ya i posmotrel na Stivena. Ego doverie intuicii mne prigodilos'. VII Mezhdunarodnyj poeticheskij festival' byl bol'shim, neskol'ko besporyadochnym meropriyatiem, prohodivshim na pravom beregu Temzy v Kuin-|lizabet-holle. Malo chto na svete otvratitel'nee soedineniya nishchety i betona, razve chto soedinenie betona i frivol'nosti. S drugoj storony, vse eto podhodilo k tvoryashchemusya vnutri. Tak, zapadnye nemcy v sootvetstvii s duhom mesta prodvinuli verlibr eshche na shag vpered, tem samym vosstanoviv yazyk zhestov; pomnyu Uistana, mrachno govoryashchego na ekrane monitora, chto stoyal za scenoj: "Ne za eto vam platili den'gi". Den'gi byli nichtozhnye, no to byli pervye funty, zarabotannye mnoj, i ya chuvstvoval vozbuzhdenie, kladya v karman prakticheski te zhe banknoty, kotorymi pol'zovalis' geroi Dikkensa i Konrada. Ceremoniya otkrytiya proishodila na poslednem etazhe vysotnogo zdaniya gde-to na Pol-mol, kazhetsya, nazyvavshegosya N'yu-Ziland-haus. Sejchas, kogda pishu eto, ya razglyadyvayu fotografiyu, sdelannuyu v tot den': Stiven govorit chto-to smeshnoe Uistanu, tot smeetsya, a my s Dzhonom Ashberi smotrim na nih. Stiven mnogo vyshe vseh nas, -- nezhnost' ugadyvaetsya v ego lice, obrashchennom k Uistanu, kotoryj tak vesel, ruki u nego v karmanah. Ih vzglyady vstretilis'; ih druzhbe uzhe sorok let, oni rady drug drugu. Ah, etot nevynosimyj smeh na fotografiyah! |to vse, s chem ostaesh'sya, -- s zastyvshimi mgnoveniyami, ukradennymi u zhizni, bez predvideniya kuda bol'shego gryadushchego pohishcheniya, kotoroe prevratit vashu dobychu v istochnik absolyutnogo otchayaniya. Sto let nazad byli izbavleny hotya by ot etogo. VIII Stiven chital v drugoj vecher, otdel'no ot nas s Uistanom, i menya ne bylo na ego vystuplenii. No ya znayu, chto on chital, poskol'ku on dal mne svoe "Izbrannoe", kogda vernulsya s togo vechera. Neskol'ko stihotvorenij tam pomecheny im v oglavlenii, tak delaem vse my pered vystupleniem. |to bylo to zhe izdanie, chto podaril mne v Rossii anglijskij student, priehavshij po obmenu, i ya znal ego dostatochno horosho, chtoby zametit', chto moi lyubimye "Vozdushnyj nalet na Plimut" i "Polyarnoe issledovanie" ne byli otmecheny. Kazhetsya, ya sprosil ego, pochemu, hotya otchasti mog predvidet' otvet, tak kak oba stihotvoreniya byli dovol'no starymi. Vozmozhno, po toj zhe prichine ne pomnyu, chto on skazal. Pomnyu tol'ko, chto razgovor bystro pereshel k "Risunkam iz bomboubezhishcha" Genri Mura v londonskom metro, i Natasha nashla staryj potrepannyj al'bom v myagkoj oblozhke, kotoryj ya vzyal, chtoby poluchshe razglyadet' pered snom. Konechno, on zagovoril o risunkah Mura, poskol'ku ya upomyanul stihi o vozdushnom nalete. Oni porazili menya v moem predydushchem russkom voploshchenii (nesmotrya na moj slabyj anglijskij) perehodom svoej yarkoj, kak prozhektor PVO, obraznosti ot zreniya k prozreniyu. YA dumayu, chto stihotvorenie vo mnogom obyazano postkubisticheskim (v Rossii my nazyvali eto konstruktivizmom) kartinam v duhe Uindama L'yuisa. Nado li ob®yasnyat', chto prozhektory -- sostavnaya chast' moego detstva, odno iz pervyh yarkih vospominanij. I po sej den', kogda vizhu rimskie cifry, -- tut zhe vspominayu nochnoe nebo voennogo vremeni nad rodnym gorodom. Navernoe, ya skazal ob etom Stivenu -- i tut zhe poyavilsya nebol'shoj al'bom Genri Mura. IX Nikogda ne uznayu, byla li to obychnaya peremena temy v razgovore ili chast' intuitivnoj raboty Stivena s moej neprosveshchennoj dushoj. V lyubom sluchae, vpechatlenie ot risunkov bylo potryasayushchim. YA videl nemalo reprodukcij rabot Mura: vse eti lezhashchie navznich' degeneraty poodinochke ili skopom. V osnovnom, na otkrytkah, hotya derzhal v rukah i neskol'ko katalogov. Takzhe dostatochno naslyshan o dokolumbovom vliyanii, organicheskih formah, oppozicii pustoe"polnoe i t. d. i ne ochen'-to byl zahvachen etim. Obshcheizvestnye potugi sovremennogo iskusstva, spekulyacii na bezzashchitnosti. "Risunki iz bomboubezhishcha" imeli malo obshchego s sovremennym iskusstvom i ochen' mnogo -- s zashchishchennost'yu. Esli seriya imela kakie-to korni, eto, veroyatno, byla "Agoniya v sadu" Manten'i, Mur, po-vidimomu, tozhe byl oderzhim lyubov'yu k ellipsam, i bombardirovka Londona dala emu oshchushchenie svetoprestavleniya. Vse eto proishodit v "podzemke" vo vseh smyslah etogo slova. Potomu i net letyashchego angela, nesushchego chashu, hotya "Da minuet nas", ochevidno, u vseh na ustah. Perefraziruya Uistana, "Risunki iz bomboubezhishcha" ne grafika, a issledovanie. V forme ellipsov, -- ot spelenutyh tel na platformah do stancionnyh svodov. A takzhe issledovanie pokornosti, poskol'ku telo, svedennoe k svoim obobshchennym ochertaniyam v poiskah zashchity, ne zabudet svoej sogbennosti i uzhe ne vypryamitsya polnost'yu. Esli vy odnazhdy sognulis' v pokornosti pered strahom, uchast' vashego pozvonochnika predreshena: vy budete sgibat'sya snova i snova. S tochki zreniya antropologii vojna vedet k regressu, esli vy, konechno, ne ditya, maloe i nerazumnoe. Imenno takim byl ya, kogda Mur zanimalsya svoim issledovaniem ellipsov, a Stiven -- prozhektorov. Rassmatrivaya risunki, ya vspomnil prevrashchennuyu v bomboubezhishche kriptu Preobrazhenskogo sobora v Leningrade, s ee svodami i spelenutymi telami, moim i moej materi -- sredi nih. Togda kak snaruzhi "Paralleli, parallelogrammy, treugol'niki / Kto-to melom v nebe nachertil, -- / Kak na shkol'noj aspidnoj doske..." Esli tak dal'she pojdet, -- skazal ya sebe, listaya lihoradochno ispisannye karandashom stranicy, -- ya smogu vspomnit' dazhe svoe rozhdenie, dazhe vremya, predshestvovavshee emu; smogu dazhe, chego dobrogo, stat' anglichaninom. X CHto-to v etom rode stalo proishodit' s teh por, kak mne v ruki popala v izdanii Penguin antologiya "Poeziya tridcatyh". Esli vy rodilis' v Rossii, toska po inomu bytiyu neizbezhna. Tridcatye gody byli po sosedstvu, poskol'ku rodilsya ya v sorokovom. CHto delalo eshche bolee blizkim dannoe desyatiletie, tak eto ego zakopchennyj monohromnyj sostav, glavnym obrazom blagodarya gazetnomu shriftu i cherno-belomu kino: moi rodnye mesta ostavalis' takimi eshche dolgoe vremya posle vtorzheniya kodaka. S Maknisom, Odenom i Spenderom (nazyvayu imena v poryadke moego znakomstva s ih stihami) ya srazu pochuvstvoval sebya kak doma. Ne po prichine ih nravstvennyh idealov, poskol'ku moj protivnik byl kuda bolee vnushitel'nym i povsemestnym, no v silu ih poetiki. Ona raskrepostila menya, pomimo vsego prochego, ritmicheski i stroficheski. Posle "Muzyki dlya volynki" staryj dobryj trehslozhnik v chetverostishiyah kazalsya, po krajnej mere na pervyj vzglyad, menee soblaznitel'nym. Eshche ya nahodil bezumno privlekatel'noj ih obshchuyu sposobnost' udivlenno vzglyanut' na privychnoe. Zovite eto vliyaniem; ya nazval by eto shodstvom. Primerno s dvadcati vos'mi let ya rassmatrivayu ih, skoree, kak svoih rodstvennikov, nezheli uchitelej ili voobrazhaemyh druzej. Oni byli moej duhovnoj sem'ej v bol'shej stepeni, chem kto-libo iz moih sovremennikov v Rossii ili vne ee. Spishite eto na moyu nezrelost' ili zamaskirovannyj stilisticheskij konservatizm. Ili na tshcheslavie: nekoe detskoe zhelanie byt' sudimym po inozemnomu kodeksu sovesti. S drugoj storony, podumajte o vozmozhnosti voshishchat'sya izdaleka sdelannym imi. Ili o tom, chto chtenie inoyazychnyh poetov vydaet vashu potrebnost' v poklonenii. Byvayut i bolee strannye veshchi: sushchestvuyut zhe cerkvi. XI YA schastlivo zhil v etom duhovnom semejstve. Anglo-russkij slovar' tolshchinoj v stenu byl, v sushchnosti, dver'yu ili, luchshe skazat', oknom, poskol'ku chasto zatumanivalsya, i trebovalas' nekotoraya sosredotochennost', chtoby razglyadet' chto-to skvoz' nego. Tem ne menee, nastojchivost' okupilas', tak kak ya imel delo s poeziej, a v stihotvorenii kazhdaya strochka -- vybor. Vy mozhete mnogoe skazat' o cheloveke po epitetu, kotoryj on vybiraet. YA dumal, chto Maknis besporyadochen, muzykalen, kaprizen, voobrazhal ego grustnym i nerazgovorchivym. Dumal, chto Oden blestyashch, reshitelen, gluboko tragichen i ostroumen, predstavlyal ego polnym prichud i kolyuchim. Dumal, chto Spender bolee lirichen i chestolyubiv, pri vsej ego obraznosti, chem pervye dvoe, i nesomnenno modernist, no narisovat' sebe ego ya ne mog. CHtenie, kak lyubov'; eto ulica s odnostoronnim dvizheniem, i oni ne podozrevali o proishodyashchem. Okazavshis' tem letom na Zapade, ya chuvstvoval sebya postoronnim. (Ne znal, naprimer, chto Maknisa uzhe devyat' let kak net na svete.) V men'shej stepeni, pozhaluj, po otnosheniyu k Uistanu, napisavshemu predislovie k moemu "Izbrannomu" i, dolzhno byt', ponimavshemu, chto moe stihotvorenie "Na smert' |liota" opiraetsya na ego stihi "Na smert' Jejtsa". No nesomnenno -- po otnosheniyu k Natashe i Stivenu, chto by Ahmatova ni rasskazyvala im obo mne. Ni togda, ni na protyazhenii posleduyushchih dvadcati treh let my so Stivenom ne govorili o nashih stihah. Ne govorili takzhe o ego proze "Mir vnutri mira", "Tridcatye i posle", "Otnosheniya lyubvi-nenavisti", "Dnevniki". Snachala, polagayu, vinovata v tom byla moya robost', usugublyavshayasya elizavetinskim slovarem i netverdoj grammatikoj. A zatem meshali dorozhnaya ustalost' pri vstrechah, lyudi vokrug ili dela povazhnee, chem nashi pisaniya. Takie, kak politika, gazetnye navety ili nash drug Uistan. Kak-to s samogo nachala predpolagalos', chto u nas bol'she obshchego, nezheli razlichij, kak eto byvaet v sem'e. XII Pomimo yazykovyh razlichij, nas razdelyala tridcatiletnyaya raznica v vozraste, um Uistana i Stivena, prevoshodyashchij moj, i lichnaya zhizn', osobenno Uistana. Razlichiya eti mogut pokazat'sya slishkom bol'shimi, a v dejstvitel'nosti oni byli ne stol' veliki. Kogda my poznakomilis', ya ne podozreval ob ih otlichii v intimnyh privyazannostyah; krome togo, im oboim bylo za shest'desyat. O chem ya znal togda, znayu sejchas i chto ne zabudu do samoj smerti -- eto ih neobyknovennyj um, ravnogo kotoromu ya ne vstrechal. Ne eto li znanie kompensiruet moyu intellektual'nuyu neuverennost', hotya i ne preodolevaet raznicu? CHto do ih chastnoj zhizni, ona popadala v pole zreniya, dumayu, kak raz po prichine ih ochevidnogo umstvennogo prevoshodstva. V tridcatye oni byli zaodno s levymi, Spender dazhe vstupil v kommunisticheskuyu partiyu na neskol'ko dnej. To, chem zanimaetsya v totalitarnom gosudarstve tajnaya policiya, v otkrytom obshchestve do nekotoroj stepeni -- prerogativa vashih opponentov i kritikov. I vse zhe ob®yasnenie vashih dostizhenij vashej polovoj orientaciej, vozmozhno, glupee vsego na svete. V celom, opredelenie cheloveka kak sushchestva seksual'nogo -- chudovishchnaya redukciya. Hotya by potomu, chto sootnoshenie vashih seksual'nyh uteh i prochih zanyatij, skazhem, na sluzhbe ili za rulem avtomobilya, nesopostavimo dazhe v gody vashego rascveta. Schitaetsya, chto u poeta bol'she lichnogo vremeni, no uchityvaya to, kak stihi oplachivayutsya, sleduet priznat', chto ego chastnaya zhizn' zasluzhivaet men'she vnimaniya, chem prinyato dumat'. Tem bolee, esli on pishet na yazyke, tak ignoriruyushchem grammaticheskij rod, kak anglijskij. S chego by tem, kto na nem govorit, tak bespokoit'sya? Ili ih bespokojstvo kak raz i vyzvano bezrazlichiem yazyka k muzhskomu i zhenskomu rodu? Kak by to ni bylo, ya chuvstvoval, chto u nas bol'she obshchego, chem rashozhdenij. Edinstvennaya raznica, kotoruyu ya ne mog preodolet', byla vozrastnoj. CHto zhe do intellektual'nogo razryva, to v luchshie minuty mogu ubedit' sebya, chto priblizhayus' k ih urovnyu. Ostavalsya yazykovoj bar'er, no ya to i delo staralsya preodolet' ego, ne zhaleya sil, po krajnej mere, v proze. XIII Lish' odnazhdy ya pryamo zagovoril so Stivenom o ego rabote, -- kogda on opublikoval svoj "Hram". K tomu vremeni, dolzhen priznat'sya, romany perestali zanimat' menya, i ya by ne zateyal etogo razgovora, esli by kniga ne byla posvyashchena Gerbertu Listu, zamechatel'nomu nemeckomu fotografu, v ch'yu plemyannicu ya byl kogda-to vlyublen. Obnaruzhiv posvyashchenie, ya pribezhal k nemu s knigoj v zubah, -- kazhetsya, delo proishodilo v Londone, -- pobedonosno ob®yaviv: "Smotrite, my porodnilis'!" On ustalo ulybnulsya i skazal, chto mir tesen, osobenno Evropa. "Da, -- skazal ya, -- mir tesen, i nikto sleduyushchij nichego k nemu ne pribavlyaet". "I sleduyushchij raz -- tozhe", -- dobavil on; chto-to v etom rode. A zatem sprosil, dejstvitel'no li mne ponravilas' eta veshch'. YA skazal, chto, po-moemu, avtobiograficheskij roman -- terminologicheskoe protivorechie, chto on skryvaet bol'she, chem obnaruzhivaet, dazhe esli chitatel' dotoshen. CHto dlya menya, vo vsyakom sluchae, avtor prostupaet v geroine romana yavstvennee, chem v ego geroe. On otvetil, chto eto vo mnogom svyazano s intellektual'noj atmosferoj togo vremeni voobshche i s cenzuroj v chastnosti, i chto emu, vozmozhno, sledovalo by perepisat' vse zanovo. YA zaprotestoval, govorya, chto maskirovka -- mat' literatury, a cenzura mozhet pretendovat' na otcovstvo, i net nichego huzhe potug prustovskih biografov dokazat', chto Al'bertina na samom dele byla Al'bertom. "Da, -- skazal on, -- ih per'ya dvizhutsya v napravlenii, diametral'no protivopolozhnom avtorskomu: oni raspuskayut pryazhu". XIV Vizhu, kak syuda prosachivaetsya proshedshee vremya, i sprashivayu sebya, sleduet li mne s nim borot'sya. On umer 16 iyulya; segodnya 5 avgusta. I vse zhe ne mogu dumat' o nem summarno. CHto by ya o nem ni skazal, vse budet fragmentarno ili odnostoronne. Opredelenie vsegda uproshchenie, i sposobnost' Stivena uklonit'sya ot nego v vos'midesyatishestiletnem vozraste neudivitel'na -- tem bolee, chto ya zastal tol'ko chetvertuyu chast' ego zhizni. Kak-to proshche somnevat'sya v sobstvennom prisutstvii, chem poverit', chto on ushel. Ne potomu li, chto myagkost' i blagovospitannost' vsego dolgovechnee? A v ego sluchae oni eshche i samogo prochnogo svojstva, zakalennye zhestkoj epohoj kategoricheskogo vybora: ili -- ili. Po krajnej mere, ego manera derzhat'sya i v zhizni, i v stihah byla prodiktovana kak vyborom, tak i temperamentom. Vo vremena mamen'kinyh synkov chelovek, tem bolee pisatel', pozvolyaet sebe byt' zhestokim, pryamolinejnym, vzdornym i t.d. Vo vremena mamen'kinyh synkov edva li ne prihoditsya torgovat' chernuhoj i otbrosami, poskol'ku inache kniga ne raskupitsya. A kogda u vas pod bokom Gitler i Stalin, vy idete drugim putem... Oh uzh etot zhestokij talant v myagkoj oblozhke! Stol' mnogochislennyj i neobyazatel'nyj, po ushi v den'gah. Odno eto mozhet zastavit' vas toskovat' po tridcatym i zakatit' skandal sovremennikam. V konechnom schete, kak v zhizni, tak i na bumage, i v postupkah, i v vybore epiteta imeet znachenie to, chto pomogaet vam sohranit' dostoinstvo, a myagkost' i blagovospitannost' -- pomogayut. Uzhe poetomu sdelannoe im zhiznesposobno i osyazaemo. I den' oto dnya oshchutimej. XV Otvlekayas' ot etih vychurnyh kategorij (rodstvo, duhovnoe semejstvo i proch.), skazhu tak: my neploho ladili. Otchasti eto svyazano s absolyutnoj nepredskazuemost'yu ego uma, sklonnogo k paradoksam. S lyud'mi on derzhalsya veselo i izobretatel'no, ne stol'ko radi nih, skol'ko potomu, chto byl organicheski ne sposoben ni k kakoj banal'nosti. Izbitaya istina sletala s ego ust tol'ko zatem, chtoby okazat'sya polnost'yu perevernutoj v konce frazy. Odnako on ne pytalsya razvlech' sebya etim: prosto ego rech' stremilas' nastich' nepreryvno dvizhushchuyusya mysl' -- i potomu byla nepredskazuema dlya nego samogo. Nesmotrya na ego vozrast, proshloe redko sluzhilo temoj dlya nego, kuda men'she, chem nastoyashchee ili budushchee, o kotorom on lyubil pogovorit'. Do nekotoroj stepeni eto bylo svyazano s ego professiej. Poeziya -- vechnaya shkola somneniya i neuverennosti. Nikogda ne znaesh', horosho li sdelannoe toboj, tem bolee -- sumeesh' li sdelat' chto-libo stoyashchee zavtra. Esli vse eto ne razrushaet vas, somnenie i neuverennost' v konce koncov stanovyatsya vashimi blizhajshimi druz'yami i vy edva li ne nadelyaete ih samostoyatel'nym umom. Vot pochemu, navernoe, on proyavlyal takoj interes k budushchemu stran, lyudej, kul'turnyh tendencij, kak budto pytalsya perebrat' ves' spektr vozmozhnyh oshibok napered: ne s tem, chtoby v rezul'tate izbezhat' ih, a dlya togo, chtoby poluchshe uznat' etih blizhajshih druzej. Po toj zhe prichine on nikogda ne rasprostranyalsya o svoih proshlyh dostizheniyah i, kstati skazat', o nepriyatnostyah tozhe. XVI Vse eto sozdaet vpechatlenie, chto on byl lishen chestolyubiya, svoboden ot tshcheslaviya. I eto vpechatlenie, v osnovnom, pravil'no. Pomnyu, kak odnazhdy, mnogo let nazad, ya vystupal vmeste so Stivenom v Atlante, shtat Dzhordzhiya. |to my sobirali den'gi na "Putevoditel' po cenzure" -- zhurnal, kotoryj byl ego detishchem i ch'e blagopoluchie, kak i problemy samoj cenzury, ego volnovali. Nam predstoyalo provesti poltora chasa na scene, i my sideli za kulisami, shelestya bumagami. Obychno, kogda vystupayut dva poeta, odin chitaet sorok pyat' minut bez pereryva, zatem vtoroj. Proizvesti na publiku vnushitel'noe vpechatlenie: "schitajtes' so mnoj" -- takova ideya. No Stiven povorachivaetsya ko mne i sprashivaet: "Iosif, pochemu by nam ne pochitat' po pyatnadcat' minut, zatem pogovorit' s auditoriej (voprosy i otvety), a potom snova na polchasa -- chtenie. Tak oni ne soskuchatsya. Kak vy na eto smotrite?" -- "Zamechatel'no",-- otvechayu ya. Ibo eto i vpryam' bylo horosho pridumano, poskol'ku pridavalo vsemu predpriyatiyu razvlekatel'nyj harakter. K chemu i dolzhno svodit'sya poeticheskoe vystuplenie, otnyud' ne k samoutverzhdeniyu. |to predstavlenie, svoego roda teatr, osobenno esli rech' idet o sbore sredstv. To byla Atlanta, shtat Dzhordzhiya, SSHA, gde publika, dazhe blagozhelatel'naya, ne mnogo smyslit i v svoej-to amerikanskoj poezii, tem bolee v anglijskoj. A predlozhennaya im procedura i vovse ne sposobstvovala ego reputacii i prodazhe knig. Inache govorya, on dejstvoval, ne zabotyas' o vygode, i ne chital nichego zlobodnevnogo. Ne mogu predstavit' sebe kogo-libo (osobenno ego rovesnikov), soznatel'no dejstvuyushchih sebe v ushcherb radi dela ili v interesah publiki. V zale prisutstvovalo okolo vos'misot chelovek, esli ne bol'she. "Polagayu, chto amerikanskie poety razvalivayutsya na glazah, -- govoril on, imeya v vidu seriyu samoubijstv sredi nih, -- poskol'ku stavki tam stol' veliki. V Anglii vam nikogda tak mnogo ne zaplatyat, i obshchenacional'noe znachenie isklyuchaetsya, hotya strana namnogo men'she". Potom, usmehnuvshis', dobavlyal: "Imenno po etoj prichine". XVII Ne to chtoby on sebya nedoocenival, -- no byl prosto po-nastoyashchemu skromen. |ta dobrodetel' tozhe, sleduet dumat', opredelyalas' professiej. Esli vy ne rodilis' s kakim-nibud' organicheskim nedostatkom, poeziya, kak ee sochinenie, tak i chtenie, dovol'no skoro nauchit vas skromnosti, tem bolee esli vy ne tol'ko sochinyaete, no i chitaete. Pokojniki vas bystro popravyat, ne govorya uzhe o vashih kollegah-sovremennikah. Somnenie na svoj schet stanet vashej vtoroj naturoj. Vy, konechno, mozhete byt' zashchishcheny bronej vashih prityazanij, esli vashi sobrat'ya po peru nichego ne stoyat, no esli v studencheskie gody vy znakomites' s Uistanom Odenom, vashej samovlyublennosti dolgo ne proderzhat'sya. Posle vstrechi s nim vse uslozhnyaetsya: i zhizn', i pisanie stihov. YA mogu oshibat'sya, no u menya slozhilos' vpechatlenie, chto Stiven otpravlyal v korzinu kuda bol'she, chem pechatal. V zhizni, odnako, gde nichego v korzinu ne vybrosit', takaya trebovatel'nost' Stivena privodila k chrezvychajnoj izoshchrennosti i neusypnoj trezvosti, ot chego nemalo naterpelsya Uistan, vprochem, zhertvoj ego ne nazovesh'. |to sochetanie izoshchrennosti i trezvosti i delaet vas dzhentl'menom, esli v etom sochetanii preobladaet vse-taki izoshchrennost'. XVIII Stiven i byl dzhentl'menom sredi, kak pravilo, neotesannoj literaturnoj cherni po obe storony Atlantiki. On vypadal iz svoego okruzheniya. I reakciya cherni i sleva, i sprava byla predskazuema. Iks vygovarival emu za to, chto on byl pacifistom vo vremya vtoroj mirovoj vojny, hotya, buduchi osvobozhden ot voinskoj sluzhby po sostoyaniyu zdorov'ya, on sluzhil v pozharnyh chastyah, a byt' pozharnym vo vremya bombardirovok Londona sovsem ne to zhe samoe, chto byt' professional'nym neprotivlencem v lyubye vremena. Igrek obvinyal ego v izdanii zhurnala v pyatidesyatye na sredstva CRU, hotya Stiven otkazalsya ot redaktirovaniya Encounter, kak tol'ko uznal ob istochnike denezhnyh postuplenij, i voobshche pochemu eti lyudi, takie shchepetil'nye po povodu deneg CRU, ne dayut svoi sobstvennye, chtoby uderzhat' izdanie na plavu. Pravednyj Zet napadal na Stivena za to, chto on ob®yavil o svoej gotovnosti otpravit'sya v pylayushchij Hanoj, esli emu oplatyat aviabilet. CHelovek, zhivushchij literaturnym trudom (okolo 30 knig, ne govorya uzhe o mnogochislennyh recenziyah), soobshchaet vam, kak on zarabatyvaet na zhizn': lishnih sredstv na realizaciyu svoih ubezhdenij u nego net; s drugoj storony, emu ne hochetsya utverzhdat' svoi principy za schet hanojskogo pravitel'stva. X, Y, Z -- eto tol'ko konec alfavita. Lyubopytno, no vpolne ob®yasnimo, chto upreki i napadki byli chashche vsego amerikanskogo proishozhdeniya, t.e. postupali iz strany, gde etika tesnee, chem gde-libo, smykaetsya s nalichnost'yu. V celom, poslevoennyj mir predstavlyal soboj ves'ma grubyj balagan, i Stiven vremya ot vremeni igral v nem rol' ne radi cvetov i aplodismentov, a, kak eto viditsya teper', radi nravstvennogo opravdaniya. XIX Zamechayu, chto eti vospominaniya vse bol'she pohodyat na redaktorskuyu kolonku, i ona nachinaet diktovat' soderzhanie. |to dopustimo, no ne v dannyh obstoyatel'stvah. V dannyh obstoyatel'stvah soderzhanie dolzhno opredelyat' formu, nesmotrya na to, chto vospominaniya vsegda fragmentarny. Ibo takova nasha zhizn' v glazah nablyudatelya. Tak chto pozvol'te mne zakryt' glaza i uvidet': vecher v kakom-to milanskom teatre let desyat' ili dvadcat' tomu nazad; polnyj zal, sverkanie lyustr, televidenie i t.d.; na scene orava ital'yanskih professorov i literaturnyh kritikov, a takzhe Stiven i ya; vse my chleny zhyuri kakoj-to bol'shoj literaturnoj premii. Ona dostaetsya v etot raz Dzhordzhio Kaproni, skripuchemu, zhelchnomu vos'midesyatiletnemu poetu derevenskogo vida, nemnogo pohozhemu na Frosta. Starik neuklyuzhe probiraetsya vdol' prohoda i s trudom nachinaet karabkat'sya na scenu, bormocha chto-to sebe pod nos. Nikto ne dvigaetsya; professora i kritiki iz kresel molcha nablyudayut za starikom, odolevayushchim stupeni. V etot moment Stiven vstaet i nachinaet aplodirovat', ya sleduyu ego primeru. K nam prisoedinyaetsya zal. XX Ili pustynnaya, produvaemaya vetrom ploshchad' v centre CHikago, noch'yu, okolo dvadcati let nazad. My vylezaem iz avtomobilya i napravlyaemsya pod zimnim dozhdem k kakomu-to gigantskomu nagromozhdeniyu chuguna i stal'nyh trosov, tusklo podsvechennyh na p'edestale posredi ploshchadi. |to skul'ptura Pikasso; kak vyyasnyaetsya, zhenskaya golova; i Stiven hochet rassmotret' ee sejchas, poskol'ku zavtra utrom on uezzhaet. "Ochen' po-ispanski, -- govorit on, -- i ochen' voinstvenno". I vnezapno ko mne pridvigaetsya 38-j god, grazhdanskaya vojna v Ispanii, na kotoruyu Stiven otpravilsya, zaplativ, polagayu, iz svoego karmana, poskol'ku to bylo poslednee srazhenie za Grad Spravedlivosti na chelovecheskoj pamyati, a ne shahmatnaya partiya mezhdu sverhderzhavami, i my ego proigrali, a zatem vse bylo obesceneno poboishchem vtoroj mirovoj vojny. Proshitaya dozhdem i vetrom noch', promozglaya i naskvoz' cherno-belaya. I vysokij chelovek, absolyutno belovolosyj, pohozhij na shkol'nika, s rukami, torchashchimi iz rukavov starogo chernogo pidzhaka, medlenno ogibaet eti sluchajnye kuski metalla, zakruchennye ispanskim geniem v proizvedenie iskusstva, napominayushchee ruinu. XXI Ili Cafe' Royal v Londone, kuda ya nastoyatel'no priglashayu ego i Natashu na lanch kazhdyj raz, kak priezzhayu v Angliyu. Vo imya ih vospominanij tak zhe, kak i moih. Poetomu zatrudnyayus' nazvat' god, no, skazhem tak, ne slishkom davno. S nami Isajya Berlin i moya zhena, ne svodyashchaya yunogo vzglyada s lica Stivena. I dejstvitel'no, s etimi snezhno-belymi volosami, siyayushchimi sero-golubymi glazami i izvinyayushchejsya ulybkoj pri ego roste v shest' futov on vyglyadit na devyatom desyatke kak allegoriya blagovolyashchej zimy v gostyah u drugih vremen goda. Dazhe v krugu kolleg ili sem'i, ne govorya uzhe o postoronnih. A sejchas k tomu zhe eshche i leto. ("CHto horosho zdes' letom, -- odnazhdy skazal on, otkuporivaya butylku v svoem sadike, -- tak eto to, chto ne nuzhno ohlazhdat' vino.") My sostavlyaem spisok "velikih pisatelej stoletiya": Prust, Dzhojs, Kafka, Muzil', Folkner, Bekket. "No eto tol'ko do pyatidesyatyh, -- govorit Stiven i obrashchaetsya ko mne. -- Est' li sejchas kto-nibud' im pod stat'?" -- "Vozmozhno, Dzhon Koetzi, -- govoryu ya, -- yuzhnoafrikanec. On edinstvennyj, kto imeet pravo pisat' prozu posle Bekketa". -- "Nikogda o nem ne slyshal. Kak pishetsya ego imya?" YA beru listok bumagi, pishu imya, dobavlyayu nazvanie: "ZHizn' i epoha Majkla K." i peredayu ego Stivenu. Zatem razgovor skatyvaetsya na spletni: obsuzhdaetsya nedavnyaya postanovka mocartovskoj opery "Tak postupayut vse", s pevcami, ispolnyayushchimi arii, lezha na scene, a takzhe poslednee nagrazhdenie titulami, -- v konce koncov, sredi prisutstvuyushchih dva sera. Vdrug Stiven shiroko ulybaetsya i govorit: "Devyanostye -- podhodyashchee vremya, chtoby umeret'". XXII Lanch okonchen, my edem v odnoj mashine, no na Strend on prosit taksista ostanovit'sya, proshchaetsya s nami i ischezaet v dveryah bol'shogo knizhnogo magazina, razmahivaya listkom bumagi s imenem Koetzi na nem. YA bespokoyus', kak on doberetsya domoj; zatem vspominayu, chto London on znaet luchshe, chem ya. XXIII Kstati o fragmentarnosti: pomnyu, kak v 1986 godu, kogda "CHellendzher" vzorvalsya v vozduhe nad mysom Kanaveral, ya uslyshal ne to po |j-Bi-Si, ne to po Si-|n-|n golos, chitayushchij stihotvorenie Stivena "Razmyshlyaya o teh, kto velik...", napisannoe pyat'desyat let nazad. Ih imena proslavlyaet trava na lugah Vysokogornyh, v sosedstve so snegom i solncem; I oblaka, proplyvayushchie cheredoj, I veterok, oblaka podgonyayushchij, slavyat Ih imena, -- v etoj zhizni borot'sya za zhizn' Bylo prizvaniem ih, plameneli serdca, Solncem rozhdennye, zhili