tya ego gorazdo bol'she zanimalo lyubovnoe dostoyanie cezarya -- kotoroe, kak vsegda, vne podozrenij, -- chem ego territorial'nye zavoevaniya. No v otlichie ot tvoego druga, Nazon lyubil zhenshchin. Sredi prochego imenno eto delaet opisanie ego vneshnosti takim trudnym, poetomu ya koleblyus' mezhdu Polom N'yumenom i Dzhejmsom Mejsonom. ZHenolyubom mozhet byt' kto ugodno: no eto ne znachit, chto emu sleduet doveryat' bol'she, chem pedofilu. I vse zhe ego versiya togo, chto proishodilo mezhdu Didonoj i |neem, zvuchit neskol'ko ubeditel'nee versii tvoego druga. Nazonovskaya Didona utverzhdaet, chto |nej pokidaet ee i Karfagen v takoj speshke -- pomnish', nadvigalsya shtorm, i |nej, dolzhno byt', dostatochno naterpelsya ot shtormov k tomu vremeni, nosyas' po burnym moryam sem' let, -- ne potomu, chto vnyal zovu svoej bozhestvennoj materi, a potomu chto Didona ot nego beremenna. I poetomu ona reshaetsya na samoubijstvo: ee reputaciya pogublena. Kak-nikak ona carica. Nazon dazhe zastavlyaet svoyu Didonu usomnit'sya, dejstvitel'no li Venera byla mater'yu |neya, ibo ona boginya lyubvi, a ot®ezd -- strannyj (hotya i ne besprecedentnyj) sposob proyavit' eto chuvstvo. Nesomnenno, Nazon smeetsya zdes' nad tvoim drugom. Nesomnenno, eto izobrazhenie |neya nelestno i, uchityvaya to obstoyatel'stvo, chto legenda o troyanskih istokah Rima byla oficial'noj istoricheskoj doktrinoj s tret'ego veka do R. H. i dalee, sovershenno nepatriotichno. Ravnym obrazom nesomnenno i to, chto Vergilij nikogda ne chital "Geroid" Nazona; v protivnom sluchae ego obhozhdenie s Didonoj v podzemnom mire bylo by menee predosuditel'nym. Ibo on prosto upryatyvaet ee vmeste s Siheem, ee byvshim muzhem, v kakoj-to otdalennyj zakoulok |liziuma, gde oni proshchayut i uteshayut drug druga. Para pensionerov v strannopriimnom dome. CHtoby ne putalis' u nashego geroya pod nogami. CHtoby naputstvovat' ego prorochestvom, izbaviv ot boli. Potomu chto Ovidij sozdaet luchshuyu kopiyu. Vo vsyakom sluchae, nikakogo vtorogo voploshcheniya dlya dushi Didony. Ty vozrazish', chto ya primenyayu k nemu standarty, dlya vozniknoveniya kotoryh potrebovalos' dva tysyacheletiya. Ty horoshij drug, Flakk, no eto ahineya. YA suzhu ego po ego sobstvennym standartam, bolee ochevidnym, konechno, v ego "Bukolikah" i "Georgikah", nezheli v ego epose. Ne prikidyvajsya mladencem, u vas za plechami bylo, kak minimum, sem' stoletij poezii. Pyat' po-grecheski i dva na vashej rodnoj latyni. Vspomni Evripida, vspomni ego "Alkestidu": skandal mezhdu carem Admetom i ego roditelyami na svad'be dast sto ochkov vpered lyuboj scene iz Dostoevskogo -- hotya ty mozhesh' i ne ulovit' etu otsylku. Kotoraya oznachaet, chto on prevoshodit lyuboj psihologicheskij roman. To est' to, v chem my preuspevali v Giperboree sto let tomu nazad. Tut, vidish' li, my sil'ny po chasti stradanij. S prorochestvom -- delo drugoe. V obshchem, dve tysyachi let ne proshli darom. Net, standarty -- ego, ego "Georgik". Osnovannye na Lukrecii i Gesiode. V etom rode zanyatij, Flakk, net bol'shih sekretov. Tol'ko malen'kie i postydnye. V etom, ya dolzhen dobavit', i sostoit ih prelest'. I malen'kij i postydnyj sekret "Georgik" v tom, chto ih avtor v otlichie ot Lukreciya -- da i Gesioda -- ne imel vsedovleyushchej filosofii. Po krajnej mere, on ne byl ni atomistom, ni epikurejcem. V luchshem sluchae, ya dumayu, on nadeyalsya, chto obshchaya summa ego strok dast v itoge nekoe mirovozzrenie, esli on voobshche ob etom zabotilsya. Ibo on byl gubkoj, i pritom melanholicheskoj. Dlya nego luchshim -- esli ne edinstvennym -- sposobom ponyat' mir bylo perechislenie ego soderzhimogo, i esli on chto-to upustil v "Bukolikah" i "Georgikah", to on naverstal eto v svoem epose. On, v sushchnosti, byl epicheskim poetom; epicheskim realistom, esli ugodno, poskol'ku v chislennom otnoshenii sama real'nost' vpolne epichna. Obshchim rezul'tatom vozdejstviya ego tvorenij na moi myslitel'nye sposobnosti vsegda bylo oshchushchenie, chto etot chelovek katalogiziroval mir, i dovol'no dotoshno. Govorit li on o zlakah ili zvezdah, pochvah ili dushah, delah i/ili sud'bah rimlyan, ego krupnye plany stol' zhe slepyashchi, skol' i ceplyayushchi; no takovy i sami veshchi, dorogoj Flakk, ne pravda li? Net, tvoj drug ne byl ni atomistom, ni epikurejcem; ne byl on takzhe i stoikom. Esli on i veril v kakoj-nibud' zakon, eto byl zakon vozrozhdeniya zhizni, i pchely ego "Georgik" nichut' ne luchshe dush, vzyatyh na zametku dlya vtorogo voploshcheniya v "|neide". Hotya, vozmozhno, oni luchshe, i ne stol'ko potomu, chto ne zhuzhzhat "cezar', cezar'", skol'ko iz-za sovershenno otstranennoj tonal'nosti "Georgik". Vozmozhno, imenno eti davnie dni, kotorye ya provel, brodya po goram i pustynyam Central'noj Azii, delayut etu tonal'nost' ves'ma privlekatel'noj. Togda, ya polagayu, imenno bezlichnost' pejzazha, v kotorom ya, kak pravilo, okazyvalsya, zapechatlelas' v podkorke. Teper', spustya celuyu zhizn', ya mog by vozlozhit' otvetstvennost' za eto pristrastie k monotonnosti na chelovecheskuyu perspektivu. V osnove obeih lezhit smutnaya dogadka, chto otstranenie est' ishod mnogih sil'nyh privyazannostej. Ili zhe nyneshnee predpochtenie nejtral'nogo golosa, stol' tipichnogo dlya didakticheskih zhanrov v vashe vremya. Ili i to i drugoe, chto eshche bolee veroyatno. I dazhe esli bezlichnoe zhuzhzhanie "Georgik" -- ne chto inoe, kak stilizaciya Lukreciya -- a ya sil'no eto podozrevayu, -- ono vse zhe priyatno. Vsledstvie ego podrazumevaemoj ob®ektivnosti i yavnogo shodstva s monotonnym shumom dnej i let; so zvukom, kotoryj izdaet vremya pri svoem techenii. Samo otsutstvie syuzheta, otsutstvie personazhej v "Georgikah" otvechaet, tak skazat', vzglyadu samogo vremeni na lyubuyu ekzistencial'nuyu situaciyu. YA dazhe pomnyu, kak sam ya togda dumal, chto, esli by vremya imelo sobstvennoe pero i reshilo sochinit' stihotvorenie, ego strochki soderzhali by list'ya, travu, zemlyu, veter, ovec, loshadej, derev'ya, korov, pchel. No ne nas. Maksimum nashi dushi. Tak chto standarty dejstvitel'no ego. I epos, nesmotrya na vse svoi velikolepiya, a takzhe vsledstvie ih est' snizhenie otnositel'no etih standartov. Prosto-naprosto on imel syuzhet dlya rasskaza. A syuzhet obyazan vklyuchat' v sebya nas. To est' teh, kogo vremya ustranyaet. V dovershenie vsego syuzhet ne byl ego sobstvennym. Net, podavajte mne vsyakij den' "Georgiki". Vernee, mne sleduet skazat', vsyakuyu noch', uchityvaya moi nyneshnie privychki. Hotya ya dolzhen priznat', chto dazhe v te starodavnie dni, kogda so spermoj delo obstoyalo kuda luchshe, gekzametr ostavlyal moi sny suhimi i bessobytijnymi. Logaedicheskie razmery, ochevidno, obladayut bol'shej potenciej. Dve tysyachi let tuda, dve tysyachi let syuda! Tol'ko predstav' sebe, Flakk, esli by proshloj noch'yu ya byl ne odin. I predstav' -- e-e -- preobrazovanie etogo sna v real'nost'. Nu, polchelovechestva, naverno, bylo by zachato takim obrazom, da? Razve ne ty byl by otvetstven za eto, po krajnej mere otchasti? Gde byli by eti dve tysyachi let; i ne prishlos' by mne nazvat' otpryska Goraciem? Tak chto schitaj eto pis'mo ispachkannoj prostynej, esli ne sobstvennym bastardom. I krome togo, schitaj tu chast' mira, iz kotoroj ya tebe pishu, okrainoj Pax Romana, nevziraya na okean i rasstoyanie. U nas tut est' vse vidy letatel'nyh prisposoblenij, chtoby spravit'sya s etim, ne govorya uzhe o respublike, kotoraya vdobavok zizhdetsya na "pervom sredi ravnyh". A tetrametry, kak ya skazal, po-prezhnemu tetrametry. Oni odni mogut spravit'sya s lyubymi tysyacheletiyami, ne govorya o prostranstve i podsoznanii. YA obretayus' zdes' uzhe dvadcat' dva goda i ne zametil nikakoj raznicy. Po vsej veroyatnosti, zdes' ya i umru. Tak chto mozhesh' mne poverit' na slovo: tetrametry po-prezhnemu tetrametry, i takovy zhe trimetry. I tak dalee. Konechno, imenno letatel'noe prisposoblenie dostavilo menya syuda iz Giperborei dvadcat' dva goda tomu nazad, hotya ya stol' zhe legko mogu pripisat' etot perelet moim rifmam i razmeram. Razve chto poslednie mogli by v summe dat' eshche bol'shee rasstoyanie mezhdu mnoyu i dobroj staroj Giperboreej, kak tvoj daktilicheskij Caspium uvodit ot istinnogo razmera Pax Romana. Prisposobleniya -- osobenno letatel'nye -- tol'ko otkladyvayut neizbezhnoe: vy vyigryvaete vremya, no vremya mozhet durachit' prostranstvo tol'ko do izvestnogo predela; v konce koncov prostranstvo nagonyaet. CHto takoe, v konechnom schete, gody? CHto oni mogut izmerit', krome raspada epidermy, mozgov? Tem ne menee na dnyah ya sidel zdes' v kafe s sootechestvennikom-giperborejcem, i, poka my boltali o nashem starom gorode v del'te, mne vnezapno prishlo v golovu, chto, esli by dvadcat' dva goda nazad ya brosil v etu del'tu shchepku, ona mogla by -- uchityvaya preobladayushchie vetra i techeniya -- peresech' okean i dostich' k dannomu momentu beregov, na kotoryh ya obretayus', chtoby stat' svidetel'nicej moego raspada. Vot tak prostranstvo nagonyaet vremya, moj dorogoj Flakk; vot tak chelovek poistine vybyvaet iz Giperborei. Ili: tak chelovek rasshiryaet Pax Romana. S pomoshch'yu snov, esli neobhodimo. CHto, esli vdumat'sya, est' eshche odna -- vozmozhno, poslednyaya -- forma vozrozhdeniya zhizni, osobenno esli ty odin. Ona bezrazlichna k cezaryu, prevoshodya v etom smysle dazhe pchel. Hotya, povtoryayu, bespolezno govorit' s toboj v takom tone, poskol'ku tvoi chuvstva k nemu nichut' ne otlichalis' ot chuvstv Vergiliya. Kak i tvoi sposoby ih vyrazheniya. Ty tozhe voznosish' slavu Avgusta nad chelovecheskim gorem, obremenyaya etoj rabotoj -- k tvoej chesti -- ne prazdnye dushi, a geografiyu i mifologiyu. Kak by pohval'no ono ni bylo, boyus', eto navodit na mysl', chto Avgust vladeet libo sponsiruetsya obeimi. Ah, Flakk, ty mog by s tem zhe uspehom vospol'zovat'sya gekzametrom. Asklepiadov stih vse zhe slishkom horosh dlya etoj materii, slishkom lirichen. Da, ty prav: nichto tak ne porozhdaet snobizma, kak tiraniya. Polagayu, u menya prosto allergiya na veshchi takogo roda. Esli ya ne uprekayu tebya bolee yazvitel'no, to potomu, chto ya ne tvoj sovremennik: ya ne on, potomu chto ya pochti chto ty. Ibo ya pisal tvoimi razmerami, i v chastnosti etim. Imenno eto, kak ya skazal, zastavlyaet menya cenit' "Caspium", "Niphaten" i "Gelonos", chto stoyat v konce tvoih strok, rasshiryaya imperiyu. I to zhe delayut "Aquilonibus" i "Vespero", no dvizheniem vverh. Moi syuzhety, konechno, skromnee; k tomu zhe ya pol'zovalsya rifmoj. Edinstvennyj sposob sovpast' s toboj polnost'yu -- eto postavit' pered soboj zadachu povtorit' vsyu tvoyu strofiku na etom yazyke ili na moem rodnom giperborejskom. Ili zhe perevesti tebya na odin iz nih. Esli vdumat'sya, takaya rabota osushchestvima -- i gorazdo bolee, chem peredelka, skazhem, gekzametrov i elegicheskih distihov Ovidiya. V konce koncov tvoj sbornik -- ne takaya uzh bol'shaya kniga, i sobstvenno "Pesni" -- vsego lish' devyanosto pyat' od razlichnoj dliny. No ya boyus', chto sobaka slishkom stara, kak dlya novyh, tak i dlya staryh tryukov; mne by sledovalo podumat' ob etom ran'she. Nam suzhdeno byt' razdelennymi, v luchshem sluchae ostavat'sya sobrat'yami po peru. Boyus', nedolgo, no, nadeyus', dostatochno, chtoby priblizhat'sya k tebe vremya ot vremeni. Dazhe esli nedostatochno blizko dlya togo, chtoby razobrat' tvoe lico. Drugimi slovami, ya obrechen na moi sny; no ya privetstvuyu etu obrechennost'. Potomu chto telo, o kotorom idet rech', tak neobychno. Ego velichajshee obayanie, Flakk, -- v polnom otsutstvii egocentrizma, kotorym stol' chasto stradaet poeziya posledovatelej i, smeyu skazat', takzhe i grekov. Ono redko vysovyvaet pervoe lico edinstvennogo chisla -- hotya eto otchasti grammatika. V yazyke, stol' bogatom fleksiyami, trudno sosredotochit'sya na sobstvennom sostoyanii. Hotya Katullu eto udalos'; pochemu ego i lyubyat povsemestno. No sredi vas chetveryh, dazhe dlya Properciya -- naibolee pylkogo iz vas, -- eto bylo isklyucheno. I, konechno, dlya tvoego druga, kotoryj obrashchalsya i s chelovekom, i s prirodoj sui generis. V pervuyu ochered' dlya Nazona, chto, prinimaya v raschet nekotorye iz ego syuzhetov, dolzhno byt', i vosstanovilo romantikov tak sil'no protiv nego. Odnako v moem polozhenii sobstvennika (posle etoj nochi) eto menya ves'ma raduet. Esli vdumat'sya, otsutstvie egocentrizma, vozmozhno, luchshaya zashchita tela. Tak ono i est' -- vo vsyakom sluchae, v moe vremya i v moem vozraste. V sushchnosti, iz vseh vas, Flakk, imenno ty byl, vozmozhno, naibolee egocentrichnym. To est' naibolee osyazaemym. No eto dazhe ne stol'ko vopros mestoimenij; eto opyat'-taki svoeobrazie tvoih razmerov. Vydelyayas' na fone rastyanutyh gekzametrov prochih, oni predpolagayut nekuyu unikal'nuyu chutkost', harakter, o kotorom mozhno sudit', -- togda kak drugie v znachitel'noj stepeni nepronicaemy. CHto-to vrode solo na fone hora. Vozmozhno, im polyubilos' eto gudenie gekzametra kak raz po prichinam smireniya, s cel'yu kamuflyazha. Ili zhe oni prosto hoteli igrat' po pravilam. I gekzametr byl standartnoj setkoj etoj igry; ili, govorya inache, ee terrakotoj. Konechno, tvoj logaedicheskij stih ne delaet tebya moshennikom; odnako on vysvechivaet, a ne zatenyaet individual'nost'. Vot pochemu v techenie sleduyushchih dvuh tysyacheletij prakticheski vse, vklyuchaya romantikov, stol' ohotno zaklyuchali tebya v ob®yatiya. CHto, estestvenno, mne dosazhdaet -- to est' v moem polozhenii sobstvennika. Ty byl, tak skazat', nezagoreloj chast'yu etogo tela, ego intimnym mramorom. I s techeniem vremeni ty stanovilsya belee i belee: intimnee i zhelannee. Namekaya, chto, buduchi egocentrikom, vse zhe mozhno stolkovat'sya s cezarem; eto prosto vopros uravnoveshennosti. Muzyka dlya mnogih ushej! No chto, esli tvoya znamenitaya uravnoveshennost' byla lish' flegmaticheskim temperamentom, legko shodyashchim za mudrost'? Podobno, skazhem, melanholii Vergiliya. No otlichnym ot holericheskih vspyshek Properciya. I, konechno, sangvinicheskih predpriyatij Nazona. Vot kto ne prolozhil ni dyujma puti k edinobozhiyu. Vot kto ne otlichalsya uravnoveshennost'yu i ne imel sistemy, ne govorya uzhe o mudrosti ili filosofii. Ego voobrazhenie ne mogli ukrotit' ni ego sobstvennye prozreniya, ni doktrina. Tol'ko gekzametr; eshche luchshe, elegicheskij distih. Tak ili inache, on nauchil menya prakticheski vsemu, vklyuchaya tolkovanie snovidenij. Kotoroe nachinaetsya s tolkovaniya real'nosti. Ryadom s nim otkrytiya, skazhem, venskogo doktora -- nichego, chto tebe neponyatno eto sravnenie, -- detskij sad, detskie igry. I govorya otkrovenno, ty tozhe. I Vergilij. Grubo govorya, Nazon nastaivaet, chto v etom mire odno est' drugoe. CHto v konechnom schete real'nost' -- odna bol'shaya ritoricheskaya figura, i vam povezlo, esli eto vsego lish' poliptoton ili hiazm. U nego chelovek razvivaetsya v predmet i naoborot, s prisushchej grammatike logikoj, podobno utverzhdeniyu, prorastayushchemu pridatochnym predlozheniem. U Nazona soderzhanie est' sredstvo vyrazheniya, Flakk, i/ili naoborot, i istochnikom vsego etogo yavlyaetsya chernil'nica. Poka v nej byla hot' kaplya temnoj zhidkosti, on prodolzhal -- a znachit, mir prodolzhalsya. Zvuchit, kak "V nachale bylo slovo"? Dopustim, ne dlya tebya. Dlya nego, odnako, eto izrechenie ne yavilos' by novost'yu, i on by dobavil, chto slovo budet takzhe i v konce. CHto ugodno daj emu, i on rasshirit ili vyvernet eto naiznanku -- chto vse ravno est' rasshirenie. Dlya nego yazyk byl bozh'im darom, tochnee, ego grammatika. Eshche tochnee, dlya nego mir byl yazykom: odno bylo drugim, a chto real'nee -- eshche neizvestno. V lyubom sluchae, esli oshchushchalos' odno, drugoe takzhe obyazano bylo stat' oshchutimym. CHasto v toj zhe strochke, osobenno v gekzametrah: massivnaya cezura. A esli ne poluchilos', to v sleduyushchej strochke; osobenno, esli eto elegicheskij distih. Ibo metry dlya nego takzhe byli bozh'im darom. On by pervyj podtverdil eto, Flakk, da i ty tozhe. Pomnish', v ego "Tristia" on pishet, kak posredi shtorma, kotoryj obrushilsya na korabl', vezushchij ego v ssylku (priblizitel'no v moi kraya; na okrainu Giperborei), on pojmal sebya na tom, chto snova slagaet stihi? Estestvenno, ne pomnish'. |to bylo let shestnadcat' spustya posle tvoej smerti. S drugoj storony, gde chelovek informirovan luchshe, kak ne v podzemnom mire? Tak chto mne ne sleduet slishkom bespokoit'sya o moih otsylkah: ty ih vse ponimaesh'. A razmery vsegda razmery, osobenno pod zemlej. YAmby i daktili navek, kak zvezdy i polosy. Tochnee, na vse veka. Ne govorya uzh, vo vsyakom meste. Neudivitel'no, chto v konce koncov on prinyalsya sochinyat' na mestnom dialekte. Poka tam byli glasnye i soglasnye, on mog prodolzhat', bud' to v Pax Romana ili net. V konce koncov, chto takoe inostrannyj yazyk, esli ne drugoj nabor sinonimov. K tomu zhe moi dobrye starye gelony ne imeli ecriture. I dazhe esli b imeli, bylo by tol'ko estestvenno dlya nego, geniya metamorfozy, mutirovat' v chuzhdyj alfavit. |to tozhe, esli ugodno, rasshirenie Pax Romana. Hotya etogo tak i ne proizoshlo. On tak i ne vstupil v nash geneticheskij rezervuar. Lingvisticheskogo, odnako, bylo dostatochno: prakticheski eti dve tysyachi let u nego ushli na to, chtoby vojti v kirillicu. Ah, no zhizn' bez alfavita imeet svoi preimushchestva! Sushchestvovanie mozhet byt' ochen' obostrennym, kogda ono lish' izustno. Voobshche zhe, chto kasaetsya ecriture, moi kochevniki ne speshili. Dlya pisaniny trebuetsya osedlyj: tot, komu nekuda det'sya. Vot pochemu civilizacii ohotnee rascvetayut na ostrovah, Flakk: vzyat', k primeru, tvoih drazhajshih grekov. Ili v gorodah. CHto takoe gorod, esli ne ostrov, okruzhennyj prostranstvom? V lyubom sluchae, esli on dejstvitel'no okunulsya v mestnyj dialekt, kak on nam govorit, eto bylo ne stol'ko po neobhodimosti, ne dlya togo, chtoby raspolozhit' k sebe tuzemcev, no vsledstvie vseyadnoj prirody stiha: kotoraya pretenduet na vse. Gekzametr tozhe: ne sluchajno on takoj raskidistyj. A elegicheskij distih i togo bol'she. Prostrannye pis'ma povsyudu proklyatie, Flakk, vklyuchaya zagrobnuyu zhizn'. K dannomu momentu, dumayu, ty brosil chitat', s tebya dovol'no. Eshche by, pri takih nagovorah na tvoego priyatelya i pohval Ovidiyu prakticheski za tvoj schet. YA prodolzhayu, potomu chto, kak ya skazal, s kem eshche-to zdes' mozhno pogovorit'? Dazhe dopuskaya, chto fantaziya Pifagora o perevoploshchenii dobrodetel'nyh dush kazhdye tysyachu let verna i chto ty imel, kak minimum, dve vozmozhnosti, sejchas, so smert'yu Odena i na ishode tysyacheletiya, kotoromu ostalos' lish' chetyre goda, eta kvota, po-vidimomu, ischerpana. Poetomu vernemsya k tebe pervonachal'nomu, dazhe esli k etomu vremeni, kak ya podozrevayu, ty brosil chitat'. Pri nashem rode zanyatij obrashchenie k vakuumu prihodit vmeste s territoriej. Poetomu ty ne udivish' menya svoim otsutstviem, ravno kak i ya tebya -- svoej nastojchivost'yu. Krome togo, u menya est' korystnyj interes -- i u tebya tozhe. Imeetsya etot son, kotoryj kogda-to byl tvoej real'nost'yu. Tolkuya ego, my poluchaem vdvoe za tu zhe cenu. I imenno ob etom ves' Nazon. Dlya nego odno bylo drugim; dlya nego, ya by skazal, A bylo V. U nego telo, osobenno devich'e, moglo stat' -- net, bylo -- kamnem, rekoj, pticej, derevom, zvukom, zvezdoj. I ugadaj pochemu? Potomu chto, skazhem, begushchaya devushka s neubrannoj grivoj pohozha v profil' na reku? Ili spyashchaya na lozhe podobna kamnyu? Ili s podnyatymi rukami pohozha na derevo ili pticu? Ili ischeznuvshaya iz vidu prebyvaet teoreticheski povsyudu, podobno zvuku? A torzhestvuyushchaya ili otdalennaya podobna zvezde? Vryad li. |togo bylo by dostatochno dlya horoshego sravneniya, togda kak cel'yu Nazona byla dazhe ne metafora. Polem ego igry byla morfologiya, a vyigryshem -- metamorfoza. Kogda prezhnyaya materiya prinimaet novuyu formu. Glavnoe, chto materiya odna i ta zhe. I v otlichie ot vas, ostal'nyh, on sumel ponyat' prostuyu istinu, chto vse my sostoim iz toj zhe materii, iz kotoroj sozdan mir. Ibo my ot mira sego. Tak chto vse my soderzhim, hotya i v raznoj proporcii, vodu, kvarc, vodorod, kletchatku i tak dalee. Kotorye mogut byt' peretasovany. Kotorye uzhe peretasovalis' v etu devushku. Neudivitel'no, chto ona stanovitsya derevom. Prosto sdvig v ee kletochnom stroenii. Voobshche, sdvig ot odushevlennogo k neodushevlennomu -- obshchaya tendenciya nashego vida. Ty znaesh', chto ya imeyu v vidu, nahodyas' tam, gde ty nahodish'sya. Togda eshche menee udivitel'no, chto korpus latinskoj poezii -- ee zolotogo veka -- stal predmetom moej neotstupnoj lyubvi proshloj noch'yu. Nu rassmatrivaj eto, vozmozhno, kak poslednee izdyhanie vashej obshchej pifagorejskoj kvoty. I tvoya chast' kanula poslednej: potomu chto ona men'she obremenena gekzametrami. A provorstvo, s kotorym eto telo stremilos' izbezhat' banal'nosti posteli, pripishi svoemu nezhelaniyu, chtoby ya chital tebya v perevode. Ibo ya privyk k rifme, a gekzametram ona ni k chemu. I ty, podojdya k nej blizhe vseh v svoih logaedicheskih stihah, ty tozhe tyagotel k gekzametram: ty iskal etot radiator, ty hotel pogruzit'sya. I, nesmotrya na vsyu neotstupnost' moego presledovaniya, za kotorym stoyal -- kalambur nenamerennyj -- dolgij opyt chteniya tebya, moi prostyni ne uvlazhnilis' ne potomu, chto mne pyat'desyat chetyre, no imenno potomu, chto vse vy ne rifmovany. Otsyuda terrakotovoe siyanie etogo torsa, prinadlezhavshego zolotomu veku; otsyuda takzhe otsutstvie tvoego lyubimogo zerkala, ne govorya uzhe o zolochenoj rame. I znaesh', pochemu ego tam ne bylo? Potomu chto, kak ya skazal, ya privyk k rifme. A rifma, moj dorogoj Flakk, sama po sebe est' metamorfoza, a metamorfoza ne zerkalo. Rifma -- eto kogda odno prevrashchaetsya v drugoe, ne menyaya svoej materii, kotoraya i est' zvuk. Po krajnej mere, v tom, chto kasaetsya yazyka. |to kondensaciya nazonovskogo podhoda, esli ugodno -- vozmozhno, kvintessenciya. Estestvenno, on pugayushche blizko podhodit k etomu sam v scene s Narcissom i |ho. Otkrovenno govorya, dazhe blizhe, chem ty, komu on metricheski ustupaet. YA govoryu "pugayushche", potomu chto sdelaj on eto -- i v techenie sleduyushchih dvuh tysyacheletij my vse sideli by bez dela. V takom sluchae, slava bogu, chto inerciya gekzametra uderzhala ego, v chastnosti, v etoj scene; slava bogu, chto sam mif nastaival na razdelenii zreniya i sluha. Ibo imenno etim my i zanimalis' poslednie dve tysyachi let: privivali odno k drugomu, splavlyali ego videniya s tvoimi razmerami. |to zolotaya zhila, Flakk, polnaya zanyatost', i nikakoe zerkalo ne mozhet otrazit' chteniya, prodolzhavshegosya vsyu zhizn'. V lyubom sluchae eto dolzhno prolit' svet po krajnej mere na polovinu rassmatrivaemogo tela i ego usilij uskol'znut' ot menya. Vozmozhno, ne bud' moya latyn' tak parshiva, etot son voobshche nikogda by ne prividelsya. Veroyatno, v opredelennom vozraste my imeem osnovaniya byt' blagodarnymi za nashe nevezhestvo. Ibo razmery -- vsegda razmery, Flakk, a anatomiya -- vsegda anatomiya. My mozhem pretendovat' na obladanie vsem telom, dazhe esli ego verhnyaya chast' pogruzhena kuda-to mezhdu matrasom i radiatorom: pokuda eta chast' prinadlezhit Vergiliyu ili Properciyu. Ona eshche zagorelaya, ona eshche terrakotovaya, potomu chto ona eshche gekzametr i pentametr. Mozhno dazhe zaklyuchit', chto eto ne son, poskol'ku mozg ne mozhet videt' vo sne sam sebya: ves'ma veroyatno, chto eto real'nost', potomu chto eto tavtologiya. Tol'ko iz togo, chto sushchestvuet slovo "son", ne sleduet, chto real'nost' imeet al'ternativu. Son, Flakk, v luchshem sluchae -- momental'naya metamorfoza: gorazdo menee stojkaya, chem metamorfoza rifmy. Vot pochemu ya zdes' ne rifmoval -- a ne iz-za tvoej nesposobnosti ocenit' eto dostizhenie. Podzemnyj mir, ya polagayu, -- carstvo vseyazychnoe. I esli ya voobshche pribegnul k pis'mu, eto potomu, chto tolkovanie sna, v osobennosti eroticheskogo, est', strogo govorya, chtenie. V kachestve takovogo ono gluboko antimetamorfichno, ibo eto raspletanie tkani: nit' za nit'yu, ryad za ryadom. I ego povtoryayushchayasya priroda v konechnom schete vydaet ego: ona trebuet znaka ravenstva mezhdu chteniem i samim eroticheskim predpriyatiem. Kotoroe erotichno, potomu chto povtoryaemo. Perevorachivanie stranic -- vot chto eto, i vot chto ty delaesh' ili dolzhen byl by delat' sejchas, Flakk. |to edinstvennyj sposob vyzvat' tebya, ne tak li? Potomu chto povtorenie, vidish' li, -- pervostepennaya cherta real'nosti. Kogda-nibud', kogda ya okazhus' v tvoih podzemnyh krayah, moya gazoobraznaya sushchnost' sprosit tvoyu gazoobraznuyu sushchnost', prochel li ty eto pis'mo. I esli tvoya gazoobraznaya sushchnost' otvetit "net", moya ne obiditsya. Naprotiv, ona poraduetsya etomu dokazatel'stvu prodolzheniya real'nosti v carstvo tenej. Prezhde vsego, ty nikogda menya ne chital. V etom ty budesh' podoben mnogim zdeshnim, ne chitavshim ni odnogo iz nas. Myagko govorya, eto odna iz sostavlyayushchih real'nosti. No sluchis' tak, chto tvoya gazoobraznaya sushchnost' otvetit "da", moya gazoobraznaya sushchnost' takzhe ne osobenno obespokoitsya, chto ya obidel tebya svoim pis'mom, osobenno ego nepristojnostyami. Buduchi latinskim avtorom, ty pervyj by ocenil podhod, vdohnovlennyj yazykom, gde "poeziya" zhenskogo roda. A chto kasaetsya "tela", chego eshche mozhno ozhidat' ot muzhchiny voobshche, i k tomu zhe giperborejca, tem bolee v holodnuyu fevral'skuyu noch'. Mne ne prishlos' by dazhe napominat' tebe, chto eto byl vsego lish' son. Po krajnej mene, posle smerti son -- eto samoe real'noe. Tak chto my mozhem zamechatel'no poladit'. CHto do yazyka, carstvo eto, kak ya skazal, po vsej veroyatnosti, vse- ili sverh®yazychno. K tomu zhe, tol'ko chto vernuvshis' iz prebyvaniya v Odene, po Pifagoru, ty, vozmozhno, eshche ne sovsem rasteryal anglijskij. Po etomu, veroyatno, ya tebya i uznayu. Hotya, konechno, on gorazdo bolee velikij poet, chem ty. No potomu ty i stremilsya prinyat' ego oblik, kogda poslednij raz byl tut, v real'nosti. Na hudoj konec, my mozhem obshchat'sya s pomoshch'yu razmerov. YA legko mogu vystukivat' pervuyu asklepiadovu strofu pri vseh ee daktilyah. Vtoruyu tozhe, ne govorya uzhe o sapficheskoj strofe. |to mozhet poluchit'sya; znaesh', kak u obitatelej odnogo zavedeniya. V konce koncov, razmery est' razmery, dazhe v podzemnom mire, poskol'ku oni edinicy vremeni. Po etoj prichine oni, vozmozhno, luchshe izvestny sejchas v |liziume, chem v durackom mire nad nim. Vot pochemu ispol'zovanie ih bol'she pohozhe na obshchenie s takimi, kak ty, chem s real'nost'yu. I estestvenno, ya by hotel, chtoby ty poznakomil menya s Nazonom. Ibo ya ne uznayu ego v lico, poskol'ku on nikogda ne prinimal formu kogo-libo drugogo. Polagayu, chto pomeshali etomu imenno ego elegicheskie distihi i gekzametry. V poslednie dve tysyachi let k nim pribegali vse rezhe i rezhe. Snova Oden? No dazhe on peredaval gekzametr kak dva trehstopnika. Tak chto ya ne pretendoval by na boltovnyu s Nazonom. Edinstvennoe, o chem ya poprosil by -- eto vzglyanut' na nego. Dazhe sredi dush on dolzhen byt' raritetom. YA ne stanu utruzhdat' tebya iz-za ostal'noj kompanii. Dazhe radi Vergiliya: on uzhe vozvrashchalsya k real'nosti, ya by skazal, vo mnogih oblichiyah. Ni radi Tibulla, Galla, Variya i drugih: vash zolotoj vek byl dovol'no mnogolyudnym, no |lizium -- ne mesto dlya vstrech po interesam, i ya pribudu tuda ne turistom. CHto kasaetsya Properciya, dumayu, ya otyshchu ego sam. Polagayu, obnaruzhit' ego budet sravnitel'no legko: on dolzhen chuvstvovat' sebya uyutno sredi manov, v ch'e sushchestvovanie on tak veril pri zhizni. Net, vas dvoih mne budet dostatochno. Pristrastie, sohranyaemoe v podzemnom mire, ravnosil'no prodleniyu real'nosti v carstvo tenej. Hochetsya nadeyat'sya, chto ya budu sposoben na eto, po krajnej mere ponachalu. Ah, Flakk! Real'nost', podobno Pax Romana, stremitsya rasshiryat'sya. I potomu ona vidit sny; i potomu ona ostaetsya verna sebe, kogda umiraet. 1995 * Perevod s anglijskogo Eleny Kasatkinoj -------- Predislovie k sobraniyu sochinenij YU. Aleshkovskogo 1 U Mihaila Zoshchenko est' nebol'shaya povest', nachinayushchayasya slovami: "Vot opyat' budut uprekat' avtora za novoe hudozhestvennoe proizvedenie". Za etoj remarkoj velikogo nashego ironista stoit to ves'ma prostoe i ves'ma ser'eznoe obstoyatel'stvo, chto lyuboj pisatel', nezavisimo ot ego otnosheniya k samomu sebe ili real'nosti, im opisyvaemoj, vsegda otnositsya k vyhodu v svet svoih proizvedenij s nekotoroj nepriyaznennoj nastorozhennost'yu. Osobenno -- esli rech' idet o sobranii sochinenij. Osobenno -- esli v neskol'kih tomah. Osobenno -- esli pri zhizni. "Da, -- dumaet on, -- vot do chego doshlo". V sovremennom soznanii -- kak v pisatel'skom, tak i v chitatel'skom -- slovosochetanie "sobranie sochinenij" svyazano bolee s devyatnadcatym vekom, chem s nashim sobstvennym. Na protyazhenii nashego stoletiya russkuyu literaturu, zasluzhivshuyu pravo tak imenovat'sya, soprovozhdalo sil'noe oshchushchenie ee nelegal'nosti, svyazannoe prezhde vsego s tem, chto v kontekste sushchestvovavshej politicheskoj sistemy hudozhestvennoe tvorchestvo bylo, po sushchestvu, formoj chastnogo predprinimatel'stva -- naryadu s adyul'terom, no menee rasprostranennoj. Okazat'sya avtorom sobraniya sochinenij v podobnyh obstoyatel'stvah mog libo ot®yavlennyj negodyaj, libo sochinitel' krajne bezdarnyj. Kak pravilo, eto, vprochem, sovpadalo, ne stol'ko komprometiruya samyj princip sobraniya sochinenij, skol'ko meshaya emu vodvorit'sya v soznanii publiki v kachestve sovremennoj ej real'nosti. Neudivitel'no poetomu, esli pisatel', vyrosshij i slozhivshijsya v vysheupomyanutom kontekste, ispytyvaet chuvstvo nekotoroj ozadachennosti, obnaruzhivaya svoe imya v neposredstvennoj blizosti ot slovosochetaniya, sil'no otdayushchego minuvshim stoletiem. "Vot, znachit, do chego doshlo, -- dumaet on. -- Vidat', i etot vek konchaetsya". 2 On ne dalek ot istiny, zaklyuchayushchejsya v tom, chto konchaetsya nechto gorazdo bol'shee, chem stoletie. Zavershaetsya, sudya po vsemu, zatyanuvshijsya na prostorah Evrazii period psihologicheskogo paleolita, znamenityj svoej veroj v nravstvennyj process i sopryazhennoj s nej sklonnost'yu k utopicheskomu myshleniyu. Na smenu prihodit oshchushchenie pereogromlennosti i krajnej stepeni atomizacii individual'nogo i obshchestvennogo soznaniya. Sdvig etot poistine antropologicheskij i dlya literatury, emu predshestvuyushchej, chrevatyj nepriyatnostyami. Sobraniya sochinenij, pochti po opredeleniyu, rasschitany na budushchee; i dlya togo budushchego, na poroge kotorogo russkaya literatura segodnya okazalas', ona ne ochen' horosho podgotovlena. Utverzhdayushchaya ili kritikuyushchaya te ili inye nravstvennye ili obshchestvennye idealy, ona vpolne mozhet okazat'sya dlya budushchego chitatelya -- s ego atomizirovannym mirooshchushcheniem -- predstavlyayushchej interes bolee antikvarno-nostal'gicheskij, chem nasushchnyj. Kak sposob begstva ot real'nosti ona, bezuslovno, smozhet sosluzhit' svoyu tradicionnuyu sluzhbu, no begstvo ot real'nosti -- vsegda yavlenie vremennoe. Znachitel'noj dole vyshedshego iz-pod russkogo pera v etom stoletii suzhdena, skorej vsego, uchast' proizvedenij Dyuma-otca ili ZHyulya Verna: esli literatura devyatnadcatogo veka soderzhit dlya sovremennogo pisatelya kakoj-to urok, to on prezhde vsego v tom, chto ee istiny legko usvaivayutsya chelovekom nashego vremeni uzhe v chetyrnadcatiletnem vozraste. K etomu sleduet dobavit' eshche i to, chto dvadcatyj vek okazalsya ves'ma plodovit i kak prozaik, i kak izdatel'. Kolichestvo napisannogo i opublikovannogo tol'ko vo vtoroj polovine nashego stoletiya s lihvoj perekryvaet vse predshestvuyushchee, vmeste vzyatoe, s momenta vozniknoveniya knigopechataniya. Budushchij chitatel', takim obrazom, stalkivaetsya s vyborom, neogranichennost' kotorogo ne imeet precedenta v chelovecheskoj istorii i soderzhit element bessmyslennosti. Literatura na segodnyashnij den' prevratilas' v yavlenie demograficheskoe: providenie, vidimo, staraetsya sohranit' tradicionnuyu proporciyu mezhdu chislom pisatelej i chitatel'skoj massoj. Netrudno predstavit' poetomu, chto avtor vyhodyashchego v svet novogo hudozhestvennogo proizvedeniya mozhet pokachat' golovoj i procitirovat' Zoshchenko. 3 No esli avtor dannogo trehtomnika eto i sdelaet, to tol'ko po prichine lyubvi k velikomu ironistu. U solov'ya mest obshchego pol'zovaniya s drozdom mest zaklyucheniya dejstvitel'no nemalo obshchego, no prezhde vsego -- zalivistost' peniya. Kak i Zoshchenko, avtor dannogo sobraniya rabotaet s golosa; i v etom ne stol'ko dazhe principial'noe otlichie proizvedenij, sobrannyh v nahodyashchemsya pered nami trehtomnike, skol'ko ego propusk v obozrimoe budushchee. Golos, podobno otpechatkam pal'cev, vsegda unikalen. I esli budushchee dejstvitel'no za atomizirovannym soznaniem, to besprecedentnoj po svoej intensivnosti arii chelovecheskoj avtonomii, zvuchashchej na stranicah sochinenij YUza Aleshkovskogo, suzhden zal s luchshej akustikoj i bolee napolnennyj, chem nyneshnij. 4 Primenitel'no k dannomu avtoru muzykal'naya terminologiya, pozhaluj, bolee umestna, nezheli literaturovedcheskaya. Nachat' s togo, chto proza Aleshkovskogo -- ne sovsem proza i zhanrovye opredeleniya (roman, povest', rasskaz) prilozhimy k nej lish' chastichno. Povestvovatel'naya manera Aleshkovskogo principial'no vokal'na, ibo beret svoe nachalo ne stol'ko v syuzhete, skol'ko v rechevoj kadencii povestvuyushchego. Syuzhet v proizvedeniyah Aleshkovskogo okazyvaetsya porozhdeniem i zalozhnikom kadencii rasskazchika, a ne naoborot, kak eto praktikovalos' v hudozhestvennoj literature na protyazhenii ee -- u nas dvuhsotletnej -- istorii. Kadenciya, opyat'-taki, vsegda unikal'na i determinirovana sugubo lichnym tembrom golosa rasskazchika, buduchi okrashena, razumeetsya, ego neposredstvennymi obstoyatel'stvami, v chastnosti -- ego real'noj ili predpolagaemoj auditoriej. Na protyazhenii bol'shej chasti svoej literaturnoj kar'ery Aleshkovskij imel delo preimushchestvenno s poslednej. V podobnyh obstoyatel'stvah rasskazchik neizbezhno ispytyvaet sil'noe iskushenie prisposobit' svoyu dikciyu k nekoj usrednennoj normativnoj literaturnoj leksike, oblagorozhennoj dlitel'nym ee upotrebleniem. Trudno skazat', chto uderzhalo Aleshkovskogo ot etogo soblazna: trezvost' ego voobrazheniya ili podlinnost' ego dara. Lyuboe ob®yasnenie v dannom sluchae pokazhetsya izlishne komplimentarnym. Skorej vsego, za izbrannoj im stilisticheskoj maneroj stoit prosto-naprosto predstavlenie dannogo avtora o ego auditorii kak o sborishche sebe podobnyh. 5 Esli eto tak, to eto lestno dlya auditorii, i ona dolzhna by poblagodarit' ruhnuvshuyu nyne obshchestvennuyu sistemu za stol' demokraticheskuyu intuiciyu nashego avtora. Ibo v proizvedeniyah Aleshkovskogo rasstoyanie, otdelyayushchee avtora ot geroya i ih oboih -- ot chitatelya, svedeno do minimuma. |to ob®yasnyaetsya prezhde vsego tem, chto -- za malymi isklyucheniyami -- sochineniya Aleshkovskogo predstavlyayut soboj, po sushchestvu, dramaticheskie monologi. Govorya tochnee -- chasti edinogo dramaticheskogo monologa, v kotoryj slivaetsya vsya tvorcheskaya deyatel'nost' dannogo avtora. Pri takom rasklade opyat'-taki neizbezhno voznikaet element otozhdestvleniya -- v pervuyu ochered' dlya samogo pisatelya -- avtora s ego geroyami, a u Aleshkovskogo rasskazchik, kak pravilo, glavnoe dejstvuyushchee lico. Ne menee neizbezhen i element otozhdestvleniya chitatelya s geroem-rasskazchikom. Podobnoe otozhdestvlenie proishodit voobshche vsyakij raz, kogda chitatel' stalkivaetsya s mestoimeniyami "ya", i monolog -- ideal'naya pochva dlya takogo stolknoveniya. Esli ot "ya" geroya chitatel' eshche mozhet hudo-bedno otstranit'sya, to s avtorskim "ya" otnosheniya u nego neskol'ko slozhnee, ibo otozhdestvlenie s nim dlya chitatelya imeet eshche i svoyu lestnuyu storonu. No, v dovershenie vsego, geroj Aleshkovskogo -- ili sam avtor, -- kak pravilo, obrashchaetsya k chitatelyu na "ty". I eto intimno-unizitel'noe mestoimenie tvorit pod perom nashego avtora s chitatelem chudesa, bystro dobirayas' do ego nizmennoj prirody i za schet etogo polnost'yu zavladevaya ego vnimaniem. CHitatel', grubo govorya, chuvstvuet, chto imeet delo s sobesednikom menee dostojnym, chem on sam. Dvizhimyj lyubopytstvom i chuvstvom snishoditel'nosti, on soglashaetsya vyslushat' takogo sobesednika ohotnej, chem sebe ravnogo ili bolee dostojnogo. 6 Rech' est', v konechnom schete, semanticheski atomizirovannaya forma peniya. Penie, v konechnom schete, est' monolog. Monolog, v konechnom schete, vsegda ispoved'. Raznoobraznye formal'no, proizvedeniya Aleshkovskogo prinadlezhat, vyrazhayas' tehnicheski, prezhde vsego k zhanru ispovedi. Mehanizm ispovedi, kak izvestno, privoditsya v dvizhenie raskayaniem, soznaniem grehovnosti, chuvstvom viny za sodeyannoe, ugrozoj nakazaniya ili pytkoj. Pri etom adresatom ispovedi yavlyaetsya, po opredeleniyu, sushchestvo vysshee ili, po krajnej mere, bolee nravstvennoe, nezheli ispoveduyushchijsya. Esli pervoe budit v chitatele lyubopytstvo, vtoroe porozhdaet oshchushchenie prevoshodstva i opyat'-taki moment otozhdestvleniya s adresatom. Preimushchestvo ispovedi kak literaturnogo zhanra sostoit imenno v prevrashchenii chitatelya v zhertvu, svidetelya i -- glavnoe -- sud'yu odnovremenno. Povestvovaniya Aleshkovskogo zamechatel'ny, odnako, tem, chto ih avtor sovershaet sleduyushchij logicheskij shag, dobavlyaya k vysheoznachennoj kombinacii stilistiku, voshodyashchuyu k tyuremnym naram. Ibo geroj-rasskazchik v proizvedeniyah Aleshkovskogo -- vsegda byvshaya ili potencial'naya zhertva ugolovnogo kodeksa, izlagayushchaya istoriyu svoej zhizni imenno yazykom zony i kodeksa, govorya tochnee, "tiskayushchaya roman". Klyuchevoe dlya ponimaniya Aleshkovskogo vyrazhenie "tiskat' roman" zasluzhivaet, nado polagat', otdel'nogo kommentariya -- osobenno esli imet' v vidu chitatelya budushchego. Korotko govorya, "tiskat'" voshodit zdes' k prenebrezhitel'noj samoironii professional'nogo literatora, privychnogo k poyavleniyu ego hudozhestvennyh proizvedenij v pechati i mogushchego pozvolit' sebe roskosh' lozhnoj skromnosti, osnovannoj na bezuslovnom chuvstve prevoshodstva nad okruzhayushchimi. "Roman", v svoyu ochered', ukazyvaet blagodarya smeshennomu udareniyu na bezosnovatel'nost' etogo prevoshodstva i na predstoyashchuyu modifikaciyu ili zavedomuyu skomprometirovannost' nekogda blagorodnogo zhanra. Kak i "sobranie sochinenij", vyrazhenie "tiskat' roman" predpolagaet sil'nyj element vymysla -- esli ne prostoj lzhi -- v predstoyashchem povestvovanii. V konechnom schete, za slovosochetaniem etim kroetsya, nado polagat', ideya romana s prodolzheniem, vyhodyashchego serijno v izdanii tipa "Ogon'ka" ili "Roman-Gazety". Opisyvaet ono, kak my znaem, odnu iz form ustnogo tvorchestva, rasprostranennuyu v mestah zaklyucheniya. ZHertva ugolovnogo kodeksa "tiskaet roman" po soobrazheniyam sugubo prakticheskim: radi uvelicheniya pajki, uluchsheniya bytovyh uslovij, sniskaniya raspolozheniya okruzhayushchih ili prosto chtoby ubit' vremya. Iz vseh perechislennyh poslednee soobrazhenie -- naibolee prakticheskoe i, pri blagopriyatnyh obstoyatel'stvah, "tiskan'e" romana osushchestvlyaetsya izo dnya v den', chto ravnosil'no serializacii. Materialom povestvovaniya okazyvaetsya vse, chto ugodno. CHashche vsego eto pereskaz zagranichnogo fil'ma, neizvestnogo auditorii rasskazchika, ili dejstvitel'no romana -- predpochtitel'no iz inostrannoj zhizni. Osnovnaya kanva originala, kak pravilo, sohranyaetsya, no na nee nanizyvayutsya detali i otstupleniya v sootvetstvii s izobretatel'nost'yu rasskazchika i vkusami publiki. Rasskazchik yavlyaetsya hozyainom polozheniya. Trebovaniya, pred®yavlyaemye emu publikoj, te zhe, chto i v normal'noj literature, -- ostrosyuzhetnost' i sentimental'naya nasyshchennost'. 7 Perefraziruya izvestnoe vyskazyvanie o gogolevskoj shineli, ob Aleshkovskom mozhno skazat', chto on vyshel iz tyuremnogo vatnika. Auditoriya ego -- po ego sobstvennomu opredeleniyu -- te, kto shinel' etu s plech Akakiya Akakievicha snyal. Inymi slovami -- my vse. "Roman", "tiskaemyj" Aleshkovskim, -- iz sovremennoj zhizni, i esli v nem est' "zagranichnyj" element, to glavnym obrazom po tu storonu prebyvaniya dobra i zla. Sentimental'naya nasyshchennost' dovedena v nem do predelov izdevatel'skih, vymysel -- do fantasmagoricheskih, kotorye on s vostorgom perestupaet. Dramaticheskie kollizii ego geroev absurdny do stepeni podlinnosti i naoborot, no uznavaemy prezhde vsego za schet ih absurdnosti. Ironiya ego -- rablezianskaya i razrushitel'naya, prodiktovannaya nichem ne utolyaemym metafizicheskim golodom avtora. Lishnyuyu pajku takim obrazom ne zasluzhish', bytovyh uslovij ne uluchshish', na raspolozhenie auditorii rasschityvat' tozhe ne prihoditsya: ibo ona libo vytalkivaet avtora iz baraka, libo razbegaetsya. CHto kasaetsya shansov ubit' vremya, to oni vsegda neveliki. Krome togo, kak rasskazchik, Aleshkovskij tol'ko blagodaren kazhdomu sleduyushchemu dnyu za serializaciyu "romana", ibo "tiskat'" ego bol'she negde, krome kak vo vremeni. CHego v takom sluchae dobivaetsya