Aleshkovskij svoim monologom? Komu on ispoveduetsya? Radi chego poet? I sam li on poet ili my slyshim golos ego geroya? I kto, v konce koncov, etot ego geroj, chej golos tak pohozh na golos avtora? CHej eto golos my slyshim? Golos, kotoryj my slyshim, -- golos russkogo yazyka, kotoryj est' glavnyj geroj proizvedenij Aleshkovskogo: glavnee ego personazhej i glavnee samogo avtora. Golos yazyka vsegda yavlyaetsya golosom soznaniya: nacional'nogo i individual'nogo. Imenno etot golos, golos russkogo soznaniya -- oskorblennogo, brutalizovannogo, kriminalizirovannogo nacional'nym opytom, priblatnennogo, ogryzayushchegosya, izdevayushchegosya nad samim soboj i svoimi prozreniyami i, znachit, ne do konca unichtozhennogo -- zvuchit so stranic etogo trehtomnika. Pomimo svoej funkcii golosa soznaniya yazyk eshche i samostoyatel'naya stihiya, sposobnost' kotoroj soprotivlyat'sya vsepogloshchayushchemu ekzistencial'nomu koshmaru vyshe, chem u soznaniya kak takovogo. Poetomu, nado dumat', poslednee tak na yazyk i polagaetsya. Skazat' ob Aleshkovskom, chto on vladeet stihiej etoj v sovershenstve, bylo by ne stol'ko banal'nost'yu, skol'ko netochnost'yu, ibo on sam i yavlyaetsya etoj stihiej: ee energiej, gorizontom, dnom i neistoshchimym obeshchaniem svobody odnovremenno. U zhertvy ugolovnogo kodeksa, "tiskayushchego" v barake roman, drugogo varianta svobody, krome yazykovoj, net. To zhe samoe otnositsya k chelovecheskomu soznaniyu v predelah ekzistencial'nogo kapkana, isklyuchaya razve chto chisto religioznye sredstva begstva ot real'nosti. Vprochem, vklyuchaya i ih, ibo religioznoe soznanie nuzhdaetsya v yazyke -- po krajnej mere, dlya izlozheniya svoih nuzhd, v chastnosti, dlya molitvy. Vpolne vozmozhno, chto, buduchi golosom chelovecheskogo soznaniya, yazyk, voobshche, vo vseh ego proyavleniyah, i est' molitva. |to predpolozhenie vpolne v duhe Aleshkovskogo, kotoryj, naryadu s absolyutnym sluhom, obladaet eshche i unikal'nym metafizicheskim instinktom, demonstriruemym prakticheski na kazhdoj stranice. Ego sledovalo by nazvat' organicheskim metafizikom, esli by yazyk s ego rasshiritel'nym, centrobezhnym principom razvitiya rechi ne byl dvizhushchej siloj etoj organiki. I yazyk -- lyuboj, no v osobennosti russkij -- svidetel'stvuet o nalichii u chelovecheskogo sushchestva gorazdo bol'shego metafizicheskogo potenciala, chem to, chto predlagaetsya religioznym chuvstvom, ne govorya -- doktrinoj. YAzyk est' spros, religioznye ubezhdeniya -- tol'ko predlozhenie. Vysheizlozhennoe ne yavlyaetsya posyagatel'stvom na metafizicheskie lavry nashego avtora. |tot chelovek, slyshashchij russkij yazyk, kak Mocart, dumaetsya, pervym -- i s radost'yu -- priznaet pervenstvo materiala, s golosa kotorogo on rabotaet vot uzhe tri s lishnim desyatiletiya. On pishet ne "o" i ne "pro", ibo on pishet muzyku yazyka, soderzhashchuyu v sebe vse sushchestvuyushchie "o", "pro", "za", "protiv" i "vo imya"; skazat' tochnee -- russkij yazyk zapisyvaet sebya rukoyu Aleshkovskogo, napravlyayushchej bezgranichnuyu energiyu yazyka v ruslo vnyatnogo dlya chitatelya soderzhaniya. Aleshkovskij pervym -- i s radost'yu -- pripishet yazyku svoi zachastuyu oshelomlyayushchie prozreniya, kotorymi pestryat stranicy etogo sobraniya, i, veroyatno, pervym zhe popytaetsya snyat' s yazyka otvetstvennost' za sumasshedshuyu izvilistost' etogo rusla i mnogochislennost' ego pritokov. Govorya proshche, v lice etogo avtora my imeem delo s pisatelem kak instrumentom yazyka, a ne s pisatelem, pol'zuyushchimsya yazykom kak instrumentom. V russkoj literature dvadcatogo veka takih sluchaev ne bol'she, chem v russkoj literature veka minuvshego. U nas ih bylo dva: Andrej Platonov i Mihail Zoshchenko. V devyatnadcatom, vidimo, tol'ko Gogol'. V dvadcatom veke Aleshkovskij okazyvaetsya tret'im i, vidimo, poslednim, ibo vek dejstvitel'no konchaetsya, nesmotrya na obilie podrosshego talanta. Pishushchij pod diktovku yazyka -- a ne diktuyushchij yazyku -- vydaet, razumeetsya, tem samym orficheskuyu, tochnej melicheskuyu, prirodu svoego tvorchestva. Aleshkovskij vydaet ee bolee, chem kto-libo, i delaet eto bukval'no -- v tret'em tome nastoyashchego sobraniya. Pered vami, baby i gospoda, podlinnyj orfik: poet, polnost'yu podchinivshij sebya yazyku i poluchivshij ot ego shchedrot v nagradu dar otkroveniya i gomericheskogo hohota, osvobozhdayushchego chelovecheskoe soznanie dlya nezavisimosti, na kotoruyu ono prirodoj i istoriej obrecheno i kotoruyu vosprinimaet kak odinochestvo. N'yu-Jork, 1995 * YUz Aleshkovskij. Sobranie sochinenij v treh tomah. M., -- "NNN". 1996 -------- CHastnyj golos iz budushchego Denisu Novikovu 28 let i na dvore 1995-j god. Drugimi slovami, Novikov prinadlezhit k tomu mladomu i neznakomomu plemeni, chej moguchij pozdnij vozrast pridetsya na nachalo sleduyushchego tysyacheletiya. |to obstoyatel'stvo, samo po sebe ne nakladyvayushchee, razumeetsya, na plemya eto nikakih dopolnitel'nyh obyazatel'stv, zastavlyaet tem ne menee priglyadyvat'sya k nemu neskol'ko vnimatel'nee, nezheli k ego predshestvennikam. CHelovek -- sushchestvo retrospektivnoe, i lyubaya forma pis'mennosti, vklyuchaya stihoslozhenie, est' tak ili inache tomu podtverzhdenie. Odnako ot pokoleniya, stoyashchego na poroge novogo tysyacheletiya, ne govorya -- na razvalinah porodivshego vseh nas miroporyadka, estestvenno ozhidat' esli ne vizionerstva i popytok zaglyanut' v budushchee, to vo vsyakom sluchae kachestvenno novogo mirooshchushcheniya. Govorya zhestko, sovremennaya russkaya poeziya chitatelya svoego etim ne baluet. Obobshcheniya -- veshch' opasnaya i, primenitel'no k yavleniyu stol' perenaselennomu, kak nasha literatura konca HH-go veka -- tem bolee. Tem ne menee, podozrenie, chto preobladayushchej ee tonal'nost'yu yavlyaetsya tonal'nost' tragiko-nigilisticheskaya, stanovitsya vse bolee navyazchivym. Parametry eti chitatelyu horosho znakomy i svidetel'stvuyut ne stol'ko dazhe o zagipnotizirovannosti soznaniya nacional'nym opytom, skol'ko o stilisticheskoj inercii, vo vlasti kotoroj nahoditsya sovremennoe pero. Vyhodyashchee iz-pod nego segodnya, podobno zakonu, pytayushchemusya obresti obratnuyu silu, proizvodit nastojchivoe vpechatlenie napisannogo v nekoem pozavchera, operiruet realiyami i poetikoj, voshodyashchimi k 60-m ili 70-m godam. |to, razumeetsya, ob®yasnyaetsya toskoj po tverdoj pochve i obshchej sisteme koordinat, k kotoroj nasha poeziya za sem'desyat let sil'no privykla. Stalkivayas' s razdroblennost'yu sovremennogo ej opyta i soznaniya s besprecedentnost'yu i nepredskazuemost'yu obozrimogo budushchego, ona, estestvenno, otvorachivaetsya v znakomuyu ej storonu. Drugimi slovami, ona demonstriruet svoyu glubokuyu konservativnost', osobenno otkrovenno proyavlyayushchuyusya imenno v ernicheskoj tendencii, vozvodimoj, razumeetsya, k skomoroshestvu, na dele zhe vsegda yavlyayushchejsya golosom intellektual'noj nepolnocennosti, begstvom ot neizvestnogo. YAvlenie eto -- poval'noe. Stihi Denisa Novikova privlekayut prezhde vsego polnoj avtonomnost'yu ih dikcii. Leksicheskij ih sostav hronologicheskih somnenij ne vyzyvaet, soobshchaya ob avtore kuda bol'she, chem metricheskoe svidetel'stvo. Biografiya poeta ne v obstoyatel'stvah mesta i vremeni, no v kachestve ego sluha, kotoryj pervyj opredelyaet poetom etim proiznosimoe. Vybor slov vsegda vybor sud'by, a ne naoborot, ibo opredelyaet soznanie -- chitayushchego, no eshche v bol'shej mere pishushchego; soznanie, v svoyu ochered', opredelyaet bytie. V sluchae Novikova -- i v sluchae ego pokoleniya voobshche -- slovarnyj sostav opredelyaet eshche i nebytie. Novikov -- chistyj lirik, i stihi ego sovershenno bezadresny. On govorit ne "ot imeni", i trudno predstavit' auditoriyu, emu aplodiruyushchuyu: to, k chemu poeziya nasha opyat'-taki sil'no privykla za minuvshie desyatiletiya. I bezadresnost' eta, v svoyu ochered', izbavlyaet chitatelya ot hronologicheskih somnenij. Golos Novikova -- golos cheloveka v razdroblennom, atomizirovannom obshchestve, gde poet bolee ne antipod gosudarya ili vlasti voobshche i poetomu lishen garantii byt' uslyshannym, ne govorya -- p'edestala. V etom smysle golos Novikova -- golos iz budushchego, kak, vprochem, i iz proshlogo, ibo on v vysshej stepeni golos chastnyj. Poezii nashej, sudya po vsemu, pridetsya k etoj tonal'nosti privyknut', i stihi Novikova dlya etogo -- neplohoe nachalo. Esli vychlenit' ih soderzhanie -- zanyatie primenitel'no k poezii vsegda pagubnoe -- mozhno bylo by skazat', chto eta kniga -- o neprikayannosti: psihologicheskoj i bukval'noj. Zasluga avtora, odnako, prezhde vsego v tom, chto iz neprikayannosti etoj on sobytiya ne delaet, vosprinimaya ee skoree kak ekzistencial'nuyu normu. V sposobnosti k zaklyucheniyu zavedomo tragicheskogo materiala v skobki kak samoochevidnogo i kommentariya ne zasluzhivayushchego -- bol'shoe dostoinstvo, chelovecheskoe i poeticheskoe, Denisa Novikova. Za skobkami zvuchit rech' cheloveka ne slishkom veselogo, no svobodnogo. Svobodnogo prezhde vsego ot nadezhdy na uspeh i ot oshchushcheniya znachitel'nosti svoej roli poeta. Stihi Novikova -- razgovor s samim soboj, a govorya s soboj, chelovek ne povyshaet golosa i ne krivlyaetsya. Govorya s soboj, chelovek sam sebya slyshit dovol'no otchetlivo i potomu prinuzhden govorit' pravdu. Poetomu esli v stihah Novikova slyshen uprek, to eto uprek samomu sebe, a ne miroporyadku i, vo vsyakom sluchae, -- ne obshchestvu. Uzhe v etom odnom -- razitel'naya samostoyatel'nost' dannogo poeta, ch'i otnosheniya s obshchestvom svodyatsya, v luchshem sluchae, k formule "Net -- tak net". Novikov, bezuslovno, ne novator -- osobenno v bul'varnom ponimanii etogo termina, no on i ne arhaist -- dazhe v tynyanovskom. Sredstva ego -- sredstva normativnoj leksiki russkoj poeticheskoj rechi, kak oni slozhilis' u nas za 250 let sushchestvovaniya nashej izyashchnoj slovesnosti. Oni ego vpolne ustraivayut, i vladeet on imi v sovershenstve, usnashchaya svoyu rech' izryadnoj dolej slovarya svoej epohi. |to mozhet vyzvat' narekaniya puristov, upreki v zasorenii yazyka, risovke i t. p. Na dele zhe leksicheskij material, upotreblyaemyj Novikovym, est' sovremennyj ekvivalent fol'klora, i proishodyashchee v ego stihah est' po sushchestvu process osvoeniya vysheupomyanutyh sredstv nashej izyashchnoj slovesnosti novym yazykovym materialom. Process etot -- organicheskij i neizbezhnyj, i Novikov, a s nim i vse sovremennoe emu neznakomoe plemya -- processa etogo tol'ko sovremennaya chast'. Za etim processom stoit logika evolyucii yazyka, i zasluga otdel'nogo poeta tut nevelika. Razumeetsya, soznanie nyneshnej publiki sil'no zasoreno terminologiej avangarda. No avangard na segodnyashnij den' est' po sushchestvu termin rynochnyj, ni metafizicheskoj, ni semanticheskoj nagruzki nyne ne nesushchij. Govorya grubo, koncepciya avangarda priemlema v nachale ili v seredine stoletiya, no nikak ne v ego konce; tem bolee -- v konce tysyacheletiya. Avangard -- po sravneniyu s chem? Segodnya eto ne bolee, chem vyveska lavochnika, stremyashchegosya privlech' pokupatelya, i na etot lavrovyj list Novikov, dumaetsya, ne pretenduet. Na chto on pretendovat' imeet polnoe pravo -- eto na rol' instrumenta rodnoj rechi. Vysshej chesti poet udostoit'sya ne mozhet. Iosif Brodskij * <Predislovie. Denis Novikov. Okno v yanvare. NY. |rmitazh. 1995> -------- Posleslovie k knige: |duard Limonov. Moj otricatel'nyj geroj: Stihi. * M.: ZHurn. "Glagol", No. 31, 1995 Stihi |. Limonova trebuyut ot chitatelya izvestnoj podgotovki. To, chto predstavlyaetsya v nih ekscentricheskim, na dele est' ni chto inoe, kak estestvennoe razvitie toj poezii, osnovy kotoroj byli zalozheny M. V. Lomonosovym i osvoeny v nashem stoletii Hlebnikovym i poetami gruppy Oberiu. Obstoyatel'stvom, sblizhayushchim tvorchestvo |. Limonova s poslednimi, sluzhit glubokij tragizm soderzhaniya, oblech£nnyj, kak pravilo, v chrezvychajno l£gkie odezhdy absolyutno soznatel'nogo estetizma, vremenami granichashchego s manernost'yu. Obstoyatel'stvom zhe, otlichayushchim |. Limonova ot oberiutov i voobshche ot vseh ostal'nyh sushchestvuyushchih ili sushchestvovavshih poetov, yavlyaetsya to, chto stilisticheskij pri£m, skol' by smel on ni byl (sleduet otmetit' chrezvychajnuyu perenasyshchennost' limonovskogo stiha inversiyami), nikogda ne samocel', no sam kak by dopolnitel'naya illyustraciya vysokoj stepeni emocional'nogo neblagopoluchiya -- to est' togo materiala, kotoryj, kak pravilo, i est' edinyj hleb poezii. |. Limonov -- poet, kotoryj luchshe mnogih osoznal, chto put' k filosoficheskim prozreniyam lezhit ne stol'ko cherez tezis i antitezis, skol'ko cherez samyj yazyk, iz kotorogo udaleno vs£ lishnee. Iosif Brodskij <1995>