kov, po klichke "Graf", podsovyvayut stishki zhelayushchim.
     Kak vidite, Iosif Brodskij ne ochen' razborchiv v  svoih znakomstvah. Emu
ne vazhno, kakim putem vskarabkat'sya na Parnas, tol'ko by vskarabkat'sya. Ved'
on  prichislil  sebya k  sonmu "izbrannyh". On schel sebya  ne prosto poetom,  a
"poetom  vseh  poetov".  Nekogda Igor' Severyanin  proiznes: "YA,  genij Igor'
Severyanin, svoej  pobedoj  upoen:  ya  povsegradno  oekranen,  i  povseserdno
utverzhden!"  No sdelal  on eto v  sushchnosti radi bravady. Iosif  Brodskij  zhe
uveryaet vser'ez, chto i on "povseserdno utverzhden".
     O  tom,  kakogo  mneniya  Brodskij  o  samom  sebe,  svidetel'stvuet,  v
chastnosti,  takoj fakt.  14  fevralya  1960  goda  vo  Dvorce kul'tury  imeni
Gor'kogo  sostoyalsya  vecher  molodyh  poetov.  CHital  na  etom  vechere   svoi
zamogil'nye stihi  i  Iosif Brodskij. Kto-to,  davaya  nastoyashchuyu  ocenku  ego
tvorchestvu,   kriknul  iz  zala:  "|to   ne  poeziya,  a  chepuha!"   Brodskij
samonadeyanno otvetil: "CHto pozvoleno YUpiteru, ne pozvoleno byku".
     Ne pravda li, kakaya naglost'? Lyagushka vozomnila sebya YUpiterom i pyzhitsya
izo  vseh  sil.  K  sozhaleniyu,   nikto   na  etom  vechere,  v  tom  chisle  i
predsedatel'stvuyushchaya -- poetessa N. Grudinina,  ne dal  zarvavshemusya naglecu
nadlezhashchego otpora. No my  eshche ne skazali  glavnogo. Literaturnye uprazhneniya
Brodskogo  vovse ne  ogranichivalis'  slovesnym zhonglirovaniem.  Tarabarshchina,
kladbishchensko-pohoronnaya tematika  --  eto tol'ko chast'  "nevinnyh" uvlechenij
Brodskogo. Est' u nego stansy i poemy,  v kotoryh avtorskoe "kredo" otrazheno
bolee  yarko.   "My   --  pyl'  mirozdaniya",--  avtoritetno   zayavlyaet  on  v
stihotvorenii  "Samoanaliz v  avguste".  V  drugom, posvyashchennom Nonne S., on
pishet:  "Nastrojte,  Nonna,  i menya ia etot lad, chtob zhit' i lgat', plesti o
zhizni skazki". I nakonec eshche odno zayavlenie: "Lyublyu ya rodinu chuzhuyu".
     Kak vidite, etot pigmej,  samouverenno karabkayushchijsya ia  Parnas, ne tak
uzh bezobiden.  Priznavshis',  chto  on  "lyubit  rodinu  chuzhuyu",  Brodskij  byl
predel'no otkrovenen. On i v samom dele ne lyubit svoej Otchizny i ne skryvaet
etogo. Bol'she togo! Im dolgoe vremya vynashivalis' plany izmeny Rodine.
     Odnazhdy po  priglasheniyu svoego druzhka O. SHahmatova, nyne osuzhdennogo za
ugolovnoe prestuplenie, Brodskij speshno vyehal  v  Samarkand. Vmeste s toshchej
tetradkoj  svoih stihov  on zahvatil  v  "filosofskij  traktat"  nekoego  A.
Umanskogo. Sut' etogo  "traktata"  sostoyala v tom, chto molodezh' ne dolzhna-de
stesnyat' sebya dolgom pered roditelyami, pered obshchestvom, pered  gosudarstvom,
poskol'ku eto skovyvaet svobodu lichnosti. "V  mire  est' lyudi chernoj kosti i
beloj. Tak chto k odnim (k  chernym) nado otnosit'sya  otricatel'no, a k drugim
(k  belyj)  polozhitel'no",--  pouchal  etot  vkonec  razlozhivshijsya   chelovek,
pozaimstvovavshij svoi myslishki iz ideologicheskogo arsenala materyh fashistov.
     Pered nami  lezhat protokoly doprosov SHahmatova. Na  sledstvii  SHahmatov
pokazal,  chto  v   gostinice  "Samarkand"  on   i  Brodskij   vstretilis'  s
inostrancem. Amerikanec Melvin Bejl priglasil  ih k sebe  v nomer. Sostoyalsya
razgovor.
     -- U menya est' rukopis', kotoruyu  u  nas ne  izdadut,-- skazal Brodskij
amerikancu.-- Ne hotite li oznakomit'sya?
     --  S udovol'stviem sdelayu eto,-- otvetil Melvin  i, polistav rukopis',
proiznes: -- Idet, my izdadim ee u sebya. Kak prikazhete podpisat'?
     -- Tol'ko ne imenem avtora.
     -- Horosho. My podpishem po-nashemu: Dzhon Smit.
     Pravda,  v poslednij moment  Brodskij i SHahmatov strusili. "Filosofskij
traktat" ostalsya v karmane u Brodskogo.
     Tam  zhe, v  Samarkande, Brodskij  pytalsya osushchestvit' svoj plan  izmeny
Rodine. Vmeste s SHahmatovym, on hodil na aerodrom, chtoby zahvatit' samolet i
uletet'  na nem za granicu. Oni dazhe oblyubovali odin samolet, no, opredeliv,
chto benzina v bakah dlya  poleta za  granicu  ne hvatit, reshili vyzhdat' bolee
udobnogo sluchaya.
     Takovo  nepriglyadnoe lico  etogo  cheloveka,  kotoryj,  okazyvaetsya,  ne
tol'ko  popisyvaet  stishki,  peremezhaya   tarabarshchinu   nyt'em,  pessimizmom,
pornografiej, no i vynashivaet plany predatel'stva.
     No, uchityvaya, chto Brodskij  eshche molod,  emu  mnogoe proshchali. S nim veli
bol'shuyu vospitatel'nuyu rabotu. Vmeste s tem  ego ne raz strogo preduprezhdali
ob otvetstvennosti za antiobshchestvennuyu deyatel'nost'.
     Brodskij ne sdelal nuzhnyh vyvodov.  On prodolzhaet vesti  paraziticheskij
obraz zhizni.  Zdorovyj  26-letnij paren'  okolo chetyreh  let  ne  zanimaetsya
obshchestvenno-poleznym  trudom.  ZHivet  on  sluchajnymi zarabotkami; v  krajnem
sluchae  podkinet   toliku  deneg   otec  --   vneshtatnyj   fotokorrespondent
leningradskih gazet, kotoryj hot'  i osuzhdaet  povedenie syna, no prodolzhaet
kormit' ego.  Brodskomu vzyat'sya by za um, nachat' nakonec rabotat', perestat'
byt'  trutnem u roditelej, u obshchestva. No net, nikak  on ne mozhet otdelat'sya
ot  mysli   o  Parnase,  na   kotoryj  hochet  zabrat'sya  lyubym,  dazhe  samym
nechistoplotnym putem.
     Ochevidno,  nado  perestat'  nyanchit'sya  s  okololiteraturnym  tuneyadcem.
Takomu, kak Brodskij, ne mesto v Leningrade.
     Kakoj vyvod naprashivaetsya iz vsego skazannogo? Ne tol'ko Brodskij, no i
vse, kto  ego okruzhaet, idut  po takomu zhe,  kak i on,  opasnomu puti. I  ih
nuzhno strogo predupredit' ob etom. Pust' okololiteraturnye bezdel'niki vrode
Iosifa Brodskogo poluchat samyj rezkij otpor. Pust' nepovadno im budet mutit'
vodu!
        A. Ionin, YA. Lerner, M. Medvedev".

     Tekst etot  stol'  krasnorechiv i  tak  mnogo  govorit ob  avtorah,  chto
podrobno  analizirovat' ego smysla net.  Paskvil' sushchestvuet  po sobstvennym
zakonam -- chem bol'she lzhi i gryazi, tem chishche zhanr. Tut nuzhen tol'ko nebol'shoj
fakticheskij kommentarij.
     Kak skazal na sude sam Brodskij, v  fel'etone  tol'ko ego imya i familiya
pravil'ny. Vse ostal'noe -- lozh'.
     Literaturovedy iz "Vechernego Leningrada"  nesli  svoyu okolesicu, inogda
soznatel'no   fal'sificiruya   fakty,  a  inogda   iskrenne   zabluzhdayas'  po
trogatel'nomu nevezhestvu. Im nevdomek  bylo, chto naprimer, romansy lyubili ne
tol'ko  provincial'nye  prikazchiki,  no  i   samye  rafinirovannye   russkie
intelligenty --  ot  Pushkina  do Bloka,  kotoryj shiroko ispol'zoval  poetiku
romansa. No eto -- melochi.
     A vot po chasti podtasovok masshtab byl inoj.
     Prezhde  vsego,  stihi,  kotorye citiruyutsya  v  fel'etone,  Brodskomu ne
prinadlezhali.
     Pervye  chetyre strochki --  ironicheskie stihi  Dmitriya Bobysheva, kotorye
nikakih obshchestvennyh trebovanij  i deklaracij ne soderzhali. Avtor sleduyushchego
dvustishiya mne  neizvesten,  no  u Brodskogo ya  takih  strok  ne nashel,  a  ya
raspolagayu polnym sobraniem ego stihov teh let.
     S "otryvkom iz misterii" tri lernera proizveli nehitruyu operaciyu -- oni
razrubili stihotvornye strochki  po  vertikali,  a  nekotorye  iskazili.  |to
stroki  iz ballady  Lzheca (a  vovse  ne  iz romansa),  odnogo iz  personazhej
"SHestviya".  A sut' v tom,  chto  personazh protivorechit samomu sebe i potomu v
natural'nom vide tekst zvuchit tak:

        YA shel po pereulku / po prospektu,
        kak nozhnicy shagi / kak po bumage,
        vyshagivayu ya / shagaet Nekto
        sred' bela dnya / naoborot -- vo mrake.

     Kak vidim, nikakoj abrakadabry u Brodskogo net,  osobenno, esli  uchest'
kontekst. Ona poyavlyaetsya po vole treh lernerov.
     I uzh esli govorit' o "SHestvii" -- etoj udivitel'noj dlya dvadcatiletnego
avtora poeme  --  udivitel'noj po napryazheniyu i  shirote  mysli,  po gorestnoj
chelovechnosti   i  pechal'nomu  sostradaniyu,   to  ne  bud'  avtory   paskvilya
otkrovennymi literaturnymi i politicheskimi  banditami, u nih  ne povernulos'
by  pero  pisat' vsyu  etu zlobnuyu chush'. "Udivitel'noe  sozdanie chelovek!" --
sovershenno spravedlivo izumlyalsya SHekspir.
     Stihotvorenie, posvyashchennoe  Nonne S., opyat'-taki napisano bylo Dmitriem
Bobyshevym. Konsul'tanty lernerov ne dali sebe truda razobrat'sya  v rukopisyah
i vse  stihotvoreniya  podryad  pripisali  Iosifu. No glavnoe  dal'she.  Stroka
"Lyublyu   ya  rodinu  chuzhuyu"  figurirovala  edva   li  ne  vo  vseh   gazetnyh
vystupleniyah, citirovalas'  ne  raz  na sude i stala glavnym dokazatel'stvom
antipatriotizma  Brodskogo.  Prelest' odnako  v tom, chto takoj stroki u nego
nikogda ne  bylo. Rech'  idet o stihotvorenii iz  cikla "Iyul'skoe intermecco"
shest'desyat pervogo goda, kotoroe nachinalos':

        Lyubi proezdom rodinu druzej,
        Na stanciyah batony pokupaya,
        o prozhitom bezdumno pozhalej,
        k vagonnomu okoshku prilipaya.

        Vse tot zhe val's v provincii zvuchit,
        letit, letit v belesye kolonny,
        vesna druzej po-prezhnemu molchit,
        blondinkam ulybayas' blagosklonno.

     A zakanchivalos':

        Tak, poezzhaj. Kuda? Kuda-nibud',
        skazhi sebe: s neschast'yami druzhu ya.
        Glyadi v okno i o sebe zabud'.
        ZHalej proezdom rodinu chuzhuyu.

     Rech', kak vsyakomu ponyatno, idet o poezdkah ne po SSHA ili Izrailyu, a  po
Sovetskomu Soyuzu. (A konkretno -- o Podmoskov'e.) Vse skazannoe  otnositsya k
mestnosti, gde rodilsya odin iz  druzej poeta i kotoruyu poet proezzhaet. Vot i
vse.
     No iz  poslednej stroki i sozdali,  namerenno iskaziv ee, etot strashnyj
zhupel.
     Tak oni rabotali.
     Passazh otnositel'no "okruzheniya  Brodskogo"  Iosif sam  prokommentiroval
sleduyushchim obrazom: "Troih iz etogo spiska -- Kovaleva, Babushkinu i SHirokova,
ya sovershenno ne  znayu, nikogda ne videl i, bolee togo, nikogda ne  slyshal ih
familij.  |togo bylo  by  uzh  vpolne  dostatochno,  no  sleduet  kosnut'sya  i
ostal'nyh.   M.   Volnyanskaya   --   studentka  Leningradskogo  universiteta,
upomyanuta, veroyatno, po toj  prichine, chto prozhivaet  v  tom  zhe  Dzerzhinskom
rajone, chto i ya. V  techenie,  skazhem,  1963  goda ya  vstrechal ee  sovershenno
sluchajno ne  bolee  5-6  raz.  Ee  podrugu,  "propovednicu  ucheniya  jogov  i
vsyacheskoj mistiki" -- Nezhdanovu -- ya ne videl  v techenie, kazhetsya, treh let.
Vladimir  SHvejgol'c, student  Pedagogicheskogo instituta  im.  Gercena,  tozhe
prozhivaet v Dzerzhinskom rajone, no  vstrechayu ya ego eshche  rezhe. Dumayu, chto eti
troe,  tak zhe kak  i  vse  ostal'nye, mogut  skazannoe podtverdit'. Anatolij
Gejhman,  kotorogo ya  videl  v  svoej  zhizni  ne  bolee treh  raz,  nikakogo
okruzheniya  sostavlyat'  ne mozhet  po prichine svoego  --  uzhe  trehletnego  --
prebyvaniya v tyur'me. Geofizik SHelinskij po sej den' rabotaet v geologicheskoj
partii na Polyarnom Urale, kuda on uehal  dva goda  nazad. (Ne ponimayu, kakim
obrazom on  mozhet  byt'  pri  etom  "skupshchikom  inostrannogo  barahla",  kak
utverzhdayut  avtory.)  SHelinskij  --  edinstvennyj  moj real'nyj  znakomyj, s
kotorym  my  vstretilis'  v  1958  godu  i  vmeste prorabotali  dva  goda  v
geologicheskoj  partii  --  v  YAkutii  i  na  Belom  more.  V.  Gerasimov  --
talantlivyj  literator,  sotrudnik  Leningradskoj  studii televideniya.  YA, k
sozhaleniyu, vstrechayu ego ne bol'she pyati raz v godu.
     Leonid Aranzon -- bol'noj chelovek, iz dvenadcati mesyacev v godu bolee 8
provodyashchij v bol'nice".
     Mogu   dobavit',  chto  Efim   Slavinskij  byl  glubokim  znatokom   kak
anglijskogo yazyka, tak  i amerikanskoj kul'tury, i v etom kachestve on ves'ma
interesoval  v   to   poluprosveshchepnoe  vremya   literaturnuyu   molodezh'.   A
Gejhman-Nehlyudov  byl  ne  grabitelem  i   ubijcej,   a  bol'shogo   masshtaba
farcovshchikom.  On  pisal  stihi,  publikoval  ih  v  stennoj  gazete  filfaka
Leningradskogo   universiteta  i   byval   na  zasedaniyah   universitetskogo
litob®edineniya. Byl on chelovekom ochen' dobrozhelatel'nym, shirokim i druzhil so
mnogimi molodymi togda literatorami.
     Iz istorii s "okruzheniem" yasna stepen'  svobody, s  kotoroj paskvilyanty
obrashchalis' ne tol'ko so stihami, no i s konkretnymi faktami.
     Delo, odnako, ne tol'ko v nazvannyh familiyah, a v teh familiyah, kotorye
ne nazvany.
     V shest'desyat tret'em godu krug znakomstv i  druzhb Iosifa byl  ne tol'ko
shirok,  no  i  vysok.  K  nemu  s voshishcheniem  i  nezhnost'yu otnosilas'  Anna
Andreevna Ahmatova, posvyativshaya emu pronzitel'noe chetverostishie:

        O svoem ya uzhe ne zaplachu,
        No ne videt' by mne na zemle
        Zolotoe klejmo neudachi
        Na eshche bezmyatezhnom chele.

     Iosif,  prekrasno  ponimavshij  znachenie etoj  druzhby,  v  svoyu  ochered'
posvyatil  Anne  Andreevne  neskol'ko  stihotvorenij.  Ego   zhe  stroku  Anna
Andreevna vzyala epigrafom: "Vy napishite o nas naiskosok".
     20 oktyabrya 1964 goda, cherez polgoda posle suda,  Anna  Andreevna pisala
Iosifu v derevnyu Norinskoe:

     "Iosif,
     iz  beskonechnyh besed,  kotorye ya  vedu s Vami dnem  i noch'yu, Vy dolzhny
znat' o vsem, chto sluchilos' i chto ne sluchilos'.
     Sluchilos':
        I vot uzhe slavy
        vysokij porog,
        no golos lukavyj
        Predostereg i t. d.
     Ne sluchilos':
        Svetaet -- eto Strashnyj Sud i t.d."

     Sluckij, CHukovskij, Marshak...  YA mog by  nazvat'  ne  odin desyatok imen
pisatelej, kompozitorov, uchenyh, znavshih togda uzhe cenu darovaniya Brodskogo.
YA ne  govoryu  o  tesnom  druzheskom  okruzhenii  --  talantlivyh lyudyah  raznyh
iskusstv, chastichno uzhe nazvannyh. |to i byla istinnaya sreda Iosifa, stol' zhe
nenavistnaya Lerneru i tem, kto stoyal za nim, kak i sama ih zhertva.
     Otnositel'no bredovoj istorii s "izmenoj rodine", gde vsego nameshano --
fantazij,   podtasovok,   somnitel'nyh  pokazanij,  pereneseniya   yunosheskogo
avantyurizma  na  vzroslogo  uzhe cheloveka i  tak  dalee,--  to obo vsem  etom
skazala na sude advokat i chitatel' do etogo eshche dojdet.
     No v dannom sluchae vazhno to, chto avtory fel'etona cherpali svoi svedeniya
-- grubo iskazhaya fakty -- iz osobyh istochnikov.
     Segodnya stilisticheskij idiotizm paskvilya kazhetsya porazitel'nym. No v to
vremya,  na  ishode "ottepeli", eto sochinenie  vpolne vpisyvalos' v kontekst.
Dostatochno   vspomnit'  stat'i  o  Pasternake.   Tut  pomimo  vsego  prochego
odnoobrazie udruchaet. Pasternak  okazalsya  "lyagushkoj v bolote" i Brodskij --
"lyagushkoj,  vozomnivshej sebya YUpiterom".  V tom  zhe  shest'desyat  tret'em godu
vedushchij kritik gazety "Smena" YUrij  Golubenskij imenno v  takom tone pisal o
leningradskoj  literaturnoj  molodezhi.  No  s  Iosifom  oni,  kazalos'  nam,
perehvatili dazhe  po togdashnim merkam.  (My-to  eshche ne ponyali,  chto  nachalsya
novyj etap, a lernery eto pochuyali).
     Iosif  nemedlenno  napisal  --  citirovannoe  vyshe   --  sarkasticheskoe
oproverzhenie. YA pytalsya ubedit' ego, chto etot dokument dolzhen byt' holodnee,
sushe,  yuridichnee.  On  s  dosadoj  otvetil:  "Ty  ne ponimaesh'!  |to  eshche  i
sorevnovanie intellektov".
     Teper' yasno, chto  oshibalis' my oba. YA  oshibalsya potomu, chto bud'  otvet
Brodskogo  gazete hot' shedevrom yuridicheskoj mysli i  perlom dokazatel'nosti,
on  ne sygral by ni  malejshej roli. Iosif zhe sovershenno naprasno  dumal, chto
lernery i ih hozyaeva  sobirayutsya vstupat'  s  nim v intellektual'nuyu bor'bu.
Oni rasschityvali na inye sredstva.
     Lidiya  YAkovlevna   Ginzburg  rasskazyvaet,  chto  v  svoe  vremya   lider
formalistov SHklovskij na odnom iz disputov  s ortodoksami skazal:  "Na vashej
storone armiya i flot, a nas chetyre cheloveka -- chto zhe vy tak bespokoites'?"
     Na storone  lernerov byli armiya i  flot.  No Iosifa  oni tem  ne  menee
boyalis'  i vovse  ne sobiralis' igrat' s nim v poddavki  na intellektual'nom
pole. On  oshibalsya na takticheskom urovne. A na strategicheskom, pozhaluj,  byl
prav. SHlo ocherednoe protivoborstvo kul'tury i antikul'tury...
     Ego oproverzhenie nikto publikovat', razumeetsya, ne stal. Bolee togo, za
nim  nachalas'  slezhka. Veli ee, ochevidno,  podruchnye Lernera --  druzhinniki.
Iosif govoril mne: "Za mnoj  sledyat  dva  muzhika  i baba. Delayut  eto  kak v
plohom kino -- kogda ya oborachivayus', oni prizhimayutsya k stene".
     Stalo  yasno,  chto  delo  idet  k  arestu.  To,  chto  predprinimalos'  v
Leningrade v zashchitu  Iosifa,  ne  davalo rezul'tata.  Pisateli  s oficial'no
vesomymi imenami predpochli aktivno ne vmeshivat'sya.  Boris Bahtin, proyavivshij
v etot moment maksimum energii, dobilsya,  chtoby ego s Iosifom prinyala pervyj
sekretar'  Dzerzhinskogo rajkoma partii Kosyreva.  Vstrecha  konchilas'  nichem.
Dumayu, chto ne na etom  urovne i  reshalsya  vopros.  Delala,  chto mogla --  na
urovne "agitacii" Natal'ya Dolinina.
     Organizatory "dela" reshili zaruchit'sya podderzhkoj Aleksandra Prokof'eva,
pervogo sekretarya Pravleniya  leningradskoj  pisatel'skoj organizacii.  Rech',
vse zhe,  shla o  poete,  i bez sankcii  Prokof'eva  arestovat'  Brodskogo  ne
reshalis'. I tut tozhe  pustili  v  hod ocherednuyu fal'sifikaciyu --  Prokof'evu
pokazali ochen' obidnuyu  epigrammu  na  nego, napisannuyu  yakoby Brodskim.  On
sovershenno vzbesilsya i odobril lyubye dejstviya. Mezhdu tem, ya mogu poruchit'sya,
chto nikakih epigramm  Iosif  na  Aleksandra Andreevicha ne  pisal. Prokof'ev,
chestno govorya, interesoval ego ves'ma  malo. (Bolee togo, ch'ya  eto epigramma
-- bylo izvestno i togda.)
     V  dekabre Efim Grigor'evich |tkind i Gleb Sergeevich Semenov (davno uzhe,
kak ya pisal, otnosivshijsya k Iosifu druzheski i vysoko cenivshij ego darovanie)
otpravili menya  v  komandirovku  v  Moskvu.  YA pishu  slovo komandirovka  bez
kavychek,  ibo oni dali mne deneg na dorogu. Pol'zuyas' slovami Pasternaka, "ya
bedstvoval, u nas rodilsya  syn..." |tkind i Semenov  eto znali. YA dolzhen byl
povidat'sya  s  Fridoj  Abramovnoj  Vigdorovoj,  peredat'  pis'mo  |tkinda  i
podrobno  rasskazat' o proishodyashchem. Obstanovka  vokrug v  eto  vremya  stala
stol' napryazhennoj, chto ni telefonu, ni pochte doveryat' ne prihodilos'.
     Vigdorova, pisatel'nica i zhurnalistka, postoyannyj sotrudnik central'nyh
gazet, chelovek zamechatel'noj dushi i  vysokogo muzhestva, sygrala v etoj drame
rol', kotoroj biografy Brodskogo  posvyatyat  otdel'nye sochineniya.  Ee  zapisi
sudebnyh zasedanij okazalis' dokumentom spasitel'nym v polnom smysle slova.
     Frida  Abramovna  obeshchala  priehat',  kak tol'ko vozniknet  nadobnost',
nachala predprinimat' nekotorye shagi v Moskve.
     V to zhe vremya Vigdorovoj napisal David YAkovlevich Dar.
     V "delo" aktivno  vklyuchilas' i Natal'ya  Iosifovna Grudinina, s prisushchim
ej uporstvom i stremitel'nost'yu.
     No voobshche -- "bor'ba za Brodskogo" do i posle suda -- osobyj,  slozhnyj,
razvetvlennyj  syuzhet  so  mnogimi personazhami, i zanimat'sya im ya v  predelah
dannogo sochineniya ne mogu. |to -- syuzhet  dlya knigi, kotoraya, ya uveren, skoro
budet napisana na russkom yazyke.<a href=#fn_1_1><sup>1</sup></a>
     Avtoru  etoj knigi pridetsya proanalizirovat' real'nuyu rasstanovku sil v
Leningrade, tochno  vyyasnit', kto personal'no (s uchrezhdeniyami i tak vse yasno)
stoyal  za Lernerom,  pochemu  vmeshatel'stvo na etom  uzhe  etape  SHostakovicha,
Ahmatovoj,  CHukovskogo,   Marshaka  okazalos'   nejtralizovano  deyatel'nost'yu
melkogo   prohodimca.  A  dejstvoval  Lerner  bez  osechek.  On  vystupil  na
sekretariate  Leningradskoj   pisatel'skoj  organizacii  (odnih   sekretarej
zapugal, drugie radostno poshli emu navstrechu), i sekretariat, vsled za svoim
liderom, soglasilsya na arest i osuzhdenie molodogo poeta.
     Lerner otpravilsya v Moskvu  s kakim-to mandatom, yavilsya  v izdatel'stvo
"Hudozhestvennaya  literatura",  pred®yavil direktoru  izdatel'stva  Kosolapovu
nekie  pornograficheskie fotografii  i  zayavil,  chto  na  nih izobrazhen avtor
izdatel'stva   Brodskij.  Perepugannyj   direktor  dal  ukazanie  nemedlenno
rastorgnut' dogovor, nedavno s Iosifom zaklyuchennyj. Kogda neskol'ko pozzhe on
vstretilsya  s  Brodskim,  to  strashno udivilsya,  uvidev  sovershenno  drugogo
cheloveka. No bylo pozdno.
     Kol'co smykalos',  i Iosif, izmuchennyj vsem proishodyashchim, s izmotannymi
nervami, poehal v dekabre v Moskvu  i leg na lechenie v bol'nicu im. Kashchenko.
On vstretil tam Novyj god  i  v nachale yanvarya vernulsya v Leningrad. |to byla
popytka vyrvat'sya iz kol'ca, popytka vpolne neudachnaya.
     8 yanvarya  1964 goda "Vechernij Leningrad" opublikoval eshche odin  material
pod  nazvaniem "Tuneyadcam ne  mesto v  nashem gorode",  zakanchivayushchijsya  tak:
"Nikakie popytki ujti ot  suda  obshchestvennosti  ne pomogut Brodskomu  i  ego
zashchitnikam.   Nasha  zamechatel'naya  molodezh'  govorit  im:  hvatit!  Dovol'no
Brodskomu  byt' trutnem, zhivushchim  za schet obshchestva. Pust' beretsya za delo. A
ne hochet rabotat' -- pust' penyaet na sebya".
     Tut  nado  dobavit' odnu detal',  ne  menee  zamechatel'nuyu,  chem  "nasha
molodezh'" -- kak raz v eto vremya miliciya otobrala u Iosifa trudovuyu knizhku i
ustroit'sya na rabotu on ne mog pri vsem zhelanii...
     13 fevralya ego arestovali na ulice.
     S etogo momenta ya postarayus' kak mozhno men'she govorit' sam i kak  mozhno
bol'she  obrashchat'sya k  dokumentam,  ibo oni  tochnee  i  vyrazitel'nee  lyubogo
vozmozhnogo kommentariya.

     <a name=fn_1_1></a><sup>1</sup> Na drugih yazykah o Brodskom napisano inogo knig.

     O  tom,  chto proizoshlo  posle  aresta, rasskazal otec  Iosifa Aleksandr
Ivanovich v pis'me prokuroru goroda: "13 fevralya s. g. v 21  chas 30  minut I.
A. Brodskij, vyjdya  iz kvartiry, byl zaderzhan  tremya licami v  shtatskom,  ne
nazvavshimi  sebya,  i  bez  pred®yavleniya   kakih-libo  dokumentov  posazhen  v
avtomashinu  i  dostavlen  v Dzerzhinskoe rajonnoe upravlenie milicii, gde bez
sostavleniya dokumenta o  zaderzhanii ili  areste  byl  nemedlenno vodvoren  v
kameru odinochnogo zaklyucheniya. Pozzhe emu bylo ob®yavleno o tom, chto zaderzhanie
proizvedeno po  opredeleniyu Narodnogo  suda. Odnovremenno zaderzhannyj  Iosif
Brodskij prosil rabotnikov milicii postavit' v izvestnost' o sluchivshemsya ego
roditelej,  s kem  on vmeste  prozhivaet, daby  ne  vyzvat'  u  staryh  lyudej
izlishnih volnenij i poiskov. |ta elementarnaya pros'ba, kotoruyu mozhno bylo by
osushchestvit' po telefonu, udovletvorena ne byla.
     Nazavtra, 14  fevralya, zaderzhannyj Iosif Brodskij prosil vyzvat' k nemu
prokurora  ili  dat'  bumagu,  chtoby  on  mog  obratit'sya  s   zayavleniem  v
prokuraturu po povodu  proisshedshego. Ni  1-go fevralya, ni v ostal'nye chetyre
dnya  ego zaderzhaniya,  nesmotrya na  ego neodnokratnye  pros'by,  eto zakonnoe
trebovanie udovletvoreno ne bylo...
     CHto zhe kasaetsya nas,  roditelej,  to  my  proveli den' 14-go  fevralya v
besplodnyh  poiskah  ischeznuvshego  syna,  obrashchalis'  dvazhdy  v  Dzerzhinskoe
rajupravlenie milicii  i poluchali  otricatel'nyj  otvet  i  tol'ko  sluchajno
pozdno vecherom uznali o tom, chto on nahoditsya tam v zaklyuchenii.
     Vse nashi hodatajstva pered nachal'nikom  otdeleniya milicii Petruninym  o
razreshenii svidaniya, a takzhe o vyyasnenii prichin zaderzhaniya natalkivalis'  na
grubyj otkaz. Neskol'ko pozzhe v vide "milosti" on razreshil peredachu pishchi. Ne
pomogli takzhe razresheniya na svidaniya, dannye narsud'ej Rumyancevym i rajonnym
prokurorom. Petrunin ne pozhelal schitat'sya s etim,  prodolzhaya razgovarivat' v
yavno izdevatel'skom tone, hotya pered nim byli lyudi ne tol'ko v dva  raza ego
starshe, no i imeyushchie zaslugi pered stranoj.
     Prebyvaya v  milicii, my  uznali, chto k synu vyzvali skoruyu pomoshch', no o
prichinah etogo sobytiya  nam  tozhe  nichego ne bylo skazano, soslavshis' na to,
chto  eto "vnutrennee" delo  milicii.  Pozzhe vyyasnilos', chto s  nim proizoshel
serdechnyj  pristup, vrach  vkolol  kamforu,  no on  i  posle etogo  prodolzhal
ostavat'sya v odinochke" .
     Kto zhe daval ukazaniya Petruninu, chto on  mog  smelo ignorirovat' mnenie
sud'i i prokurora?
     V drugom  pis'me Aleksandra Ivanovicha -- sekretaryu Gorkoma t. Lavrikovu
--  govoritsya:  "V  eti  zhe  dni  mne  prishlos'  stolknut'sya  s  eshche   odnim
obstoyatel'stvom, kotoroe menya  ozadachilo. Dumayu,  chto  ono ozadachilo  by Vas
tozhe. Pytayus' dobit'sya svidaniya s synom. Sud'ya ne vozrazhaet, dazhe udivlen --
kakie mogut byt' prepyatstviya, ne vozrazhaet i rajonnyj prokuror. No v milicii
ne  soglashayutsya, trebuyut eshche odnu sankciyu i  po-vidimomu samuyu glavnuyu -- ot
rajkoma  KPSS. Tochno  nazyvayut  familiyu  i  dolzhnost'  lica, kto eto  dolzhen
sdelat'.
     Vse stanovitsya predel'no yasnym. Hotya ni  v Ustave, ni  v programme KPSS
na  partijnye organy ne vozlagayutsya ni sudebnye,  ni karatel'nye funkcii,  v
Dzerzhinskom rajone eto  okazalos'  vozmozhnym... Potomu bespolezno zhalovat'sya
na miliciyu. Potomu Iosif Brodskij vne zakona".
     YA  ne  znayu --  my,  k sozhaleniyu, pri  zhizni  Aleksandra  Ivanovicha  ne
obsuzhdali  etot konkretnyj  vopros,-- ch'yu  familiyu nazval  emu  Petrunin, no
pervym sekretarem Dzerzhinskogo rajkoma byla  togda t.  Kosareva,  bessporno,
kurirovavshaya eto delo. Zatem ee sdelali glavnym redaktorom zhurnala "Avrora".
     18 fevralya 1964 goda v Dzerzhinskom rajonnom sude nachalos' slushan'e dela
po obvineniyu  v zlostnom tuneyadstve Iosifa Aleksandrovicha  Brodskogo.  Frida
Abramovna Vigdorova,  vzyavshaya  komandirovku  ot  "Literaturnoj  gazety"  (po
drugomu, razumeetsya,  povodu),  byla  v  Leningrade. Vot  ee zapis' etogo --
pervogo -- sudebnogo zasedaniya, kotoroe vela sud'ya Savel'eva:

     Sud'ya: CHem vy zanimaetes'?
     Brodskij: Pishu stihi. Perevozhu. YA polagayu...
     Sud'ya:  Nikakih  "ya polagayu". Stojte kak  sleduet!  Ne  prislonyajtes' k
stenam! Smotrite  na sud!  Otvechajte  sudu  kak  sleduet! (<i>Mne</i>).  Sejchas  zhe
prekratite zapisyvat'! A  to  -- vyvedu iz  zala.  (<i>Brodskomu</i>):  u  vas est'
postoyannaya rabota?
     Brodskij: YA dumal, chto eto postoyannaya rabota.
     Sud'ya: Otvechajte tochno!
     Brodskij:  YA  pisal  stihi!  YA  dumal,  chto  oni  budut  napechatany,  YA
polagayu...
     Sud'ya: Nas ne interesuet "ya polagayu". Otvechajte, pochemu vy ne rabotali?
     Brodskij: YA rabotal. YA pisal stihi,
     Sud'ya: Nas eto  ne interesuet.  Nas interesuet, s kakim uchrezhdeniem  vy
byli svyazany.
     Brodskij: U menya byli dogovory s izdatel'stvom.
     Sud'ya:  U vas dogovorov  dostatochno,  chtoby  prokormit'sya? Perechislite:
kakie, ot kakogo chisla, na kakuyu summu?
     Brodskij: Tochno ne pomnyu. Vse dogovory u moego advokata.
     Sud'ya: YA sprashivayu vas.
     Brodskij: V Moskve vyshli dve knigi s moimi perevodami... (<i>perechislyaet</i>).
     Sud'ya: Vash trudovoj stazh?
     Brodskij: Primerno...
     Sud'ya: Nas ne interesuet "primerno"!
     Brodskij: Pyat' let.
     Sud'ya: Gde vy rabotali?
     Brodskij: Na zavode. V geologicheskih partiyah...
     Sud'ya: Skol'ko vy rabotali na zavode?
     Brodskij: God,
     Sud'ya: Kem?
     Brodskij: Frezerovshchikom.
     Sud'ya: A voobshche kakaya vasha special'nost'?
     Brodskij: Poet. Poet-perevodchik.
     Sud'ya: A kto eto priznal, chto vy poet? Kto prichislil vas k poetam?
     Brodskij:  Nikto.   (<i>Bez   vyzova</i>).   A   kto  prichislil  menya  k  rodu
chelovecheskomu?
     Sud'ya: A vy uchilis' etomu?
     Brodskij: CHemu?
     Sud'ya: CHtoby byt' poetom?  Ne pytalis' konchit' vuz, gde gotovyat...  gde
uchat...
     Brodskij: YA ne dumal, chto eto daetsya obrazovaniem.
     Sud'ya: A chem zhe?
     Brodskij: YA dumayu, eto (<i>rasteryanno</i>)... ot Boga...
     Sud'ya: U vas est' hodatajstva k sudu?
     Brodskij: YA hotel by znat', za chto menya arestovali?
     Sud'ya: |to vopros, a ne hodatajstvo.
     Brodskij: Togda u menya hodatajstva net.
     Sud'ya: Est' voprosy u zashchity?
     Zashchitnik: Est'. Grazhdanin Brodskij, vash zarabotok vy vnosite v sem'yu?
     Brodskij: Da.
     Zashchitnik: Vashi roditeli tozhe zarabatyvayut?
     Brodskij: Oni pensionery.
     Zashchitnik: Vy zhivete odnoj sem'ej?
     Brodskij: Da.
     Zashchitnik: Sledovatel'no, vashi sredstva vnosilis' v semejnyj byudzhet?
     Sud'ya: Vy ne zadaete voprosy, a obobshchaete. Vy  pomogaete emu  otvechat'.
Ne obobshchajte, a sprashivajte.
     Zashchitnik: Vy nahodites' na uchete v psihiatricheskom dispansere?
     Brodskij: Da.
     Zashchitnik: Prohodili li vy stacionarnoe lechenie?
     Brodskij: Da, s konca  dekabrya  63-go  goda po 5  yanvarya  etogo goda  v
bol'nice imeni Kashchenko v Moskve.
     Zashchitnik:  Ne  schitaete li  vy,  chto  vasha bolezn'  meshaet vam  podolgu
rabotat' na odnom meste?
     Brodskij: Mozhet byt'. Naverno. Vprochem, ne znayu. Net, ne znayu.
     Zashchitnik: Vy perevodili stihi dlya sbornika kubinskih poetov?
     Brodskij: Da.
     Zashchitnik: Vy perevodili ispanskie romansero?
     Brodskij: Da.
     Zashchitnik: Vy byli svyazany s perevodcheskoj sekciej Soyuza pisatelej?
     Brodskij: Da.
     Zashchitnik:  Proshu  sud  priobshchit'  k  delu  harakteristiku  byuro  sekcii
perevodchikov...  Spisok  opublikovannyh  stihotvorenij...  Kopii  dogovorov,
telegrammu: "Prosim uskorit' podpisanie dogovora".  (<i>Perechislyaet</i>). I ya proshu
napravit'  grazhdanina  Brodskogo   na  medicinskoe  osvidetel'stvovanie  dlya
zaklyucheniya  o  sostoyanii zdorov'ya i o  tom, prepyatstvovalo li ono regulyarnoj
rabote. Krome  togo,  proshu nemedlenno osvobodit'  Brodskogo iz-pod  strazhi.
Schitayu,  chto on ne sovershil  nikakih prestuplenij  i  chto ego soderzhanie pod
strazhej -- nezakonno. On imeet postoyannoe mesto  zhitel'stva i  v lyuboe vremya
mozhet yavit'sya po vyzovu suda.
     Sud udalyaetsya  na soveshchanie. A potom  vozvrashchaetsya, i  sud'ya zachityvaet
postanovlenie:  "Napravit'   na  sudebno-psihiatricheskuyu  ekspertizu,  pered
kotoroj  postavit'  vopros, stradaet  li  Brodskij kakim-nibud'  psihicheskim
zabolevaniem  i prepyatstvuet  li  eto  zabolevanie napravleniyu  Brodskogo  v
otdalennye  mestnosti  dlya prinuditel'nogo truda. Uchityvaya, chto  iz  istorii
bolezni   vidno,  chto   Brodskij  uklonyalsya  ot  gospitalizacii,  predlozhit'
otdeleniyu     milicii    No.    18    dostavit'    ego    dlya    prohozhdeniya
sudebno-psihiatricheskoj ekspertizy".
     Sud'ya: Est' u vas voprosy?
     Brodskij: U menya pros'ba -- dat' mne v kameru bumagu i pero.
     Sud'ya: |to vy prosite u nachal'nika milicii.
     Brodskij: YA prosil, on otkazal. YA proshu bumagu i pero.
     Sud'ya (<i>smyagchayas'</i>): Horosho, ya peredam.
     Brodskij: Spasibo.
     Kogda  vse  vyshli iz zala suda,  to  v koridorah i na lestnicah uvideli
ogromnoe kolichestvo lyudej, osobenno molodezhi.
     Sud'ya: Skol'ko narodu! YA ne dumala, chto soberetsya stol'ko narodu!
     Iz tolpy: Ne kazhdyj den' sudyat poeta!
     Sud'ya: A nam vse ravno -- poet ili ne poet!

     Poskol'ku  zapisi Fridy Abramovny, ochen' tochnye  po  sushchestvu, da  i po
slovam, vse zhe ne mogut dat' vsej  polnoty situacii,  to  ya poprosil Izrailya
Moiseevicha  Mettera,  kotoryj  v chisle  neskol'kih  chelovek prisutstvoval na
pervom sude, vspomnit' svoi vpechatleniya:
     "O  predstoyashchem sude  nad  molodym,  sovsem  eshche  yunym  poetom  Iosifom
Brodskim  ya uznal  ot Natal'i Dolininoj.  Ot nee, ot pervoj.  Zatem uzhe sluh
etot, nalivayas' podrobnostyami, rastekalsya vse shire.
     Mne-to  koe-chto zagodya stalo  izvestno, byt' mozhet, dostovernee, nezheli
mnogim.  Tak  poluchilos',  chto nenarokom  ya  poznakomilsya  s  tem vydayushchimsya
podonkom -- sredi nih ved' est' budnichnye, ryadovye, a  est' i iz ryada von,--
s tem  samym  nachal'nikom  brigady druzhinnikov  Lernerom,  byvshim rabotnikom
NKVD, s  podachi kotorogo  i nachalas' naglaya, besprecedentnaya  travlya  Iosifa
Brodskogo. I vskorosti ona  byla  hishchno  podhvachena leningradskimi  vysokimi
instanciyami,  vklyuchaya, estestvenno, nashu  vsegdashnyuyu karaul'nuyu pisatel'skuyu
vyshku -- rukovodstvo SP.
     S  Lernerom  ya  poznakomilsya  sluchajno,  on  totchas  proizvel  na  menya
udruchayushche paskudnoe vpechatlenie  svoim holujskim zhelaniem, zhazhdoj proslavit'
sebya i svoyu svoru druzhinnikov, nataskannuyu im v legavoj  nenavisti ko vsemu,
vo chto on tknet pal'cem. Otstupya iz spravedlivosti chut' v  storonu, napomnyu:
v  tu poru druzhinniki neredko ispol'zovalis'  dlya otkrovenno  protivopravnyh
dejstvij -- im  prozrachno  namekali,  chto  miliciya  i  Organy, k  sozhaleniyu,
vynuzhdeny poroj soblyudat' nekuyu vidimost' zakonnosti, a vot im, druzhinnikam,
doveren status shturmovikov. YA by ne stal na etom zaderzhivat'sya, no ved' chashche
vsego  imenno  oni  prakticheski  osushchestvlyali  l'vinuyu  dolyu provokacionnyh,
fal'sifikatorskih i nasil'stvennyh dejstvij,  davshih "zakonnuyu"  vozmozhnost'
raspravy nad Iosifom Brodskim, a zaodno i nad vsemi,  kto vzdumaet vstat' na
ego zashchitu vo vremya sudebnyh processov.
     Ih,  sudov,  bylo  dva -- poluzabytyj  pervyj  i  krepko  zapomnivshijsya
vtoroj,  nastol'ko  krepko,  chto  realii  pervogo,  po  zabyvchivosti,  iz-za
otsutstviya  svidetel'skih  vospominanij o pervom,  uzhe  otnosili ko  vtoromu
sudu.
     I  na  tom  i  na  drugom  podrobnejshie  zapisi  vela  Frida  Abramovna
Vigdorova.  Oni  rasprostranyalis'  "samizdatom",  byli  izdany  za  rubezhom,
schitalis' stenogrammami, hotya  na samom dele eto vovse ne stenogrammy: Frida
Vigdorova obladala feericheskim darom, pozvolyavshim  ej fiksirovat' uslyshannye
dialogi  s nepostizhimoj  tochnost'yu, pozhaluj, tochnee, nezheli stenograficheskie
otchety, ibo analiticheskij um, pisatel'skij talant i  nablyudatel'nost' davali
pravo  Vigdorovoj  otsekat'  nenuzhnye  melochi,  fiksiruya samoe  harakternoe,
vklyuchaya intonacii sobesednikov.
     YA  ne  mogu  minovat'  blagodarnogo  potryaseniya,  izvedannogo  mnoj  ot
znakomstva s nej. Rodnikovaya, neissyakaemaya chistota ee  dushi, utolyayushchaya zhazhdu
spravedlivosti,   toj  samoj,  chto   kazhdyj  chelovek   ispytyvaet   v  svoej
otdel'nosti.  I  zhazhda eta obshchechelovecheskaya --  chistota  gryazeottalkivayushchaya,
obladayushchaya kakim-to baktericidnym  svojstvom: prikosnovenie Fridy Vigdorovoj
k zhestokosti i bespraviyu, prichinyayushchim lyudyam gore,  hot' neskol'ko  oblegchalo
ih  uchast';  v samye  zlye gody nravstvennaya poziciya Vigdorovoj centrirovala
vokrug sebya obshchestvennoe mnenie.

     Iz stihov Iosifa Brodskogo zadolgo  do togo, kak ya uvidel ego na pervom
sude, mne bylo izvestno v ustnom chtenii moego priyatelya stihotvorenie "CHernyj
kon'". Ono voshitilo menya. A  kogda ya uznal,  chto napisany eti  velikolepnye
stroki, po moim vozrastnym merkam, yunoshej, to eto porazilo menya eshche bolee, A
cherez nekotoroe  vremya,  opyat'-taki do suda,  v  Moskve,  v kvartire Viktora
Efimovicha  Ardova,  kuda ya prishel  navestit'  Annu  Andreevnu Ahmatovu,  ona
prochitala mne  iz svoego  bloknota  eshche  dva  stiha  Brodskogo, predvariv ih
vzvolnovannymi slovami:
     -- |to napisal grandioznyj poet.
     Odnako  pri  vsem tom  bylo by  lish' polupravdoj, esli by ya skazal, chto
vnutrennyaya  potrebnost'   posil'nogo   vmeshatel'stva   v  sud'bu   Brodskogo
zaskreblas' vo mne tol'ko potomu, chto ego stihi porazili menya. I dumayu, smeyu
dumat', chto v etom smysle ya byl ne  odinok. Razumeetsya, lyudi hoteli ogradit'
zamechatel'nogo   poeta  ot  merzkogo  proizvola.  Konechno   zhe,  eto  igralo
kolossal'nuyu rol'. No ne menee vazhno: dusha, sovest', razum vosstavali protiv
holodnogo,    besstydnogo    cinizma   gosudarstvennyh   deyatelej,   imeyushchih
beznakazannoe  i  bespredel'noe  pravo peremalyvat' v zhernovah  svoej vlasti
sud'bu ni v chem ne povinnyh lyudej.
     Ponachalu  mne  byla  nevedoma shirota  razmaha  i  uroven'  obshchestvennoj
vliyatel'nosti teh,  kto vstal  na  zashchitu  Brodskogo.  Vremya bylo ne  tol'ko
gluhoe, no i nemoe.
     Ponachalu,  do pervogo suda,  ya znal lish' teh leningradskih literatorov,
kto otkryto otvazhilis'  vstupit'sya za uzhe arestovannogo molodogo poeta. |tih
literatorov,  chlenov SP, byla  gorstka,  i  nad  nimi vsej svoej  groznoj i,
osmelyus'  skazat', nechistoj siloj navis sekretariat pisatel'skoj organizacii
v polnom  sostave vo  glave  s poetom Aleksandrom  Andreevichem  Prokof'evym,
izlyublennoj sentenciej kotorogo na nashih sobraniyah, sentenciej, proiznosimoj
naporistym, sokrushitel'nym, komandnym tonom, byla:
     -- YA soldat partii!
     Po vsej veroyatnosti, on polagal, chto po etomu prizyvu my vse vystroimsya
v odnu sherengu i druzhno rasschitaemsya na "pervyj" -- "vtoroj". Ne hotelos' by
izlishne greshit'  na nego -- po delu  Brodskogo byli u Prokof'eva dobrohotnye
podruchnye,   gorazdo  bolee   radikal'nye   i   zhestokie,  nezheli  on.  CHlen
sekretariata Petr Kapica  i do suda nad Brodskim imel v pisatel'skih  krugah
Leningrada  reputaciyu  bditel'no  konvojnuyu, za chto  ego cenili  rukovodyashchie
rabotniki ne  tol'ko literaturnogo ceha,  no i drugih  vedomstv, ne  imeyushchih
pryamogo otnosheniya k iskusstvu. Vot on-to na sekretariate proiznes o Brodskom
takuyu prokurorskuyu rechugu, posle kotoroj  vpolne  logichno bylo  by dat' v te
vremena nyneshnemu nobelevskomu laureatu, a togdashnemu velikolepnomu molodomu
poetu let desyat' strogih lagerej.
     Gorstku leningradskih literatorov, k kotorym  ya  primknul  nezadolgo do
pervogo suda, legko perechislit': Natal'ya  Grudinina, Natal'ya Dolinina i Efim
Grigor'evich |tkind.  YA znal, chto prinimaet samoe goryachee uchastie v gorestnoj
uchasti  Brodskogo  ego  drug YAkov  Gordin. Sushchestvenno pomogal nashej gruppe,
delaya  eto tajno, poskol'ku on byl  referentom  leningradskogo SP, poet Gleb
Semenov: ot nego my poluchali sovershenno dostovernuyu informaciyu o rasstanovke
sil  pisatel'skogo rukovodstva. I  eshche ya  znal, chto  dolzhna priehat' na  sud
Frida  Vigdorova,  s  kotoroj  znakom  byl  lish'  po  koroten'koj  davnishnej
druzhelyubnoj perepiske.
     Ne  zabyt' by odnu podrobnost',  v tu poru ona byla malo komu izvestna.
Nekotoroe  vremya  do  pervogo   suda  Brodskij  soderzhalsya   pod  strazhej  v
Dzerzhinskom rajotdele milicii. A zamestitelem nachal'nika etogo rajotdela byl
kapitan Anatolij Alekseev -- na redkost' intelligentnyj obrazovannyj molodoj
chelovek, azartnyj knigochij, podobnyh rabotnikov milicii ya  bolee  nikogda ne
vstrechal.
     Uznav,   chto  Brodskij  sidit  v  odinochnoj   kamere   predvaritel'nogo
zaklyucheniya  etogo rajotdela, ya poprosil  Alekseeva zajti ko  mne, on byval u
menya. Estestvenno, nikakih sekretov ya ne sobiralsya vyvedyvat' u Anatoliya, da
on i ne stal by mne ih razbaltyvat'. YA hotel lish' uznat', kak sebya chuvstvuet
Brodskij, v kakih usloviyah on soderzhitsya. Kapitan rasskazal mne, chto usloviya
obychnye  --  sami  znaete,  ne  ahti, na  pitanie skudnye  kopejki,  no  on,
Anatolij,  pozdnimi  vecherami,  kogda  rajotdel  pustovat,  vyzyvaet  inogda
Brodskogo yakoby  na  dopros, a na samom-to  dele prinosit emu iz svoego doma
poest' chego-nibud' i poit  chaem.  Odnako v tom, kak mne  vse eto rasskazyval
Anatolij, ya oshchushchal nekuyu ego sderzhannost', vrode by on hotel soobshchit' chto-to
eshche, no vse ne reshalsya.  Pered samym uhodom reshilsya. Skazal, ne glyadya  mne v
glaza:
     -- Ne sovetuyu ya vam vstrevat' v eto delo. Ono beznadezhnoe.
     -- To est' kak beznadezhnoe!  Otkuda eto mozhet  byt' izvestno do resheniya
suda?! -- vz®eroshilsya ya.-- Ne stalinskie zhe vremena!
     -- Da ono uzhe reshennoe. Vasilij Sergeevich rasporyadilsya, sud proshtampuet
-- i vsya igra.
     -- A  kto on  takoj, etot  Vasilij  Sergeevich? --  naivnost'  moya  byla
bezbrezhnoj.
     --  Nu,  vy  daete!  --  grustno  kachnul  golovoj  Anatolij.--  Vasilij
Sergeevich Tolstikov. Pervyj sekretar' obkoma.

     S  Fridoj Abramovnoj  Vigdorovoj  ya sozvonilsya, kogda  ona  priehala  v
Leningrad,  my  uslovilis'  vstretit'sya  u  menya  i  pojti  na  sud  vmeste.
Dogovorilis' i so vsej nashej malen'koj gruppoj.
     Dzerzhinskij rajonnyj sud -- eto na ulice Vosstaniya. YA ne ozhidal uvidet'
zdes' u vhoda v eto unylejshee zdanie takuyu nepomernuyu tolpu, glavnym obrazom
-- molodezhi.  Oni zapolnyali ne tol'ko  trotuar u pod®ezda,  no  i izvilistye
koridory,-- zaly  suda  byli  raspolozheny vo  vtorom etazhe,  i  podle dverej
kazhdogo  zala  visel  spisok  del  i  vremya  ih  rassmotreniya,  chasy  nachala
zasedaniya. Ob®yavleniya o dele Brodskogo nigde ne viselo.
     Po  pravde skazat',  ya  vzvolnovalsya,  uvidev  takoe  skoplenie naroda.
Ispugalsya,  ne proizojdut li  kakie-libo skandal'nye postupki v tolpe, kogda
Brodskogo privezut syuda, da i vo vremya  sudebnogo razbiratel'stva  eto moglo
sluchit'sya, chto bezuslovno povredilo by  delu. Znaya ot Natashi Dolininoj,  chto
YAkov Gordin  pol'zuetsya sredi studenchestva uvazheniem i druzheskim vliyaniem, ya
otyskal ego v tolpe i, rasskazav o svoem bespokojstve, poprosil pogovorit' s
rebyatami,  chtoby  oni ni  v koem  sluchae  ne  vyshli  iz beregov  polozhennogo
poryadka. On ohotno  soglasilsya sdelat' eto, i dejstvitel'no, nesmotrya na vsyu
bezobraznejshuyu vozmutitel'nost' togo, chto proishodilo  togda v perepolnennom
zdanii, nesmotrya na to,  chto  reshitel'no nikogo  iz  nih ne  vpustili v  zal
zasedaniya, izdevatel'ski ustroiv eto  sudilishche  v samom krohotnom  nigde  ne
ob®yavlennom zal'chike -- v nem bylo ne bolee dvadcati pyati kvadratnyh metrov,
tridcat' ot  sily, u  menya horoshij glazomer,--  nesmotrya na vse eto, molodye
lyudi, dusha kotoryh, ya ubezhden, penilas' ot vozmushcheniya, veli  sebya dostatochno
blagopristojno, lish' by ne oslozhnyat' uchast' podsudimogo.
     YA stoyal na lestnice, kogda v tyuremnoj mashine privezli Brodskogo.  Stoyal
v  plotnoj  tolpe.  Ona  pritihla  i  umudrilas'  rasstupit'sya  --  Iosif  s
zalozhennymi za spinu  rukami, kak veleno  prestupniku, v soprovozhdenii  dvuh
konvoirov  bystrym shagom podymalsya po  stupenyam. Na lestnice bylo ne slishkom
svetlo, no  ya uspel  razglyadet' smushchennuyu, izvinyayushchuyusya  poluulybku  Iosifa,
slovno emu bylo nelovko, chto stol'ko lyudej obespokoeny ego sud'boj.
     Zaderzhavshis'  na lestnice, ya  otstal  ot svoih  sputnikov, i kogda  mne
udalos' protolkat'sya v koridor, okazalos', chto oni uzhe v zale zasedanij, a u
dverej  snaruzhi  uzhe  stoyal ohrannik. I  tut menya  vyruchil Efim  Grigor'evich
|tkind: on  priotkryl etu dver' iznutri zala,  ne znayu uzh, chto imenno skazal
ohranniku obo mne, vozmozhno,  nechto i prisochiniv  dlya  forsa, no  vo  vsyakom
sluchae v rezul'tate gromko okliknul menya i priglasil vojti.
     Ne  zabyt'  mne  nikogda v  zhizni  ni etogo  oskorbitel'nogo po  svoemu
ubozhestvu zala, ni  togo sramnogo  sudebnogo zasedaniya -- vot uzhe i chetvert'
veka  propolzlo,  promchalos',  proskochilo s togo  dnya, no  i  sejchas  vzvyt'
hochetsya, kogda upiraesh'sya serdcem v eto vospominanie.
     Da kakoj uzh zal! Obsharpannaya, so stenami, okrashennymi v sortirnyj cvet