Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     * Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo  ispol'zovaniya  -- S. Vinickij.
Nomera  pered   stranicami.  Oboznacheniya:  podch£rkivanie;  {x|y}  v  knige
peredano drob'yu (s TeX-kodom "${x \over y}$"). Akce'nty i udare'niya peredany
apostrofami, special'nye simvoly  dlya  odnogo staro-pol'skogo teksta  -- sm.
mo£ primechanie v tekste.
---------------------------------------------------------------


             Ardis Publishers, Ann Arbor, 1984.

--------
     vii


     Iz etoj knigi chitatel' ne uznaet, v kakom dome i na kakoj ulice rodilsya
budushchij poet, byla li u nego nyanya, rasskazyvavshaya  emu  russkie  skazki, kak
ros i razvivalsya malen'kij lyuboznatel'nyj  Iosif, kem byli ego roditeli, kak
on  uchilsya i chem  uvlekalsya, pri  kakih obstoyatel'stvah  brosil  shkolu,  gde
rabotal, kakim  nervnym zabolevaniem bolel,  kogda nachal pisat' stihi, zachem
ezdil v geologicheskie ekspedicii, s kem hotel  ugnat' samolet, kak  okazalsya
napechatannym v "Sintaksise", kak poznakomilsya s M. B.  i chto iz etogo vyshlo,
o  chem besedoval s Ahmatovoj,  pri  kakih  obstoyatel'stvah  byl  osuzhden  za
tuneyadstvo,  kak  zhil  v  ssylke  v  Norenskoj,  kto  uchastvoval  v lyubovnom
treugol'nike, kogda zainteresovalsya zarubezhnoj poeziej, komu posvyashchal stihi,
s kakimi  poetami  i  perevodchikami  vstrechalsya,  ot  kogo  u nego  syn, kak
nachal'nik  OVIRa  predlozhil emu pokinut' rodinu, kto ego vstretil  v Evrope,
kak on okazalsya v Amerike, s kem druzhit i kogo lyubit v nastoyashchee vremya.
     |to kniga o poezii Iosifa Brodskogo.

        Ot avtora

     Vyrazhayu  blagodarnost' moim starshim  kollegam po  slavistike --  Semenu
Arkad'evichu  Karlinskomu, professoru Berklejskogo universiteta, i  Vsevolodu
Mihajlovichu   Sechkarevu,  professoru  Garvardskogo   universiteta,  kotorye,
oznakomivshis' s knigoj v rukopisi, sdelali ryad cennyh zamechanij i popravok.

        Marine Kreps, bez kotoroj by eta kniga ostalas' by pachkoj chistoj bumagi.

--------

     1



     Kazhdyj bol'shoj poet preodolevaet tradiciyu -- eto ego shag (poroj skachok)
v  budushchee, svoeobraznoe popiranie zakonov vremeni i prostranstva, na kazhdom
shagu rasstavlyayushchih  cheloveku  lovushki,  v  kotoryh  soblaznitel'no,  a poroj
neotrazimo, sverkaet  primanka  raznocvetnogo, aprobirovannogo  i  ponyatnogo
"segodnya". Preodolevanie poeticheskoj tradicii  vyrastaet  v soznatel'nyj akt
samoemigracii -- poet pokidaet svoyu duhovnuyu rodinu, to  est' samoe lyubimoe,
i uholit v  poiskah  luchshej, dorog  k kotoroj,  odnako, on  ne znaet  --  ih
pridetsya prokladyvat' samomu, a kuda eshche oni  ego {pri|za}vedut i,  glavnoe,
dovedut li, on  sam, nahodyas'  vse  vremya  v  puti, ne mozhet s  uverennost'yu
skazat'. Odnako odno  on znaet tverdo -- novaya duhovnaya rodina namnogo  vyshe
prezhnej, no i ona ne konechna, za nej sleduyut drugie i drugie, i eto, skoree,
ne  lestnica,  a dvizhenie  vverh  po  spirali,  voploshchayushchej  odnovremenno  i
prodolzhenie  i  ottalkivanie,   a  posemu  put'  bol'shogo  poeta  --  vsegda
stremlenie  k nedostizhimomu idealu. Iosif  Brodskij dvizhetsya  po  etomu puti
semimil'nymi shagami.
     Preodolenie  tradicii  chashche  vsego kritiki zamechayut  v forme --  ono  i
ponyatno; legche  zametit' novoe v ritmah,  rifme,  2 razmerah, metaforichnosti
rechi,  sravneniyah,  nezheli  v  samoj  tematike  poezii  (zdes'  ya  pol'zuyus'
ponyatiyami  formy  i  soderzhaniya vovse ne dlya  togo, chtoby draznit'  gusej ot
kritiki,  prishedshih  k  bolee emkomu  ponyatiyu "struktury",  a  dlya  udobstva
analiza). Imenno tradicionnaya tematika v poezii i yavlyaetsya kamnem, postoyanno
tyanushchim poeta v  sferu banal'nogo. Preodolet' banal'noe soderzhanie dlya poeta
-- eto  ne tol'ko najti svoj golos, no i najti  sebya samogo, sebya  ne tol'ko
pevca, no i tvorca,  to est' stat' ravnym Bogu ne tol'ko po podobiyu, no i po
suti.
     Brodskij   --  zlejshij  vrag  banal'nogo.  Emu  uzhe  ne   strashny  rify
tradicionnoj lyubovnoj liriki ili pejzazhnyh zarisovok radi nih  zhe, gde poet,
spryatannyj za kustami, zachastuyu nevol'no obnaruzhivaet sebya ("smotrite, kakoj
u menya zorkij glaz!"), ni podvodnye kamni  didaktizma, starayushchegosya vylepit'
iz poeta nekoego mudrogo uchitelya zhizni, znayushchego kak, kuda i zachem  idti. Ne
prel'stilsya  Brodskij i soblaznom  pryamogo vyskazyvaniya  svoej  politicheskoj
platformy,  ili  kritiki chuzhoj v  lob  --  soblaznom,  chastichno pogubivshim i
pogublyayushchim mnogie stihi poetov ne bez talanta.
     Nachinaya zhit'  poeziej  Brodskogo, vidish', chto  voobshche  melochnyh tem ona
churaetsya; "meloch' zhizni", pustyak,  sluchajnoe vsegda v konechnom schete nahodit
sebya  zvenom  v nakrepko spayannoj  cepi  neobhodimogo,  vedushchej v glubinnoe,
korennoe, stanovitsya edinstvennoj i nepovtorimoj primetoj vremeni. 3
     CHerez i posredstvom  melochej  raskryvayutsya  podhody k  osnovnym nikogda
nerazreshimym   voprosam  chelovecheskogo   i,  shire,  lyubogo  material'nogo  i
duhovnogo sushchestvovaniya vo vremeni  i prostranstve. |ta vechnaya  nacelennost'
Brodskogo  na  podhod  k  resheniyu glubinnogo (podhod, ibo  resheniya  net i ne
budet) i est' ego poeticheskoe original'noe kredo.
     Vot, naprimer, stihotvorenie o dome, nachinayushcheesya strokoj  "Vse chuzhdo v
dome  novomu  zhil'cu..."1. Obychno poeticheski  gramotnyj  chitatel'  pri takom
nachale  mozhet  predpolozhit',  predskazat'  vozmozhnye prodolzheniya, bolee  ili
menee v duhe sushchestvuyushchih poeticheskih tradicij: eto mozhet byt' stihotvorenie
o pereezde  v novyj dom, kak sposob vyrazit' tosku po staromu i voobshche povod
razgovora ob  utrachennom proshlom -- detstve, lyubvi, potere  blizkih i t. p.,
ili,  skazhem,  v metaforicheskom plane eto  moglo by  byt'  stihotvorenie  ob
emigracii  ili  voobshche o chuzhbine, kak  material'noj, tak i duhovnoj. Ili  ob
iznachal'noj  chuzhdosti   cheloveka  chemu-libo,  a  potom  k   ego  neizbezhnomu
postepennomu   privykaniyu  ili,  naoborot,  stremleniyu  vyrvat'sya  iz   etoj
chuzhdosti.  Nastoyashchij  zhe  poet  neobhodimo  dolzhen  razrushit'  ves'  razbros
vozmozhnostej predskazuemosti teksta, togda i tol'ko togda on nachnet dvizhenie
po puti preodoleniya smotryashchej na nego iz vseh uglov banal'nosti.
     V pervom  zhe chetverostishii,  vo vtoroj  ego  polovine, i  najden  takoj
povorot. Poet zastavlyaet ne liricheskogo geroya davat' ocenku domu, no sam dom
(i  ego  veshchnyj  mir)  vzglyanut'  4 na  novogo  zhil'ca;  proishodit  kak  by
perestanovka   tradicionnyh   otnoshenij:   olicetvorennaya    veshch'   poluchaet
vozmozhnost' videt'  i ocenivat'  v svoyu ochered' oveshchestvlennoe lico. Kak  my
uvidim  v dal'nejshem,  tema cheloveka i veshchi yavlyaetsya odnoj  iz central'nyh v
poeticheskom mire Brodskogo:

        Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu.
        Pospeshnyj vzglyad skol'zit po vsem predmetam,
        ch'i teni tak prishel'cu ne k licu,
        chto sami slishkom muchayutsya etim.

     Veshchi muchayutsya tem, chto novyj zhilec ne smozhet ni ocenit' ih, ni prinyat',
-- veshchi, sostavlyayushchie dom, kotoryj stanovitsya polnopravnym liricheskim geroem
vo vtoroj strofe:

        No dom ne hochet bol'she pustovat'.
        I, kak by za nehvatkoj toj otvagi,
        zamok, ne v sostoyan'i uznavat',
        odin soprotivlyaetsya vo mrake.

     V tret'em chetverostishii  imenno dom  (a ne geroj i ne vseznayushchij avtor)
rasskazyvaet chitatelyu o proshlom svoem obitatele, sravnivaya ego s nyneshnim:

        Da, shodstva net mezh nyneshnim i tem,
        kto vnes syuda shkafy i stol i dumal,
        chto bol'she ne pokinet etih sten,
        no dolzhen byl ujti; ushel i umer.

     V etoj  strofe sovershaetsya  ne tol'ko  povorot tochki zreniya, o  kotorom
upominalos' vyshe, no i povorot  temy --  ee perehod v metafizicheskij plan, k
teme  brennosti  chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche,  v plan chuvstvennyj  --
krushenie chelovecheskih nadezhd; "dumal, /chto bol'she ne  pokinet etih sten", --
to   est'  v  tu  sferu,  gde  kazhdyj  chitatel'  imeet  vozmozhnost'  celikom
otozhdestvit'  sebya  s  chuvstvami  geroya,  a  govorya  o  stihe,  5  tam,  gde
sovershaetsya  perehod iz sluchajnogo  lichnogo  v obshchechelovecheskoe.  Zametim  i
vtoruyu  peremenu   6   tochki  zreniya:  dom  peredaet   nastroenie  cheloveka,
pokinuvshego ego.
     Dal'nejshee chitatel'skoe vospriyatie, uzhe  privykshee  i  prinyavshee  novuyu
tochku zreniya,  nachinaet  lihoradochno rabotat', prikidyvaya vozmozhnye varianty
prodolzheniya: staryj hozyain budet sravnivat'sya  s  novym,  v  pol'zu togo ili
drugogo,  budet  pokazano  otnoshenie  drugih  veshchej  k  novomu  zhil'cu  (ili
raskroetsya  ih  otnoshenie  k  staromu),  kakaya-nibud'  odna  osobennaya  veshch'
privlechet vnimanie, dast povod dlya prodolzheniya temy v metafizicheskom klyuche i
t. p. Vse eti varianty pri ih banal'nosti teoreticheski vozmozhny, no glavnoe,
chto  chuvstvuet chitatel',  eto ih  nedostatochnost'  (v  tom  vide kak  on  ih
predstavlyaet) dlya  uderzhaniya  stihotvoreniya  na  metafizicheskom urovne.  Raz
stihotvorenie vyshlo na etot uroven', ono dolzhno derzhat'sya, -- prodolzhenie po
inercii, toptanie  ravnoznachno  padeniyu i potomu nepriemlemo, a vzlet hot' i
ozhidaem,  no  nepredskazuem.  Tut-to  Brodskij  i  oglushaet  chitatelya  novym
poslednim i blestyashchim povorotom: tochka zreniya opyat' izmenyaetsya -- zaklyuchenie
daetsya ot imeni samogo poeta,  soedinyayushchego (vopreki svoemu zhe utverzhdeniyu!)
geroev  stihotvoreniya --  starogo i  novogo hozyaina  tret'im svoim geroem --
domom:

        Nichem uzh ih nel'zya soedinit':
        chertoj lica, harakterom, nadlomom.
        No mezhdu nimi sushchestvuet nit',
        obychno imenuemaya domom.

     |ta nit', soedinyayushchaya v  formal'nom plane  vse chetyre tochki  zreniya  --
novogo zhil'ca, doma, starogo zhil'ca i avtora, (a naryadu s etim i tematicheski
-- vse strofy), stanovitsya stal'nym sterzhnem stihotvoreniya, podnimayushchego ego
soderzhanie do filosofskogo obobshcheniya,  gde samo ponyatie "doma-niti" nachinaet
vklyuchat'  v sebya  massu drugih: sem'ya, rodina,  iskusstvo,  poeziya,  planeta
lyudej,  zhizn'  i  smert',  preemstvennost'  i  razobshchenie  pokolenij,  zhizn'
cheloveka i ee cel', vzaimnoe prityazhenie i ottalkivanie veshchnogo  i  duhovnogo
mira,  problemy  shodstva  i  razlichiya,  patriotizma  i  kosmopolitizma   (v
normal'nom dostalinskom ponimanii) i mnogie drugie.
     Konec  stihotvoreniya  nemedlenno  zadaet  i  nachalo  rabote   mehanizma
obratnoj  svyazi   --   v   ume  chitatelya   obrazy   stihotvoreniya   nachinayut
pereosmyslyat'sya  v svete  novogo  metafizicheskogo vzleta, napolnyat'sya drugim
bolee  emkim  soderzhaniem, "shkafy i stol", vnesennye  v  dom staryh zhil'com,
vosprinimayutsya shire, kak rezul'taty truda, ili eshche shire -- veshchnoe i duhovnoe
nasledstvo. Stihotvorenie v rezul'tate etoj obratnoj svyazi nachinaet  kak  by
oprovergat'  sebya,  stanovitsya  svoej  antitezoj: "novyj zhilec", "prishelec",
"nyneshnij" okazyvaetsya v konechnom schete svoim,  rodstvennikom,  hranitelem i
prodolzhatelem duhovnogo  nasledstva, kotoromu  ne vse chuzhdo  v  dome. Tak ot
tezy  k sintezu i  k  posleduyushchej  antiteze  vystraivaet  Brodskij  strojnuyu
geometricheskuyu figuru stihotvoreniya.
     Sleduet   zametit',   chto  preodolevat'  tradiciyu  ne  vsegda  oznachaet
oprovergat'  ee.  |to  slozhnyj  process  so  svoimi  7  zakonami  ustupok  i
otverzhenij.  Mnogimi Brodskij vosprinimaetsya kak poet,  postavivshij sebya vne
russkoj  poeticheskoj  tradicii  --  vzglyad   korennym  obrazom  nevernyj   i
nespravedlivyj.  Odnako  ponyat' samo  vozniknovenie  takoj tochki  zreniya  ne
predstavlyaetsya  zatrudnitel'nym  --  Brodskij  yavlyaetsya  novatorom  stiha ne
tol'ko v tematike, no i v ritme, v rifmah, v metaforah, v epitetah, v otkaze
ot stilisticheski differencirovannogo yazyka  poezii v otlichie ot yazyka prozy,
i  vse eto novatorstvo podaetsya v krepkoj spajke s soderzhaniem,  tak chto kak
raz u Brodskogo soderzhanie i forma i stanovyatsya ravnymi samomu sebe, to est'
toj neot®emlemoj strukturoj, kotoruyu my prezhde stavili v kavychki.
     Voobshche "novator rifmy"  -- ponyatie, nuzhdayushcheesya v utochnenii. V principe
pridumat' rifmu ot samoj tochnoj do samoj netochnoj -- delo, dostupnoe  lyubomu
gramotnomu  (t. e.  znayushchemu,  chto  takoe  rifma)  cheloveku,  dlya  etogo  ne
obyazatel'no byt' poetom. Sledovatel'no, glavnaya tehnicheskaya (esli  mozhno tak
vyrazit'sya) zadacha poeta --  svyazat' rifmy kontekstom, i ne prosto  ponyatnym
kontekstom,  no kontekstom  poeticheskim.  |to v konechnom schete est',  bylo i
budet (v ramkah  rifmennogo stiha)  osnovnoj  zabotoj  i osnovnoj trudnost'yu
poeta.
     Inogda svyazyvanie rifm  nepoeticheskim ili  psevdopoeticheskim kontekstom
poety nazyvali eksperimentatorstvom  (sm. opyty Bryusova ili futuristov), kak
by molchalivo soglashayas', chto eto lish' igra, proverka rifm  na holostom hodu,
podobnaya  8  proverke koles mashiny v usloviyah garazha, koij obychno imenovalsya
"laboratoriej poeta". Takoe eksperimetatorstvo v principe malo otlichaetsya ot
plohogo stihotvoreniya,  o kotorom  govoryat,  chto vse tam "dlya  rifmy".  No v
tom-to i delo, chto v rifmennoj  poezii i na samom dele vse dlya rifmy, odnako
pri cementirovanii  ee poeticheskim  kontekstom,  rifma  (novatorskaya ili  ne
novatorskaya)  stanovitsya  organichnoj  neot®emlemoj   chast'yu   stiha,  a  pri
skleivanii ee  chem  popalo,  torchit kak pero  iz tirol'skoj shlyapy,  igrayushchee
svoimi kraskami na fone seroj  materii, vernee, ne stol'ko igrayushchee, skol'ko
na fone. Imenno togda  poet stanovitsya novatorom rifmy, kogda ona stanovitsya
organicheskoj  chertoj ego stilya, to est' zadejstvovana ne v kakih popalo, a v
ego luchshih poeticheskih kontekstah.
     Sostavnaya   rifma,  naprimer,  izvestnaya  russkoj  poezii  kak  v  vide
kalambura (Myatlev,  Minaev), tak i v razlichnyh drugih  variantah, a v nachale
dvadcatogo  veka  shiroko upotreblyavshayasya  poetami-futuristami,  stanovitsya u
Brodskogo  odnoj  iz  primet  ego  stilya.  Odnako  delo ne  v  tom, chto  ona
upotreblyalas'  ili byla izvestna do Brodskogo i chto  ne  on ee vydumal,  a v
tom, chto  vpervye za vsyu istoriyu russkoj poezii ona perestala vosprinimat'sya
kak nekij ekzoticheskij i chuzherodnyj element.
     Dejstvitel'no,  v devyatnadcatom veke  takaya  rifma  byla  isklyuchitel'no
priemom shutochnoj poezii: "Oblast' rifm -- moya stihiya /I legko pishu stihi ya."
Minaeva,2 ili "Vot-s gospolin Askochenskij,  /Izvol'te-s vam  natochen-s kij!"
Meya,3 a v 9 nachale dvadcatogo bez osobogo uspeha vvoditsya v stihi Mayakovskim
i Aseevym, ni u odnogo iz  nih po-nastoyashchemu organichno ne zvucha: "A  v nebe,
luchik serezhkoj  vdev  v  ushko, /zvezda  kak  vy,  horoshaya, --  ne zvezda,  a
devushka."4 U Aseeva: "On mne vsyu zhizn' glaza est, /dav v neposil'nyj dar tu,
/kto, kak zvonok na zaezd, /s nim menya gonit k startu."5 Znamenitoe: "Let do
sta rasti /vam bez starosti"6 -- neuklyuzhe s tochki zreniya smysla, gde "rasti"
upotrebleno vmesto "zhit'". Iz  ih luchshih  poeticheskih  kontekstov  sostavnye
rifmy isklyucheny, to  est',  inymi slovami,  eksperiment  tak  i ne  vyshel iz
stadii eksperimenta.
     Tol'ko  lish' u Hlebnikova  sostavnaya  rifma stanovitsya bolee  ili menee
postoyannoj chertoj ego poeticheskogo  stilya, odnako i u  nego dotole  v vysshej
stepeni poeticheskij kontekst vdrug perebivaetsya syrym primerom eksperimenta,
esli ne v sostavnoj rifme, to v chem-nibud' drugom:

        I kto ya, syn kakoj ya Bul'by?
        Tot svoevernyj ili starshij?
        O bol'she, bol'she svista pul' by!
        Ty rokovoj sekir udar shej!
           ("U", 43)7

     Pasternak redko  pol'zovalsya sostavnoj  rifmoj, no  u  nego mozhno najti
primery garmonicheskogo ee primeneniya:

        Vyryvayas' s morya, iz-za pochty,
        Veter pret na oshchup', kak slepoj,
        K povorotu, ne smotrya na to chto
        Totchas zhe sshibaetsya s tolpoj.
           ("Lejtenant SHmidt")8

     Odnako u Pasternaka sostavnaya rifma ne stala sostavlyayushchej 10 ego stilya,
on  ne uvidel v nej  intonacionno-vyrazitel'nyh  vozmozhnostej, ne  ocenil ee
potenciala. Otmetim i to,  chto v  dannom primere Pasternaka  sostavnaya rifma
vklyuchaet  sluzhebnoe  slovo  --   naibolee  estestvennuyu  i  v  to  zhe  vremya
semanticheski ne peregruzhennuyu chast' rechi.
     Privodit'  primery sostavnoj  rifmy  Brodskogo bez konteksta kak-to  ne
podnimaetsya ruka, da i v takom vide privodit' ih bespolezno  -- oni nichem ne
budut  otlichat'sya ot  svoih  predshestvennic.  Vyiskivat'  strochki  s udachnym
primeneniem podobnoj rifmy tozhe ne poluchaetsya, vo-pervyh, potomu chto udachnye
strochki vstrechayutsya u plohih poetov -- u horoshih  poetov vstrechayutsya udachnye
stihi, vo-vtoryh, otryvok u Brodskogo yavlyaetsya  obryvkom smysla po otnosheniyu
ko vsemu stihotvoreniyu, i  proizvol'noe ego citirovanie ves'ma  smahivaet na
lyubimoe  zanyatie oprichnikov  Ivana  Groznogo,  a  v-tret'ih, i  v  osnovnyh,
sostavnaya rifma  Brodskogo tem i interesna, chto neinteresna, v nej net lihoj
snogsshibatel'nosti ee starshih sester,  ibo ona  organichna  i  nenavyazchiva --
odna iz  vozmozhnostej sredi  desyatka  drugih  vozmozhnostej, ispol'zovanie ee
nenarochito i sovsem ne vsegda podcherkivaetsya  ee regulyarnoj vstrechaemost'yu v
regulyarnyh mestah. Bolee togo, ne v nej delo, a v smyslovyh hodah konteksta,
vazhnost'  i  ser'eznost' kotorogo ne pozvolyaet vnimaniyu otvlech'sya i dumat' o
forme, otchego izoshchrennejshie tehnicheskie dostizheniya Brodskogo (i  ne tol'ko v
oblasti rifmy) ostayutsya nezamechennymi, o  nih ne dumayut, 11 kak ne dumayut ni
o planah,  ni  o  kirpichah velikolepnogo  zdaniya,  nazyvaya vse  nezamechennoe
dostojnym slovom garmoniya. Takoe upotreblenie sostavnoj rifmy harakterno dlya
stihotvoreniya  "SHipovnik  v  aprele"9,  razborom  kotorogo  ya prodolzhu  temu
preodoleniya tradicii i ostavlyu na vremya temu rifmy.
     Tema "chelovek i cvetok" i, shire, "chelovek i rastenie", po-vidimomu, tak
zhe stara,  kak i sama poeziya, ibo imenno v mire rastenij chelovek zametil to,
chego ne nahodil v mire zhivotnyh, k kotoromu prinadlezhal -- vozmozhnost' vnov'
obresti zhizn'  v teh zhe  samyh formah,  to est', prakticheski, v tom zhe tele.
Sama mysl' o  vozmozhnosti vozrozhdeniya (voskreseniya), buduchi  samoj  zavetnoj
mechtoj chelovechestva, ne voznikla  li  v svyazi s ego popytkoj  osmyslit' svoe
edinstvo s  rastitel'nym mirom,  svoyu skrytuyu i tajnuyu (kak i dlya rasteniya?)
prirodu,  mozhet byt', otkryvayushchuyu  vozmozhnost'  dlya  hot' kakoj-nibud' formy
sushchestvovaniya posle smerti.
     S drugoj  storony,  rastitel'nyj  mir po sravneniyu s  zhivotnym otkryval
namnogo  bolee  shirokie vozmozhnosti  dlya toj  gammy  chelovecheskih  oshchushchenij,
kotoraya  imenuetsya  oblast'yu  esteticheskogo:  krasota  okruzhayushchego  mira dlya
cheloveka -- eto  v pervuyu  ochered' rasteniya s  neischerpaemost'yu sochetanij ih
vidovogo  i  cvetovogo  raznoobraziya,  s odnoj  storony, i  pochti  ideal'nym
voploshcheniem idei mirnogo sosushchestvovaniya, s drugoj.
     Byl eshche i tretij aspekt, privlekavshij poetov k rastitel'nomu, 12 a ne k
zhivotnomu  miru --  process  stareniya  i  uvyadaniya  derev'ev  i  cvetov  byl
udivitel'no  shozh s  chelovecheskim, cvety vyali i  opadali  na glazah, derev'ya
menyali  kraski i teryali  list'ya, v  to  vremya kak  zhivotnyh chelovek nablyudal
tol'ko  v  ih  zdorovom,  cvetushchem  sostoyanii  --  ih  starenie,  bolezni  i
estestvennaya smert' proishodili za predelami ego chuvstvennogo opyta.
     Po  vsemu  poetomu  s  tochki  zreniya  poeticheskogo soznaniya  i  vopreki
nauchnomu  rastitel'nyj  mir  okazyvaetsya  namnogo blizhe  cheloveku,  chem  mir
zhivotnyh, i esli pervyj yavilsya ob®ektom poeticheskogo  vnimaniya, voplotivshis'
v  zhanrah  liricheskogo,  vtoroj  (za  isklyucheniem  ryb,  ptic,  motyl'kov  i
kuznechikov -- revnost' k bezzabotnosti i prisposoblennosti k chuzhdoj cheloveku
srede)  okazalsya prigodnaya  lish'  dlya eposa  i  basni  --  form  prakticheski
izzhivshih sebya s tochki zreniya sovremennoj poezii.
     Perechislit'  dazhe   samye  znamenitye   proizvedeniya   russkoj  poezii,
napisannye  v  klyuche temy  "chelovek --  rastenie" ne  predstavlyaetsya nikakoj
vozmozhnosti,  ne  govorya  uzhe o literature inostrannoj. Iz  poetov  naibolee
blizkih nashemu vremeni teme uvyadaniya prirody i krasote i grusti, svyazannyh s
etim  uvyadaniem,  posvyashchena  bol'shaya  chast'  liriki Annenskogo (poet  kak by
rasshiryaet vverh i  vglub' pushkinskoe  "Lyublyu  ya pyshnoe prirody  uvyadan'e  /V
bagrec i  zoloto  odetye lesa..."), vo mnogih  stihah  Esenina  chelovecheskoe
starenie postavleno v  parallel' k prirode: "Obletaet moya golova /Kust volos
zolotistyj  vyanet."  13 Ideya  perevoploshcheniya i  voskreseniya, pozhaluj,  luchshe
vsego vyrazhena u Hodasevicha  v  ego  stihotvorenii "Putem  zerna",10 kotoroe
postroeno kak razvernutoe sravnenie:

        Prohodit seyatel' po rovnym borozdam.
        Otec ego i ded po tem zhe shli putyam.

        Sverkaet zolotom v ego ruke zerno.
        No v zemlyu chernuyu ono upast' dolzhno.

        I tam gde cherv' slepoj prokladyvaet hod,
        Ono v zavetnyj srok umret i prorastet.

        Tak i dusha moya idet putem zerna:
        Sojdya vo mrak, umret -- i ozhivet ona.

        I ty moya strana, i ty, ee narod,
        Umresh' i ozhivesh', projdya skvoz' etot god, --

        Zatem, chto mudrost' nam edinaya dana:
        Vsemu zhivushchemu idti putem zerna.
           1917

     Znamenityj   pushkinskij  "Cvetok"  interesen  kak  primer   vozmozhnosti
pereklyucheniya poeticheskogo vnimaniya s cvetka na chelovecheskuyu sud'bu:

        I zhiv li tot, i ta zhiva li?
        I nynche gde ih ugolok?
        Ili oni uzhe uvyali,
        Kak sej nevedomyj cvetok?11

     Delo   iskat'   vliyaniya,   vdohnovlenie  ideyami,  preemstvennost'   ili
poeticheskuyu pereklichku (esli dlya etogo net pryamyh  ob®ektivnyh dannyh) -- ne
vsegda blagodarnoe, v pervuyu ochered' potomu, chto my slishkom uproshchaem v nashem
predstavlenii  processy  hudozhestvennogo  tvorchestva.  Poet  mozhet  poluchit'
tolchok k napisaniyu stihotvoreniya  cherez kakoe-nibud' yavlenie, detal', slovo,
ne imeyushchee vpryamuyu otnosheniya k tomu, chto on 14 vyrazhaet,  s drugoj  storony,
(i eto ochen' chastoe yavlenie v poezii)  poety  prihodyat  k blizkoj  traktovke
temy samostoyatel'no, inogda ne tol'ko ne  imeya predstavleniya o drugom poete,
no dazhe ne znaya ego imeni.
     V-tret'ih,   novoe   stihotvorenie   okazyvaetsya   novym   ne   stol'ko
kolichestvenno -- nakoplenie, skol'ko kachestvenno -- skachok (tol'ko o takih i
stoit govorit'),  a eto uzhe dejstvitel'no novoe stihotvorenie, to est', esli
vliyanie i  imelo  mesto,  to  ono  odnovremenno  simvoliziruet  i vliyanie  i
preodolenie   ego.  I,  nakonec,  (a,  byt'   mozhet,  samoe  glavnoe)  novoe
stihotvorenie -- eto novaya slovesnaya,  ritmicheskaya i intonacionnaya struktura
-- to est'  rozhdenie dannogo i tol'ko dannogo  poeta,  tak kak esli i v etom
est' obshchee, to eto uzhe ne pereklichka, a podrazhanie.
     Govorit' o  vliyaniyah na Brodskogo eshche slozhnee. V russkoj poezii glavnym
obrazom uchenik Cvetaevoj, on prorabotal i assimiliroval mnogie cherty russkoj
poezii voobshche ot klassicizma  do futurizma, poetomu  v  ravnoj mere my mozhem
rassuzhdat'  o vliyanii  na  nego  kak Derzhavina,  tak i  Hlebnikova. Voobshche v
sluchae  Brodskogo,  govorya  o  vliyanii  russkih poetov, znaesh'  tverzhe  kogo
isklyuchit', nezheli kogo imenno vklyuchit'. K tomu zhe (a, mozhet byt', i opyat' --
vo-pervyh) Brodskij  -- prekrasnyj  znatok evropejskoj poezii "ot  Romula do
nashih  dnej"   i  bezuslovno  ispytal  vliyanie  sovremennyh   polyakov  s  ih
ironichnost'yu, pochti sovershenno  do Brodskogo neizvestnoj v 15 russkoj poezii
posle Pushkina, a takzhe metafizikov-anglichan, goryachim poklonnikom  kotoryh on
vsegda byl. Veroyatno,  imenno anglijskaya metafizicheskaya tradiciya 17 veka (ot
Donna do  Batlera) naibolee  otchetlivo slyshna v stihah Brodskogo i nastol'ko
nova i original'na dlya russkogo uha, chto vosprinimaetsya kak othod ot russkoj
klassicheskoj tradicii, hotya eto sovsem nikakoj ne othod, a skoree prihod.
     Vozvrashchayas' k nashej  teme "chelovek -- cvetok", esli  i mozhno  usmotret'
preemstvennost' "SHipovnika" ot chego-libo,  to  skorej  ot  "Cvetka"  Dzhordzha
Gerberta, nezheli  ot  russkih istochnikov (vernee,  gerbariev). Stihotvorenie
anglijskogo  poeta stroitsya  kak  apologiya  Bogu,  a  po  strukture yavlyaetsya
povtoryayushchimsya razvernutym sravneniem  cheloveka  s  cvetkom.  Privedem vtoruyu
strofu etogo stihotvoreniya, kak naibolee interesnuyu dlya nashego analiza:

        Who would have thought my shrivel'd heart
     Could have recover'd greennesse? It was gone
        Quite under ground; as Flowers depart
     To see their mother-root, when they have blown;
        Where they together
        All the hard weather,
     Dead to the world, keep house unknown.
           (The Flower)12

     V  stihotvorenii Brodskogo  prezhde  vsego okazyvaetsya  otmenennoj  sama
tradiciya  lyubovaniya  cvetkom  kak tema dlya poezii uzhe ischerpannaya, vo vsyakom
sluchae,  v  ee banal'nom variante. Da i shipovnik  u nego  vovse ne cvetok, a
kust,  da  tomu zhe eshche krivoj i golyj,  tak  kak delo  proishodit  v aprele.
Interesno otmetit' i sam vybor  kusta (cvetka), ved' 16  shipovnik  -- eto, v
sushchnosti, roza (prenebregaya popravkoj na dikost').
     Odnako,  roza davno  skomprometirovana  kak v  mirovoj, tak i v russkoj
poezii  na  predmet ee liricheskogo  promiskuiteta. K tomu  zhe,  v nej  mnogo
tradicionno  vpitannyh zhenskih  chert:  krasota, izbalovannost', kovarstvo (s
shipami),  kapriznost'  i  voobshche  naklonnost'  k  lyubvi vo  vseh  ee  tonkih
perezhivaniyah  (vse stihi  i poemy  o  ee  vzaimootnosheniyah  s  solov'yami i s
drugimi  predstavitelyami  pernatogo  i  nepernatogo  carstva).  Brodskij  ne
sobiraetsya  v  etom stihotvorenii  govorit'  o  lyubvi,  on  vybiraet  geroem
shipovnik i pri etom ne daet emu  nikakogo lyubovnogo partnera.  Otmetim,  chto
roza v obshchem ne podhodila Brodskomu dlya stihotvoreniya eshche i v silu togo, chto
ona zhenshchina, t. e.  passivnoe,  prinimayushchee nachalo  (ne v obidu  feministkam
bud' skazano, ibo tradiciya slozhilas' zadolgo do zhenskogo dvizheniya), shipovnik
zhe --  muzhchina -- nachalo aktivnoe, posmotrite kak v samom slove naglo torchit
ego  krivoj  ship. Novym  po  sravneniyu  s literaturnoj  tradiciej  cvetka  i
yavlyaetsya  eta  muzhskaya  aktivnost'  v dele  ezhegodnogo vozrozhdeniya:  ne  ego
vozrozhdayut  (Bog,  priroda), a  on  vozrozhdaet  sam  sebya, dlya etogo  emu  i
neobhodimo obladat' tochnoj pamyat'yu (geneticheskoj) o proshlyh cveteniyah:

        SHipovnik kazhduyu vesnu
        pytaetsya pripomnit' tochno
        svoj prezhnij vid:
        svoyu okrasku, kriviznu
        izognutyh vetvej -- i to, chto
        ih tam krivit. 17

     Zametim,   chto  anzhambeman   v   pyatoj  stroke  vypolnyaet   ne   tol'ko
ritmiko-sintaksicheskuyu,   no  i  semanticheskuyu  rol',   kak  vy  podcherkivaya
kriviznu,  o kotoroj govoritsya,  a sostavnaya  rifma sozdaet pochti fizicheskoe
oshchushchenie  neudobstva ot prisutstviya kakogo-to postoronnego,  meshayushchego pryamo
rasti  ob®ekta,   --  effekt,  dostigaemyj,  po-vidimomu,  tem,  chto  dannaya
sostavnaya rifma yavlyaetsya odnovremenno i perenosom.
     Esli v pervoj ekspozicionnoj strofe predstavlyaetsya liricheskij geroj, to
vo vtoroj daetsya mesto dejstviya -- ograda sada:

        V ograde sada poutru
        v chugunnyh obnaruzhiv prut'yah
        istochnik zla,
        on suetitsya na vetru,
        on utverzhdaet, chto ne bud' ih,
        pronik by za.

     CHugunnye prut'ya ogrady -- pregrada dlya shipovnika nepreodolimaya, tem  ne
menee  on  aktivno  soprotivlyaetsya ej,  otvergaya  neprotivlenie  kak taktiku
nedostojnuyu i dlya  nego nepriemlemuyu. Stojkost'  duha  shipovnika  stanovitsya
srodni tolstovskomu  tatarniku iz "Hadzhi Murata" (primer torzhestva hudozhnika
nad soboj zhe propovednikom).
     |to soprotivlenie shipovnika  (hotya  v  dannoj  strofe  poka chto  tol'ko
slovesnoe),  peredaetsya na foneticheskom urovne rezkimi sochetaniyami soglasnyh
v  slogah  "tru--  pru--  utr--  utver--",  peredayushchih  spryatannoe  znachenie
soprotivleniya, treniya, trudnostej.
     V  to  zhe  vremya  avtor,  stavshij na vremya sobesednikom  18  shipovnika,
peredaet s nekotoroj dolej ironii ego slova: "on utverzhdaet, chto ne bud' ih,
/pronik  by  za",  raskryvayushchie  nam  shipovnik  kak  tip  cheloveka,  kotoryj
obyazatel'no dolzhen najti "istochnik zla", svalit' vse nepriyatnosti na vneshnie
prichiny, pri otsutstvii koih on byl  by sposoben na  gorazdo bol'shee. Ironiya
tut v tom, chto chitatel', kak i avtor, znaet, chto shipovnik ne tol'ko chelovek,
no i rastenie, i daleko "za" emu ne proniknut'.
     Dve  poslednih  stroki voobshche ochen' dinamichny,  chastichno  eta  dinamika
sozdaetsya sostavnoj  rifmoj  "bud'  ih",  ves'ma  napominayushchej  bran'  svoej
ekspressiej,   kratkost'yu    i    foneticheskim    sostavom;   chastichno    --
suetlivo-razdrazhennoj  nedogovorkoj  togo,  za  chto  sobstvenno  on  mog  by
proniknut' -- koncovka dlya  stroki krajne original'naya i nepredskazuemaya.  O
predskazuemosti,  kstati govorya, v stihah  zrelogo  Brodskogo rech' uzhe i  ne
idet -- chitatel' prosto, poteryavshis'  v dogadkah,  iskrenne priznaetsya -- ne
znayu.  Dazhe  esli emu chto-to i  udaetsya chastichno  predskazat', eto neminuemo
razrushaetsya   posleduyushchim   poeticheskim   kontekstom.   Vse   eto   kasaetsya
predskazuemosti kak tematicheskoj, tak i tehnicheskoj.
     V  tret'ej strofe i proishodit takoj  v vysshej stepeni  nepredskazuemyj
povorot temy:

        On korni zapustil v svoi
        zhe list'ya, adovo ischad'e,
        hram na krovi.
        Ne voskresenie, no i
        ne neporochnoe zachat'e,
        ne plod lyubvi. 19

     S odnoj storony, eto povorot kak by v uzhe znakomuyu temu vozrozhdeniya, no
ona tut zhe otricaetsya --- dejstvitel'no, ta chast' kusta, kotoraya umiraet, --
umiraet navsegda,  a  ta  chast' kusta, o  kotoroj idet  rech', i  ne  umirala
nikogda.  To, chto kazalos'  prostym Annenskomu, ne udovletvoryaet  Brodskogo.
Idet  on i  dal'she Dzhordzha  Gerberta.  U poslednego,  kak  my pomnim,  cvety
opadayut, chtoby perezhit' s mater'yu-kornyami surovuyu zimu, a dal'she chto s  nimi
proishodit?  Gerbert   izbegaet  otveta  na  etot  vopros,  pereklyuchaya  temu
stihotvoreniya na liricheskogo geroya.
     Brodskij zhe  risuet zloveshchuyu kartinu  pozhiraniya kornyami svoih  list'ev,
povorot,  privedshij  by  Gerberta  k  idee  pedofagii  pri  posledovatel'nom
razvitii  ego  metafory.  Takim obrazom, Brodskij  razrushaet  ideyu  prostogo
voskreseniya  kak  krasivuyu  illyuziyu.  SHipovnik iz bozhestvennogo  miroporyadka
(vmeste  s primitivno  ponyatoj  ideej  voskreseniya)  ustranyaetsya,  stanovyas'
"adovym  ischad'em",  i "hramom  na  krovi"  --  vyrazhenie,  kotoroe  sleduet
ponimat' bukval'no, to  est' ne "spasa  na krovi", a  na krovi postroennogo.
Takoe  vozniknovenie novoj  zhizni  ne  soobrazuetsya  ni  s kakimi izvestnymi
chelovechestvu sposobami (gipotezami) -- ni s  yazycheskim  voskresheniem,  ni  s
hristianskim neporochnym zachatiem, ni s zachatiem "porochnym". Perenos s pervoj
stroki  na vtoruyu i tut  igraet semanticheskuyu rol',  peredavaya  odnovremenno
rezkost'  i  zhestokost'  akta:  "v  svoi  /zhe  list'ya",  i  vzlet  intonacii
nepriyatnogo udivleniya. 20
     V  sleduyushchih dvuh strofah narastaet semantika  agressivnosti shipovnika.
Okazyvaetsya, chto  on  obladaet  kakim-to voennym  rangom, metafora  "mundir"
perevodit ego iz razryada suetlivogo shpaka v razryad voina, a sleduyushchaya strofa
snabzhaet  ego oruzhiem-igloj, s  kotoroj  on  besstrashno  idet protiv  orudiya
ogrady --  kop'ya  chugunnogo. Odnako  agressivnost' shipovnika  imeet v osnove
svoej  ne  napadenie, no  samozashchitu, vernee,  bor'bu za  vyzhivanie  v  etom
"nedostovernom"  mire,  ved'  vse  usiliya  shipovnika  diktuyutsya  stremleniem
predohranit' budushchuyu zelen' i butony.
     Ironicheskaya  struya, odnako, prodolzhaet dejstvovat' i  dazhe usilivaetsya,
tak  kak soldat-to on  vse-taki "bumazhnyj" --  emu  ne  sovladat' s ogradoj,
kotoraya yavlyaetsya  voploshcheniem  gruboj i slepoj  (v iskonnom znachenii) siloj,
tak kak ona, buduchi nezhivoj prirodoj,  indifferentna k miru  sama po sebe  i
dolzhna by  vosprinimat'sya zdravym smyslom  kak nechto  nepreodolimoe,  s  chem
borot'sya  absolyutno  bespolezno. Ironiya zavershaetsya  koncovkoj predposlednej
strofy, kotoraya prodolzhaet ostavlennuyu na vremya liniyu vtoroj,  -- stremlenie
shipovnika najti hot' kakoj-nibud' "istochnik zla" -- kozla otpushcheniya, mertvuyu
prirodu za neimeniem  zhivoj: "drugoj /aprel' ne  dal emu dobychi  /i  mart ne
dal".
     V  celom  u  chitatelya  ostaetsya  dvojstvennoe   vpechatlenie  ot  usilij
shipovnika: zdravyj smysl ironiziruet nad bespoleznost'yu  etoj bor'by,  zhivoe
zhe chuvstvo voshishchaetsya ee 21 otvagoj. |ta dvojstvennost' sozdaetsya otchasti i
glagolami dejstviya, pronizyvayushchimi  kazhduyu  strofu:  "pytaetsya  pripomnit'",
"suetitsya", "korni zapustil",  "proveryaet mir", "mechetsya v ograde",  kotorye
otrazhayut  kak  celenapravlennye,  tak   i  haoticheskie  dejstviya  (sostoyanie
affekta).
     Odnako,  hotya chitatel' chastichno i  identificiruet  sebya  s  shipovnikom,
smotrya  na  mir ego  glazami, ironizirovanie  nad  ego  dejstviyami  vse-taki
ostavlyaet  zametnoe   rasstoyanie  mezhdu   nimi,  vyrazhayushcheesya   v  nekotoroj
zatekstnoj nasmeshke nad dejstviyami kusta. Zdes' poziciya chitatelya sovpadaet s
avtorskoj (vernee,  avtor-to  i nastroil  chitatelya na podobnyj lad), poetomu
zakonnym kazhetsya  i oproverzhenie  takogo  otstraneniya13  v nachale  poslednej
strofy ("I  vse  zh"  --  to est'  vopreki  poverhnostnomu vpechatleniyu),  gde
otstranenie zameshchaetsya soperezhivaniem:

        I vse zh umenie kusta
        svoj prah preobrazit' v gornilo,
        zagnat' v nutro
        sposobno razomknut' usta
        lyubye. Otyskat' chernila.
        I vzyat' pero.

     Negativnaya ocenka  "adovo  ischad'e,  hram na krovi" zamenyaetsya v  konce
stihotvoreniya apofeozom umeniyu kusta "svoj prah preobrazit' v gornilo". Samo
eto slovo,  oznachayushchee pech' dlya  pereplavki, znamenuet  slozhnejshie processy,
proishodyashchie s  prahom  v "nutre" kusta, mehanicheski i  metempsihicheski kuda
nee  slozhnye,   chem   uproshchenno   (v   silu   slabosti   chelovecheskogo  uma)
predstavlyaemye voskresenie ili neporochnoe zachatie. 22
     Konec stihotvoreniya yavlyaetsya neozhidanno  i  original'no. Ischerpav  samu
temu, Brodskij uklonyaetsya ot provedeniya parallelej mezhdu sud'bami cheloveka i
rasteniya  (kak,  skazhem, u Gerberta  i Hodasevicha),  schitaya  ee  samo  soboj
razumeyushchejsya,  a  sledovatel'no,  --  lishnej.  So   storony  Brodskogo   eto
odnovremenno i vysokaya  trebovatel'nost' k  sebe  kak  k poetu, i shchedrost' k
chitatelyu, kotorogo  poet ne  schitaet za profana, nuzhdayushchegosya v razzhevyvanii
ochevidnogo. Vmesto etogo tochka  zreniya shipovnika otmetaetsya, poet govorit ot
sebya vpryamuyu, o svoem vpechatlenii, kotoroe zastavlyaet ego "Otyskat' chernila.
/I  vzyat'  pero."  Stihotvorenie zakanchivaetsya,  chem ono nachalos'  -- pustoj
bumagoj i poeticheskim  vdohnoveniem,  eshche ne materializovavshimsya, ved' vzyat'
pero  --  eto  ne  znachit  napisat'.  CHitatel'  otpravlyaetsya k  nachalu.  Tak
kol'cevaya struktura stihotvoreniya obnaruzhivaetsya tam, gde ee net.
     Otkrytyj  konec  stihotvoreniya  v   smysle   nerazzhevyvaniya  parallelej
predostavlyaet chitatelyu bol'shuyu svobodu v vospriyatii teksta na metaforicheskom
urovne:  deyatel'nost'  shipovnika  mozhet  vosprinimat'sya  ne tol'ko kak  onaya
cheloveka, no i shire (ne  u'zhe!)  -- poeta,  pri myslennom razvitii chitatelem
vozmozhnogo podrazumevaemogo sravneniya: Tak i poet...
     Dejstvitel'no,   poet,   kak  i  shipovnik,   est'   "hram  na   krovi",
pereplavlyayushchij "svoi zhe  list'ya" radi sobstvennogo zhe vozrozhdeniya. Pri  etom
sama "istinnost'" ili "lozhnost'"  takogo  tolkovaniya,  s  tochki  zreniya  ego
prisutstviya  v  soznatel'nom  23  tvorcheskom  akte,  dlya  chitatelya absolyutno
nesushchestvenna,  kol' skoro  tekst pozvolyaet ponyat' sebya  i  v  takom  klyuche.
Vypuskaya zhivoj organizm stihotvoreniya iz kletki na volyu,  poet  uzhe ne neset
otvetstvennosti za ego bytie vo vremeni, to est' ne znaet zaranee, chto s nim
sluchitsya  v budushchem  i  kakie dopolnitel'nye smysly  emu  udastsya narastit',
vidoizmenit',  a  poroj  i  utratit'.   CHitatel',  buduchi  v  kakoj-to  mere
soavtorom,  privnosit chto-to svoe, novoe; dopolnitel'nye smysly  voznikayut v
rezul'tate  effekta  stolknoveniya  chitatel'skogo  vospriyatiya  s  tekstom  --
process aktivnyj, po  sravneniyu  s  passivnym chteniem  prosto.  Organicheskaya
sposobnost' odnogo i togo zhe teksta imet' neskol'ko tolkovanij v zavisimosti
ot chitatelya, veka, nacional'noj kul'tury i t. p. i obespechivaet emu zhizn' vo
vremeni i svobodnoe bezviznoe peredvizhenie v prostranstve.
     Takim  obrazom, stihotvorenie  -- forma  bor'by  poeta so  vremenem, iz
kotoroj on dolzhen vyjti pobeditelem. Uspeh etoj bor'by zavisit chastichno i ot
posleduyushchego tvorchestva  -- v  kazhdym  stihotvoreniem  poet  rasshiryaet sferu
svoego  videniya,  pri   etom  proishodit  effekt  obratnoj  svyazi  --  novye
stihotvoreniya  brosayut  svet  na starye,  vidoizmenyayut i dopolnyayut ih,  vlaya
nevozmozhnye ranee tolkovaniya vozmozhnymi. Tak poet mozhet uluchshit' svoi starye
stihi, nichego v nih ne menyaya.
     Vozvrashchayas'  k  yunosheskomu  "Vse chuzhdo v dome...", o  kotorom rech' byla
vyshe, chitatel'  mozhet ne  soglasit'sya s dannym 24  tolkovaniem  i  vydvinut'
drugoe,  esli on pojmet  v  nem slovo  "umer" metaforicheski -- t. e. duhovno
umer. Togda eto budet stihotvorenie ob odnom i tom zhe lice, vozvrashchayushchemsya v
svoj  staryj  dom, stavshij  dlya nego  chuzhdym posle  dolgoj razluki  (vojna?,
tyur'ma?).  Takim obrazom,  obyazatel'nyh  tolkovanij  net  i  byt' ne  mozhet,
variativnost'  ponimaniya -- kompromiss aktivnogo  chitatel'skogo vospriyatiya s
poddavaemost'yu hudozhestvennogo  teksta. Razumeetsya,  eta poddavaemost' imeet
svoi granicy, obuslovlennye semanticheskoj  strukturoj teksta, ne pozvolyayushchie
razgulyavshemusya v svoem voobrazhenii chitatelyu vyrvat'sya "za".
     Analiziruya stihotvorenie "SHipovnik", my zabyli  skazat' o samom glavnom
elemente, kotoryj ego dvigaet --  ritme. Ritm -- pul's  stiha, i novatorstvo
Brodskogo v etoj sfere porazitel'no. V konechnom schete  ritm, kak ni stranno,
formiruet  kak  stih, tak i samogo poeta. Mne  ne hochetsya vdavat'sya  zdes' v
tehnicheskie  problemy  metriki,  podschityvat'  udareniya, anakruzy,  pauzy  i
klauzuly i risovat' grafiki,  kotorye  vse  ravno ne  smogut peredat'  zhivuyu
intonaciyu.  Ved'  dazhe  napisannye  odnim  razmerom  stihi byvayut  nastol'ko
raznymi, chto obshchnost' ih obnaruzhivaetsya tol'ko pri rasstavlenii udarenij dlya
opredeleniya  razmera.  Inye  zhe kak  by  stanovyatsya  prinadlezhnost'yu dannogo
odnogo poeta, tak kak on sumel sozdat' neprevzojdennyj poeticheskij kontekst,
pol'zuyas'   im.   V   silu    etogo   stihotvorenie,   napisannoe   razmerom
mandel'shtamovskogo  "Leningrada": 25 "Peterburg!  ya eshche ne hochu  umirat': /U
tebya telefonov moih nomera.",14 budet zvuchat' mandel'shtampom, razumeetsya, do
teh  por,  poka ne  budut  sozdany drugie ravnocennye stihotvoreniya i razmer
stanet nejtral'nym  (chto  sluchilos'  s  yambom vo  mnogih ego vidah). K slovu
skazat',   razmer  "Leningrada"   sushchestvoval   i  ran'she,  no  vse   zhe  on
mandel'shtamovskij imenno  iz-za  "Leningrada".15 Metricheskoe, ritmicheskoe  i
intonacionnoe  izobretatel'stvo Brodskogo nastol'ko vysoko i pri  vsej svoej
novizne nastol'ko organichno, chto v etoj oblasti nekogo postavit' s nim ryadom
v  russkoj  literature. Kazhdoe stihotvorenie imeet  u nego svoe nepovtorimoe
lico vo vseh idiosinkrazicheskih chertah ego mimiki.
     Vyshe, kogda my mimohodom nazvali Brodskogo uchenikom Cvetaevoj, my imeli
v vidu ne stol'ko tematicheskuyu,  skol'ko professional'no-poeticheskuyu storonu
dela. Brodskij mog uchit'sya u Cvetaevoj  iskusstvu tochnogo sootvetstviya ritma
i nastroeniya, umeniyu derzhat' temu, lakonizmu, kompressii intellektual'nogo i
osobenno  chuvstvennogo  nakala  v  stihe,  umeniyu  ispol'zovat'  vozmozhnost'
slozhnyh sintaktiko-stilisticheskih postroenij, virtuoznosti primeneniya pauz i
perenosov,   iskrennosti  i   beskompromissnosti  avtorskoj   tochki  zreniya.
Konkretno zhe mezhdu stihami Cvetaevoj i Brodskogo -- pochti nichego obshchego, oni
-- poety  raznye,  nepohozhie drug na  druga. Cvetaeva interesovala Brodskogo
skoree ne  kak  nastavnica, a kak sopernica, on vsegda stavil ee vyshe drugih
russkih poetov, i ego 26 cel'yu  stalo dostich' takih zhe (ili bol'shih) vysot v
svoih  temah i ritmah, kak ona v svoih. Bolee  togo, nastoyashchej shkoloj poezii
dlya Brodskogo okazalas' ne  Cvetaeva i dazhe ne russkaya poeticheskaya tradiciya,
a anglijskie  poety-metafiziki semnadcatogo veka: Dzhon Donn, Dzhordzh Gerbert,
Richard Kresho i |ndryu Marvell.
     Razgovory o  vliyaniyah  mogut  zavesti  kritika v  tupik.  Obradovavshis'
tematicheskomu ili stroficheskomu sovpadeniyu, on sklonen razvivat'  svoj tezis
do pobednogo (zachastuyu  absurdnogo) konca, vidya  sovpadeniya tam, gde  ih i v
pomine  ne  bylo. Osobenno  slozhno  pisat' o slozhnyh  poetah,  v  tvorchestve
kotoryh slilis' neskol'ko  tradicij,  neskol'ko shkol. Takim slozhnym poetom i
yavlyaetsya Brodskij.
     Slovo "shkola" ili "techenie" -- termin, kstati skazat', horoshij. Pod nim
podrazumevaetsya ne stol'ko  obshchnost' konkretnaya mezhdu dvumya  dannymi poetami
(t.   e.   uchitel'   --   uchenik,   predshestvennik   --   preemnik,   gruppa
edinomyshlennikov), skol'ko obshchnost' samogo podhoda k proizvedeniyu iskusstva,
sovpadenie (hotya by chastichnoe) vo vkusah, a takzhe i po voprosu o tom, kakovy
dolzhny byt' celi, metody i material iskusstva. Takim obrazom,  sovershenno ne
vidya  nichego  obshchego mezhdu  Mandel'shtamom i  Ahmatovoj,  my  vse-taki  mozhem
protivopostavit' ih Hlebnikovu  i Mayakovskomu,  a  poslednih (kak i  pervyh)
Bryusovu  i Bloku. Odnako ne  sleduet zabyvat',  chto  bol'shoj poet  neizbezhno
pererastaet shkolu i  osnovyvaet  svoyu,  tem  i otlichayas'  27  ot dazhe  samyh
blestyashchih epigonov.
     Byvayut,  odnako,  bol'shie  poety,  vyrosshie  kak by  ni na chem.  Luchshie
primery -- Hlebnikov i  Cvetaeva. Ili, mozhet byt', luchshe skazat', na vsem. U
Hlebnikova  est'  otgoloski  i  "Slova  o  polku  Igoreve",  i  "Hronik",  i
Derzhavina, i  Pushkina,  i grafa Alekseya  Tolstogo, i Uitmena,  i neizvestnyh
ukraincev  i  polyakov,  a v sluchae Cvetaevoj voobshche neponyatno  kak  vtoro-(i
tret'e-) sortnaya  nemeckaya i francuzskaya poeticheskaya meshanina mogla prinesti
takie neobyknovennye plody kak "YUnosheskie stihi". Nel'zya zdes' ne  vspomnit'
ahmatovskoe: "Kogda b vy znali iz kakogo sora...", hotya ee "sor" legche vsego
opredelit', vprochem, ona, po-vidimomu, pisala ne ob etom.
     Vozvrashchayas' k Cvetaevoj: zagadka zdes',  vozmozhno, v sposobe tvorcheskoj
pererabotki,  propuskaniyu  cherez  sebya,  a ne  v  samom  syr'evom materiale,
kotoryj,  mozhet, i  byl lish' katalizatorom,  tolchkom  k  svoemu,  iskonnomu,
zalozhennomu  prirodoj. A mozhet byt', i bylo  v etom inostrannom katalizatore
to, chto pomoglo rasshirit' i obogatit' sferu ee russkoj linii.  Luchshij primer
u nas  Pushkin, sovmestivshij i preodolevshij tradiciyu  Lomonosova--Derzhavina i
prishedshij  k  svoemu  ne  cherez nih,  a cherez  sovremennyj  emu  evropejskij
romantizm.  Brodskij sovershil eshche  bolee  udivitel'nyj shag. On  nashel  svoih
nastoyashchih edinomyshlennikov ne  v  russkoj  (ili evropejskoj)  poezii  svoego
vremeni, a, perenesyas' na tri stoletiya nazad, 28 v anglijskoj.
     Poet-metafizik   vosprinimaetsya   po-russki   kak   sinonim   vyrazheniyu
poet-filosof.  Takaya zamena v  nashem sluchae sovershenno  neprigodna, tak  kak
razgovor  zdes'  pojdet  o  poetah-metafizikah, dlya  kotoryh  metafizicheskaya
poeziya -- eto ni bolee ni menee kak poeticheskoe napravlenie, ob®edinyavshee ih
-- lyudej zachastuyu lichno neznakomyh i zhivshih v  raznoe vremya. |to napravlenie
otlichaetsya chetkost'yu  i  yasnost'yu  kategorij,  yavivshihsya  ego specificheskimi
otlichitel'nymi  chertami.  Brodskij bezuslovno poet  etoj  shkoly,  esli uzh  o
kakih-libo shkolah i sleduet govorit' v svyazi s ego tvorchestvom.
     Otlichitel'noj   chertoj  poetov-metafizikov   yavlyaetsya  intellektual'naya
osnova ih  tvorchestva, to est' popytka dat' v stihah logicheskuyu,  osnovannuyu
na   umstvennom  analize  kartinu  mira.   Pri  etom  "igre  uma"  otvoditsya
poetami-metafizikami  osnovnaya  rol',   otsyuda   ih   neobychnaya  obraznost',
svyazannaya s  razlichnymi tradicionno nepoeticheskimi  oblastyami  chelovecheskogo
znaniya -- geografiej, geometriej, fizikoj, himiej, biologiej i t. p.
     Ob®edinyala  poetov-metafizikov  i  lezhavshaya v osnove  ih  mirovozzreniya
hristianskaya  religioznaya  filosofiya.  Odnako  oni   v  bol'shinstve  sluchaev
uklonyalis' ot kakogo-libo ee pereskaza, voshvaleniya ili otricaniya, privlekaya
ee  posylki  (naryadu  s  drugimi  oblastyami znaniya) lish' dlya  analiza  svoih
umstvennyh sostoyanij. 29
     Metafizicheskaya tradiciya v kakoj-to  mere byla harakterna  i dlya russkoj
poezii 18  veka.  Odnako prishedshie ej na  smenu v 19  veke sentimentalizm  i
romantizm  pochti  sovershenno vytesnili ee. "Igra  chuvstv"  stala v centre ee
vnimaniya,  i  s  etogo  vremeni  mozhno  govorit'  o  stremitel'nom  razvitii
chuvstvennoj  poezii  v  Rossii, v  20  veke  dostigshej apogeya  v  tvorchestve
Cvetaevoj. Parallel'no s chuvstvennoj tradiciej  shla grazhdanskaya  i  zachastuyu
uspeshno  slivalas'  s nej  v tvorchestve mnogih poetov.  Opisanie  "sostoyaniya
dushi" v protivoves "sostoyaniyu uma" harakterno dlya vseh shkol i napravlenij, i
v  etom smysle konteksty "I strannoj blizost'yu zakovannyj /Smotryu za  temnuyu
vual'",16 "Mama! Vash  syn prekrasno  bolen!  /Mama! U  nego pozhar serdca",17
"Tak  bespomoshchno  grud' holodela"18  i "YA  vzdragival. YA zagoralsya  i gas"19
imeyut  odin   obshchij   znamenatel'   --  chuvstvennoe   (ne  intellektual'noe)
vospriyatie.
     Poety-metafiziki  v pervuyu ochered'  staralis' porazit' um i voobrazhenie
chitatelya, a ne ego chuvstva i emocii  --  princip, skazavshijsya  i v ih vybore
yazykovyh i  stilevyh  sredstv dlya dostizheniya  etoj  celi.  Prezhde  vsego oni
otkazalis' ot  upotrebleniya  slov, stavshih shtampami  staroj  poezii, to est'
peregruzhennyh dobavochnoj poeticheskoj semantikoj predshestvuyushchih kontekstov.
     Vo-vtoryh,  oni   priderzhivalis'   v   primenenii  k  smyslu   principa
"prekrasnoj yasnosti" zadolgo do togo vremeni, kak 30 Kuzmin provozglasil ego
na  russkoj  pochve,  boryas'  protiv  simvolizma.   YAsnost'  smysla,  odnako,
sochetalas' v poezii metafizikov  s sintaksicheskoj i obraznoj  izoshchrennost'yu,
kotorye  schitalis'   dostoinstvom  poezii,  ibo  chitatel'  i  nahodil  v  ih
postizhenii  intellektual'noe  naslazhdenie, chitatel', konechno, podgotovlennyj
(do lozunga ponyatnosti iskusstva narodu metafiziki tak i ne dodumalis').
     Protivopostavlyaya  intellektual'noe chuvstvennomu  my, konechno,  imeli  v
vidu  prodemonstrirovat' samu ideyu,  a ne zhestkoe ee primenenie na praktike.
Poety-metafiziki  sovsem  ne  isklyuchali   chuvstvennogo,  odnako   eta  sfera
vyrazhalas'  v  ih  stihah v  bol'shinstve sluchaev cherez  racional'noe,  a  ne
emocional'noe  osvoenie  temy,  ne  garmoniya poveryalas'  algebroj, a algebra
lezhala v osnove garmonii.
     V  russkoj literature ne bylo poetov-metafizikov,  byli  metafizicheskie
stihi,  teryavshiesya  v volnah  stihii  chuvstvennogo  u  svoego  zhe sozdatelya.
Brodskij po skladu svoego poeticheskogo  talanta ne  mog  ne  otmetit'  i  ne
vydelit' ih u Kantemira, Lomonosova,  Derzhavina, Baratynskogo, Tyutcheva, a iz
poetov  20  veka  --  u Hlebnikova  i  Zabolockogo.  Odnako  bez  anglijskoj
metafizicheskoj tradicii on vryad li  by  smog podnyat'sya na  takuyu vysotu.  Po
tonkosti  i tochnosti  intellektual'nogo  vospriyatiya  i  po  osobomu  sliyaniyu
logicheskogo i emocional'nogo v stihe Brodskij, bezuslovno, edinstvennyj poet
v svoem rode v russkoj  literature. Podtverzhdeniem  mogut sluzhit' mnogie ego
stihotvoreniya, no my nachnem s odnogo, kotoroe po osnovnym svoim chertam blizhe
vsego k anglijskoj tradicii. 31
     "Babochka"20 Brodskogo proizvodit vpechatlenie  vyletevshej  iz anglijskoj
metafizicheskoj poezii, gde ona nahodilas' v gusenichnom sostoyanii. Po kratkoj
stroke,  tipam  rifmy  i obshchej intellektual'noj tonal'nosti  ono  napominaet
nekotorye stihi Gerberta, Bona i Marvella.
     Stihotvorenie    napisano   12-ti   strochnoj   yambicheskoj   strofoj   s
ispol'zovaniem pirrihiev i ohvatnoj rifmy aBBacDDceFFe. Otlichitel'noj chertoj
strofiki  stihotvoreniya  yavlyaetsya  obil'noe  upotreblenie anzhambemanov, a  v
sintaksise -- neprevzojdennoe iskusnejshee ispol'zovanie slozhno-sochinennyh  i
podchinennyh predlozhenij. Poslednee  harakterno pochti  dlya vseh stihotvorenij
Brodskogo,  i, bezuslovno, yavlyaetsya  ego novatorstvom. Hotya v  principe samo
yavlenie  mozhno  vstretit' i u  ego predshestvennikov, tol'ko u  Brodskogo ono
stanovitsya konstantoj  ego poeticheskogo stilya.  Novator v poezii ne tot, kto
pervyj  ispol'zoval novuyu chertu (eksperimentator), a  tot,  kto  sdelal  etu
chertu  primetoj svoej poezii, vozvel  ee iz ranga proby v  rang poeticheskogo
priema. Pri  obil'nom  ispol'zovanii  slozhnyh  predlozhenij  s  sochineniem  i
podchineniem,  stroka chasto  perestaet  byt'  ravnoj  smyslovoj sintagme, kak
pochti  vo vseh russkih  stihah. Pri  ispol'zovanii  kratkih  razmerov kak  v
"Babochke" (cheredovanie trehstopnogo i dvustopnogo yamba)  sintaksicheskij styk
prihoditsya  na  seredinu  stroki,  chto  delaet  vsyu  stroku  vne   konteksta
semanticheski  nedostatochnoj: "rassypalas', menya", "kak noch'yu? i svetilo", 32
"so  zla i ne", "zabven'ya; no vzglyani" i t. p. K podrobnomu obsuzhdeniyu etogo
yavleniya v poezii Brodskogo my obratimsya pozzhe.
     Vsego v "Babochke" 14 strof. Raspolozhenie kazhdyh dvuh strof na otdel'noj
stranice napominaet  formu tela babochki, kryl'yami  kotoroj sluzhat belye kraya
lista.
     V "Babochke" formal'no  otsutstvuet ekspoziciya  (t. e. ne  skazano,  gde
poet  gulyal, kak  on zametil babochku, pochemu ona okazalas'  v  ego ruke i t.
p.). Vmesto etogo poet vvodit nas neposredstvenno v temu:

          I

        Skazat', chto ty mertva?
        No ty zhila lish' sutki.
        Kak mnogo grusti v shutke
        Tvorca! edva
        mogu proiznesti
        "zhila" - edinstvo daty
        rozhden'ya i kogda ty
        v moej gorsti
        rassypalas', menya
        smushchaet vychest'
        odno iz dvuh kolichestv
        v predelah dnya.

     ZHizn'  babochki  nastol'ko  korotka,  chto s  tochki  zreniya chelovecheskogo
vremyavospriyatiya pochti priravnima k nebytiyu, raznica mezhdu "zhila" i "ne zhila"
nastol'ko nesushchestvenna, chto  eyu mozhno prenebrech', prinyat'  ee za dopustimuyu
pogreshnost' +- den'. Otsyuda  pervaya filosofskaya posylka poeta -- razmyshlenie
nad  problemoj  raznosti  vospriyatiya vremeni  chelovekom  i  babochkoj. Odnako
babochkinymi glazami poet ne  mozhet posmotret'  na  mir, poetomu, ocenivaya ee
zhizn'  na fone 33  chelovecheskogo  vremyaischisleniya, on  zhaleet babochku, zhizn'
kotoroj  tak korotka. S  drugoj storony,  ne  mozhet on  vzglyanut'  na veshchi i
glazami  Tvorca,  i, rassmatrivaya  babochku  kak  ravnocennogo  predstavitelya
zhivogo mira, ne mozhet  ne dumat'  o  ee  obdelennosti.  Otsyuda i ego  ocenka
sozdaniya Tvorcom babochki  kak shutki, v kotoroj, s chelovecheskoj tochki zreniya,
mnogo grusti. Konspektivno problematiku pervoj strofy mozhno izobrazit' tak:
     1)  Otnositel'nost'  ponyatiya vremeni.  Den'  kak samaya  krupnaya edinica
vremyaischisleniya  dlya  babochki  (vsya  zhizn')  i  samaya  melkaya  dlya  cheloveka
(poddaetsya zabveniyu).
     2) Popytka racional'noj ocenki chelovekom deyatel'nosti Tvorca: (Dlya chego
sozdavat' babochku? SHutka?)
     3)  |mocional'naya   ocenka  etoj   deyatel'nosti:  (Esli  da,  to  shutka
grustnaya).
     Vtoraya strofa prodolzhaet  razvivat' posypku pervoj strofy o nichtozhnosti
dnya, ego  poddavaemosti zabveniyu, v  konechnom schete chelovek  ischislyaet  svoyu
zhizn' ne dnyami, a  godami (Skol'ko vam let?),  a  potomu "dni  dlya  nas  /--
nichto".

          II

        Zatem chto dni dlya nas --
        nichto. Vsego lish'
        nichto. Ih ne prikolesh',
        i pishchej glaz
        ne sdelaesh': oni
        na fone belom,
        ne obladaya telom,
        nezrimy. Dni,
        oni kak ty; vernej, 34
        chto mozhet vesit'
        umen'shennyj raz v desyat'
        odin iz dnej?

     Po  sushchestvu vtoraya strofa  predstavlyaet  soboj  razvernutoe  sravnenie
chelovecheskogo dnya  (vremeni)  i babochki (material'noj substancii). Sravnenie
eto dovol'no iskusno, i  na nem stoit ostanovit'sya. Vo-pervyh, poet prihodit
k tozhdestvu babochki i chelovecheskih dnej  dokazatel'stvom cherez paradoks: dni
(dlya nas) ne takie kak  ty, poetomu dni  dlya  nas takie kak  ty.  Vo-vtoryh,
dokazatel'stvo eto peredano hudozhestvenno  ne v vide obshcheprinyatogo sravneniya
tipa:  tema  --  osnovanie  --  rema (dni ne pohozhi na  babochku potomu-to  i
potomu-to), a oposredstvovanno -- poet govorit o dnyah v terminah babochki:
     1) ih ne prikolesh' (kak tebya)
     2) pishchej glaz ne sdelaesh' (kak tebya)
     3) ne obladaet telom (kak ty).
     Naprashivayushchijsya  vyvod  ob  otsutstvii  tozhdestva   oprovergaetsya,  ibo
glavnym  dlya  poeta stanovitsya  ne  vneshnee  razlichie  -- nalichie/otsutstvie
ploti,  no   vnutrennee  --  element  vazhnosti,   vesa,  priblizhayushchegosya   k
nevesomosti.   Otsyuda   formuliruem   filosofskuyu   posylku   vsej   strofy:
chelovecheskij  den' kak  i babochka -- nichto,  edinicy nastol'ko  melkie,  chto
priravnivayutsya  v  chelovecheskom soznanii  otsutstviyu materii,  bud' to mysl'
(pamyat') ili plot'.
     V svoyu ochered' tret'ya strofa oprovergaet eto utverzhdenie. Esli ty kak i
den' -- nichto,  to chto zhe v moej ruke? Odnako oproverzhenie eto -- kazhushcheesya.
Prosto poet  35  opyat'  vozvrashchaetsya  ot  umozritel'nogo k vidimomu, ot idei
nichtozhnosti, nevazhnosti k chuvstvu vopriyatiya real'nogo sushchestvuyushchego ob®ekta,
prichem ob®ekta prekrasnogo, sozdannogo ne i vne chelovecheskogo opyta.  Tak ot
mysli o Tvorce-shutnike poet perehodit k mysli o Tvorce-hudozhnike:

          III

        Skazat', chto vovse net
        tebya? No chto zhe
        v ruke moej tak shozhe
        s toboj? i cvet --
        ne plod nebytiya.
        Po ch'ej podskazke
        i tak kladutsya kraski?
        Navryad li ya,
        bormochushchij komok
        slov, chuzhdyh cvetu,
        voobrazit' by etu
        palitru smog.

     Podytozhim posledovatel'nost' rassuzhdenij pervyh treh strof:
     1) Skazat', chto ty mertva? No ved' ty i ne zhila.
     2) Ibo den' -- nichto, a ty kak den', znachit i ty -- nichto, tebya net.
     3) Skazat', chto net tebya? No chto zhe  v ruke moej? Kto sozdal tebya takoj
prekrasnoj?
     Sleduyushchie tri strofy posvyashcheny razdum'yam avtora o vneshnosti babochki, ob
uzore  ee  kryl'ev,  krasota kotoryh,  odnako,  vyzyvaet  v nem  ne  chuvstvo
lyubovaniya (odna iz batal'nyh tem liricheskoj poezii), a popytku razobrat'sya v
smysle  risunka.  Formal'no  eti  razdum'ya  vyrazheny  v  forme  ritoricheskih
voprosov k babochke (k tomu zhe mertvoj) -- 36  obrashchenie "skazhi" prisutstvuet
v dvuh strofah i v odnoj podrazumevaetsya.
     Tematicheskij plan etih strof sleduyushchij; IV -- ty --  natyurmort; V -- ty
-- pejzazh; VI -- ty i to, i eto.
     Pomimo etih  glavnyh  suzhdenij, v kazhdoj  iz strof idet razvitie  svoej
lokal'noj temy, voznikayut novye predpolozheniya, novye voprosy:

          V

        Vozmozhno, ty - pejzazh
        i, vzyavshi lupu,
        ya obnaruzhu gruppu
        nimf, plyasku, plyazh.
        Svetlo li tam, kak dnem?
        il' tam unylo,
        kak noch'yu? i svetilo
        kakoe v nem
        vzoshlo na nebosklon?
        ch'i v nem figury?
        Skazhi, s kakoj natury
        byl sdelan on?

     Vtoraya smyslovaya chast' shestoj strofy s  ee voprosom o tom, "Kto byl tot
yuvelir,  /chto,  brov'  ne  hmurya,  nanes  v  miniatyure  /na nih  tot mir..."
vozvrashchaet chitatelya k voprosu  tret'ej o Tvorce: "Po  ch'ej podskazke  /i tak
kladutsya   kraski?"  Zakanchivaetsya  strofa  protivopostavleniem   babochki  i
cheloveka kak polyarnyh predstavitelej sushchestvovaniya materii: "ty --  mysl'  o
veshchi, my -- veshch' sama".
     Nakonec  sed'maya  strofa,  podytozhivaya temu  o smysle  uzora,  soderzhit
poslednij i osnovnoj vopros avtora  k babochke; "Skazhi, zachem uzor /takoj byl
daden  /tebe vsego lish' na den'...?"  i vozvrashchaet nas takim obrazom  k teme
pervoj  37  o   shutke  Tvorca.  Sed'maya  strofa,   takim  obrazom,  zamykaet
tematicheskoe kol'co, ob®edinyaya vse pervye sem' strof kardinal'nym  voprosom:
kakova   cel'  Tvorca?  Zdes'  my   osoznaem   i  arhitekturnuyu   strojnost'
stihotvoreniya: pervye  sem'  strof --  voprosy  (babochke  i sebe), vtorye --
razmyshleniya i otvety na nih. Pri etom central'nyj vopros pervoj chasti o celi
Tvorca zhdet razresheniya vo vtoroj.
     Perehod  ko  vtoroj  chasti plaven  i estestvenen: poet kak  by  vpervye
soznaet tshchetnost'  svoego voproshatel'stva,  odnako delo vovse ne v  tom, chto
babochka mertva,  a  v  ee  bezgolosii  voobshche,  dazhe  v  zhivom  sostoyanii --
zamechanie,  snova  privodyashchee  nas  k  osoznaniyu  v ee  sluchae  relyativnosti
oppozicii  "zhiva  --  mertva",  stol'  sushchestvennoj  dlya  cheloveka,  v yazyke
kotorogo  govorenie/penie  --  sinonim zhizni, a  molchanie  --  smerti (tak v
russkoj poezii chasto na meste "umer" stoit "umolk").

          VIII

        Ty ne otvetish' mne
        ne po prichine
        zastenchivosti i ne
        so zla, i ne
        zatem chto ty mertva.
        ZHiva, mertva li --
        no kazhdoj Bozh'ej tvari
        kak znak rodstva
        darovan golos dlya
        obshchen'ya, pen'ya;
        prodleniya mgnoven'ya,
        minuty, dnya.

     Smyslovaya  lesenka  ot  temy  bezgolosiya  babochki  perekinuta  k   teme
golosa/peniya/poezii kak svoeobraznoj  forme prodleniya  38  zhizni/vremeni  --
teme, zanimayushchej v filosofii Brodskogo odno iz pervyh mest.
     Odnako  voznikayushchaya  bylo  u  chitatelya  zhalost'  k  bezgolosiyu  babochki
otvergaetsya  poetom  v  IX strofe,  schitayushchim,  chto,  vo-pervyh,  luchshe byt'
svobodnym  ot  dolgov  nebesam, chem  chuvstvovat'  sebya obyazannym  (starinnaya
problema svobody/nesvobody; v zemnom  plane sm. "Kuznechik"21 Lomonosova),  a
vo-vtoryh, "zvuk -- tozhe bremya" --  to est' nalagaet bol'shuyu otvetstvennost'
na  govoryashchego,  v  dannom  sluchae poeta,  ibo  podspudno  tema  poezii  uzhe
zatragivalas' v predydushchej strofe.
     Zakanchivaetsya  IX strofa  sravneniem  babochki  i  vremeni  (prodolzhenie
cepochki babochka/den'/dni): "Besplotnee, chem vremya, /bezzvuchnej ty", uglublyaya
temu zvuka/rechi/poezii  kak sposoba zakrepleniya, materializacii vremeni  ili
(chto  odno  i to zhe)  kak  sposoba  bor'by s nim.  Tema  eta  perehodit  i v
sleduyushchuyu H strofu: babochke ne stoit sokrushat'sya iz-za svoej nemoty, ibo ona
(nemota) stavit ee vne  vremeni -- vne tyur'my  minuvshego i gryadushchego, spasaya
ee etim ot straha smerti.
     V XI  strofe  podvodnaya  tema poezii vyhodit  na  poverhnost' blestyashchim
razvernutym  sravneniem.  Kak  babochka  porhaet  i ne znaet  ni  celi svoego
poleta, ni kto im rukovodit, no  doveryaet emu, tak  i  pero  poeta pishet, ne
znaya, chto  zhdet napisannoe im  v budushchem, no doveryayas' "tolchkam ruki". Snova
tema sravneniya (babochka) prisutstvuet  lish'  v  podtekste,  a  ne  v  tekste
strofy, gde pero traktuetsya v terminah babochki: 39

          XI

        Tak delaet pero,
        skol'zya po gladi
        rascherchennoj tetradi,
        ne znaya pro
        sud'bu svoej stroki,
        gde mudrost', eres'
        smeshalis', no doveryas'
        tolchkam ruki,
        v ch'ih pal'cah b'etsya rech'
        vpolne nemaya,
        ne pyl' s cvetka snimaya,
        no tyazhest' s plech.

     Dve  lyubimye   temy   Brodskogo   zvuchat  zdes'  --   o   sorazmernosti
cheloveka-tvorca  i  Boga-tvorca  i  o  doverii  k  vysshej   celesoobraznosti
miroustrojstva, k "nozhnicam,  v  koih sud'ba  materii  skryta." Zamechatel'no
koncevoe dvustishie strofy, soderzhashchee dopolnitel'noe sravnenie: pero  tak zhe
snimaet tyazhest' s plech poeta, osvobodiv ego ot bremeni  stihov,  kak babochka
snimaet  pyl'(cu) s cvetka. Drugimi slovami, v strofe daetsya ryad  otnoshenij:
orudie Tvorca (babochka) podobna orudiyu poeta (peru), otkuda: 1) poet podoben
Tvorcu, 2) poet podoben cvetku. Poslednij ryad prodolzhaet temu zvuka-bremeni.
     XII  strofa  yavlyaetsya  filosofskim   centrom  stihotvoreniya,  gde  poet
perehodit ot analiza k sintezu. CHitatel', konechno, predpolagal, chto rano ili
pozdno poet provozglasit svoe kredo  (ili  ne kredo), kol' skoro on postavil
problemu celi  Tvorca v Pervom semistrofii. Poety  anglijskoj metafizicheskoj
shkoly chashche vsego vyrazhali v stihah  apofeoz Sozdatelyu  nesmotrya ni na  chto i
vopreki vsemu (luchshij primer "Iov" (Job) Frensisa Kuarlesa), schitaya, chto Bog
yavlyaetsya  obladatelem vysshej pravdy, 40  nedostupnoj  ponimaniyu  cheloveka, a
potomu  vse delaetsya  vo blago  cheloveka,  kotoryj  dlya Boga yavilsya konechnoj
cel'yu tvoreniya, tak kak  vse v mire  sozdano dlya cheloveka i vo imya  cheloveka
(fraza, chudom perekochevavshaya iz  teologii v kommunizm). Dzhordzh Gerbert luchshe
drugih vyrazil etu mysl' v stihotvorenii "CHelovek" (Man):

        For us the windes do blow.
     The earth doth rest, heav'n move, and fountains flow.
        Nothing we see, but means our good,
        As our delight, or as our treasure:
     The whole is, either our cupboard of food,
        Or cabinet of pleasure.22

     V russkoj poezii takih stihov mnogo, iz nih luchshee "Bog" Derzhavina, gde
poet celikom polagaetsya na nepostizhimuyu chelovecheskim umom pravdu Sozdatelya:

        Tvoe sozdan'e ya, Sozdatel'!
        Tvoej premudrosti ya tvar',
        Istochnik zhizni, blag podatel',
        Dusha dushi moej i car'!
        Tvoej to pravde nuzhno bylo,
        CHtob smertnu bezdnu prehodilo
        Moe bessmertno bytie;
        CHtob duh moj v smertnost' oblachilsya
        I chtob chrez smert' ya vozvratilsya,
        Otec! -- v bessmertie Tvoe.23

     Naryadu  s  apofeozom predskazuema  materialisticheskaya  tochka  zreniya, a
takzhe voinstvuyushchij  ateizm (Mayakovskij).  Predskazuema  i  poziciya  brosaniya
vyzova  Bogu,  nepriyatie  ego  mira,  poziciya  "vozvrashcheniya  bileta" -- ideya
Dostoevskogo, prelomlennaya u Cvetaevoj v "Poeme konca":

        Pravo-na-zhitel'stvennyj svoj list
        No-gami topchu!

i v "Stihah k CHehii": 41

        Pora -- pora -- pora
        Tvorcu vernut' bilet.

     Nakonec vozmozhna i poziciya skepticizma, naprimer, u Pushkina  ili u togo
zhe  Derzhavina v  drugih  stihah,  naprimer,  "Na smert' knyazya Meshcherskogo" --
pokazatel' vozmozhnosti sovmeshcheniya raznyh tochek zreniya u odnogo poeta.
     Brodskij  v  "Babochke"  vydvigaet  original'nuyu  koncepciyu  po  voprosu
otnosheniya Boga  i Ego celi, i Boga i cheloveka, otvergaya pryamolinejnost' vseh
vysheukazannyh otnoshenij, drugimi slovami, on oprovergaet osnovnye  polozheniya
vseh chetyreh pozicij:
     1)  Poziciya  religioznaya:  Bog est', i vse, sozdannoe  im, sozdano  dlya
cheloveka -- venca tvoreniya.
     2) Poziciya materialisticheskaya: Boga net, a sledovatel'no, net i celi.
     3) Poziciya vyzova: Bog est', no ya ne prinimayu ego miroporyadok.
     4) Poziciya skepticizma: mozhet est', a mozhet net, vernee vsego, chto net.
     Brodskij  priznaet sushchestvovanie  Boga (v stihotvorenii -- Tvorca), Bog
est' (oproverzhenie materializma), no vryad li u Nego est' cel' v chelovecheskom
ponimanii,  a esli  est',  to  cel' ne  my  (oproverzhenie religioznoj  tochki
zreniya), sledovatel'no  bespolezno serdit'sya  na  Nego  i otvergat'  Ego mir
(oproverzhenie  pozicii vyzova). Vyvod  Brodskogo o tom,  chto  "cel' ne  my",
nanosit  besposhchadnyj  udar  chelovecheskomu   samolyubiyu,  vyvod,   42  kotoryj
chelovechestvo v osnovnom i ne  rassmatrivalo, potomu chto iskalo v filosofii i
religii utesheniya. K vyvodu "cel' ne my" Brodskij prihodit cherez  razmyshlenie
o  prirode  vremeni.  Tvorec  ne sdelal cheloveka  bessmertnym,  hot'  i mog;
pokazatelem tomu  vechnost'  drugih ego  tvorenij -- sveta  i  t'my -- ih  ne
prikolesh'  kak  babochku (ili  cheloveka):  "dlya  sveta net igolok /i  net dlya
t'my". V podtekste etoj strofy soderzhitsya i logicheski  svyazannaya s tekstovoj
mysl' --  somnenie  vo  vsemogushchestve  Tvorca, ibo esli ne sozdal vremya, dlya
kotorogo  net igolok,  znachit sam "u vremeni  v plenu", t. e.  ne  vsemogushch.
Vprochem,  dlya  cheloveka  ni  to,  ni  drugoe  reshenie  ne  uteshitel'no,  kak
govoritsya, kuda ni kin' -- vse klin. Tak oda krasote babochki prevrashchaetsya  v
elegiyu cheloveku.
     Konechno, mozhno zabyt' o  smerti,  rasprostit'sya s etim voprosom, kak  i
delayut mnogie  lyudi, ne dumayushchie o  techenii  vremeni. Ne  zadumayutsya oni i o
babochke, rassmatrivaya ee kak nichto, kak prozhityj i zabytyj den'. Poet sebya k
takim lyudyam ne prichislyaet.

          XIII

        Skazat' tebe "Proshchaj"?
        kak forme sutok?
        Est' lyudi, chej rassudok
        strizhet lishaj
        zabven'ya; no vzglyani:
        tomu vinoyu
        lish' to, chto za spinoyu
        u nih ne dni
        s postel'yu na dvoih,
        ne sny dremuchi,
        ne proshloe -- no tuchi
        sester tvoih! 43

     Poslednyaya strofa  oprovergaet polozhenie II-oj o  tom,  chto  babochka  --
nichto. Odnako esli vo vtoroj strofe "nichto" napisano s propisnoj bukvy, to v
poslednej -- s zaglavnoj. Nichto -- est' nebytie, otsutstvie ne tol'ko zhizni,
no i kakoj-libo  formy sushchestvovaniya vo  vremeni. Babochka luchshe,  chem Nichto,
ibo ona blizhe i zrimee, to est' nechto srednee mezhdu zhizn'yu i nebytiem:

          XIV

        Ty luchshe, chem Nichto.
        Vernej: ty blizhe
        i zrimee. Vnutri zhe
        na vse na sto
        ty rodstvenna emu.
        V tvoem polete
        ono dostiglo ploti;
        i potomu
        ty v sutolke dnevnoj
        dostojna vzglyada
        kak legkaya pregrada
        mezh nim i mnoj.

     Na etom ya zakonchu smyslovoj analiz stihotvoreniya i perejdu k zvukovomu.
Zdes' v pervuyu ochered' sleduet skazat' o prieme  sozvuchiya, stavshego odnoj iz
stileobrazuyushchih chert russkogo simvolizma, no i  do simvolistov, hotya  i ne v
takom sgushchennom vide, ves'ma  harakternogo dlya russkoj poezii 18 i 19 vekov.
Zvukopis' vstrechaetsya i  u Kantemira  i  u Derzhavina, osobenno eyu uvlekalis'
ZHukovskij i Batyushkov.
     V  ucheniyah i rassuzhdeniyah  o zvukopisi est' mnogo ereticheskogo,  prezhde
vsego potomu, chto termin etot sam po sebe predpolagaet  kakoj-to special'nyj
podhod,  osoboe vnimanie  poeta  k zvukovoj  storone  stiha. Verno,  est'  i
vnimanie  i  podhod,  44 no  samocel' (Vot  kak ya  umeyu!),  t.  e. to, chto i
nazyvaetsya zvukopis'yu,  harakterna  dlya nemnogih  stihotvorenij. Alliteraciya
kak takovaya, izvestnaya s nezapamyatnyh vremen,  byla v drevnih poeziyah skoree
organizuyushchim  nachalom kak rifma, a ne priemom osoboj muzykalizacii stiha.  V
russkoj poezii vysshim muzykalizmom  otlichaetsya  poeziya Bal'monta, nasyshchennaya
sozvuchiyami.   Bal'monta   schitali  virtuozom   v   etom   dele,   i   pomimo
hrestomatijnogo "CHuzhdogo  charam  chernogo chelna",  neizvestno otkuda  i zachem
priplyvshego v  russkuyu poeziyu,  byli  u  nego  i  bolee iskusnye  veshchi, kak,
naprimer, stihotvorenie "Vlaga":

        S lodki skol'znulo veslo.
        Laskovo mleet prohlada.
        "Milyj! Moj milyj!" -- Svetlo,
        Sladko ot beglogo vzglyada.

        Lebed' uplyl v polumglu,
        Vdal', pod lunoyu beleya.
        Lastyatsya volny k veslu,
        Lastitsya k vlage lileya.

        Sluhom nevol'no lovlyu
        Lepet zerkal'nogo lona.
        "Milyj! Moj milyj! Lyublyu!.."
        Polnoch' glyadit s nebosklona.24

     Bal'monta ya vzyal kak krajnij primer soznatel'noj narochitosti oformleniya
foneticheskogo urovnya, to est'  v konechnom  schete iskusstvennosti. Ego  menee
muzykal'nye  veshchi kuda bolee hudozhestvenny. Veroyatno, samyj glavnyj vopros v
oformlenii zvukovogo urovnya -- ego smyslovaya opravdannost', drugimi slovami,
yavlyaetsya  li zvukovaya igra osnovnym  soderzhaniem  stihotvoreniya ili zvukovoj
uroven' -- lish'  odno iz sostavlyayushchih hudozhestvennoj struktury,  postroennoj
na garmonichnom vzaimodejstvii 45 urovnej?
     V bal'montovskom sluchae  fejerverk  tehniki ne  skryvaet  banal'nosti i
ubogosti vsego soderzhaniya. Da, muzyka stiha sushchestvuet, da, bez sozvuchij net
poezii,   no  dostigaetsya  eto   kakimi-to   drugimi,   neiskusstvennymi   i
nenarochitymi putyami,  ne  cherez sozvuchiya radi  sozvuchij.  Da,  bez  "naklona
sluha" poet ne  poet,  no  i s golym "naklonom sluha" on  tozhe  ne poet,  vo
vsyakom sluchae, vysoko  emu ne letat'  (v sluchae  Bal'monta:  daleko  emu  ne
uplyt'). Skrytye  sozvuchiya  kuda  bolee  vazhny,  chem  sozvuchiya,  lezhashchie  na
poverhnosti. K sozhaleniyu, nichego luchshe,  chem  "magiya  slova" dlya opredeleniya
takih stihotvorenij ne najti. U bol'shih poetov sozvuchiya rozhdayutsya sami soboj
i chashche vsego potomu, chto  slova, luchshe  vsego peredayushchie nastroenie i smysl,
okazyvayutsya v silu kakih-to neizvestnyh zakonov foneticheski blizkimi. Pochemu
eto  proishodit  --  poka  tajna, kotoruyu  nikakie  mnogochislennye  grafiki,
podschety  i  tablicy do sih  por  ne pomogli  nam  raskryt'.  Poet,  vidimo,
otvergaet nenuzhnye  slova avtomaticheski  (ne goditsya!), ne dumaya, pochemu  ne
goditsya, ne analiziruya svoj  ne-vybor, v  konechnom schete masterstvo poeta  i
zaklyuchaetsya  v  bezuprechnosti i original'nosti  raboty  ego podsoznatel'nogo
apparata izbiratel'nosti (gde glavnoe -- ne ah, kakie slova vybral!, a kakuyu
massu slov otverg). V etom smysle poet upodoblyaetsya slozhnejshemu i tochnejshemu
instrumentu -- mysl' Brodskogo v stat'e o poezii Cvetaevoj.25 46
     I  eshche  odna  vazhnaya detal'. Kolichestvo  sozvuchij, ih  raspredelenie  v
strokah  i strofah v  bol'shinstve  sluchaev  nesimmetrichno,  poetomu  "zakona
sozvuchij" ustanovit' nel'zya. Razgovory zhe  o  zvukovoj dominante stroki  ili
strofy  opravdany tol'ko  v teh  sluchayah, gde  dominanty vydelimy na  urovne
vsego teksta, to est' tekst mozhno  rassmotret'  kak vzaimodejstvie/oppoziciyu
takih  dominant. Isklyucheniya predstavlyayut  lish' sluchai  zvukopodrazhaniya,  gde
zvuk vpryamuyu svyazan so smyslom frazy, semanticheski motivirovan:

        Kak chaj prihlebyvaya slyakot'
        Lyagushki lyubyat pokalyakat';
        Svoj byt hvalit', chuzhoj -- obkvakat',
        Skazat' svoe "bre-ke-ke-ke!"
        Pohvastat' kvasom, prostokvashej,
        K vam obratit'sya, k mame k vashej
        Na lyagushach'em yazyke...

        Sut' yazyka ih takova,
        CHto slyshno tol'ko kva da kva,
        I kvazi-kvammunizm ih skvazhin
        im kazhetsya kuda kak vazhen:

        "Ves' mir nasil'ya my raskvasim
        V sploshnoj kavak i kavardak!
        Kak adekvasen, kak prekvasen
        Rabochij kvass i kvasnyj flag!

        "Hvalite kvassikov, chudak vy:
        Puskaj techet v iskusstve akva
        Kvassicheski, kak dvazhdy kva!
        Net yagody kvasnej, chem klyukva,
        CHem bukva K -- kvasivej bukvy,
        Stolicy -- kvashe, chem Moskva!"
           (Morshen)26

     Itak,  edinstvennoe, chto  my  mozhem sdelat',  -- eto  ukazat' na sluchai
sozvuchij  u  poeta  i  opredelit'  ih  priblizitel'nyj  udel'nyj  ves v  ego
tvorchestve. Tochnoe vychislenie v procentah 47 -- delo budushchih issledovatelej,
sejchas  zhe  mozhno  opredelenno  skazat', chto sozvuchie -- neot®emlemaya  cherta
poeticheskogo stilya  Brodskogo, tak  kak priem etot harakteren dlya lyubogo ego
stihotvoreniya. Bylo  by  zamanchivo v cifrah  sravnit' ego  poeziyu na predmet
sozvuchij s poeziej  drugih  poetov tol'ko  dlya  togo,  chtoby  najti  srednij
procent sozvuchnosti dlya nastoyashchej poezii. Ves'ma vozmozhno, chto takoj  analiz
vyyavit, chto  nepevuchaya Cvetaeva, pisavshaya  po sluhu,  operedit  po sozvuchiyam
pevuchego Bloka. A mozhet byt', pevuchest' i vnutrennyaya rifma i ne nahodyatsya  v
pryamoj zavisimosti?
     U Brodskogo v stihotvorenii  "Babochka" na urovne stroki  mozhno vydelit'
sleduyushchie tipy zvukovyh povtorov:
     1) sopolozhenie slov  s blizkoj fonetikoj  (v  zapisyah sboku uchityvaetsya
redukciya glasnyh)

     rascherchennoj tetradi | ra-ra
     ya obnaruzhu gruppu | ru-ru
     a ty -- lishaet shansa | sha-sha
     vpolne nemaya | ne-ne
     hranit prostranstvo | ran-ra-ran
     trofej prostert | ra-ra
     vzoshlo na nebosklon | lon-lon
     Tvorca! edva | va-va
     na vse na sto | nas-nas
     popast' v sachok | oas-sao
     odin iz dnej | din-idn
     dostojny nemoty | atny-naty
     ne plod nebytiya | nipt-nibt
     mezh nim i mnoj | mi-nim-imn
     u nih ne dni | ni-ni-ni
     minuvshego s gryadushchim | ushi-ushchi
     v ch'ih pal'cah b'etsya rech' pca-bca
     ne obladaya telom | la-la
     dlya sveta net igolok | et-et
     ty luchshe, chem nichto | chi-chi-ich
     ono dostiglo ploti | tilo-loti
     mezh nim i mnoj | nim-imn 48

     2) nachal'no-konechnye sozvuchiya na urovne stroki:

     takaya krasota | ta-ta
     minuvshego s gryadushchim | mi-im
     dostojna vzglyada | da-da
     a ty -- ty lishena | a-a
     v ch'ih pal'cah b'etsya rech' ch-ch
     kak forme sutok | ka-ak
     ne sdelaesh': oni | ni-ni
     trofej prostert tr-rt
     zatem chto dni dlya nas | za-as
     nezrimy dni | ni-ni
     smeshalis', no doveryas' | s-s

     3) alliteraciya nachal'nyh zvukov:

     nimf, plyasku, plyazh | pl-pl
     skazhi s kakoj natury | ska-ska
     po ch'ej podskazke | pa-pa
     dozhiv do straha | da-da
     sam vozduh vdrug | v-v
     i tak kladutsya kraski | kla-kra
     chto svodit nas s uma | s-s
     kogda letish' na lug | l-l
     i srok stol' kratkij | s-s
     sud'bu svoej stroki | s-s-s

     4)   CHasto  zvukovye   povtory  vyhodyat  za  predely   odnoj  stroki  i
proslezhivayutsya na dvuh i bolee, a inogda i na urovne vsej strofy:

        a) Zatem chto dni dlya nas
        nichto. Vsego lish'
        nichto. Ih ne prikolesh'
        i pishchej glaz
        ne sdelaesh': oni
        na fone belom
        ne obladaya telom
        nezrimy. Dni,
        oni kak ty

        b) Svetlo li tam, kak dnem?
        il' tam unylo,
        kak noch'yu? i svetilo
        kakoe v nem
        vzoshlo na nebosklon? 49

        s) Takaya krasota
        i srok stol' kratkij
        soedinyas', dogadkoj
        krivyat usta:
        ne vyskazat' yasnej,
        chto v samom dele
        mir sozdan byl bez celi,
        a esli s nej,

     5) Zvukopodrazhanie i vyrazhenie zvukom dvizheniya:

        zatrepetat' v ladoni
        bormochushchij komok
        skol'zya po gladi

     YA  perechislil   zdes'  daleko  ne   vse  sluchai   zvukovyh  povtorov  v
stihotvorenii i  ne  uchityval sozvuchiya  v rifme, no kartina  yasna:  zvukovye
povtory   --  organicheskaya  cherta  stiha  Brodskogo,  kotoruyu  mozhno   legko
prosledit' na urovne vseh ego proizvedenij.
     Razbiraya  "Babochku",  ya  ne  hotel   razbivat'  smyslovoj,  obraznyj  i
leksicheskij plany, boyas' narushit' strojnost' analiza.  Teper', kogda  razbor
semanticheskogo i zvukovogo urovnej  zakonchen,  ya  pozvolyu  sebe vernut'sya  k
obrazno-leksicheskomu i otmetit' ves'ma  vazhnuyu chertu  stihotvoreniya  --  ego
pochti  polnuyu  bezepitetnost'.  |to  tem bolee vazhno, chto  bezepitetnost' --
harakternaya cherta poeticheskogo stilya Brodskogo, proyavlyayushchayasya  vo mnogih ego
stihotvoreniyah. Nizhe  my postaraemsya vyyasnit' prichinu predpochteniya  Brodskim
inyh form hudozhestvennoj obraznosti.
     V "Babochke"  iz  vos'mi sluchaev  upotrebleniya prilagatel'nyh: "na  fone
belom",  "bormochushchij  komok slov", "portret letuchij", "rybnoj lovli trofej",
"rascherchennaya bumaga", "nemaya 50 rech'", "sny  dremuchi", "legkaya pregrada" --
tol'ko  v predposlednem primere nahodim epitet. Napomnim, chto epitet --  eto
trop,  perenosnoe   znachenie,   v  otlichie   ot   prostogo  prilagatel'nogo,
neobhodimogo  dlya ponimaniya  smysla ili  utochnyayushchego ego. Dejstvitel'no, "na
fone belom" ne epitet, tak kak mozhet byt' chernyj, krasnyj i t.  p.  fon, tri
posleduyushchie vyrazheniya  voobshche  prinadlezhat k drugomu klassu  figur -- priemu
parafrazy,  ochen'  harakternomu dlya Brodskogo  i  redkomu u  drugih  poetov:
"bormochushchij komok slov, chuzhdyh cvetu" -- chelovek/poet, "portret letuchij"  --
babochka, "rybnoj lovli trofej" -- ryba. Tem ne menee vo vseh etih sochetaniyah
prilagatel'nye  neobhodimy dlya  ponimaniya  smysla,  gde  "bormochushchij"  -- ne
nemoj,  bez  "letuchij" my  by ne  ponyali, chto  govoritsya o  babochke, "trofej
lovli" bez "rybnoj" ostavil by nas v nedoumenii.
     Dalee, vyrazhenie  "nemaya  rech'", vzyatoe  v otdel'nosti,  moglo by  byt'
otneseno  k  razryadu epitetov-oksyumoronov, kak  u Bryusova ("v zvonko-zvuchnoj
tishine") ili u Mandel'shtama  ("i goryachij sneg hrustit"). Odnako u  Brodskogo
"nemaya" -- opredelenie logicheskoe, zdes' net nikakoj  igry, "nemaya rech'", to
est' slova, eshche ni razu ne zvuchavshie, mysli ne vsluh, kotorye pero vyvodit v
tetradi. Prilagatel'noe "rascherchennyj" govorit nam o tipe tetradi. V obshchem i
celom (ne vdavayas' v slozhnye sluchai)  prilagatel'nye chashche vsego ispol'zuyutsya
dlya  prirashcheniya  smysla,  epitety   --  zhivopisnosti.   Luchshie  iz  epitetov
umudryayutsya soedinit' pervoe so vtorym. 51
     Voobshche  vopros  o klassifikacii  epitetov -- vopros slozhnyj i daleko ne
reshennyj, ibo,  krome  chistyh form, sushchestvuet mnogo pogranichnyh sluchaev, ne
poddayushchihsya  chetkoj  klassifikacii.  Dlya  celej  nashego  analiza  dostatochno
razdelit' epitety  na ornamental'nye i metaforicheskie. I tot  i drugoj klass
ves'ma  harakteren  dlya  yazyka  poezii.  Vse ostal'noe  my otnesem k razryadu
prilagatel'nyh, t. e. slov, yavlyayushchihsya nositelyami  logicheskogo smysla. (Esli
zhe  schitat'  epitetom  lyuboe  prilagatel'noe, opredelyayushchee,  poyasnyayushchee  ili
harakterizuyushchee ob®ekt, to vozniknet klass "logicheskogo epiteta").
     V svyazi  s ustanovkoj Brodskogo  na racional'noe  poznavanie  mira (kak
material'nogo, tak i duhovnogo) ornamental'nyj epitet  kak  sposob vyrazheniya
chuvstvennogo  vospriyatiya ne  igraet u  nego  sushchestvennoj roli. CHuzhdy emu  i
takie kachestva  ornamental'nogo  epiteta  kak  smyslovaya neobyazatel'nost'  i
kartinnost'.  Poslednee  i  yavilos'  glavnym  privlekatel'nym  kachestvom dlya
epitetnyh poetov, ne pretendovavshih na filosofskoe osmyslenie mira. Zachastuyu
kartinnost'   ih  stihotvorenij  na  epitetah  derzhitsya  i  v  epitetah   zhe
proyavlyaetsya:

        I, sadyas' komfortabel'no
        V landolete benzinovom,
        ZHizn' dover'te vy mal'chiku
        V makintoshe rezinovom,
        I zakrojte glaza ego
        Vashim plat'em zhasminovym,
        SHumnym plat'em muarovym,
        SHumnym plat'em muarovym.27

     V etom ochen' interesnom i original'nom stihotvorenii mnogo  izbytochnogo
s  tochki zreniya smysla:  landolet benzinovyj 52 (kakoj  zhe  eshche?),  makintosh
rezinovyj (a iz chego eshche  delayutsya makintoshi?). No dazhe esli oni  i delayutsya
iz   kakogo-nibud'   drugogo   materiala,   vse   eto   nesushchestvenno,   kak
nesushchestvenno,  kakim plat'em  geroinya zakroet  glaza mal'chika --  muarovym,
zhasminovym ili kakim-libo drugim. Tem ne menee,  stihotvorenie Severyanina --
poeziya  nastoyashchaya,  prosto  ego  hudozhestvennye  kriterii  ne  takie  kak  u
Brodskogo, u kotorogo otsutstvuet samo ponyatie voshishchennogo lyubovaniya.
     Sleduyushchij    otryvok,    napominayushchij    stihi    Brodskogo    tehnikoj
rasprostraneniya   slozhno-podchinennogo   predlozheniya   na   dve    strofy   i
ispol'zovaniem  priema  stroficheskogo zashagivaniya, po stilyu svoemu  nikak ne
mozhet byt' emu pripisan imenno iz-za ego pyshnoj ornamental'noj epitetnosti:

        Bagryanyj, nezhno-alyj, lilovatyj,
        I belyj belyj, slovno son v snegah,
        I l'yushchij zori utra v lepestkah,
        I zharkie leleyushchij zakaty, --

        Pylaet mak, razlichnost'yu bogatyj,
        Budya bezum'e v pchelah i zhukah,
        Razliv ognya v cvetochnyh beregah,
        S pahuchej grezoj, sonno-sladkovatoj.28

     V etom stihotvorenii, krome epitetov, Brodskomu chuzhdy i vse  drugie ego
cherty,  kak,  naprimer,  romanticheskoe  sravnenie  "slovno  son  v  snegah",
sozdavsheesya ne  iz real'nosti, a iz  trojnogo sochetaniya  -sn-,  ili  "razliv
ognya" i "pahuchaya greza". Strofy eti  vzyaty  iz stihotvoreniya Bal'monta "Cvet
strasti". Ta zhe real'nost' vyzvala by u Brodskogo sovershenno drugoj i podhod
i kontekst, vrode sleduyushchego: 53

        ... tol'ko te
        veshchi chtimy prostranstvom, ch'i cherty povtorimy: rozy.
        Esli vidish' odnu, vidish' nemedlya dve:
        nasekomye polzayut, v aloj zhuzhzha botve, --
        pchely, osy, strekozy.
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")29

     Voobshche  ochen'   vazhno  otmetit',  chto  Brodskij  izbegaet  upotrebleniya
prilagatel'nyh i pochti nikogda ih ne rifmuet  -- veshch' nairedchajshaya v russkoj
literature (shkola Cvetaevoj, kotoruyu on v etom prevzoshel).
     V  zaklyuchenie  analiza  "Babochki"  -- o  "smyslovoj  lesenke"  v poezii
Brodskogo, kol' skoro termin etot uzhe poyavilsya v nashem tekste.
     "Smyslovaya  lesenka"  --  eto plavnyj perehod ot odnoj mysli  k drugoj,
obespechivayushchij ne tol'ko  smyslovoe  edinstvo  stihotvoreniya v  celom, no  i
zhivuyu vremennuyu i prichinno-sledstvennuyu ego garmoniyu. YAvlenie "non sequitur"
-- vyskazyvaniya, ne svyazannogo s predydushchim i ne vytekayushchego iz nego, ves'ma
harakterno  dlya  poezii voobshche.  Poeta (osobenno  liricheskogo) zachastuyu malo
zabotit soznanie togo, chto  kazhdaya strofa zhivet svoej  sobstvennoj otdel'noj
zhizn'yu, -- on polagaetsya na chitatel'skoe  chuvstvennoe  vospriyatie, sposobnoe
soedinit' malo- ili ne-soedinimoe pri nalichii v stihe obshchej liricheskoj idei.
Esli  zhe i takovoj net, stihotvorenie, pokazavsheesya snachala privlekatel'nym,
pri vtorichnom  chtenii rassypaetsya v chitatel'skom soznanii na krasivye slova,
kak mertvaya babochka v gorsti.
     Otsutstvie "smyslovoj lesenki" v  stihotvorenii  pozvolyaet chitatelyu bez
poter' v smysle perestavlyat'  strofy mestami, vmesto  54 golovy,  tulovishcha i
nog  ono  slagaetsya  iz  proizvol'no  raspolozhennyh  ravnovelikih  kirpichej.
Metafizicheskaya  tradiciya  v bol'shej  mere,  chem  drugie,  protivitsya  takomu
postroeniyu v silu svoej orientacii  na  logiku  i umstvennoe  postizhenie kak
material'nogo, tak  i duhovnogo i chuvstvennogo. (Odin iz  luchshih primerov --
znamenitaya "Bloha" Donna).
     U Brodskogo "smyslovaya lesenka" osushchestvlyaet myagkij, nezametnyj perehod
ot idei k idee i  obnaruzhivaetsya tol'ko pri popytke  chitatelya (bezuspeshnoj!)
proizvesti  s ego  stihami vysheopisannuyu  manipulyaciyu.  Lyubopytno, kak mnogo
izvestnyh stihotvorenij bol'shih russkih poetov poddaetsya hotya  by  chastichnoj
stroficheskoj perestanovke. 55




     Odnoj  iz yarkih  osobennostej poezii Brodskogo  yavlyaetsya  ispol'zovanie
stilisticheskogo  priema  parafrazy  ---  yavleniya v obshchem ne harakternogo dlya
russkoj poezii.
     Parafraza kak poeticheskij priem  vedet svoe nachalo ot drevnegrecheskoj i
rimskoj poezii, ee  ispol'zovanie  harakterno dlya  Gomera, |shila,  Sofokla,
Evripida,  Ovidiya,  YUvenala  i  drugih  poetov   klassicheskih  literatur.  V
zapadno-evropejskoj   poezii  parafraza  byla  regulyarnym  priemom   poetiki
klassicizma.  Vstrechaetsya  ona  i v russkoj  poezii  18 veka.  U Lomonosova,
naprimer,  nahodim  takie   parafrazy,  kak  "zemnorodnyh   plemya"   (lyudi),
"vladychica  rossijskih vod" (Neva), "tvari obladatel'" (Bog); u Derzhavina --
"par manzhurskij" (chaj), "zerkalo vremen" (istoriya), "drakony medny" (pushki).
V russkoj  poezii  19 veka otdel'nye primery parafrazy  mozhno najti pochti  u
kazhdogo poeta,  odnako  ni u  odnogo  iz  nih  etot  stilisticheskij priem ne
yavlyaetsya skol'ko-nibud' narochitoj povtoryayushchejsya individual'noj chertoj stilya.
Zdes' ya govoryu, konechno,  ne o yazykovyh parafrazah,  kak, naprimer, "korabl'
pustyni", i ne parafrazah-klishe literaturnogo napravleniya: "uzy Gimeneya" rli
"osedlat' Pegasa" i t. p., a o parafrazah avtorskih, original'nyh, ni u kogo
iz drugih poetov ne vstrechayushchihsya i chitatelyu neznakomyh. 56
     Edinstvennym  russkim poetom do  Brodskogo, v ch'em tvorchestve parafraza
stala  soznatel'nym povtoryayushchimsya  priemom, byl Velimir Hlebnikov, iskusstvo
kotorogo v etom dele dohodilo poroj do virtuoznosti: "vechnyj uznik sozvuchiya"
(poet), "vyskochka  finskih bolot" (Peterburg), "plamen' zharkij dlya  zheludka"
(vodka).
     Parafraza  obychno opredelyaetsya kak stilisticheskij priem zameny prostogo
slova ili frazy opisatel'noj  konstrukciej, a semanticheski -- kak  vyrazhenie
okol'nym putem  togo,  chto  moglo  by  byt'  skazano  prosto,  obshcheprinyatymi
yazykovymi sredstvami. Celi takogo okol'nogo vyrazheniya mogut byt' raznymi, no
rezul'tat odin -- chitatelyu predlagaetsya razreshit' svoeobraznyj rod malen'koj
zagadki, v rezul'tate kotoroj on pojmet smysl vyrazhaemogo v tekste. Otvet na
takuyu  zagadku mozhet lezhat'  na poverhnosti, t. e.  nahodit'sya  ili  v samom
tekste parafrazy  ili  ryadom  s nej  v vide klyuchevogo  slova  ili  klyuchevogo
konteksta.  Naprimer,  v  sleduyushchej  parafraze iz  stihotvoreniya Zabolockogo
klyuchevoe   slovo  (reshenie  zagadki)  dano  neposredstvenno   posle   teksta
parafrazy, i bez togo semanticheski ves'ma prozrachnoj:

        Osennih list'ev ssohlos' veshchestvo
        I zemlyu vsyu ustlalo. V otdalen'i
        Na chetyreh nogah bol'shoe sushchestvo
        Idet, mycha, v tumannoe selen'e.
        Byk, byk! Uzheli bol'she ty ne car'?
           (Osen')30

     V  nekotoryh  sluchayah   klyuchevoe  slovo  ili  klyuchevoj  kontekst  mogut
nahodit'sya  na  znachitel'nom  rasstoyanii  ot  teksta  parafrazy  ili  voobshche
otsutstvovat',  chto  prevrashchaet  parafrazu  v  bolee   57  slozhnuyu  zagadku,
trebuyushchuyu  ot chitatelya bolee aktivnoj  raboty  mysli.  Inogda  dlya uspeshnogo
ponimaniya  parafrazy neobhodimy vnetekstovye znaniya o toj  dejstvitel'nosti,
kotoraya nahodit v nej otrazhenie (sm., naprimer, pushkinskie parafrazy: "CHuzhih
nebes lyubovnik  bespokojnyj" iz "19  oktyabrya 1825"  (Matyushkin)  ili "Moguchij
mstitel' zlyh obid" (Paskevich) iz "Borodinskoj godovshchiny").
     Parafrazy mozhno razdelit' na  opisatel'nye i obraznye, t. e. vklyuchayushchie
kakoj-libo trop. U  Brodskogo vstrechayutsya  i  te  i  drugie.  Primerami  ego
opisatel'nyh parafraz yavlyayutsya sleduyushchie:

        ... YA zaranee
        oblast' svoih oshchushchenij pyatuyu, | (ushi)
        obuv' skidaya, spasayu vatoyu.
           ("1972 god")31

        Duh-iscelitel'
        YA iz bezdonnyh mozerovskih blyud | (chasy)
        tak nahlebalsya vareva minut
        i rimskih liter,
           ("Razgovor s Nebozhitelem")32

     Mozer byl odnim iz  samyh  izvestnyh postavshchikov  chasovyh  mehanizmov v
carskoj Rossii (firmy Mozera chasy).

        nekolesnyj transport polzet po Temze, | (parohody)
          (Temza v CHelsi)33

        Poteryavshij iznanku puncovyj krug | (solnce)
        zamiraet poverh cherepichnyh krovel',
           ("Litovskij divertisment", 3.)34


        ... ne vash, no
        i nichej vernyj drug vas privetstvuet s odnogo
        iz pyati kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah; | (SSHA)
           ("Niotkuda s lyubov'yu")35 58

        ... pod natiskom zimy
        bezhav na yug, ya pal'cami cherchu
        tvoe lico na mramore dlya bednyh; | (pesok)
           ("Vtoroe Rozhdestvo na beregu...")36

        ... CHast' zhenshchiny v pomade | (rot)
        v sluh zapuskaet dlinnye slova,
        kak pyaternyu v zavshivlennye pryadi.
           ("Litovskij divertisment, 5.")37

        V gorodke, iz kotorogo smert' raspolzalas' po shkol'noj karte, | (Myunhen)
        mostovaya blestit, kak cheshuya na karpe,
           ("V gorodke, iz kotorogo...")38

     V dannom sluchae  klyuchevoe slovo  -- Myunhen -- dano  posle stihotvoreniya
samim avtorom, kotoryj reshil oblegchit' rabotu chitatelyu.

        na ezopovoj fene v otechestve belyh golovok, | (v Rossii)
           ("Na smert' druga")39

     Fenya  --  eto blatnoj  yazyk,  a "belaya golovka"  --  nazvanie  vodki  v
40-h--50-h godah,  kogda butylki  prodavalis'  s  belymi  shapochkami naverhu.
Vozmozhno, zdes' prisutstvuet i vtoroe znachenie -- "v gosudarstve blondinok".

        YA zasnul. Kogda ya otkryl glaza,
        sever byl tam, gde u pchelki zhalo. | (szadi)
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")40

        ... V dekabr'skom nizkom
        nebe gromada yajca, snesennogo Brunelleski, | (kupol)
        vyzyvaet slezu v zrachke, natorevshem v bleske
        kupolov,
           ("Dekabr' vo Florencii")41

     Zdes' rech' idet o  kupole sobora  Santa-Mariya  del'  Fiore, kotoryj byl
ispolnen  po  proektu arhitektora Brunelleski vo Florencii.  |tot-to kupol i
predstavlyaetsya v vide yajca v parafraze. 59
     Parafraza mozhet zamenyat'  ne tol'ko sushchestvitel'nye, no i  drugie chasti
rechi, naprimer, glagoly:

        Navsegda -- ne slovo, a vpravdu cifra,
        ch'i nuli, kogda my zarastem travoyu, | (umrem)
        perekroyut epohu i vek s lihvoyu.
           ("Proshchajte, madmuazel' Veronika")42

        Ezheli vam glaza skormit' suzhdeno voronam, | (pogibnut', byt' ubitym)
        luchshe esli ubijca ubijca, a ne astronom.
           ("Meksikanskij divertisment")43

     Inogda  vydelyayut  evfemisticheskie   parafrazy,  t.  e.  takie,  kotorye
soderzhat  namek na  tradicionno-zapretnye  "necenzurnye" sfery  chelovecheskoj
zhizni. Privedem primer takoj opisatel'noj parafrazy-evfemizma u Pushkina:

        A zavtra k vere Moiseya
        Za poceluj ya ne robeya
        Gotov, evrejka, pristupit' --
        I dazhe to tebe vruchit',
        CHem mozhno vernogo evreya
        Ot pravoslavnyh otlichit'.
           ("Hristos voskres")44

     Pushkinskaya  parafraza  upotreblena  v  shutlivom kontekste, Brodskij  zhe
vvodit  parafrazy  "neupominaemyh"  slov  sovershenno   po  drugim  prichinam,
diktuyushchimsya  logicheskim  smyslovym  materialom,  a  ne  s  cel'yu  shutki  ili
seksual'nogo  nameka kak takovogo. Tak  v stihotvorenii "Debyut",45 v kotorom
govoritsya  o  devushke i  yunoshe, v pervyj raz  ispytavshih  telesnuyu blizost',
parafrazy  yavlyayutsya   chast'yu   ser'eznogo  konteksta  ves'ma   otlichnogo  ot
pushkinskogo:

        Ona lezhala v vanne, oshchushchaya
        vsej kozhej oblupivsheesya dno,
        i pustota, blagouhaya mylom,
        polzla v nee cherez eshche odno
        otverstie, znakomyashchee s mirom. 60

        On razdevalsya v komnate svoej,
        ne glyadya na pripahivavshij potom
        klyuch, podhodyashchij k mnozhestvu dverej,
        oshelomlennyj pervym oborotom.

     Zametim, chto pervaya parafraza opisatel'naya, vtoraya  --  metaforicheskaya.
Voobshche razdelenie eto, po-vidimomu, imeet smysl  tol'ko dlya literaturovedov,
dlya poeta zhe glavnaya cel' -- vvesti v tekst igru, skazat' o chem-to ne v lob,
a obinyakom, a budet  li pri  etom ispol'zovan trop ili  net  -- nevazhno, tem
bolee,   chto  obraznost'   parafrazy   skorej   sluchajna,  chem   soznatel'no
zaplanirovana.
     Parafraza  -- priem, brosayushchij vyzov chitatelyu, zastavlyayushchij ego dumat'.
Parafrazy Brodskogo, inogda dovol'no slozhnye sami po sebe, chasto zaklyucheny v
semanticheski  nasyshchennyj  kontekst,  zatrudnyayushchij ih  ponimanie  pri  pervom
chtenii, tem bolee so sluha, -- stihi Brodskogo voobshche malo prisposobleny dlya
estradnogo s nimi  znakomstva, kak,  vprochem, i bol'shinstvo horoshih  stihov.
Tem  bolee  chitatel'  chuvstvuet sebya  voznagrazhdennym,  kogda  pri povtornyh
chteniyah smysl stihotvoreniya raskryvaetsya dlya nego. V stihotvorenii "Sonet"46
parafraza  yavlyaetsya ego  semanticheskim centrom i, privedennaya vne konteksta,
teryaet znachitel'nuyu chast' svoej semantiki, poetomu daem tekst polnost'yu:

        Kak zhal', chto tem, chem stalo dlya menya
        tvoe sushchestvovanie, ne stalo
        moe sushchestvovan'e dlya tebya.
        ...V kotoryj raz na starom pustyre
        ya zapuskayu v provolochnyj kosmos 61
        svoj mednyj grosh, uvenchannyj gerbom,
        v otchayannoj popytke vozvelichit'
        moment soedineniya... Uvy,
        tomu, kto ne umeet zamenit'
        soboj ves' mir, obychno ostaetsya
        krutit' shcherbatyj telefonnyj disk,
        kak stol na spiriticheskom seanse,
        pokuda prizrak ne otvetit ehom
        poslednim voplyam zummera v nochi.

     Smysl etoj  parafrazy: ya opuskayu  v telefonnyj apparat  monetku,  chtoby
soedinit'sya s lyubimoj. No eto lish' predmetnyj smysl, na dele zhe "provolochnyj
kosmos" namnogo shire telefonnogo  apparata -- eto  vsya sistema slozhnyh nitej
svyazi,  sozdayushchih vozmozhnost'  ili  nevozmozhnost' kontakta  -- prostranstvo,
razdelyayushchee  geroev i odnovremenno  zaklyuchayushchee vozmozhnost'  svyazi.  "Mednyj
grosh, uvenchannyj gerbom" -- eto tozhe ne prosto monetka, a eshche i besplodnost'
usiliya, ego beznadezhnost', -- konnotaciya, idushchaya ot vyrazheniya "grosha mednogo
ne stoit".  I  vse  eto dejstvie  -- "otchayannaya  popytka vozvelichit'  moment
soedineniya",  gde  soedinenie  ponimaetsya  ne  tol'ko  vpryamuyu   v  terminah
telefonnoj  svyazi, no  i metaforicheski  --  soedinenie lyubovnoe,  soedinenie
duhovnoe, soedinenie kak akt preodoleniya prostranstva. V stihotvorenii etogo
soedineniya ne  proishodit  v silu raznicy  otnosheniya  geroev  drug k  drugu,
dannoj v ekspozicii stihotvoreniya.
     Parafraza  u Brodskogo -- eto odin iz priemov semanticheskoj kompressii,
kompaktnoj  peredachi slozhnyh  myslej,  i pridanie  ee  primerov  v otryve ot
konteksta  v  bol'shinstve   sluchaev  ne  daet  predstavleniya  o  ee  roli  v
stihotvorenii.  V 62 nekotoryh zhe  sluchayah  vyrvannye  iz konteksta  primery
prosto  nevozmozhny  dlya  ponimaniya.  Naprimer,  v  stihotvorenii  "Laguna"47
parafrazy  svyazany kak  mezhdu soboj, tak i s temi  chastyami teksta, k kotorym
oni vpryamuyu ne otnosyatsya.
     Nachinaetsya  stihotvorenie  s  ekspozicii: delo  proishodit  v  pansione
"Akkademia" -- nazvanie ital'yanskoe,  sledovatel'no, v  odnom iz ital'yanskih
gorodov; vremya goda  --  kanun Rozhdestva;  tochnoe  mesto  dejstviya  --  holl
gostinicy  s ego zhivym i veshchnym pejzazhem -- tri staruhi s vyazaniem i klerk s
grossbuhom.  Vo  vtoroj  strofe poyavlyaetsya i  geroj  stihotvoreniya,  glazami
kotorogo  i  dan  inter'er  gostinicy v  pervoj  strofe. O nem  govoritsya  v
sleduyushchih slovah:

     I voshodit v svoj nomer na bort po trapu
     postoyalec, nesushchij v karmane grappu,
        sovershennyj nikto, chelovek v plashche,
     poteryavshij pamyat', otchiznu, syna;
     po gorbu ego plachet v lesah osina,
        esli kto-to plachet o nem voobshche.

     Pod  etoj  opisatel'noj  konstrukciej  avtor  imeet  v  vidu  sebya   --
avtobiografichnost' voobshche harakternaya  cherta  Brodskogo;  "grappa",  kotoruyu
geroj kupil, chtoby otprazdnovat' Rozhdestvo, -- eshche odna primeta ital'yanskogo
mestnogo kolorita (couleur locale), v konce zhe strofy poyavlyaetsya ironicheskaya
fraza, kosvenno vvodyashchaya temu Rossii  v stihotvorenie (zametim, chto simvolom
Rossii  u  Brodskogo  yavlyaetsya  ne  tradicionnaya  berezka,  a  osina).  Samo
vyrazhenie  "po  ego  gorbu  osina  plachet"  --  parafraza,  oznachayushchaya  "emu
sledovalo by ponesti  nakazanie".  Parafraza  eta ne avtorskaya,  a yazykovaya,
odnako  63 poet vozvrashchaet  ej  utrachennuyu  obraznost',  deetimologiziruya ee
dobavleniem "esli  kto-to  plachet o  nem  voobshche". Pri etom staraya parafraza
priobretaet vtoroe novoe znachenie: esli kto-to i plachet o nem, to eto rodnye
osiny.  S drugoj storony, eta  novaya parafraza  oznachaet i "nikto  o nem  ne
plachet",  prodolzhaya  temu  odinochestva  postoyal'ca,  a  v  dannom  sluchae  i
inostranca.
     Nakonec  iz tret'ej strofy my  uznaem  i  konkretnyj  gorod,  v kotorom
proishodit  dejstvie, --  eto Veneciya,  kotoraya daet  nam klyuch ne  tol'ko  k
nazvaniyu stihotvoreniya  --  Venicijskaya  laguna  Adriaticheskogo morya,  no  i
obraznosti pervyh dvuh strof: pansion plyvet k Rozhdestvu, klerk povorachivaet
koleso, postoyalec  v svoj nomer  voshodit na bort po trapu. Zametim, chto eta
morskaya  tema  budet  prohodit'  cherez  vse  stihotvorenie.  Otmetim   takzhe
ironichnost' frazy:  "pansion "Akkademia"  vmeste so /vsej Vselennoj plyvet k
Rozhdestvu pol  rokot", gde vmesto ozhidaemogo "morya" poyavlyaetsya "televizora".
Ironiya -- odin  iz vazhnyh priemov poetiki Brodskogo, chashche vsego harakternogo
ne  dlya  celogo stihotvoreniya,  a  dlya ego  chastej,  ironiya  vklinivaetsya  v
ser'eznoe, vstupaet s nim v opredelennye, smysloobogashchayushchie otnosheniya.
     V  pervyh  treh   strofah   "Laguny"  dano  peremeshchenie  postoyal'ca   v
prostranstve  --- holl,  lestnica, nomer. Opisanie  poslednego vklyuchaet  dve
parafrazy, kotorye bylo  by trudno  podnyat' bez pervyh dvuh  strof: "korobka
iz-pod /sluchajnyh  zhiznej",  64 t. e.  otel', pansion, i "nabryakshij slezami,
laskoj,  /gryaznymi  snami syroj stanok", t. e.  krovat' v nomere ("stanok" v
molodezhnom  zhargone 60-h godov oznachal "postel',  kojka").  Obe parafrazy  v
vysshej stepeni vyrazitel'ny, vo vtoroj iz nih proyavlyaetsya original'naya cherta
obraznosti  Brodskogo, svyazannaya  s mysl'yu  o tom,  chto na veshchah ostayutsya ne
tol'ko sledy  drugih veshchej -- material'nogo, no i  chuvstva, vzglyady, mysli i
podobnye nematerial'nye yavleniya, kotorye prihodyat v soprikosnovenie s dannoj
veshch'yu (sr. "Pal'cy so sledami do-re-mi",48 "Vzglyad ostavlyaet na veshchi sled"49
i  t.  p.);  v  etoj zhe strofe  prodolzhaetsya "morskaya obraznost'"  -- lyustra
predstavlena  os'minogom, trel'yazh zaros ryaskoj, stanok syroj iz-za vlazhnosti
morskogo  klimata. Morskaya  obraznost'  prodolzhaetsya i v  sleduyushchej  strofe:
kanal napolnyaetsya vetrom, kak  vanna (vodoj), lodki kachayutsya,  kak lyul'ki, v
okne  shevelit  shtoru  zvezda morskaya --  sochetanie, odnovremenno realizuyushchee
ponyatie  nebesnogo  tela  i morskogo  zhivotnogo.  Narusheny  zdes'  i  drugie
tradicionnye cherty  rozhdestvenskoj simvoliki: lodki-lyul'ki  associiruyutsya  s
Vifleemskimi  yaslyami,  no  nad  nimi  vstaet  ne  privychnyj vol, a  ryba  --
zhivotnoe, chuzhdoe rozhdestvenskoj legende -- eto znachenie chuzhdosti usilivaetsya
samim  upotrebleniem inostrannogo slova  -- fish. Tem ne  menee  eto  vse  zhe
Rozhdestvo  i  "fish"  kakoj-to gran'yu vhodit v  ego sferu  --  eto,  s  odnoj
storony,  predok  vseh  slozhnyh  biologicheskih sushchestv, v tom chisle i vola i
cheloveka (vspomnim fish,  vyhodyashchuyu na krivyh nogah iz vody v "Kolybel'noj 65
Treskovogo Mysa"), s  drugoj storony,  ryba  -- proobraz  Hrista  --  smysl,
realizuyushchijsya  v parafraze  "predok hordovyj tvoj, Spasitel'". Vspomnim, chto
ryba byla samym rannim simvolom Hristianstva i samo slovo ryba  (po-grecheski
ihtis) rasshifrovyvalos' grekami kak kriptogramma, sostavlennaya iz  nachal'nyh
bukv vyrazheniya "Iisus Hristos Bozhij Syn, Spasitel'". Nakonec, v etoj cepochke
morskih simvolov Zvezda Volhvov poluchaet nazvanie morskoj zvezdy.
     Slova "vol" i "lyul'ka" -- prostorechie, oznachayushchee "kolybel'",  "detskaya
krovatka", prodolzhayut russkuyu  temu,  kotoraya podderzhivaetsya frazoj "mertvaya
voda" v pyatoj  strofe. Bylinnaya  formula vlagi,  simvoliziruyushchej  otsutstvie
zhizni,  zdes'  ispol'zuetsya  metaforicheski  v  smysle  "voda  v  gostinichnom
grafine,  kotoruyu  davno ne menyali". "Russkaya  tema" postepenno  narastaet v
stihotvorenii;  poet, opisyvaya Italiyu,  podspudno dumaet o  Rossii, nevol'no
sravnivaya russkuyu i ital'yanskuyu  dejstvitel'nost'. Na  Rozhdestvo on  est  ne
pticu-gusya, a leshcha, samo Rozhdestvo zdes' "bez snega, sharov  i eli", t. e. ne
takoe, kak  v  Rossii. "Tema  Rossii" stanovitsya  yavnoj  v  VII  strofe, gde
Veneciya i Leningrad (kotoryj inogda  nazyvayut severnoj Veneciej) upominayutsya
v vide ih simvolicheskih predstavitelej --  sfinksov na Neve i krylatogo l'va
s  knigoj  (otsyuda "znayushchij gramote") na kolonne  Svyatogo Marka  bliz Dvorca
Gercogov u Laguny.
     V VIII strofe tema Rossii  zvuchit uzhe v politicheskom 66 aspekte: Rossiya
predstavlena  parafrazoj,  harakterizuyushchej  "edinoglasnoe"  reshenie   lyubogo
voprosa pri lyubom golosovanii (rasprostranenie yazykovoj metafory "les  ruk")
pod  vsevidyashchim  okom partijnogo  lidera (rasprostranenie  yazykovoj metafory
"melkij bes") i chuvstva straha u kazhdogo golosuyushchego:

     Gondolu b'et o gnilye svai.
     Zvuk otricaet sebya, slova i
        sluh; a takzhe derzhavu tu,
     gde ruki tyanutsya hvojnym lesom
     pered melkim, no hishchnym besom
        i slyunu ledenit vo rtu.

     V  etoj  strofe vozmozhna  i  metaforicheskaya  traktovka  pervoj  stroki:
gondolu -- mysli ob okruzhayushchej ital'yanskoj real'nosti b'et  o gnilye svai --
pamyat'  o   sovetskoj  dejstvitel'nosti,  takoe  ponimanie   neprotivorechivo
vpisyvaetsya v  morskuyu  obraznost' predydushchih  strof, predstavlennuyu  pomimo
drugih  sredstv i  chetyr'mya  parafrazami; "predok hordovyj" --  ryba, "syraya
strana"  -- Italiya,  "more, stesnennoe kartoj v tele" -- Adriatika, "tonushchij
gorod" -- Veneciya.
     Parallel'no s morskoj temoj i temoj Rossii s VI  strofy nachinaetsya odna
iz vedushchih tem poezii Brodskogo -- tema Vremeni. Vremya vyhodit iz voln,  kak
boginya Lyubvi na kartine Botichelli  "Rozhdenie  Venery",  ottalkivaya rakovinu,
odnako v  otlichie ot pozy bogini, obrashchennoj k nam v fas, Vremya pryachet lico,
vidna lish' spina, t.  e. vremya vsegda idet ot nas, a  ne k  nam,  i cel' ego
vyhoda lish' smenit' strelku na bashne  --  v dannom sluchae Kolokol'ne Svyatogo
Marka,  kotoraya  takzhe  ukrashena  izobrazheniem  krylatogo  l'va,  --  simvol
harakternyj dlya 67 ryada zdanij Venecii.
     K teme  vremeni my  eshche vernemsya,  a sejchas perejdem  k  sleduyushchej,  IX
strofe, v kotoroj avtor, nedovol'nyj svoej epohoj, pokazyvaet ej neprilichnyj
zhest, sovpadayushchij s  zhestom l'va na kolonne, i v silu  ironii  sud'by  ochen'
napominayushchij central'nuyu  chast' sovetskogo gerba --  skreshchennye serp i molot
-- simvol edinstva rabochih i krest'yan:

     Skrestim zhe s levoj, vobravshej kogti,
     pravuyu lapu, sognuvshi v lokte;
        zhest poluchim, pohozhij na
     molot i serp -- i kak chert Solohe,
     hrabro pokazhem ego epohe,
        prinyavshej obraz durnogo sna.

     K  dannoj  opisatel'noj  konstrukcii  zhesta   imeetsya  i  poyasnitel'nyj
klyuchevoj kontekst "kak chert Solohe". CHert i Soloha --  gogolevskie  geroi iz
povesti "Noch' pered rozhdestvom", nahodivshiesya v intimnyh  otnosheniyah, otsyuda
yasno, chto' chert mog pokazat' svoej vozlyublennoj, hotya u Gogolya takoj sceny i
net.
     Tri temy  --  vremeni,  odinochestva  i razluki -- perepleteny  v H-oj i
HI-oj strofah, kotorye  grammaticheski yavlyayutsya  odnim  slozhnym predlozheniem.
Liricheskij geroj stihotvoreniya -- "telo v plashche" -- ponimaet, chto v Italii u
Sofii, Nadezhdy, Very i Lyubvi net gryadushchego, t. e. vse eto ostalos' v prezhnej
zhizni, v Rossii, vo vsyakom sluchae, tak eto emu predstavlyaetsya na segodnyashnij
den'.  |tot ryad  slov,  napisannyh  s bol'shoj bukvy, odnovremenno  i russkie
zhenskie   imena  i  v  to  zhe  vremya   kategorii  hristianskogo   i,   shire,
obshchechelovecheskogo  mirovospriyatiya   (Sofiya   znachit   mudrost'),  otsyuda   i
rasshirenie  znacheniya 68  frazy ot  nevozmozhnosti  zhizni  russkimi  myslyami i
chuvstvami v Italii, do  nevozmozhnosti  vseh etih myslej  i  chuvstv s bol'shoj
bukvy  kak takovyh v budushchem, ibo oni  umirayut vmeste s chelovekom. Nastoyashchee
zhe -- eto gor'kie  pocelui zhenshchin:  "ebre i goek",  i  prekrasnaya, no  chuzhaya
Veneciya --  "gorod,  gde  stopa  sleda /ne  ostavlyaet".  (Otmetim  effektnyj
stroficheskij perenos iz H-oj strofy v HI-uyu, delyashchij etu stroku nadvoe.) |to
zhe   predlozhenie  yavlyaetsya  zaklyucheniem  russkoj  temy,  v   poslednij   raz
mel'knuvshej  russkim "chelnom"  v  protivoves ital'yanskoj "gondole", a  takzhe
poslednim  gluhim otzvukom peterburgskoj  temy v rasprostranennom  sravnenii
"stopy" s "chelnom":

        i goroda, gde stopa sleda

     ne ostavlyaet, kak cheln na gladi
     vodnoj, lyuboe prostranstvo szadi,
        vzyatoe v cifrah, svodya k nulyu,
     ne ostavlyaet sledov glubokih
     na ploshchadyah, kak "proshchaj", shirokih,
        v ulicah uzkih, kak zvuk "lyublyu".

     Upomyanutyj  stroficheskij perenos,  edinstvennyj v  etom  stihotvorenii,
igraet zdes'  i  dobavochnuyu  smyslovuyu  rol', podcherkivaya  otsutstvie  tochki
(sleda) v konce strofy. V poslednih dvuh strokah interesny zvukovye  povtory
i  sravneniya ne  s ponyatiyami, a  so slovami (sr. u Mayakovskogo:  "Voshla  ty,
rezkaya kak "nate!")
     Tema proshchaniya s prostranstvom perehodit v temu vremeni v HII-oj strofe,
gde daetsya opisanie nesokrushimoj bashni  s krylatym l'vom,  ulybka kotorogo i
est'  simvol vremeni, bessmertnogo i  vsepogloshchayushchego. Edinstvennaya  nadezhda
cheloveka  sostoit 69 v  upovanii  na  vozmozhnost'  sushchestvovaniya "za  nigde"
kakoj-nibud'  veshchi, predmeta ili tela, t. e., drugimi  slovami, toj ili inoj
formy Putevodnoj Zvezdy, Istochnika Bytiya, Vysshego Razuma ili Boga:

     Tam, za nigde, za ego predelom
     -- chernym, bescvetnym, vozmozhno, belym --
        est' kakaya-to veshch', predmet.
     Mozhet byt', telo. V epohu tren'ya
     skorost' sveta est' skorost' zren'ya;
        dazhe togda, kogda sveta net.

     Mysl' eta -- vyhod iz lichnogo v universal'noe; ona stanovitsya godnoj ne
tol'ko dlya  geroya stihotvoreniya, no i dlya  lyubogo chitatelya.  Vprochem,  i sam
avtor na  protyazhenii vsego stihotvoreniya izbegaet kakoj-libo  individual'noj
detalizacii -- eto tret'e lico, bez imeni, bez professii, bez  vneshnosti  --
"postoyalec",  "sovershennyj nikto",  "chelovek v  plashche",  "prohozhij  s  myatym
licom",  poetomu i  identifikaciya s  nim ne predstavlyaet bol'shogo truda, ibo
kazhdyj iz nas pered licom budushchego "chelovek v plashche".
     My  proveli  analiz  "Laguny",  chtoby  prodemonstrirovat' ispol'zovanie
Brodskim  parafrazy  dlya  vyrazheniya  slozhnyh  smyslovyh   svyazej  na  urovne
celostnogo  hudozhestvennogo  teksta.  Tak  kak parafrazy  nahodyatsya v tesnom
vzaimodejstvii  s  drugimi  priemami  poeticheskogo  teksta  i  yavlyayutsya  ego
neot®emlemoj chast'yu,  analiz neizbezhno zahvatyvaet i to, chto neposredstvenno
ne  vhodit v kontekst parafraz, kotorye, odnako, v otvlechennom vide chastichno
teryayut svoyu semantiku, a sledovatel'no, i hudozhestvennost'. 70




     Intellektual'noe  poznanie  kak  sposob  poeticheskogo  osvoeniya  mira v
tvorchestve  poetov-metafizikov  skazalos'  na  vsej  prirode   ih  obraznogo
myshleniya.  Dlya   poeta-metafizika   obraznost'   perestala   sluzhit'   celyam
illyustrativnosti   i  ornamental'nosti,  ona  stala   moshchnym   analiticheskim
instrumentom,  sposobstvuyushchim  dvizheniyu myslitel'nogo processa, argumentacii
polozhenij,  opravdaniyu paradoksal'nyh  suzhdenij.  Poet-metafizik  v  men'shej
stepeni zavisel  ot obraznyh klishe shkoly ili napravleniya, chem  poet-lirik. U
nego ne bylo vysokih, nizkih, nepoeticheskih ili vul'garnyh sfer v primenenii
k poezii, ibo  ne tol'ko  esteticheskoe, no  vse proishodyashchee vokrug i vnutri
nego bylo temoj,  istochnikom i materialom  ego poeticheskogo  videniya. Otsyuda
sravneniya  i  metafory   metafizikov  iz   razlichnyh  oblastej  chelovecheskoj
deyatel'nosti, tradicionno isklyuchavshihsya iz sfery esteticheskogo -- geometrii,
geografii, (al)himii, astronomii, mediciny, byta,  kupli-prodazhi, seksa i t.
d.,  otsyuda zhe otkaz ot  deleniya  yazyka na vysshij, srednij i  nizshij  stili,
rassmotrenie  ego kak logicheski-tochnogo  i emocional'no-pravdivogo  sredstva
chelovecheskogo obshcheniya.
     Vse skazannoe vyshe  o metafizikah  vo  mnogih  otnosheniyah  primenimo  k
Brodskomu,   kotorogo  mozhno  nazvat'   blestyashchim  prodolzhatelem   nekotoryh
polozhenij  shkoly  Dzhona Donna, usvoivshim 71  ne  bukvu, a  duh, ne plody,  a
principy.  Hrestomatijnoe  rasprostranennoe sravnenie  dvuh dush lyubovnikov s
nozhkami cirkulya  v stihotvorenii Donna "Proshchan'e,  zapreshchayushchee  grust'"  ("A
Valediction:  forbidding  mourning")50   --   yarkij  primer  obraznosti  vne
tradicionnoj    estetiki,    s    odnoj   storony,   i    neornamental'nosti
mysleraskryvayushchego ee primeneniya, s drugoj:

     If they be two, they are two so
        As stiffe twin compasses are two,
     Thy soule the fixt foot, makes no show
        To move, but doth, if the'other doe.

     And though it in the center sit,
        Yet when the other far doth rome,
     It leanes, and hearkens after it,
        And growes erect, as that comes home.

     Such wilt thou be to mee, who must
        Like th'other foot, obliquely runne;
     Thy firmness makes my circle just,
        And makes me end, where I begunne.

     Daem  eti strofy  na russkom yazyke  v perevode Brodskogo, uzhe v  rannij
period  svoego tvorchestva  horosho  znavshego,  cenivshego i perevodivshego  kak
Donna, tak i drugih metafizikov:

        Kak cirkulya igla, drozha,
        Te budet ozirat' kraya,
        Ne dvigayas' tvoya dusha,
        Gde dvizhetsya dusha moya.

        I stanesh' ty vperyat'sya v noch'
        Zdes', v centre, nachinaya vdrug
        Krenit'sya, vypryamlyat'sya vnov',
        CHem bol'she ili men'she krug.

        No esli ty vsegda tverda
        Tam, v centre, to dolzhna vernut'
        Menya s moih krugov tuda,
        Otkuda ya pustilsya v put'.51

     Lyubopytno  otmetit',  chto  v  kakoj-to  mere  principy  72   anglijskoj
metafizicheskoj  poezii   v  etom  plane  sovpadali   s  principami  russkogo
klassicizma, takzhe  sygravshego opredelennuyu rol' v stanovlenii Brodskogo.  U
Kantemira,  naprimer,  v  ego  vos'moj satire  "Na besstydnuyu nahal'chivost'"
upotreblenie  rasprostranennogo  sravneniya  iz oblasti byta dlya demonstracii
vyskazyvaemoj   idei  shodno   s   principami   sravneniya   u   metafizikov.
Stihotvorenie  eto interesno i shodnost'yu  tochek zreniya na slovo kak  orudie
racional'nogo, a ne tol'ko esteticheskogo:

        Mnogo l', malo l' napishu stishkom, -- ne pekusya,
        No smotryu, chtob zdravomu smyslu rech' sluzhila,
        Ne nuzhda mery slova besputno lepila;
        CHtob vsyakoe, na svoem meste stoya, slovo
        Ne slabo kazalosya, ni stol' lishno novo,
        CHtob v besplotnom zvuke um ne mog ponyat' delo...
        Vidal li iskusnogo kogda rudometa,
        V zhirnom tele krov' pushchat' bol'nomu v otradu?
        Ruku sego obvyazav, dolgo, chasto, sryadu
        Napruzhennu shchupaet zhilu sverhu, sboku
        I, stal' vpustiv, smotrite, chtob ne ves'ma gluboku,
        Ni uzku, ni shiroku rasporot' v nej ranu,
        CHtob ne protknut', chtob pod nej ne nanest' iz®yanu.
        Togo ostorozhnosti tochno podrazhayu,
        I kogda stihi pishu, mnyu, chto krov' pushchayu.52

     |ti   dva    sravneniya   pri   svoej    obshchnosti   (napravlennost'   na
intellektual'noe)  yavno  raznyatsya  po  svoej   strukture.  Ochevidno  ponyatie
rasprostranennogo   sravneniya   vklyuchaet   v    sebya   dva    raznyh   tipa:
sopostavitel'nyj   (analiticheskij)  i   metaforicheskij  (sinteticheskij)   --
opisanie odnogo predmeta v terminah drugogo.
     Sopostavitel'noe sravnenie ochen' chastotno v russkoj literature. K etomu
tipu otnositsya vysheprivedennoe rasprostranennoe sravnenie poeta s rudometom*
73   u   Kantemira,  v   kachestve  drugogo  primera  dadim  rasprostranennoe
sopostavitel'noe sravnenie na urovne vsego stihotvoreniya u Baratynskogo:

        CHudnyj grad poroj sol'etsya
        Iz letuchih oblakov,
        No lish' vetr ego kosnetsya,
        On ischeznet bez sledov.

        Tak mgnovennye sozdan'ya
        Poeticheskoj mechty
        Ischezayut ot dyhan'ya
        Postoronnej suety.53

* ruda -- krov'; rudomet -- lekar', puskayushchij krov'.

     Metaforicheskie  sravneniya  vstrechayutsya  namnogo  rezhe.  Privedem  zdes'
stihotvorenie   Pushkina   "Telega   zhizni"   --   primer   rasprostranennogo
metaforicheskogo sravneniya na urovne vsego stihotvoreniya:

        Hot' tyazhelo podchas v nej bremya,
        Telega na hodu legka;
        YAmshchik lihoj, sedoe vremya,
        Vezet, ne slezet s obluchka.

        S utra sadimsya my v telegu;
        My rada golovu slomat'
        I, preziraya len' i negu,
        Krichim: poshel! ebena mat'.

        No v polden' net uzh toj otvagi;
        Porastryaslo nas; nam strashnej
        I kosogory i ovragi;
        Krichim: polegche, duralej!

        Katit poprezhnemu telega;
        Pol vecher my privykli k nej
        I dremlya edem do nochlega,
        A vremya gonit loshadej.54

     Zdes' o zhizni govoritsya kak o  poezdke v telege: telega -- zhizn', my --
sedoki, yamshchik -- vremya,  utro  --  molodost', polden'  -- zrelost', vecher --
starost', kosogory i ovragi -- prevratnosti zhizni, nochleg -- smert'. 74
     Bolee  slozhnym  primerom  metaforicheskogo  rasprostranennogo  sravneniya
yavlyaetsya   chast'  stihotvoreniya  Pasternaka  "Razluka",  gde  o  lyubvi  i  o
vzaimootnosheniyah lyubyashchih govoritsya v terminah morya:

        Ona byla tak doroga
        Emu chertoj lyubogo,
        Kak moryu blizki berega
        Vsej liniej priboya.

        Kak zatoplyaet kamyshi
        Volnen'e posle shtorma,
        Ushli na dno ego dushi
        Ee cherty i formy.

        V goda mytarstv, vo vremena
        Nemyslimogo byta
        Ona volnoj sud'by so dna
        Byla k nemu pribita.

        Sredi prepyatstvij bez chisla,
        Opasnosti minuya,
        Volna nesla ee, nesla
        I prignala vplotnuyu.55

     Ot rasprostranennogo  sravneniya sleduet  otlichat'  cepochku  nezavisimyh
drug ot  druga  sravnenij, prizvannyh lish' usilit'  chuvstvo ili vpechatlenie,
vyrazhaemoe poetom v stihotvorenii:

        Kak pesnya materi
        nad kolybel'yu rebenka,
        kak gornoe eho,
        utrom na pastushij rozhok otozvavsheesya,
        kak dalekij priboj
        rodnogo, davno ne vidennogo morya,
        zvuchit mne imya tvoe
        trizhdy blazhennoe:
        Aleksandriya!
           (Kuzmin)56

     Podobnyj  priem nanizyvaniya  sravnenij  neharakteren  dlya  Brodskogo  i
vstrechaetsya lish'  v odnom ego rannem  stihotvorenii 75  ob  apokalipticheskom
chernom kone, absolyutnaya chernota kotorogo vyrazhena takimi obraznymi detalyami:

        Ne pomnyu ya chernee nichego.
        Kak ugol', byli nogi u nego.
        On cheren byl, kak noch', kak pustota.
        On cheren byl ot grivy do hvosta.
        ...
        On cheren byl, ne chuvstvoval tenej.
        Tak cheren, chto ne delalsya temnej.
        Tak cheren, kak polunochnaya mgla.
        Tak cheren, kak vnutri sebya igla.
        Tak cheren, kak derev'ya vperedi.
        Kak mesto mezhdu rebrami v grudi.
        Kak yamka pod zemleyu, gde zerno.
        YA dumayu: vnutri u nas cherno.57

     Cepochka sravnenij  zdes', k slovu  skazat',  bolee illyustrativna, chem u
Kuzmina, ona prizvana vyrazit' vysshuyu  stepen' odnogo  i  togo  zhe kachestva,
poetomu kazhdoe novoe  sravnenie  obrazno  usilivaet  vpechatlenie  predel'noj
chernoty;  k  tomu   zhe,  sravneniya,   sostavlyayushchie   u  Brodskogo   cepochku,
konkretno-predmetny, a u Kuzmina abstraktno-umozritel'ny.
     Princip  nanizyvaniya  v cepochke sravnenij,  kachestvenno  otlichaetsya  ot
principa   korrelyacii  sravnenij   v   stihotvorenii,  gde  odno   sravnenie
podderzhivaetsya drugim.  Primerom  takoj korrelyacii  sravnenij mozhet  sluzhit'
stihotvorenie Brodskogo "Sadovnik v vatnike":

        Sadovnik v vatnike, kak drozd
        po lestnice na vetku vlez,
        tem samym perekinuv most
        k pernatym ot dvunogih zdes'.

        No, vmesto shchebetan'ya, vdrug,
        v lopatkah vozbuzhdaya drozh',
        razdalsya harakternyj zvuk:
        zvuk treniya nozha o nozh. 76

        Vot v etom-to u pevchih ptic
        s dvunogimi i ves' razryv
        (ne men'shij, chem v stroen'i lic)
        chto nozhnicy, kak klyuv raskryv,

        na dereve v razgar zimy,
        skripim, a ne poem kak raz.
        Ne slishkom li otstali my
        ot teh, kto "otstaet ot nas"?

        Pomnozhiv kratkost' bytiya
        na gnezdyshki i zabyt'e
        pri pen'i, polagayu ya,
        my mesto utochnim svoe.58

     Sravnenie  sadovnika  s  drozdom,  zadannoe  v  pervoj  stroke,  --  ne
demonstraciya "hishchnogo glazomera"  ili  izobretatel'nogo uma  poeta,  drugimi
slovami,  ne  dekorativnoe sravnenie. Ono  privedeno  dlya raskrytiya kakih-to
osobyh  polozhenij  poeticheskogo myshleniya, a  posemu ne brosheno otdel'nym vne
vsyakoj svyazi yarkim mazkom, a logicheski  i metaforicheski  tyanet za soboj ves'
posleduyushchij kontekst, osnovannyj na oppoziciyah, prodolzhayushchih temu:

        sadovnik -- drozd
        dvunogie -- pernatye
        zvuk treniya -- shchebetanie
        nozhnicy  -- klyuv
        skripim  -- poem

     Sadovnik pohozh  na  drozda, sidyashchego na vetke; lestnica, po  kotoroj on
vlez  na  derevo,  simvolicheski  pererastaet v  ponyatie mosta ot  dvunogih k
pernatym. Odnako v pticu chelovek ne prevrashchaetsya:  vmesto shchebetan'ya s dereva
razdaetsya  lyazg nozhnic.  Nozhnicy dopolnyayut  kartinu  pohozhesti  sadovnika na
drozda  -- oni imeyut formu  otkrytogo klyuva, no  rezul'tat  dejstviya raznyj:
vmesto peniya  slyshno  lish'  skripenie. Za  vneshnim  podobiem 77  vskryvaetsya
glubinnaya raznica, zastavlyayushchaya poeta stavit' vopros: "ne slishkom li otstali
my /ot teh, kto "otstaet ot nas?" -- parafraza, oznachayushchaya zhivotnyj mir, a v
dannom kontekste -- pernatyh.  Takim obrazom,  chastnoe i  sluchajnoe shodstvo
sadovnika  v vatnike s drozdom  pererastaet v  obshchuyu metafizicheskuyu problemu
mesta cheloveka i pticy v ierarhii bytiya, prichem kriteriem ocenki yavlyaetsya ne
privychnyj uroven' razvitiya po Darvinu, a umenie  pet'.  Poet  brosaet  zdes'
vyzov obshcheprinyatoj tochke  zreniya,  tem  samym vozvrashchaya  voprosu svezhest'  i
ostrotu. Dejstvitel'no, esli za absolyutnyj kriterij prinyat' penie, to primat
cheloveka nad pticej nuzhdaetsya v peresmotre,  tem bolee  uchityvaya  "kratkost'
bytiya" ptichki i ee "zabyt'e pri penii".
     Itak,  v stihotvorenii "Sadovnik v  vatnike" osushchestvlyaetsya  korrelyaciya
neskol'kih sravnenij  odnogo i  togo  zhe  semanticheskogo  polya,  korrelyaciya,
privlekaemaya   v   pervuyu  ochered'   dlya   illyustracii  idejnogo   konteksta
stihotvoreniya, a ne s cel'yu pridaniya emu obraznogo bleska.
     Prodolzhaya razgovor  o sravneniyah,  sleduet  otmetit', chto  u  Brodskogo
rasprostranennoe sravnenie  obychno kompaktnee  i  oformleno  ne  tak, kak  u
metafizikov i russkih klassikov. Odnako, on  namnogo blizhe k anglichanam, chem
k svoim russkim poetam-predshestvennikam, v  tvorchestve kotoryh  udel'nyj ves
dekorativnosti  v  sravneniyah prevyshaet  racional'noe.  Pri  etom ne sleduet
ponimat' dekorativnost' kak  nechto  luchshee ili hudshee,  78 chem  lyubaya drugaya
orientaciya na  lyubuyu  druguyu  hudozhestvennuyu  praktiku. Prosto u  Brodskogo,
otnyud' ne chuzhdogo dekorativnosti  v sravneniyah, prevaliruet intellektual'noe
pri  ih otbore i ispol'zovanii. Esli my sformuliruem rol' sravneniya v poezii
19-ogo i  pervoj poloviny 20-ogo  veka  v samyh obshchih chertah (otvlekayas'  ot
kazhdogo   dannogo   poeta)  kak  peredachu   esteticheski-chuvstvennogo   ili/i
poeticheski-muzykal'nogo,  to v  poezii  Brodskogo rol' sravneniya kachestvenno
inaya  --  cherez neozhidannoe sopostavlenie sposobstvovat' raskrytiyu  sushchnosti
veshchej i yavlenij.
     Interesnyj fakt: esli poety 18-ogo i 19-ogo  veka v osnovnom peklis' ob
umestnosti  sravneniya v stihe, poety 20-ogo veka delayut glavnyj  upor na ego
broskuyu original'nost'.  Naibolee  harakternye  primery tomu  -- Mayakovskij,
Pasternak  i Zabolockij, hotya orientaciyu na snogsshibatel'nost'  mozhno  najti
pochti u vseh,  krome razve Mandel'shtama i  Ahmatovoj. CHem  original'nee, tem
luchshe: "Ulica  provalilas',  kak nos sifilitika" (Mayakovskij), "Byl mak, kak
obmorok glubok" (Pasternak),  "Tuchi s ozhereba rzhut, kak sto kobyl" (Esenin),
"Pryamye  lysye muzh'ya sidyat, kak vystrel iz ruzh'ya" (Zabolockij). Po-vidimomu,
perenos orientacii s umestnosti na neozhidannost' bolee sootvetstvoval vkusam
epohi, pri etom kriterij umestnosti, uhodya  na vtoroj plan, vovse ne ischezal
i v luchshih stihah vyshenazvannyh (i drugih)  poetov, garmonicheski sochetalsya s
principom original'nosti. V svete vsego vysheizlozhennogo obraznaya praktika 79
Brodskogo predstaet kak zhelanie snova sledovat' primatu umestnosti, ne teryaya
pri etom iz  vida dostizheniya  poetov dvadcatogo veka  v  izobretatel'nosti i
novizne.
     V svyazi s  etim neobhodimo podrobnee ostanovit'sya  na strukturnyh tipah
sravneniya  u  Brodskogo. Sobstvenno  prostyh sravnenij tipa "Tvoj um glubok,
chto  more,  /Tvoj duh vysok, chto gory" (Bryusov) u Brodskogo pochti net. V ego
sravneniyah vsegda obnaruzhivaetsya ta  ili inaya stepen'  razvernutosti. Voobshche
prostoe sravnenie hudozhestvenno osushchestvimo  pri uslovii sblizheniya ob®ektov,
shozhest' kotoryh po tem  ili inym  parametram ne  nuzhdaetsya v dopolnitel'nom
raz®yasnenii,  ochevidna pri samom fakte ih  sopostavleniya.  U  Brodskogo, kak
pravilo,  sblizhayutsya ob®ekty  nastol'ko  dalekie  vne  dannogo  poeticheskogo
opyta,  chto  bez utochnyayushchego rasprostraneniya ne vosprinimayutsya chitatelem kak
sopostavleniya:

        derev'ya, kak legkie
        reka, kak bluzka
        mozg, kak bashnya neboskreba

     Rasprostranenie,  zachastuyu   metaforicheskoe,  obnazhaet   dlya   chitatelya
logicheskuyu motivirovku sravneniya:

        Golye derev'ya, kak legkie na shkol'noj diagramme.59

        Reka -- kak bluzka, na fonari rasstegnutaya60

        Mozg chuvstvuet kak bashnya neboskreba,
        v kotoroj ne obshchayutsya zhil'cy.61

     Vo mnogih sluchayah  Brodskij pol'zuetsya  sravneniyami, osnovanie  kotoryh
vyrazheno glagolom, to  est' odin  ob®ekt sravnivaetsya s drugim ne po podobiyu
nekotoryh priznakov, a po shodstvu 80 dejstviya:

        I ulybka skol'znet tochno ten' gracha
        po shcherbatoj izgorodi...62

        I zolotistaya brov', kak zakat na karnize doma,
        podnimaetsya vverh...63

     CHashche  u  Brodskogo  pri  obshchem  glagol'nom  dejstvii  mezhdu  elementami
sravneniya imeetsya i svyaz' po forme:

        Na pustoj golove briz shevelit botvu,
        i ulica vdaleke suzhaetsya v bukvu "u",
        kak lico k podborodku, i layushchaya sobaka
        vyletaet iz podvorotni, kak skomkannaya bumaga.64

        Oktyabr'. More poutru
        lezhit shchekoj na volnoreze.
        Struchki akacij na vetru,
        kak dozhd' na krovel'nom zheleze,
        chechetku vybivayut. Luch
        svetila, vstavshego iz morya,
        skorej pronzitelen, chem zhguch;65

        Mostovaya blestit kak cheshuya na karpe.66

     Otmetim elementy shodstva  v sopostavlyaemyh ob®ektah v dannyh primerah:
sobaka belogo  ili gryazno-belogo cveta dejstvitel'no  pohozha  na  skomkannuyu
bumagu;  mostovaya,  slozhennaya iz otdel'nyh  kamnej,  napominaet  cheshuyu ryby;
struchki akacij pohozhi  na kapli dozhdya; a ulica suzhaetsya kak lico. V pervom i
poslednem sluchae podobie  podkreplyaetsya i na foneticheskom urovne: sobaka  --
bumaga, ulica -- lico.
     Mozhno  govorit'  i  ob  intellektual'noj  sopostavimosti  v   nekotoryh
glagol'nyh sravneniyah Brodskogo:

        Konec iyulya pryachetsya v dozhdi,
        kak sobesednik v sobstvennye mysli.67

     Poslednee  sravnenie  interesno  i  drugoj  svoej  chertoj:   v  81  nem
sopostavlyaetsya ne  odin  ob®ekt s drugim, a  otnoshenie odnoj pary ob®ektov s
drugoj:  iyul'  :: dozhdi -- sobesednik :: mysli. Takie dvuhfokusnye sravneniya
--  samyj  harakternyj  tip  u  Brodskogo i  yavlyayutsya  broskoj primetoj  ego
hudozhestvennogo  stilya. Poetomu na ih  strukture stoit ostanovit'sya osobo. V
privedennom  primere sravnivaemye  pary lisheny podob'ya  --  "iyul'" ne  imeet
nichego  obshchego  s "sobesednikom",  a  "dozhdi"  s  "myslyami",  sravnenie  eto
derzhitsya isklyuchitel'no na glagole i v chistom vide umozritel'no. Privedem eshche
neskol'ko primerov takih dvuhfokusnyh umozritel'nyh sravnenij:

        CHelovek razmyshlyaet o sobstvennoj zhizni,
        kak noch' o lampe.68

        YA t'mu vytesnyayu posredstvom svech
        kak more -- trehmachtovik, davshij tech'.69

        Dvorcy promerzli,
        i zhdet vesny v nochi ih kolonnada
        kak zhdut ploty na Ladoge buksira.70

     Bolee  slozhnymi  po  semantike  yavlyayutsya dvuhfokusnye sravneniya,  mezhdu
parnymi  komponentami  kotoryh osushchestvlyaetsya  ne  tol'ko  svyaz' po  podobiyu
dejstviya, no i po sopostavimosti samih ob®ektov:

        Pod beloj kolonnadoyu dvorca
        na mramornyh stupen'kah kuchka smuglyh
        vozhdej v izmyatyh pestryh balahonah
        zhdet poyavlen'ya svoego carya,
        kak broshennyj na skaterti buket --
        zapolnennoj vodoj steklyannoj vazy.71

     Zdes' obnaruzhivaetsya podobie po vizual'nomu  vpechatleniyu  mezhdu pervymi
chlenami par sravneniya: kuchka vozhdej v  pestryh balahonah pohozha na broshennyj
buket cvetov;  vtorye zhe chleny  82  par  nesopostavimy.  Naibolee  iskusnymi
yavlyayutsya dvuhfokusnye sravneniya s polnym sopostavleniem par po forme:

        Sredizimnee more shevelitsya za ogryzkami kolonnady,
        kak solenyj yazyk za vybitymi zubami.72

        Veko hvataet prostranstvo, kak vozduh -- zhabra.73

        Vdali bufetchik, stiskivaya ruki,
        daet krugi kak molodoj del'fin
        vokrug hamsoj zapolnennoj felyuki.74

     V poslednem primere odin iz  ob®ektov pervoj pary dan implicitno, no on
legko vosstanavlivaetsya iz konteksta: bufetchik daet krugi vokrug bufeta, kak
del'fin  vokrug  felyuki.  Podobnyj  propusk   odnogo  iz   komponentov  pary
needinichen sredi dvuhfokusnyh sravnenij Brodskogo:

        Mozg b'etsya, kak l'dinka o kraj stakana75
     (propushcheno: mozg b'etsya o cherep)

        I luna popravlyaet luchom priliv
        kak spolzayushchee odeyalo.76
     (predpolagaetsya: kak chelovek rukoj spolzayushchee odeyalo).

     Dvuhfokusnye  sravneniya  nesomnenno preobladayut  v stihah Brodskogo, no
naryadu   s   nimi  vstrechayutsya   i   drugie  tipy.  Poet  chasto   pol'zuetsya
rasprostranennymi   sravneniyami  s  glagol'nym   osnovaniem.  Glagol  voobshche
obladaet  neischerpaemymi  resursami  v dele  sblizheniya  ob®ektov,  blagodarya
vozmozhnosti igry ne tol'ko na ego pryamom, no  i na  perenosnyh  znacheniyah, a
takzhe na mnogochislennyh ideomaticheskih glagol'nyh kombinaciyah:

        i zhizn' prohodit v pereulkah,
        kak obednevshaya sem'ya77

        SHumyat pachki noven'kih assignacij,
        slovno vershiny berez, akacij78 83

        Den'gi obychno letyat na veter
        ne huzhe chestnogo slova.79

     Lyubopyten sluchaj perehoda odnogo iz komponentov dvuhfokusnogo sravneniya
v  metaforu: "Serdce  skachet  kak  belka  v  hvoroste  /reber"  -- rezul'tat
transformacii sravneniya "serdce  v rebrah skachet  kak  belka  v hvoroste"  s
poyavleniem  metafory  "hvorost  reber". Igra na mnogoznachnosti vstrechaetsya u
poeta i pri osnovaniyah sravneniya, vyrazhennyh prilagatel'nym:

        Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya80

     CHto zhe kasaetsya metoda sopostavleniya komponentov sravneniya u Brodskogo,
yasno, chto intellektual'noe  vospriyatie chashche  vsego korreliruet s vizual'nym.
Otsyuda obilie sravnenij, osnovannyh na shodstve formy:

        ... gruda tarelok vyglyadit na plite
        kak upavshaya pagoda v profil'.81

        Flag v podvorotne, shozhij s konskoj mordoj,
        zhuet gubami vozduh.82

        I kak kniga, raskrytaya srazu na vseh stranicah,
        lavr shelestit na vyzhzhennoj balyustrade.83

     Inogda komponenty sravneniya  podderzhivayutsya sblizheniyami na foneticheskom
urovne:

        V proulke tiho, kak v pustom penale84
     (alliteraciya na -p)

        Letaet drozd, kak srosshiesya brovi85
     (dro- sro- bro-)

        I zhizn' techet, kak tekila86
     (tech- tek-)

     V dannom sluchae vazhno ne tol'ko to, chto  "tekila" kak by  obrazovana ot
glagola "tech'", no i umestnost' etogo sravneniya 84 v kontekste stihotvoreniya
o meksikanskoj zhizni. Zakanchivaya analiz sravnenij u Brodskogo, zametim, chto,
razbiraya  ih soderzhanie  i  strukturu, my  otvlekalis'  ot neposredstveniogo
konteksta sravnenij  i poetomu ne rassmatrivali vopros  ob ih umestnosti. Ob
etom rech' pojdet  v  dal'nejshem  v  sootvetstvuyushchih mikrorazborah  otdel'nyh
stihotvorenij.
     Naryadu s tematicheskim  raznoobraziem  sravnenii u  Brodskogo  nel'zya ne
otmetit' bol'shogo kolichestva "rybnyh sravnenij" v ego tekstah:

        Ten'. CHelovek v teni,
        slovno ryba v seti.87

        Pust' zhe v serdce tvoem,
        kak ryba, b'etsya zhiv'em
        i trepeshchet obryvok
        nashej zhizni vdvoem.88

        ZHalyuzi v chas zakata podobny rybe,
        pereputavshej cheshuyu i ostov.89

     Rybnye  sravneniya yavlyayutsya sostavnoj chast'yu morskoj obraznosti, kotoraya
po kakim-to prichinam osobenno privlekaet poeta.
     Menee chastotnymi,  no  vse  zhe dostatochno chasto  povtoryayushchimisya,  chtoby
imet' povod vydelit' ih  v otdel'nyj klass, yavlyayutsya "notnye",  "bukvennye",
"chasovye"  i  "matematicheskie" sravneniya,  na  kotoryh  my  zdes'  ne  budem
ostanavlivat'sya. 85




     U kazhdogo poeta mozhno  najti pristrastie  k kakoj-libo forme vyrazheniya,
nekie lyubimye obrazy,  mysli, oboroty  rechi, simvoliku.  |ti lyubimye  obrazy
povtoryayutsya v raznyh stihah i v konechnom schete delayutsya  osoboj primetoj ego
poeticheskogo  stilya.  Ob  odnom  iz takih pristrastij  Brodskogo  -- "rybnyh
sravneniyah"  my  upomyanuli   vyshe.   Drugim  pristrastiem  yavlyaetsya  tyaga  k
geometricheskoj obraznosti, t. e. rassuzhdeniya o  mire v terminah geometrii --
priem,  nesomnenno  vedushchij  svoe nachalo ot shkoly Donna i, dazhe u'zhe, ot ego
"cirkulya",  sledy  kotorogo yavno vidny  v  "Gorbunove i Gorchakove"  v VII-oj
chasti:

        "YA radius rasshiril do rodni".
        "Tem huzhe dlya tebya ono, tem huzhe".
        "YA tol'ko nozhka cirkulya. Oni --
        opora nepodvizhnaya snaruzhi".
        "I eto kak-to skrashivaet dni,
        chem shire etot radius?" "CHem uzhe.
        Na svete tak polozheno: odni
        stoyat, drugie dvigayutsya vchuzhe".
        "Byvayut nepodvizhnye ogni,
        rasshirennye radiusom luzhi".

        "YA dvigayus'!" "Ne vedayu, gde start,
        no finish -- leningradskie sugroby"90

     V  stihotvorenii "Sem' let spustya" lyubyashchie predstavleny v  vide  tochek,
slivshihsya drug s drugom:

        Tak dolgo vmeste prozhili bez knig,
        bez mebeli, bez utvari, na starom
        divanchike, chto -- prezhde, chem voznik --
        byl treugol'nik perpendikulyarom,
         vosstavlennym znakomymi stojmya
         nad slivshimisya tochkami dvumya,91 86

gde  perpendikulyar   --  polnaya  lyubov'   i   vzaimoponimanie  predshestvoval
treugol'niku, ponimaemomu v etom kontekste kak geometricheski, tak i v smysle
"lyubovnyj  treugol'nik" --  vernee, poslednee i  daet tolchok geometricheskomu
sravneniyu.
     V   drugom   stihotvorenii   liricheskij   geroj   i   umershaya   geroinya
predstavlyayutsya pryamymi, soshedshimisya v odnoj tochke, chtoby snova rasstat'sya:

        Kak dve pryamyh rasstayutsya v tochke,
        peresekayas', prostimsya. Vryad li
        svidimsya vnov', bud' to Raj li, Ad li.
        Dva etih zhizni posmertnoj vida
        lish' prodolzhen'e idej |vklida.
           ("Pamyati T. B.")92

     V  shutlivom  klyuche   geometriya   pronizyvaet  stihotvorenie   "V  otele
'Kontinental''":

        Pobeda Mondriana. Za steklom --
        pir kubatury. Vozduh ili vypit
        pod devyanosto gradusov uglom,
        il' shchedro zalit v parallelepiped.
        V proem okonnyj vpisano, bedro
        krasavicy -- poslednee oruzh'e:
        raskryv halat, napominaet pro
        puskaj ne krug hotya, no polukruzh'e,
        no sektor ciferblata.
         Govorya
        naschet actekov, slava krasnokozhim
        za chestnost' vychest' iz kalendarya
        dni mesyaca, v kotorye "ne mozhem"
        v platonovoj peshchere, gde na brata
        prihoditsya kusok pierkvadrata.93

     V   terminah   geometrii  Lobachevskogo   s   ee  vozmozhnost'yu   vstrechi
parallel'nyh linij  govoritsya o novoj zhizni, svyazannoj s peremenoj "imperii"
i o posledstviyah etoj peremeny:

        Peremena imperii svyazana s gulom slov,
        s vydelen'em slyuny v rezul'tate rechi,
        s lobachevskoj summoj chuzhih uglov, 87
        s vozrastan'em ispodvol' shansov vstrechi
        parallel'nyh linij (obychnoj na
        polyuse). I ona, ...
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")94

     A vot neveselye razmyshleniya o gorechi razluki i  tom, kak vremya i sud'ba
menyayut  cheloveka,  ego  otnoshenie  k  miru,  k  proshlomu  i   k  lyubimoj   v
stihotvorenii "To ne Muza vody nabiraet v rot":

        Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok.
        Narisuj na bumage prostoj kruzhok.
        |to budu ya: nichego vnutri.
        Posmotri na nego -- i potom sotri.95

     Odnim  iz  primerov  geometricheskoj  obraznosti  u  Brodskogo  yavlyaetsya
stihotvorenie  "Pen'e bez  muzyki",96 na kotorom hochetsya ostanovit'sya osobo.
Sama tema, na pervyj vzglyad ves'ma tradicionnaya -- toska po povodu razluki s
lyubimoj,  -- predstavlena v  takom obraznom  klyuche, original'nost'  kotorogo
yavlyaetsya sovershennoj neozhidannost'yu dlya chitatelya, kotoryj ne mozhet vspomnit'
nichego  pohozhego hotya by  otdalenno iz  togo, chto v kritike  obychno nazyvayut
"russkoj poeticheskoj tradiciej". Ves'ma  lyubopytno,  chto  Brodskij kak raz i
nachinaet  s  takogo  tradicionnogo  romanticheskogo  klishe-zachina:  "Kogda ty
vspomnish' obo  mne /v  krayu chuzhom  --",  i tut  zhe  otbrasyvaet  ego, chtoby,
po-vidimomu, bol'she k nemu ne vozvrashchat'sya. Otvergaet on etu frazu ne tol'ko
potomu,  chto  ona  predstavlyaetsya  emu  trafaretnoj  --  ona  emu  kazhetsya i
poeticheski lozhnoj, ibo samo eto utverzhdenie s ego tochki zreniya  predpolagaet
obyazatel'nost' chuvstva so storony geroini, v kotorom on ne sovsem uveren, 88
poetomu dlya poeta fraza okazyvaetsya gipoteticheskoj, ona "vsego lish' vymysel,
a ne /prorochestvo".
     Dalee v stihotvorenii  poyavlyaetsya eshche odna na pervyj vzglyad trafaretnaya
tema --  slez  pri vospominanii -- "glaza, vooruzhennogo slezoj". Odnako, eti
dve temy nahodyatsya sovsem v inoj ne tradicionnoj svyazi drug s drugom: "glaz,
vooruzhennyj  slezoj"  okazyvaetsya  negodnym  instrumentom  dlya  predskazaniya
vozmozhnogo  vremeni  vospominaniya,  poetomu  glaz  kak  instrument,  vernee,
aktivnoe nachalo, vooruzhennoe instrumentom -- slezoj, neozhidanno sravnivaetsya
s drugim instrumentom iz sovershenno nepredskazuemoj oblasti -- rybnoj lovli:
sleza sravnivaetsya  s  lesoj,  kotoraya vytaskivaet, kak ryb, daty  iz  omuta
vremeni;  odnako, eto  sravnenie  otricatel'noe  --  "ne  vytashchishch'" -- i  ne
polnost'yu eksplicitnoe. Za etim sravneniem chitatelya opyat' zhdet neozhidannost'
--  poet, kak by  protivorecha samomu sebe,  snova vozvrashchaet  ego  k pervomu
predlozheniyu, vprochem, neskol'ko  modificiruya  ego:  vmesto  "v  krayu  chuzhom"
poyavlyaetsya skazochnaya formula "za tridevyat'  zemel' i za  moryami"  (vozmozhnoe
prodolzhenie  klishe  "za  gorami,  za  dolami" opushcheno).  CHitatel'  obnaruzhit
vposledstvii,  chto   eti  skazochnye  formuly,  okazyvaetsya,  imeyut  real'noe
znachenie:  lyubimaya  dejstvitel'no otdelena  ot  liricheskogo  geroya  real'nym
zemnym  geograficheskim   prostranstvom,  vklyuchayushchim  sushu  (strany)  i  morya
(okean). Slovo  "vse-taki", kotoroe  sleduet dalee,  otmenyaet pervonachal'noe
somnenie poeta v kratkosti  pamyati geroini, konechno zhe, ona 89 ego vspomnit,
dazhe  nesmotrya  na  tot  fakt,  "chto  sleza,   za  isklyucheniem  bylogo,  vse
umen'shaet", ne mozhet ne vspomnit', hotya by "v forme epiloga" ih otnoshenij, i
dazhe  ne  vspomnit,  a  "vspomyanet"  --  cerkovno-slavyanskoe vysokoe  slovo,
tyanushchee za soboj ne prosto  god, a "Leto Gospodne". I, nakonec, tret'e klishe
tradicionnoj  lyubovnoj  liriki "i  vzdohnesh'" tut zhe otmenyaetsya zapretom ili
sovetom "o ne vzdyhaj!". No predlozhenie ne  ostanavlivaetsya  -- v tretij raz
zvuchit  tema rasstoyaniya (morya', polya') i,  nakonec, zaklyuchaetsya uzhe znakomym
nam iz  stihotvoreniya "Proshchajte, madmuazel' Veronika" matematicheskim obrazom
"tolpy nulej",  oznachayushchim razluku,  vozmozhno,  beskonechnuyu,  pri etom tolpa
nulej  vozglavlyaetsya samoj  geroinej. |tim  zakanchivaetsya pervoe predlozhenie
stihotvoreniya, obnimayushchee pyat' strof.
     Vtoroe   predlozhenie,  bolee  korotkoe,  na  dve  strofy,   zakanchivaet
ekspoziciyu  temy, gluho namekaya  na  prichinu  razluki, yavivshejsya  sledstviem
"gordyni tvoej" ili "slepoty moej", i odnovremenno vvodit nas v glavnuyu temu
--  popytku geroya,  uprekayushchego  sebya v nedostatochno zabotlivom otnoshenii  k
lyubimoj  ("ograzhdal tak ploho  tebya ot bed")  i chuvstvuyushchego  sebya "krugom v
dolgu",  izbavit'  ee ot vzdoha. |to  izbavlenie  ot  vzdoha,  ili,  drugimi
slovami,  uteshenie  v  razluke  i  stanovitsya  osnovoj cel'yu  stihotvoreniya,
kotoroe v konechnom  schete est' i  poslanie  lyubimoj  --  pis'mo, imeyushchee dlya
avtora vpolne opredelennyj adresat.
     Tret'e,  zaklyuchitel'noe  predlozhenie  pervoj  chasti  (stihotvorenie  90
sostoit iz treh chastej), obnimayushchee shest' strof, ukazyvaet bolee opredelenno
na  sushchestvovanie sredstva  izbavleniya ot vzdoha -- nekoj  veshchi,  obladayushchej
sposobnost'yu uteshit' ili  "zanyat' voobrazhen'e v  stile rasskazov SHahrazady".
Poslednee proiznositsya s vidimoj  dolej samoironii: "nastol'ko-to  moj golos
veshch". CHto eto za sredstvo, ili chto eto za veshch', chitatelyu poka ne soobshchaetsya,
i  on  zaintrigovan. Govoritsya  lish'  o  prisutstvii  etoj  veshchi  v budushchem,
gryadushchem,    s    chego    i    nachinaetsya    pervaya    strochka    malen'kogo
predlozheniya-sentencii,  predvaryayushchego  razgovor o veshchi: "Gryadushchee est' forma
t'my, /sravnimaya  s nochnym  pokoem." Za etim sleduet  uzhe  izvestnyj nam  iz
drugih stihotvorenij vzglyad poeta  na budushchee: my o nem "ne znaem nichego", i
(v obrashchenii k lyubimoj):  "porozn' nam  suzhdeno  s toboj v  nem  prebyvat'".
Zdes'  poet  spohvatyvaetsya, chto,  tak kak oni razlucheny,  eto  gryadushchee uzhe
nastalo, ego  primety  ili  "uliki" ---  "rev  meteli",  (chto  po  kontrastu
zastavlyaet  nas  osoznat'  dobavochnoe  znachenie  leta  kak  vremeni  goda  v
vyrazhenii "Leto Gospodne") i "prevrashchen'e krika v gluhoe tolkovishche slov", t.
e. zameshchenie neposredstvennyh emocij meditaciej o nih.
     Obeshchaya zanyat'  voobrazhenie lyubimoj v  stile  rasskazov SHahrazady,  poet
uglublyaet eto v nachale, po-vidimomu,  ironicheskoe sravnenie.  Obshchee u nego s
SHahrazadoj -- sposobnost' otvlech', no est' i raznica: SHahrazada rasskazyvala
skazki sultanu dlya togo,  chtoby  ottyanut'  den' svoej  kazni,  t. e.  pod 91
strahom  smerti;  u  poeta  zhe  etot  strah  smerti  ne  prostoj,  a  osobyj
"posmertnyj", t. e.  ne smert' sama ego  strashit kak  fiziologicheskij akt, a
mysli pri zhizni o posmertnom nebytii, o Nichto.
     Krome  postanovki  temy,  v  zaklyuchitel'nom  predlozhenii  pervoj  chasti
govoritsya i o sposobe prepodneseniya materiala, poet budet govorit' "na yazyke
rodnyh osin" -- ironicheskaya fraza, upotreblennaya Turgenevym  v  epigramme N.
H. Ketcheru,  svoemu  drugu i pervomu perevodchiku  SHekspira,  v  znachenii "na
nezatejlivom russkom yazyke":

        Vot eshche svetilo mira!
        Ketcher, drug shipuchih vin;
        Pereper on nam SHekspira
        Na yazyk rodnyh osin.97

     V stihotvorenii zhe Brodskogo eto  vyrazhenie preobretaet  i vtoroj smysl
--  "na geometricheskom  yazyke", t.  e.  na  tom yazyke,  na  kotorom  i mogut
govorit' besslovesnye osiny, sozdavaya svoimi tenyami figury na snegu:

        ... -- pozvol' zhe

        sejchas, na yazyke rodnyh
        osin, tebya uteshit'; i da
        pust' teni na snegu ot nih
        tolpyatsya kak triumf |vklida.

     Na etom-to geometricheskom yazyke rodnyh  osin i budet poet razgovarivat'
s lyubimoj vo vtoroj chasti stihotvoreniya.
     Vtoraya chast' nachinaetsya  tem  zhe  predlozheniem, chto  i pervaya,  odnako,
skazochnye   i   romanticheskie   primety,  sleduyushchie   za  nim,   znachitel'no
vidoizmenyayutsya,  prozaiziruyutsya:  "za  tridevyat'  92  zemel'"  iz  metafory,
oznachayushchej bol'shoe rasstoyanie,  prevrashchaetsya  v  matematicheskoe  chislo:  tri
umnozhennoe na devyat' (po starinnoj russkoj sisteme scheta devyatkami), a sleza
-- v kaplyu  vlagi. Tri umnozhennoe na devyat' govorit o vozmozhnosti nahozhdeniya
lyubimoj  v odnoj  iz  dvadcati semi stran, no v stihotvorenii govoritsya o 28
vozmozhnostyah; eta  eshche odna  vozmozhnost'  predpolagaetsya za  predelami  etih
27-mi stran.
     Za   etoj   chast'yu    dlinnogo   shestistrofnogo   predlozheniya   sleduet
geometricheskoe  razvernutoe sravnenie  lyubovnikov s  tochkami, nahodyashchimisya v
raznyh  mestah  prostranstva,  kotorye  myslenno  iz  serediny  voobrazhaemoj
soedinyayushchej  ih  pryamoj  vosstavlyayut  perpendikulyar  k  nebu.  Esli   teper'
lyubovniki podnimut glaza  k voobrazhaemoj  vershine  etogo  perpendikulyara, to
vzglyady ih peresekutsya, obrazuya v rezul'tate figuru treugol'nika:

        ... itak, razluka

        est' provedenie pryamoj,
        i zhazhdushchaya vstrechi para
        lyubovnikov -- tvoj vzglyad i moj --
        k vershine perpendikulyara

        podnimetsya, ne otyskav
        ubezhishcha, pomimo gornih
        vysot, do lomoty v viskah;
        i eto li ne treugol'nik!

     Zdes'  poet  lovit  sebya na  mysli,  chto  obychno  slovo  treugol'nik  v
primenenii  k lyubvi  oznachaet  sovsem  inoe  (my uzhe vstretilis' s  podobnym
sluchaem v stihotvorenii "Sem' let spustya"), i v sleduyushchem predlozhenii na tri
strofy razvorachivaet sravnenie geometricheskoj  figury i lyubovnoj kollizii  s
ee revnost'yu 93 i goryachkoj protivorechivyh chuvstv:

        Rassmotrim zhe figuru tu,
        kotoraya v druguyu poru
        zastavila by nas v potu
        holodnom probuzhdat'sya, polu-

        bezumnyh lezt' pod kran, daby
        rassudok ne spalila zloba;
        i esli ot takoj sud'by
        izbavleny my byli oba --

        ot revnosti, primet, komet,
        ot privorotov, porch, snadob'ya
        -- to, vidimo, lish' na predmet
        chercheniya ego podob'ya.

     Sleduyushchee shestistrofnoe predlozhenie  nachinaetsya s  sentencii  "tesnota,
nezryachest' ob®yatiya -- sama zalog nezrimosti v razluke", t. e. chem sil'nee my
drug druga lyubili, tem trudnee nam predstavit' drug druga v razluke. Tesnota
ob®yatij  -- minimum  prostranstva  -- vyzyvaet ego  (prostranstva)  mest' --
razluchenie lyubyashchih (ot fizicheskogo "luch"), rasstavlenie ih ot tochki sliyaniya,
t. e. prevrashchenie ih v dve tochki:

        ... pryachas'

        drug v druge, my skryvalis' ot
        prostranstva, polozhiv granicej
        emu svoi lopatki -- vot
        ono i vozdaet storicej

        predatel'stvu;

gde "pryachas' drug v druge" imeet kak seksual'nuyu, tak  i duhovnuyu konnotaciyu
(dve  storony  lyubvi),  i  znamenuet  vremennuyu  pobedu  nad  prostranstvom,
svedenie ego  na net ili,  drugimi slovami, vyrazhaet mysl' o tom, chto lyubov'
sposobna pobezhdat' prostranstvo, i est'  nekij  sposob  bor'by s nim. |to zhe
predlozhenie  94  soderzhit  geometricheskuyu  simvoliku:  chistaya bumaga  -- eto
simvol  prostranstva, razbiv kotoroe  na gradusy, mozhno  najti  "zavisimost'
lyubvi ot zhizni".
     Sleduyushchee   chetyrehstrofnoe   predlozhenie   prodolzhaet   geometricheskoe
sravnenie  v  terminah   treugol'nika  --  vzglyady   kazhdogo  iz  lyubovnikov
predstavleny kak katety,  skreshchivayushchiesya v  stratosfere, chto v svoyu  ochered'
tyanet za soboj sravnenie sleduyushchej strofy, odno iz lyubimyh u Brodskogo:

        Tak dvuh prozhektorov luchi,
        issleduya vrazhdebnyj haos,
        nahodyat svoyu cel' v nochi,
        za oblakom peresekayas';

     Odnako  cel'  etogo peresecheniya ne  nahozhdenie  tochki (misheni), a ugla,
ponimaemogo v dvuh znacheniyah -- geometricheski i metaforicheski, t. e. ugol  v
znachenii mesta  dlya  zhizni (u  nas est' svoj ugol).  |tot  ugol dlya  lyubyashchih
gde-to v nadvozdushnom prostranstve i est' ta veshch', obeshchannaya  poetom lyubimoj
v  kachestve  utesheniya  v pervoj chasti stihotvoreniya. |tot ugol  est' to, chto
lyubyashchim "dano" -- slovo geometricheskogo yazyka dokazatel'stva teoremy naravne
s drugimi, ispol'zovavshimisya ranee: vosstav' perpendikulyar, provedi  pryamuyu,
rassmotrim  figuru,   predstav'   proporciyu,   razbej   chertezh  na  gradusy,
zavisimost',   nam  izvestno,  katet,  teorema,  ugol.  (Predstav'te  poeta,
kotorogo  poprosili napisat'  stihotvorenie, ispol'zuya  dannye slova.) Slovo
"dano"  napisano  zaglavnymi  bukvami; poet kak  by  hochet  podcherknut'  ego
leksicheskuyu  znachimost',  ego  mnogosmyslie: "dano" sleduet  ponimat'  i kak
termin geometricheskogo yazyka 95 i kak chto-to, dannoe lyubyashchim svyshe.
     Sleduyushchie tri strofy sintaksicheski predstavlyayut kontrast po otnosheniyu k
predydushchim, tak kak soderzhat ryad kratkih, inogda v odno  slovo, predlozhenij.
Poet opisyvaet etot umozritel'nyj ugol, gde on mozhet vstrechat'sya s  lyubimoj,
kak real'no  sushchestvuyushchee mesto, snova vozvrashchayas'  k  leksike romanticheskoj
poezii:  "grot",  "besedka",  "priyut".  Perehod   ot  slozhnyh  mnogostrofnyh
predlozhenij  k  odnostrochnym   i  dazhe  odnoslovnym  znamenuet   perehod  ot
logicheskogo analiza k harakteristike najdennogo v rezul'tate nego ob®ekta:

        Vot to, chto nam s toboj DANO.
        Nadolgo. Navsegda. I dazhe
        puskaj v neoshchutimoj, no
        v materii. Pochti v pejzazhe.

        Vot mesto nashej vstrechi. Grot
        zaoblachnyj. Besedka v tuchah.
        Priyut gostepriimnyj. Rod
        ugla; pritom, odin iz luchshih

        hotya by uzhe tem, chto nas
        nikto tam ne zastignet. |to
        lish' nashih dostoyan'e glaz,
        verh sobstvennosti dlya predmeta.

     Sentenciya, zakanchivayushchaya strofu,  tochna  i izyashchna; pohodya  otmetim, chto
sententichnost' --  odno  iz original'nyh kachestv poezii Brodskogo, sentencii
ego  vsegda umny  i umestny, nesmotrya  na ih poroj derzkuyu paradoksal'nost',
chto, vprochem,  s poeticheskoj  tochki zreniya skoree plyus, chem minus. Vspomnim,
chto v dannom stihotvorenii  eto uzhe tret'ya sentenciya;  pervoj byla "gryadushchee
est'  forma t'my"  i  vtoroj  -- "nezryachest' ob®yatiya --  zalog  nezrimosti v
razluke". 96
     Prodolzhaya opisyvat' etot dannyj lyubyashchim ugol, poet nachinaet  govorit' o
nem  kak  o meste  zhitel'stva  i  dazhe o  "gnezde"  --  slovo,  imeyushchee  dve
konnotacii: ptich'e, nahodyashcheesya  vysoko, i gnezdo  vlyublennyh. V eto  gnezdo
lyubyashchie  snosyat  svoj  skarb  i  hlam,  odnako   eti  slova  upotrebleny   v
metaforicheskom   kontekste,   kotoryj  vozvrashchaet  nas   k   umozritel'nosti
sushchestvovaniya gnezda: "skarb myslej  odinokih" i "hlam nevyskazannyh  slov".
Zakanchivaetsya eto chetyrehstrofnoe predlozhenie  prodolzheniem  geometricheskogo
obraza: kazhdyj  iz  lyubovnikov  zhivet v  svoem  real'nom  ugl{e|u}, a eto  v
terminah geometrii predpolagaet sushchestvovanie tret'ego ugla, pro kotoryj uzhe
shla  rech',  i  etot-to  ugol  i  osushchestvlyaet  duhovnoe  sliyanie lyubovnikov,
stanovitsya kak by formoj ih braka. |tot zhe  geometricheskij obraz perehodit v
posleduyushchie strofy, logicheski zakanchivaya srednyuyu chast' stihotvoreniya v forme
sleduyushchih sentencij:

        ... Razluka
        est' summa nashih treh uglov,
        a vyzvannaya eyu muka

        est' forma tyagoten'ya ih
        drug k drugu; i ona namnogo
        sil'nej podobnyh form drugih.
        Uzh tochno, chto sil'nej zemnogo.

     Tret'ya,  zaklyuchitel'naya, chast' stihotvoreniya nachinaetsya s reakcii poeta
na  vtoruyu  chast'.  On vdrug spohvatyvaetsya i osoznaet,  chto s  tochki zreniya
lyubimoj ego  prostrannye  geometricheskie  rassuzhdeniya, sovsem ne  pohozhie na
poslaniya   v   razluke,   mogut   byt'   prinyaty   za   original'nuyu   pozu,
intellektual'noe 97 koketnichanie, sholastiku. Odnako on  reshaet ne  sporit':
da, sholastika, sholastika, pod kotoroj on skryvaet svoyu tosku i gorech'. |to
voobshche  harakternyj priem poezii  Brodskogo ne  govorit'  vpryamuyu o  sil'nyh
chuvstvah, a  dat' oposredstvovannoe ih opisanie, otchego oni v konechnom schete
stanovyatsya eshche yasnej.  Vmesto togo, chtoby rvat'  strasti  na chasti, Brodskij
predpochitaet  poziciyu  otstraneniya,  ispol'zuya dlya  etogo  razlichnye  priemy
kamuflyazha, kak, naprimer, rassuzhdenie ob  odnom v terminah  drugogo, ironiyu,
igru  na tone povestvovaniya. V svyazi  s etim pokazatel'no priznanie  poeta v
stihotvorenii "Proshchajte, madmuazel' Veronika":

        Ty, nesomnenno, prostish' mne etot
        gaerskij ton. |to -- luchshij metod
        sil'nye chuvstva spasti ot massy
        slabyh. Grecheskij princip maski
        snova v hodu.98

     Takoj grecheskoj maskoj, "igroj v pryatki s gorem" v dannom stihotvorenii
i yavlyaetsya sholastika. S drugoj  storony, razmyshlyaya nad summoj  chelovecheskih
znanij voobshche, Brodskij  prihodit  k vyvodu ob  ih vo mnogom netochnom i dazhe
fantasticheskom  haraktere, vosklicaya:  "A chto ne est'  -- sholastika na etom
svete?" Odnako relyativnost' chelovecheskih znanij ne pugaet poeta, bolee togo,
on zayavlyaet, chto iskusstvo lyubvi i zhizni v tom i sostoit, "chtob videt', chego
net  v  prirode",  --   paradoks,  kotoryj  pri  vnimatel'nom   rassmotrenii
okazyvaetsya  pravdoj  chelovecheskoj  duhovnosti.  Poet  predlagaet  lyubimoj v
pustom  meste  stratosfery uzret'  nekuyu tochku, vsevidyashchee  oko, 98  zvezdu,
niskol'ko  ne  schitaya  takoe  dejstvie nasiliem  nad  chelovecheskim  razumom,
sozdavshim  siloj svoego voobrazheniya neveroyatnejshie figury, -- ot skazochnyh i
mificheskih geroev do mnogochislennyh bogov, nadelennyh vlast'yu v sootvetstvii
s  principom raspredeleniya truda. Na fone etogo predlagaemoe poetom dejstvie
predstavlyaetsya naimenee slozhnym:

        No v tom i sostoit iskusstvo

        lyubvi, vernee, zhizni -- v tom,
        chtob videt', chego net v prirode,
        i v meste prozrevat' pustom
        sokrovishcha, chudovishch -- vrode

        krylatyh zhenogrudyh l'vov,
        bozhkov neveroyatnoj moshchi,
        veshchayushchih sud'bu orlov.
        Podumaj zhe, naskol'ko proshche

        tvoreniya podobnyh tel,
        pleteniya ih obolochki
        i prochih kropotlivyh del
        vselenie v prostranstvo tochki!

     V   stihotvorenii  dve  koncovki  --  odna  filosofskaya,  zakanchivayushchaya
metafizicheskij uroven' stihotvoreniya: "Ne v  tom sut' zhizni, chto v nej est',
/no v vere  v  to, chto  v nej  dolzhno  byt'.",  vtoraya  --  lichnaya  --  poet
sbrasyvaet masku sholastiki, govorya  o  prichinah i  chuvstvah, pobudivshih ego
imenno na takoj razgovor s lyubimoj:  "unizhennyj razlukoj  mozg  /vozvysit'sya
nevol'no hochet."
     Podvodya  itog  geometricheskoj   obraznosti  v  stihotvorenii,   sleduet
otmetit' ee sootvetstvie  arhitekture  treh  ego chastej, postroennyh v  vide
treugol'nika,  gde  srednyaya  chast',  sostoyashchaya  iz  35  strof,  yavlyaetsya ego
osnovaniem,  a  pervaya  i  tret'ya chasti  99  (po  13 strof  kazhdaya)  --  ego
storonami,  myslenno prodolzhaya kotorye mozhno  obrazovat' ugol, -- tot samyj,
kotoryj i yavilsya ob®ektom stihotvoreniya.
     Ves'ma vazhnuyu rol' v stihotvorenii igraet vzaimodejstvie  tradicionnogo
slovarya  lyubovnoj liriki i specificheskogo slovarya k nej ne otnosyashchegosya. Dlya
naglyadnoj  demonstracii  takoj korrelyacii  temy  i remy, dannogo  i  novogo,
privedem sleduyushchuyu tablicu slovarya stihotvoreniya:

        TRADICIONNYJ SLOVARX | NOVYJ SLOVARX

     kogda ty vspomnish' obo mne | eta fraza vsego lish' vymysel
     v krayu chuzhom | ne mozhet byt' i rechi
     prorochestvo | lesoj ne vytashchish'
     sleza | v forme epiloga
     omut | tolpa nulej
     za tridevyat' zemel' | SHahrazada
     vspomnish' i vzdohnesh' | |vklid
     gordynya | dvadcat' vosem' vozmozhnostej
     slepota | perpendikulyar
     mne stranno | tochka
     porozn' nam suzhdeno | pryamaya
     rev meteli | vershina
     razluka | treugol'nik
     zhazhdat' vstrechi | figura
     do lomoty v viskah | granica
     rassudok | simvol 100
     zloba | proporciya
     revnost' | karta
     Tvorec | chertezh
     strazhi zaoblachnye | razbit' na gradusy
     svidan'ya lishena | zavisimost'
     verna | dlina cherty
     vzglyad | nam izvestno
     haos | centr
     noch' | summa
     zerkalo, kuda glyadyat ne smeyushchie drug na druga vzglyanut' | stratosfera
     nezrimu, nemu | katet
     navsegda | prozhektor
     mesto nashej vstrechi mishen'
     grot | peresekat'sya
     besedka | dokazyvat' obratnuyu teoremu
     priyut | ugol
     za gody | nam dano
     do smerti | materiya
     mrak | tochka
     vsevidyashchee oko | |vklid
     goroskop | summa dvuh uglov
     muka | zemnoe tyagotenie
     gore | sholastika
     more | vysokij shtil'
     zvezda | mozol', natertaya v prostranstve svetom 101
     Bog vedaet | prichina i sledstvie
     konchina | kvadraty
     ladon' | Skagerrak
     sokrovishcha | planety
     temnota | dlinnoty
     orel | kochet
     unizhennyj | vozvysit'sya

     Napisat' stihotvorenie o razluke, ispol'zuya pervuyu kolonku, mozhet lyuboj
tret'estepennyj poet, napisat' o tom zhe,  ispol'zuya slovar' vtoroj  kolonki,
-- zatrudnitel'no i pervostepennomu,  dlya  soedineniya  etih dvuh  slovarej v
edinoe garmonicheskoe celoe nuzhen Brodskij. 102




     Odnim iz priznakov  nastoyashchej  poezii  prinyato  schitat' mnogoplanovost'
hudozhestvennogo teksta, nalichie v nem neskol'kih tematicheskih urovnej. |to i
verno i ne verno. Skorej sleduet govorit' o garmonii tematicheskogo razbrosa,
o  vzaimootnoshenii  i vzaimodejstvii raznyh  tematicheskih  urovnej, t.  e. o
slozhnosti poezii, kotoraya tem ne menee poddaetsya  poznavaniyu  i vyigryvaet v
rezul'tate onogo. Mnogoplanovost' kak takovaya, mnogotemie (inogda ne stol'ko
ot "tema", skol'ko  ot  "tem'"), mnogogolosie, odetoe v na segodnyashnij  den'
modnoe  grecheskoe plat'e i vystupayushchee  pod  imenem polifonii,  eshche  ne est'
zalog  hudozhestvennosti.  Slozhnost'  i  prostota  ne  svodyatsya  k  oppozicii
"horosho-ploho" (ili naoborot) i ne vytekayut iz nee. Vazhnee vsego okazyvaetsya
nalichie  ne slozhnosti,  a,  vyrazhayas' metaforicheski,  perspektivy  ili  dazhe
stereoskopichnosti teksta,  kotoraya ne uslozhnyaet, a, skorej, uproshchaet videnie
mira,   pozvolyaya  poetu  i  chitatelyu   sosredotochit'sya  na  glavnom,   minuya
vtorostepennoe i  neobyazatel'noe. Ibo  v  konechnom  schete, kogda delo idet o
nastoyashchej pravde iskusstva v samom ser'eznom ee ponimanii, poet ne zabotitsya
uzhe ni o tom, kak udivit' ili podejstvovat', ili otkliknut'sya, ili porazit',
ili,  nakonec, otrazit'  i otobrazit',  a  o  tom,  kak vyrazit'.  |to  "kak
vyrazit'", buduchi korennoj 103  zadachej poeta,  i est' nitochka, vedushchaya  ego
cherez zarosli slov k "kak vyrazheno".
     Princip  vyrazheniya  suti,  prihodyashchij  na  smenu  principu  otobrazheniya
okruzhayushchej  (i  vnutrennej)  dejstvitel'nosti  (stradatel'nosti)  i   obychno
zayavlyayushchij  o  sebe  v  bolee  pozdnem  poeticheskom  vozraste,  rano  yavilsya
Brodskomu. I kogda drugie poety v dvadcat' let nahodilis' lish' na liricheskih
podstupah k analizu (v luchshem sluchae), Brodskij  uzhe byl vovlechen v  glubiny
sinteza.   |ta   sintetichnost'   ego   poeticheskogo   myshleniya   privela   k
sententichnosti ego poeticheskogo vyrazheniya. Ni u odnogo iz russkih poetov, za
isklyucheniem razve  Griboedova, sentenciya  kak princip myshleniya ne byla stol'
yarkim priznakom poezii i istiny odnovremenno.
     Sentenciya -- sgustok poeticheskoj mysli, sut', godnaya dlya vseh vne ramok
lichnogo i nacional'nogo,  -- veshch' v  poezii  redkaya. Marina Cvetaeva pisala,
chto  u nee est'  tochnoe  sredstvo opredelit'  nastoyashchego poeta: v ego stihah
imeyutsya "dannye strochki",  ot Boga.  Takimi  "dannymi strochkami" mne kazhutsya
sentencii Brodskogo, bud' to  aforizmy, ironicheskie suzhdeniya, umozaklyucheniya,
paradoksy  i tak  dalee, ibo oni i  yavlyayutsya vyrazheniem  toj glubinnoj suti,
kotoruyu  sposoben dostich'  chelovecheskij  um  v  bor'be s  zagadkami zhizni  i
mirozdaniya.  Imenno etot  uroven' glubinnogo poeticheskogo myshleniya vydvigaet
Brodskogo  v pervyj ryad  mirovoj poezii,  a  ne sravneniya  ili metafory, dlya
sozdaniya  kotoryh  nuzhna skorej ne glubina 104 uma, a  ego izobretatel'nost'
(pushkinskij shutochnyj lozung: "Poeziya dolzhna  byt' glupovata"  dlya  Brodskogo
yavno nepriemlem).
     Znamenatel'no,  chto  sentenciya  u  Brodskogo  garmonicheski vytekaet  iz
dannogo konteksta, no ee poyavlenie dlya chitatelya vsegda -- neozhidannost', ibo
sentenciya nepredskazuema.  Odnovremennost' garmonichnosti poyavleniya sentencii
i ee nepredskazuemost'  i  delaet ee  vysshej  tochkoj dannoj  strofy,  pikom,
vsegda,  odnako, osoznayushchim  nalichie pod soboj  opory, gory, i  bez  nee  ne
sushchestvuyushchim. "Problemu  odinochestva  vpolne  /reshit'  za schet razdvoennosti
mozhno"  govorit ne prosto  poet,  a Gorbunov --  pacient  sumasshedshego doma,
popavshij tuda  iz-za  neschastnoj  lyubvi. Paradoks "zvuk -- forma prodolzhen'ya
tishiny" umestno vpisan v  kontekst ob odnokashnike-trubache. Seriya chrezvychajno
slozhnyh po postroeniyu ironicheskih sentencij-kalamburov tesno svyazana s temoj
stihotvoreniya  "Ostanovka  v  pustyne"99  o   snesenii  Grecheskoj  cerkvi  v
Leningrade i sooruzhenii na ee meste koncertnogo zala:

        ZHal' tol'ko, chto teper' izdaleka
        my budem videt' ne normal'nyj kupol,
        a bezobrazno ploskuyu chertu.
        No chto do bezobraziya proporcij,
        to chelovek zavisit ne ot nih,
        a chashche ot proporciya bezobraz'ya.

I dalee:

        Tak malo nynche v Leningrade grekov,
        da i voobshche -- vne Grecii -- ih malo.
        Po krajnej mere, malo dlya togo,
        chtob sohranit' sooruzhen'ya very. 105
        A verit' v to, chto my sooruzhaem
        ot nih nikto ne trebuet. Odno,
        dolzhno byt', delo naciyu krestit',
        a krest nesti -- uzhe sovsem drugoe.

     Sentenciya, odnako, tem  i sentenciya,  chto mozhet sushchestvovat' odna,  bez
konteksta,  -- eto dragocennyj kamen',  blistayushchij iz kol'ca, gde kol'co  --
delo  iskusnyh  ruk cheloveka, a  kamen' --  prirodnoe,  iznachal'noe,  hot' i
otshlifovannoe, no popavshee v ruki, dannoe.  Blesk ego mozhet vosprinimat'sya i
otdel'no,  kogda samogo  kol'ca  ne  vidno. I  tem  blestyashchej  i  sverkayushchej
sentenciya, chem ona obshchej v smysle svoej pravdy, chem bol'she ona "dlya vseh":

        Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
        to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
           ("Bol'shaya elegiya")100

        Vse budem odinakovy v grobu.
        Gak budem hot' pri zhizni raznoliki!
           ("Anno Domine")101

        rasstavan'e zametnej, /chem sliyanie dush.
           ("Strofy")102

        ... ot vsyakoj velikoj very
        ostayutsya, kak pravilo, tol'ko moshchi.
           ("Proshchajte, madmuazel' Veronika")103

        Ostanovis', mgnoven'e! ty ne stol'
        prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo,
           ("Zimnim vecherom v YAlte")104

     Poslednyaya  sentenciya -- original'nyj primer polemiki s chuzhoj (v  dannom
sluchae  getevskoj)  frazoj  --  priem,  o kotorom  podrobno  rech'  pojdet  v
sleduyushchej glave.
     Iz rannih veshchej osobenno mnogo sentencij v  "Gorbunove i Gorchakove",105
privozhu lish' nekotorye iz nih: 106

        "A chto ty ponimaesh' pod lyubov'yu?"
        "Razluku s odinochestvom."

        Greh -- to, chto nakazuemo pri zhizni.

        Nahodchivost' -- istochnik suety.

        YA dumayu, dusha za vremya zhizni
        priobretaet smertnye cherty.

        ZHizn' -- tol'ko razgovor pered licom /molchan'ya.

        Lyubov' est' predislovie k razluke.

        No more slishkom chuzhdaya sreda,
        chtob verit' v ch'i-to stranstviya po vodam.

     Dlya zrelogo perioda  sbornikov "Konec  prekrasnoj epohi" i "CHast' rechi"
sententichnost'  stanovitsya  postoyannoj  hudozhestvennoj  chertoj  poeticheskogo
vyrazheniya Brodskogo. Vypisyvayu vyborochno:

        Poteryat' nezavisimost' mnogo huzhe, /chem poteryat' nevinnost'.
        ("Rech' o prolitom moloke")106

        Zadnie mysli sil'nej perednih.
        Lyubaya dusha pereplyunet lednik.
           ("Rech' o prolitom moloke")107

        ... telo, pomeshchennoe v prostranstvo,
        prostranstvom vytesnyaetsya,
           ("Otkrytka iz goroda K")108

        Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi,
           ("Pamyati T. B.")109

        ... Dokazannaya pravda /est', sobstvenno, ne
        pravda, a vsego /lish' summa dokazatel'stv,
           ("Posvyashchaetsya YAlte")110

        No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i
        est' mysl' ob odinochestve, moj drug.
           ("Razgovor s Nebozhitelem")111

        Veshch' est' prostranstvo, vne
        koego veshchi net.
           ("Natyurmort")112 107

        Lyubov' sil'nej razluki, no razluka
        dlinnej lyubvi.
           ("Dvadcat' sonetov...")113

        Ezheli vam glaza skormit' suzhdeno voronam
        luchshe esli ubijca ubijca, a ne astronom.
           ("K Evgeniyu")114

     Kogda ya skazal, chto sentenciya mozhet vosprinimat'sya  i bez konteksta,  ya
vyrazilsya  netochno.   YA   zabyl   o  raznice  mezhdu  filosofskoj  sentenciej
(aforizmom)  i  sentenciej poeticheskoj.  Ved'  poslednyaya v otlichie ot pervoj
mozhet  byt'  upotreblena otdel'no lish'  posle  usvoeniya poeticheskogo teksta,
radi  kotorogo  my  i  otkryli sbornik  poeta,  to  est'  radi  poezii, a ne
filosofii.  To, chto  poet  nam dal  bol'she ozhidaemogo, ne prevrashchaet  nas iz
lyubitelej  poezii v lyubitelej filosofii, drugimi slovami,  sbornik sentencij
ne  zamenit sbornika  stihov.  Vyshe  ya govoril  ob  umestnosti  sentencij  v
kontekste,  o  garmonichnosti  ih  poyavleniya. YA sosredotochilsya na  sentenciyah
sobstvenno dlya  togo, chtoby  vydelit' ih kak osobyj  priem  poeta. Odnako  v
real'nosti  korrelyaciya  poeticheskogo  konteksta s poeticheskoj  sentenciej  i
proizvodit  vpechatlenie,  usilivaya  ee  dejstvie,   davaya   ej   zhizn',  ibo
poeticheskaya sentenciya est'  ili  vyvod iz  predydushchego konteksta, ili vvod v
posleduyushchij. V  poezii, vidimo,  blesk kamnya vo  mnogom zavisit ot materiala
kol'ca.
     Termin "sentenciya"  ya vzyal  kak samyj  obshchij dlya oboznacheniya glubinnogo
vyskazyvaniya. Tem  ne menee sentenciyu u Brodovskogo  mozhno legko razbit'  na
osnovnye   tipy:  umozaklyuchenie,   108  aforizm,  ironicheskoe  vyskazyvanie,
paradoks.
     Umozaklyuchenie, pozhaluj,  samyj rasprostranennyj tip sentencii  u poeta.
Zachastuyu  ono  vvodit  posleduyushchij  filosofskij  kontekst,   prizvannyj  ili
obosnovat', ili rasprostranit' ego, ili dopolnit'.

        V atomnyj vek lyudej volnuyut bol'she
        ne veshchi, a stroenie veshchej.
        I kak rebenok, raspatroniv kuklu,
        rydaet, obnaruzhiv v nej truhu,
        tak podopleku teh ili inyh
        sobytij my obychno prinimaem
        za samye sobyt'ya.
           ("Posvyashchaetsya YAlte")115

     V     sleduyushchem     sluchae     umozaklyuchenie     vvodit     dopolnyayushchij
kontekst-illyustraciyu:

        Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.
        Dazhe u kazhdoj puskaj bogini
        est' favority v razryade smertnyh,
        tochno izvestno, chto vovse net ih
        u Persefony; a ryab' izvilin
        tem doveryaet, chej brak stabilen.
           ("Pamyati T. B.")116

     Umozaklyuchenie mozhet byt' i zaklyuchitel'noj chast'yu rassuzhdeniya, blestyashchim
vyvodom iz nego:

        Ne stanu zhdat'
        tvoih otvetov. Angel, poeliku
        stol' ploho predstavlyaemomu liku,
        kak tvoj, pod stat',
        dolzhno byt' lish'
        molchan'e -- stol' prostornoe, chto eha
        v nem ne spodobyatsya ni vspleski smeha,
        ni vopl': "Uslysh'!"
        Vot eto mne
        i blaznit sluh, privykshij k raznoboyu,
        i oblegchaet razgovor s toboyu
        naedine.
        V Kovcheg ptenec
        ne vozvrativshis', dokazuet to, chto 109
        vsya vera est' ne bolee, chem pochta
        v odin konec.
           ("Razgovor s Nebozhitelem")117

     Na  ironicheskom vyskazyvanii mne by hotelos' ostanovit'sya osobo. Ironiya
dlya  russkoj poezii v  obshchem netipichna.  |to  idet  ot  chetkogo razdeleniya u
bol'shinstva  poetov raznyh stilej rechi, s odnoj  storony, i ot svojstvennogo
russkoj poezii vysokogo liricheskogo, obshchestvennogo i patrioticheskogo nakala,
s  drugoj.  Orientaciya  na  razgovor  s  chitatelem "na  polnom ser'eze",  na
odnoboko ponimaemuyu  beskompromissnost'  v vyrazhenii vysokogo, osnovannoj na
boyazni togo, chto eto vysokoe razrushitsya lyuboj inorodnoj notoj -- vot prichina
neironichnosti bol'shinstva russkih poetov. Syuda zhe mozhno otnesti  i ponimanie
poeta  kak  nastavnika,  uchitelya  zhizni,  to  est' cheloveka, dolzhenstvuyushchego
stoyat' vyshe, byt' luchshe. Ironiya zhe idet ot ponimaniya i v opredelennom smysle
prinyatiya, proshcheniya  -- ne "tak ne dolzhno byt'", a "k sozhaleniyu, tak est', i,
po-vidimomu,  vsegda  budet".  Ironiya  --  eto reakciya  snishozhdeniya,  a  ne
prezreniya, chto  tem ne menee  inymi  vosprinimaetsya s  bol'shej  obidoj,  chem
vtoroe. Sposobnost' k ironii vsegda predpolagaet i sposobnost' k samoironii,
t.  e.  ponimaniyu  otnositel'nosti  svoej  isklyuchitel'nosti  ili  uzkogo  ee
haraktera. Neistovost' chuvstv pochti vsegda isklyuchaet ironiyu, otsyuda ee pochti
polnoe otsutstvie u russkih lirikov. V poezii zhe Zapadnoj Evropy, osobenno u
anglichan,  francuzov,  a  iz  slavyanskih  poetov  polyakov,  ironiya  zanimaet
sushchestvennoe mesto  sredi  drugih  priemov  110  poeticheskogo  vyrazheniya.  V
russkoj  poezii  po-nastoyashchemu  ironichen  tol'ko  Pushkin,  i  ne  ironiya  li
opredelyaet neuvyadaemyj uspeh ego "enciklopedii russkoj zhizni"?  "Da ya lirik,
no  ya  i ironik" dolzhen  byl skazat' o  sebe ne Severyanin, nachisto  lishennyj
ironii,  a  Brodskij,  esli  by  v  ego  manere  byl  umesten  podobnyj  tip
poeticheskih samodeklaracij. Esli prinyat' na veru, chto Pushkin otkryl vse puti
v  russkoj poezii  (vklyuchaya  ironiyu)-- pridetsya priznat', chto etim  putem do
Brodskogo nikto ne shel. Da i pushkinskaya li u nego ironiya?  Skorej vsego net.
Zdes'  vse delo, pozhaluj, v tone. U Pushkina pechal' svetla, a ironiya shutliva.
V shutlivom  tone  pushkinskoj  ironii otsutstvuet  krivaya  ulybka, uyazvlennoe
mirozdaniem samolyubie,  gorech' otkrytoj istiny (Brodskij vse-taki Gorchakov).
Otsyuda  pushkinskaya  legkost'  perehoda  ot  ironii  k  samoironii,  legkost'
prichisleniya sebya k "nam":

        Tak lyudi (pervyj kayus' ya)
        Ot delat' nechego druz'ya.

          XIV

        No druzhby net i toj mezh nami.
        Vse predrassudki istrebya,
        My pochitaem vseh nulyami,
        A edinicami sebya.
        My vse glyadim v Napoleony;
        Dvunogih tvarej milliony
        Dlya nas orudie odno;
        Nam chuvstvo diko i smeshno.
           ("Evgenij Onegin")118

     Ironiya  Pushkina  k tomu  zhe  vovse  ne  metafizicheskogo  poryadka, kak u
Brodskogo, i edinica ee skorej strofa, chem sentenciya. 111
     Ironiya Brodskogo skorej srodni ironii poetov dvadcatogo veka -- Brehta,
Odena,  Milosha  -- i proishodit ne  ot vliyanij, a ot sebya i ot veka. Ironizm
voobshche, veroyatno,  sleduet rassmatrivat'  kak novoe poeticheskoe napravlenie,
prishedshee na  smenu  modernizmu, v russkoj  poezii  eto  novoe  predstavlyaet
Brodskij.  Interesno otmetit',  chto  ironiya malo  harakterna dlya ego  rannih
veshchej  i oshchutimo  poyavlyaetsya gde-to k  seredine shestidesyatyh godov  v  takih
stihotvoreniyah kak  "Odnoj poetesse" i osobenno  v "Gorbunove i  Gorchakove".
112




     Harakternoj chertoj  poezii Brodskogo yavlyaetsya  nediskriminativnost' ego
poeticheskogo slovarya. On  krajne  redko pol'zuetsya slovami, zakrepivshimi  za
soboj tu  ili inuyu  poeticheskuyu auru,  prichislyaya ih  k  literaturnym  klishe,
neizbezhno  tyanushchim za soboj  nezhelatel'nye stereotipnye konnotacii, a esli i
pol'zuetsya  takovymi, to vpolne  soznatel'no i s opredelennoj stilisticheskoj
cel'yu.  V  osnovnom  zhe  ego  glavnoe   trebovanie  k  slovu   --  tochnost',
ekspressivnost'  i  polnaya  adekvatnost'  vyrazhaemym  myslyam   i   chuvstvam,
poetichnost'  kak  takovaya  sozdaetsya  ne  posredstvom  zaranee   otobrannogo
poeticheskogo  slovarya,  a lyubymi edinicami leksiki -- ot  arhaiki  do  mata.
Poslednee bylo  ves'ma neharakterno  dlya  russkoj  poezii konca  19  veka  i
simvolistov, poety zhe 18 veka i nachala 19 veka ne schitali ispol'zovanie mata
takim uzh zazornym delom.  V  narodnoj zhe stihovoj kul'ture  mat kak odin  iz
ekspressivnejshih sloev rechi ispol'zovalsya postoyanno vo vse veka. Ne schitalsya
on tabu i dlya francuzskoj, nemeckoj i  anglijskoj poezii raznyh  periodov. V
sovremennoj  amerikanskoj  poezii  mat (nazvanie organov  i  fiziologicheskih
otpravlenij material'no-telesnogo  niza -- four-letter words) yavlyaetsya odnim
iz sposobov vyrazheniya emocional'nogo v sootvetstvuyushchih kontekstah.
     Mat,  kak izvestno, takaya zhe ravnopravnaya sostavnaya 113  chast' slovarya,
kak  i vse drugie, i vovse ne original'noe yavlenie russkogo yazyka,  a  samyj
zhivuchij   sloj    lyubogo.    Mat   obladaet   kolossal'nymi   vyrazitel'nymi
sposobnostyami,  i  zrya dumayut  puristy,  chto  ego mozhno  s uspehom  zamenit'
drugimi slovami. Opredelenie  mata kak  slov,  kotorye nel'zya  proiznosit' v
damskom  obshchestve, na segodnyashnij den' yavno  ustarelo, a potom  -- zachem  ih
prosto proiznosit'?  Umestnost' mata kak i lyubogo drugogo  stilya rechi i est'
tot kriterij, kotorym rukovodstvuetsya chelovek. Umestnost' eta osobenno vazhna
dlya poeticheskogo vyrazheniya. Mat v stihah radi samogo mata  -- yavlenie redkoe
i,  glavnoe,  neinteresnoe.  CHashche  zhe vsego  mat  v  stihah  ispol'zuetsya  s
emfaticheskoj cel'yu, chtoby podcherknut', usilit' effekt vyskazyvaemogo. Pushkin
v  znamenitoj  epigramme  na  Dondukova:  "V  Akademii nauk /Zasedaet  knyaz'
Dunduk. /Govoryat, ne podobaet /Dunduku takaya chest'; /Pochemu  zh on  zasedaet?
/Potomu chto  zhopa est'.",119 prekrasno soznaval,  chto on  delaet, i nikakimi
"yagodicami", "sedalishchami", "zadami" ili inymi evfemisticheskimi oborotami eto
slovo ne zamenit' i ne stol'ko iz-za razmera (vozmozhnoe: tak kak zad u  nego
est', ili real'nyj "smyagchennyj variant" izdanij 50-h godov: "Potomu chto est'
chem sest'"), kak iz-za polnoj poteri vyrazitel'nosti.120
     |kspressivnost'yu mata ne  prenebregali ni Pushkin, ni Lermontov, i sfera
ego  primeneniya ne  ogranichivalas' legkimi zhanrami epigrammy  ili  shutochnogo
stiha  (sm.  u  Lermontova ego  yunkerskij  cikl), no  rasprostranyalas' i  na
ser'eznye sfery  114 (primerom mozhet sluzhit' privedennoe ranee stihotvorenie
Pushkina  "Telega zhizni").  |kspressivnost' slova (maternogo, net  li)  mozhet
usilivat'sya i opredelennym sdvigom v samom ego  znachenii. |to znachenie mozhet
byt' shire  ili  u'zhe  sootvetstvuyushchego pri{nyat|yatn}ogo termina.  V poeme "Vo
ves'  golos" est'  takie  strochki  (privozhu,  ignoriruya lesenku):  "Nevazhnaya
chest', chtob  iz etakih roz /Moi izvayaniya vysilis'  /Po skveram,  gde harkaet
tuberkulez, /Gde blyad' s huliganom da sifilis."121 V  bol'shinstve  sovetskih
izdanij "blyad'"  zameneno  ili  slovom "dryan'", ili  tochkami. S tochki zreniya
smysla "dryan'"  zdes' sovershenno  neumestno,  no dazhe  naibolee  blizkoe  po
smyslu  cenzurno-dopustimoe  "prostitutka"  vovse  ne  ravno  slovu  "blyad'"
semanticheski.  Prostitutka  --   eto  professiya,  prodazha  sebya  za  den'gi,
obezlichka; blyad' -- eto skoree zanyatie iz lyubvi k iskusstvu, nastroenie uma,
harakter. "Blyad'" takzhe  daleko ot "prostitutki", kak "huligan" ot "naemnogo
bandita". Poetomu v poeme Mayakovskogo slova "blyad'" i "huligan" ravnoveliki,
umestny i, glavnoe, pravdivo  otrazhayut  dejstvitel'nost'  zhizni. Podobnym zhe
obrazom  eto  slovo umestno i u Brodskogo v pyatom sonete k Marii Styuart, tem
bolee, chto ono peredaet ne avtorskuyu, a chuzhuyu uzkolobuyu tochku zreniya:

        CHislo tvoih lyubovnikov, Mari,
        prevysilo soboyu cifru tri,
        chetyre, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat'.
        Net dlya korony bol'shego urona,
        chem s kem-nibud' sluchajno perespat'.
        (Vot pochemu obrechena korona;
        respublika zhe mozhet ustoyat',
        kak nekaya antichnaya kolonna). 115
        I s etoj tochki zren'ya ni na pyad'
        ne sdvinete shotlandskogo barona.
        Tvoim shotlandcam bylo ne ponyat',
        chem kojka otlichaetsya ot trona.
        V svoem stolet'i belaya vorona,
        dlya sovremennikov byla ty blyad'.
           ("Dvadcat' sonetov k Marii Styuart")122

     Glavnoe, odnako, v tom, chto mat u Brodskogo ne ispol'zuetsya special'no,
v  piku  ili  dlya epatazha,  a  rassmatrivaetsya v  kachestve  odnoj iz  storon
real'nogo zhivogo yazyka, kotorym dejstvitel'no pol'zuyutsya ego sovremenniki. U
Brodskogo nachisto otsutstvuet nacelennost' na kakoj-libo  opredelennyj stil'
rechi,  ne  interesuetsya  on i poeticheskim slovotvorchestvom  a` la futuristy;
glavnoe --- yasnost' vyrazheniya mysli,  a nuzhnye dlya etogo  slova  poet  mozhet
brat'  gotovymi  iz  yazyka,  lish'  by  oni  otvechali  usloviyu  logicheskoj  i
ekspressivnoj  tochnosti. Poetomu  ne  verny  v principe byli  by  vyvody  ob
orientacii Brodskogo  na razgovornuyu, nauchnuyu,  prozaicheskuyu, slengovuyu  ili
lyubuyu druguyu rech', ibo takih orientacij net, a est' lish' soznatel'nyj  otkaz
ot rechestilevyh orientacij. Prinadlezhnost' slova k tomu ili inomu stilyu  kak
takovomu perestaet vhodit' u Brodskogo v kriterij slovesnogo otbora, poetomu
i sostavlenie  spiskov  arhaizmov, poetizmov,  prozaizmov,  kollokvializmov,
zhargonizmov i matyukov  malo chto otkroet nam  v  ego stile. Edinicej  poetiki
Brodskogo stanovitsya ne samo slovo s toj  ili  inoj  stilisticheskoj auroj, a
ego nepovtorimaya semanticheskaya valentnost' na urovne dannogo konteksta. Ne o
novatorstve poeticheskogo slovarya sleduet govorit' v sluchae 116 Brodskogo,  a
o novatorstve sochetaemosti ser'eznogo (metafizicheskogo) konteksta s tem, chto
prinyato  imenovat' nepoeticheskim nizkim sloem  leksiki.  V principe smeshenie
stilej v russkoj poezii,  osobenno yarko  proyavivsheesya vpervye  u  Derzhavina,
pochti vsegda osoznavalos' kak otklonenie ot ideal'nogo  etalona klassicheskoj
poetiki,  prishedshej  k  nam v  strogih odezhdah  ucheniya  Lomonosova  "o  treh
shtilyah". Po sushchestvu zhe rech' shla  ne stol'ko o zhanrah, skol'ko ob oppoziciyah
"ser'eznoe -- igr{o|i}voe" i "vysokoe -- nizkoe", kotorye osoznavalis' vsemi
poetami  nezavisimo  ot   togo,  kak  oni  reshali   etu  dilemmu.  Derzhavin,
pozvolivshij  sebe pisat' "zabavnym russkim  slogom", prekrasno osoznaval  na
chto  on  idet.  V  dal'nejshem, podobno  mayatniku, kachanie mezhdu "vysokim"  i
"nizkim" stalo zakonomernym dlya  russkih literaturnyh napravlenij: romantizm
-- vysokoe,  realizm  -- nizkoe, simvolizm -- vysokoe, modernizm --  nizkoe.
|to, konechno, ochen' obshchaya kartina orientacij, i na urovne tvorchestva kazhdogo
dannogo  poeta  ona   mozhet  sushchestvenno  otklonyat'sya  ot  ideal'noj  shemy.
Modernizm, vklyuchayushchij zdes'  futurizm,  akmeizm, imazhinizm  i  drugie  shkoly
nachala veka -- ponyatie fasetochnoe. Pri obshchej tendencii k "nizkomu" v leksike
krajnij levyj flang predstavlen futuristami, a krajnij pravyj -- akmeistami.
U  konkretnyh  poetov  poslednego eta  orientaciya vyrazhena ne takimi  yarkimi
kraskami: u Ahmatovoj, naprimer,  pomimo obshchej  tendencii na  razgovornost',
eto -- vkraplenie v povestvovanie o  lyubvi  117 obydennoj detali okruzhayushchego
veshchnogo mira:

        Idu po tropinke v pole
        Vdol' seryh slozhennyh breven.
        Zdes' legkij veter na vole
        Po vesennemu svezh, neroven.
           ("Bezvol'no poshchady prosyat...")123

        Na kustah zacvetaet kryzhovnik,
        I vezut kirpichi za ogradoj.
        Kto ty: brat moj ili lyubovnik,
        YA ne pomnyu i pomnit' ne nado.
           ("Kak solominkoj, p'esh' moyu dushu...")124

     Tem ne menee zhanr "filosofskoj liriki" do Brodskogo ne imel precedentov
vkrapleniya  snizhennogo   slovarya,   vo   vsyakom   sluchae,   u   ego   luchshih
predstavitelej.
     Sovsem po-inomu delo obstoyalo u zarubezhnyh  poetov, osobenno anglijskih
metafizikov,  kotorye  v bol'shinstve sluchaev ignorirovali protivopostavlenie
vysokoj  i nizkoj leksiki v poezii. Oni zhe  dopuskali smeshenie filosofskih i
seksual'nyh tem --  veshch' neslyhannaya v  russkoj literature  i nyne oshchushchaemaya
kak novatorstvo Brodskogo. Ne v novinku dlya anglijskih poetov i  prozaizaciya
poezii, na russkoj pochve svyazannaya  s imenem Pushkina, osmelivshegosya govorit'
v stihah "prezrennoj prozoj". Nediskriminativnost' leksiki,  harakternaya dlya
mnogih sovetskih poetov ot Mayakovskogo do Voznesenskogo,  tol'ko u Brodskogo
ispol'zovana dlya  vyrazheniya  metafizicheskih  tem  i poetomu  yavno  oshchushchaetsya
chitatelyami  i  poetami starshego pokoleniya  kak otklonenie  ot normy,  porcha.
Kollokvializmy  i  vul'garizmy,  upotreblennye  bez  kakoj-libo  special'noj
nuzhdy, prosto  tak, shli vrazrez s ih poeticheskim chuvstvom; vse  eti  "duraki
118 pod  kozheyu", "prahorya",  "grabli",  "herovo", "dala", "zadelat' svin'yu",
"burkaly"  i tomu podobnaya  "nedoremifasol'" prostilas'  by avtoru  v  lyubom
drugom kontekste, krome filosofskogo, zdes' zhe ona rezala  uho. Nesomnenno i
to, chto sovetskoj cenzuroj podobnaya nediskriminativnost' poeticheskoj leksiki
rassmatrivalas' by kak literaturnoe huliganstvo.
     V shtyki byla by vstrechena  i nediskriminativnost' tematiki  -- vvedenie
Brodskim  seksual'nyh  allyuzij  v  ser'eznyj kontekst,  hotya  v besprimesnyh
eroticheskih veshchah, v b{u|lya}duarnoj lirike Severyanina i dazhe v proizvedeniyah
a`  la   Barkov   ona   by  byla  vpolne  prostitel'na   (konechno  v  sluchae
funkcionirovaniya cenzorov v kachestve chitatelej vo vnerabochee vremya).
     Smeshenie poeticheskogo  slovarya, energichno  nachatoe  futuristami v  piku
simvolistam,  posle  Mayakovskogo poluchilo  shirokoe rasprostranenie v russkoj
poezii, tak  chto dazhe maternye vyrazheniya u Brodskogo ne tak  uzh neobychny dlya
chitatelya i uzh nikak ne stoyat vne russkoj poeticheskoj tradicii. Dejstvitel'no
novym  dlya etoj tradicii  yavilis' ne "grubye slova"  sobstvenno,  a  oblast'
seksual'nyh i fiziologicheskih otpravlenij, zadejstvovannaya  a metafizicheskom
kontekste  --  praktika,  idushchaya u  Brodskogo  ot  Donna  i  ot  sovremennoj
zapadno-evropejskoj i amerikanskoj poezii.
     Vazhno imenno smeshenie  (vosprinimaemoe  mnogimi russkimi pisatelyami kak
kolliziya) seksual'noj  i  filosofskoj  stihii,  a  ne  nalichie  "seksual'noj
obraznosti" kak takovoj. R{a|i}askovannye 119  razgovory s chitatelem na "etu
temu"  velis'  i  Derzhavinym,  i  Barkovym, i Pushkinym, i  Lermontovym, a  v
dvadcatom  veke  i  Bryusovym, i  Mayakovskim, i  Eseninym,  i  Pasternakom, i
Cvetaevoj.  Kniga  pod  nazvaniem "Russkaya  eroticheskaya poeziya", esli by  ee
pozhelal kto-nibud' sostavit',  poluchilas' by  ne stol' tonkaya. No  "erotiku"
chitatel'  avtoru proshchal, ibo mog ponyat' "prichinu"  ee poyavleniya  -- bud'  to
russkaya  razuhabistost',   gusarstvo,  seksual'naya  ozabochennost',   polovaya
goryachka, slepaya  strast', "polovod'e  chuvstv", golyj  naturalizm  ili prosto
epatazh burzhua. K sochetaniyu  zhe filosofskogo i seksual'nogo russkij  chitatel'
ne byl podgotovlen  i  ne  mog  ponyat' sam smysl takogo sochetaniya, ibo avtor
ved' pisal v obshchem ne "ob etom". Pochemu v kontekste o teatre nuzhno skazat' o
balerine "krasavica, s kotoroyu ne  lyazhesh'"? Pochemu  stihotvorenie "Na smert'
druga"  nuzhno bylo  isportit'  "sipovkami" i "korol'kami"? Russkoj tradicii,
kotoraya  v obshchem vse-taki nacelena na  vozvyshennoe (antiesteticheskie epatazhi
lish' podtverzhdayut pravilo), dejstvitel'no do sih por  byli chuzhdy seksual'nye
nameki en passant v  neseksual'nom  kontekste,  takogo  roda kak:  "V kronah
/klubyatsya pticy s  yajcami  i bez", "V gustoj  listve nalivshiesya grushi,  /kak
muzheskie priznaki visyat", o mulatke: "Gde nado gladko, gde nado  -- sherst'",
o liricheskom geroe: "i uzhe sedina stydno molvit' gde" i t. p.
     Motivy, po kotorym Brodskij vvodit v svoi stihi mater{ial'|}no-telesnuyu
sferu  mnogoobrazny.  |to i reabilitaciya  120  seksa  kak odnoj iz vazhnejshih
storon chelovecheskogo sushchestvovaniya, vysvobozhdenie ego iz oblasti "stydnogo";
eto i sledovanie primeru  Donna  s ego poetikoj seksual'nogo  ostroumiya,  i,
nakonec, reshenie otobrazhat' pravdu zhizni, nichego ne priukrashivaya i nichego ne
skryvaya, pravdu vo vsem, v tom chisle i v seksual'nom samosoznanii  cheloveka,
kotoroe  poeziya  zachastuyu  stydlivo pryatala  pod  krylo  idealizacii ne  bez
davleniya fal'shivogo puritanstva.
     Nesomnenno,   odnako,  chto   reshenie   ob  ispol'zovanii   "seksual'noj
obraznosti" bylo  prinyato Brodskim soznatel'no, i  samo  narushenie  tradicii
vyhodilo  za ramki sugubo yazykovoj shchepetil'nosti.  V  narushenii etom bylo  i
osoznannoe  brosanie perchatki samoj  dejstvitel'nosti  -- epohe,  "prinyavshej
obraz  durnogo  sna".  Poet,  kak  polnomochnyj  predstavitel' etoj  epohi ne
pytaetsya delat' svoego liricheskogo  geroya nizhe ili vyshe, tol'ko lish' mudree,
on -- plot' ot ploti ee  v  takoj zhe mere kak  Mayakovskij --  "assenizator i
vodovoz" revolyucii, a  Mandel'shtam -- "chelovek epohi Moskvoshveya". YAzyk epohi
i ee sreda lepit poetov, dazhe esli sami oni hoteli by byt' drugimi:

        ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav,
        k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav,
        vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy.
        I ne to chto by zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut,
        no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut --
        tut konec perspektivy.
           ("Konec prekrasnoj epohi")125

     V zaklyuchenie otmetim,  chto "seksual'naya remarka en passant"  nesomnenno
yavlyaetsya odnoj iz  mnogochislennyh harakternyh novatorskih 121 primet poetiki
Brodskogo. K sozhaleniyu, iz-za svoej  netradicionnosti ona pervoj brosaetsya v
glaza  chitatelyam i inogda zaslonyaet  ot  nih  mnogoe ostal'noe.  Delo  zdes'
skorej v tradicionnosti esteticheskih orientacij chitatelya, chem patologicheskom
skvernodumii poeta.
     Znamenatel'no,  chto  istochnikom  yazyka  Brodskij schitaet  ne tol'ko vsyu
russkuyu rech'  so  vsemi  ee  stilyami, no i ideosinkrazicheskuyu  rech'  russkih
poetov,  slova  kotoryh  bezoshibochno  vosprinimayutsya  kak  avtorskie,  a  ne
obshcheyazykovye. Odin iz primerov  takogo upotrebleniya "chuzhogo slova" nahodim v
stihotvorenij "Klassicheskij balet...",126 posvyashchennom Mihailu Baryshnikovu:

        V imperskij myagkij plyush my vtiskivaem zad,
        i, krylyshkuya skoropis'yu lyazhek,
        krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh',
        odnim pryzhkom vyparhivaet v sad.

     Slovo   "krylyshkuya"   iz  hlebnikovskogo   stihotvoreniya   o  kuznechike
korreliruet v posleduyushchem kontekste  s drugim ego slovom iz  hrestomatijnogo
"Bobeobi pelis' guby". Tak poeziya Hlebnikova kosvenno upomyanuta kak  odna iz
primet vremeni, v kotorom klassicheskij balet dostig vershiny:

        Klassicheskij balet! Iskusstvo luchshih dnej!
        Kogda shipel vash grog i celovali v obe,
        i mchalis' lihachi, i pelos' bobeobi,
        i ezheli byl vrag, to on byl -- marshal Nej.

     V   neskol'ko   vidoizmenennoj   forme  "chuzhoe  slovo"   poyavlyaetsya   v
stihotvorenii  "Temza  v CHelsi"  pri perechislenii  detalej  pejzazha, kotorye
mozhet  uzret'  chelovek:  "verenicu barzh,  122  ansambl'  vodostochnyh  flejt,
avtobus  u  Galerei  Tejt".  "Vodostochnye flejty"  prishli  iz  stihotvoreniya
Mayakovskogo "A vy mogli by?" s koncovkoj: "A vy noktyurn sygrat' mogli by /na
flejte vodostochnyh  trub?"127  "CHuzhoe  slovo" mozhet  proyavlyat'sya  i  v  vide
pohozhego  tropa.  V  stihotvorenii  Gumileva  "Zabludivshijsya  tramvaj"  lico
sravnivaetsya s vymenem:

        V krasnoj rubashke, s licom kak vymya,
        Golovu srezal palach i mne...128

podobnoe zhe sravnenie nahodim u Brodskogo:




     V nekotoryh sluchayah nahodim u Brodskogo i  ispol'zovanie "chuzhoj frazy":
"Zdravstvuj, mladoe i  neznakomoe /plemya!" (1972 god) -- slegka izmenennoe v
poryadke slov nachalo poslednej strofy pushkinskogo  "Vnov' ya posetil...",  ili
reminiscencii (chashche vsego ironicheskoj):

         My tozhe
        schastlivoj ne sostavili chety.
        Ona ushla kuda-to v makintoshe.130

Poslednyaya stroka vyzyvaet v pamyati u chitatelya blokovskoe:

        Ty v sinij plashch pechal'no zavernulas',
        V syruyu noch' ty iz domu ushla.131

     Distanciya  Blok  --  Brodskij   zdes'  ironicheski  podcherknuta  zamenoj
simvolistskogo  "plashcha"  so vsej  nakoplennoj ekstraordinarnoj auroj  kak  u
simvolistov   (Belyj),   tak   i   drugih   (Cvetaeva)   prozaicheski-bytovym
"makintoshem".
     "CHuzhoe slovo"  u Brodskogo  ne ogranichivaetsya  ramkami russkoj  poezii,
vstrechayutsya  u  nego  i  allyuzii  iz  zapadnoevropejskih  123  poetov,  kak,
naprimer, iz nachala "Ada"  Dante sleduyushchaya skrytaya citata: "Zemnoj svoj put'
projdya do serediny" (Nel mezzo del cammin di nostra vita) ili  reminiscencii
iz  SHekspira: "dvuspinnye  chudovishcha"  (beasts with two backs) iz  "Otello" i
sposobnost'  "otlichit' orla ot  capli" (to  know a  hawk from a handsaw)  iz
"Gamleta". V nekotoryh sluchayah  "chuzhoe slovo" pererastaet  v "chuzhoj slovar'"
odnogo  poeta ili  dazhe celogo techeniya, zachastuyu  soprovozhdayas' i "igroj  na
chuzhom instrumente".
     "CHuzhoe   slovo"  u  Brodskogo  vypolnyaet  raznoobraznye  stilisticheskie
funkcii i ne mozhet  byt'  svedeno  k  kakoj-libo odnoj  dominantnoj roli  --
kazhdyj  raz o nem nuzhno  vesti rech' osobo.  V  bolee slozhnyh sluchayah  "chuzhoe
slovo" yavlyaetsya chast'yu "chuzhogo konteksta", k kotoromu otsylaet  nas avtor, i
s kotorym ego  sobstvennyj  vhodit  v  smyslovye  vzaimootnosheniya  razlichnoj
slozhnosti. Naglyadnyj primer tomu -- pervaya stroka "1972 goda": "Ptica uzhe ne
vletaet v  fortochku", kotoraya  yavlyaetsya allyuziej pervoj strofy stihotvoreniya
Tyutcheva:

        Kak letnej inogda poroyu
        Vdrug ptichka v komnatu vletit,
        I zhizn' i svet vneset s soboyu,
        Vse oglasit i ozarit.132

     V svete privedennogo tyutchevskogo  otryvka,  fraza o ptichke  u Brodskogo
vosprinimaetsya kak ob®ektivizirovannyj atribut  stareniya -- dazhe vo  vneshnem
(nezavisyashchem  ot  cheloveka)  plane   uzhe  ne  proishodit  nikakogo  hot'  by
malen'kogo  chuda,  reakciya  na   vneshnee  prituplena,  svezhest'  perezhivaniya
tyutchevskogo  chuvstva "zhizni i sveta"  poetu uzhe nedostupna. Sleduyushchaya stroka
124 u Brodskogo:  "Devica,  kak zver', zashchishchaet  koftochku"  --  predstavlyaet
starenie  uzhe na  drugom,  no  tozhe  ob®ektivizirovannom urovne  --  reakcii
drugogo na  tebya, v  chastnosti,  zhenskaya  reakciya  na  cheloveka, poteryavshego
dobruyu chast' byloj seksapil'nosti. 125




     Sredi stihotvorenij Brodskogo imeyutsya takie, kotorye tochnee vsego mozhno
opredelit'  kak  napisannye  po   motivam   togo   ili  inogo  stihotvoreniya
poeta-predshestvennika,   tak   kak  ih   ne  nazovesh'  ni  podrazhaniyami,  ni
pereklichkoj,  ni  polemikoj. Inogda Brodskogo interesuet  voploshchenie  dannoj
temy  v neobychnom original'nom metre i ritme, i on kak by stavit sebe zadachu
sozdat' svoe sobstvennoe polotno, pol'zuyas' palitroj svoego predshestvennika.
     Zanyatie takogo  roda dlya poeta odnovremenno  i otvetstvennoe i opasnoe,
tak  kak zdes' ochen' legko podpast' pod postupatel'noe vliyanie chuzhogo golosa
i poteryat' sebya kak liricheskogo geroya svoego vremeni i svoego mirovozzreniya.
Dazhe  chastichnaya  poterya  takogo roda  mozhet  svesti  stihotvorenie  v  ruslo
podrazhatel'nosti.  S  Brodskim etogo nikogda ne proishodit. Pol'zuyas' chuzhimi
kraskami,  on,  tem  ne  menee,  vsegda  ostaetsya  samim  soboj,  to  est' v
stihotvorenii "po  motivam"  geroj  tot zhe, chto  i  v  stihotvoreniyah  svoej
palitry. Estestvenno i  to, chto Brodskij vybiraet proizvedeniya takih poetov,
kotorye blizki emu to li  po  duhu,  to li  po dannomu nastroeniyu,  to li po
skladu poeticheskogo talanta.
     Odnim iz  takih  "opytov  na  temu"  yavlyaetsya  stihotvorenie  Brodskogo
"Poslanie k stiham",133 otpravnoj tochkoj kotorogo 126 posluzhilo stihotvornoe
pis'mo Kantemira "K stiham  svoim".134 Vpolne veroyatno,  chto Brodskij voobshche
otnositsya k Kantemiru s dostatochnoj dolej simpatii kak  k poetu-klassicistu,
literaturnye  vzglyady kotorogo  emu  dovol'no  blizki.  V  dannom  zhe sluchae
Brodskomu pokazalas' privlekatel'noj kak sama traktovka  temy -- razgovor so
stihami,  vernee,  monolog, obrashchennyj k nim, tak i  neobychnyj razmer nachala
stihotvoreniya, ponravivshijsya Brodskomu,  kotoryj  on  postavil  epigrafom  k
svoemu. Interesno, chto razmer "Pis'ma" Kantemira v obshchem drugoj:

        Skuchen vam, stihi moi, yashchik, desyat' celyh
        Gde vy let toskuete v teni za klyuchami!
        ZHadno voli prosite, l'stite sebe sami,
        CHto primet veselo vas vsyak, gostej veselyh,
        I vzlyubit, svoyu ishcha pol'zu i zabavu,
        CHto mnogu i vam i mne dostanete slavu.

     Brodskij zametil  v pervoj strochke to,  chego ne zametil i, veroyatno, ne
mog  zametit' v silu svoego sillabicheskogo sluha  Kantemir, to,  chto  yasno i
lyubomu  chitatelyu  stihov  dvadcatogo  veka  --   metricheskuyu  i  ritmicheskuyu
samostoyatel'nost' strochki: "Skuchen vam, stihi moi,  yashchik", ne  nuzhdayushchejsya v
posleduyushchem  sillabicheskom   doveske.   Krome  vsego  etogo,   tema  stihov,
hranyashchihsya  v  yashchike,  tema  pisaniya  v stol  mogla zainteresovat' Brodskogo
shodnost'yu ego  sud'by  s  sud'boj Kantemira,  kotoromu  ne  bylo  dozvoleno
publikovat'  svoi  proizvedeniya,  i kotoryj mog rasprostranyat'  ih tol'ko  v
spiskah, -- odin iz pervyh precedentov russkogo samizdata.
     Nachalo  oboih  stihotvorenij  tematicheski sovpadaet:  stihi prosyatsya na
svobodu, i poet reshaet otpustit' ih. U Kantemira 127 eto zvuchit tak:

        ZHadno volyu prosite, i vashi dokuki
        Nudyat menya dozvolyat' to, chto vredno, znayu
        Nam budet; i, ne hotya, vot uzh dozvolyayu
        Svobodu.

     U Brodskogo zhe stihi vystupayut bolee aktivno -- oni ne tol'ko toskuyut i
prosyat voli, no i vozrazhayut v vide pryamoj rechi ot sebya; neskol'ko otlichaetsya
i poziciya avtora -- to, chto publikovat' stihi "vredno" dlya poeta, ostaetsya u
Brodskogo v podtekste, kak dlya sovetskogo  chitatelya samo soboj razumeyushcheesya;
v tekste zhe  podcherkivaetsya mysl'  o  grehovnosti obuzdyvat'  svobodu  i  ne
tol'ko v primenenii k stiham, no i chelovecheskoj zhizni v celom:

        Ne hotite spat' v stole. Prytko
        vozrazhaete: "Byv zdravu,
        korchit'sya v zemle sut' pytka".
        Otpuskayu vas. A chto zh? Pravu
        na svobodu vozrazhat' -- greh. ...

     Dalee  puti  poetov rashodyatsya: Kantemira zanimayut mysli ob  istinnosti
ego poezii, o prieme ego stihov chitatelyami,  ob  ih  otnoshenii k toj  pravde
zhizni,  kotoruyu oni  vyrazhayut, o pol'ze poeticheskogo  tvorchestva  voobshche,  o
zavistnikah, kotorye skazhut, chto on po-russki izlozhil to, chto davno  uzh bylo
skazano  luchshe i krasivee  po-rimski i  po-francuzski i t. d.;  Brodskij  zhe
srazu  privnosit  lichnuyu  notu,  malo  harakternuyu dlya klassicizma, pri etom
srazu vhodya v krug svoih lyubimyh tem: rasstavanie so stihami  vosprinimaetsya
kak razluka, tema stareniya zvuchit v pozhelanii stiham schast'ya, kotorogo poetu
zhdat' uzhe pozdno, tema smerti proyavlyaetsya v 128 razmyshlenii poeta o raznosti
sudeb cheloveka kak material'noj substancii i stihov kak duhovnoj:

         Vy zhe
        ostavlyaete menya. CHto zh! Daj vam
        Bog togo, chto mne zhdat' pozdno.
        Schast'ya, myslyu ya. Darom,
        chto ya sam vas sotvoril. Rozno
        s vami my pojdem: vy -- k lyudyam,
        ya -- tuda, gde vse budem.

     V  zaklyuchitel'nyh  chastyah  stihotvorenij snova  stanovitsya  zametnoj ih
tematicheskaya blizost' -- oba poeta razmyshlyayut o tom, chto stanet s ih stihami
v  gryadushchem,  odnako  traktovka  temy  u  nih diametral'no  protivopolozhnaya.
Kantemir  ne verit,  chto ego stihi  smogut vyjti pobeditelyami v  shvatke  so
vremenem, v konechnom  schete  ih zhdet pechal'nyj  udel: ili  pylit'sya vmeste s
tret'estepennymi virshami, ili sluzhit' v kachestve obertochnoj bumagi:

        Kogda uzh issalennym vremya vashe projdet,
        Pod pyl'yu, mol'yam na korm kinuty, zabyty
        Gnusno lezhat' stanete, v odin svertok svity
        Il' s Vovoyu, il' s Ershom; i nakonec dojdet
        (Bude prorochestva duh sluzhit mne hot' malo)
        Vam rok obvertet' soboj il' ikru, il' salo.

     U  Brodskogo zhe  skvoz'  elegicheskie  razmyshleniya o sobstvennoj  sud'be
optimisticheski zvuchit uverennost' v bessmertii ego poeticheskogo dara -- tema
goracievskogo  pamyatnika,  reshennaya, odnako,  v  inom  metaforicheskom klyuche:
tvorec vojdet  v odnu dver', ego zhe stihi --  v tysyachu. Takoe metaforicheskoe
reshenie  i zhiznennee  i veselee goracievskogo* --  vmesto  129 pamyatnika, po
associacii vlekushchego v sferu  kladbishchenskoj tematiki, u  Brodskogo sozdaetsya
kartina vechnogo zhivogo obshcheniya stihov s mnogochislennymi chitatelyami:

        Do svidaniya, stihi. V chas dobryj.
        Ne boyus' za vas; est' sredstvo
        vam perenesti put' dolgij:
        milye stihi, v vas serdce
        ya svoe vlozhil. Kol' v Letu
        kanet, to skorbet' mne pervu.
        No iz dvuh oprav -- ya etu
        smelo predpochel semu perlu.
        Vy i krashe i dobrej. Vy tverzhe
        tela moego. Vy proshche
        gor'kih moih dum, chto tozhe
        mnogo vam pridast sil, moshchi.
        Budut za vse to vas, veryu,
        bolee lyubit', chem none
        vashego tvorca. Vse dveri
        nastezh' budut vam vsegda. No ne
        grustno edak mne slyt' nishchu:
        ya vojdu v odno. Vy -- v tyshchu.

*  Polemika  s  goracievskoj  temoj  yavstvenno  slyshna  v "Rimskih  elegiyah"
Brodskogo,  gde dlya  slova  "pamyatnik" poet  ispol'zuet  parafrazu "kamennaya
veshch'": "YA ne vozdvig uhodyashchej k tucham /kamennoj veshchi dlya ih ostrastki."

     Drugoj veshch'yu, napisannoj "po motivam", yavlyaetsya stihotvorenie Brodskogo
"Na  smert' ZHukova",135  sdelannoe na maner "Snigirya"136 Derzhavina.  V  etom
stihotvorenii   poet   podhodit  ochen'  blizko  k   imitacii   derzhavinskogo
pauzirovannogo daktilya, blizki  stihotvoreniya i po zhanru: i  to  i drugoe --
epitafiya  na  smert'  velikogo  polkovodca  svoego  vremeni:  u Derzhavina --
Suvorova, u Brodskogo -- ZHukova.  Odnako  otnoshenie k voennym geroyam  svoego
vremeni u  poetov  raznoe, v stihotvorenii  Brodskogo  otchetlivo proyavlyayutsya
vospriyatiya cheloveka dvadcatogo veka, ego otnoshenie  k  vlasti,  k vojne  i k
ocenke  voennyh  sobytij  sovremennikami  --   otnosheniya  vo  mnogom  chuzhdye
Derzhavinu.
     Dejstvie odnogo i  drugogo  stihotvoreniya  nachinaetsya v  komnate poeta.
Derzhavin obrashchaetsya  k  real'noj  ptichke,  k  svoemu 130  lyubimomu  snegiryu,
sidyashchemu  v  kletke,  vysvistyvayushchemu nachal'nye takty  voennogo marsha.  |tot
motiv navodit ego  na grustnye razmyshleniya o smerti polkovodca, on  myslenno
predstavlyaet ego lezhashchim  v grobu i dlya  opisaniya ego  muzhestva  i  doblesti
ispol'zuet parafrazu "severny gromy":

        CHto ty zavodish' pesnyu voennu
        Flejte podobno, milyj Snigir'?
        S kem my pojdem vojnoj na gienu?
        Kto teper' vozhd' nash? Kto bogatyr'?
        Sil'nyj gde, hrabryj, bystryj Suvorov?
        Severny gromy v grobe lezhat.

     U Brodskogo ekspoziciya neskol'ko  inaya:  vmesto  obrashcheniya  k  snegiryu,
kotoroe vystupaet u Derzhavina v roli zachina, u nego -- pryamoj vvod v temu --
kartina pohoron, predstavlyayushchayasya ego tvorcheskomu voobrazheniyu:

        Vizhu kolonny zamershih vnukov,
        grob na lafete, loshadi krup.
        Veter syuda ne donosit mne zvukov
        russkih voennyh plachushchih trub.
        Vizhu v regalii ubrannyj trup:
        v smert' uezzhaet plamennyj ZHukov.

     |pitet  "plamennyj"   ochen'  napominaet   derzhavinskuyu   harakteristiku
Suvorova, kotoryj  ezdil  "pylaya". Pravda,  etot  epitet v sleduyushchej  strofe
derzhavinskogo  stihotvoreniya  vklyuchen  v  ironicheskij  kontekst  --  Suvorov
predstaet pered  nami ne na kone, a na klyache,  ego krajnyaya neprihotlivost' i
asketizm  vyzyvayut ulybku, hotya  eti  zhe  kachestva polkovodca  oborachivayutsya
krajnej trebovatel'nost'yu k soldatam  i v konechnom schete stanovyatsya odnim iz
glavnyh  elementov znamenitoj suvorovskoj "nauki pobezhdat'". |ta  zhe  strofa
nachinaet seriyu 131 voprosov o tom, kto smozhet zamenit' Suvorova, t. e. vesti
sebya tak zhe kak on na pole brani:

        Kto pered rat'yu budet, pylaya,
        Ezdit' na klyache, est' suhari;
        V stuzhe i v znoe mech zakalyaya,
        Spat' na solome, bdet' do zari;
        Tysyachi voinstv, sten i zatvorov
        S gorst'yu Rossiyan vse pobezhdat'?

     U Brodskogo soderzhanie  vtoroj strofy zametno roznitsya  s derzhavinskim.
Ego pervye dve stroki o  ZHukove,  kak  umelom  polkovodce,  pereklikayutsya  s
poslednimi dvumya strokami  privedennogo otryvka  o  Suvorove, obshchee u nih --
umenie  polkovodcev  dostich'  pobedy  nad  mnogochislennym  vragom  negodnymi
sredstvami. Odnako, esli pro Suvorova govoritsya,  chto  on  mog  pobezhdat'  s
gorst'yu Rossiyan tysyachi voinstv,  to zamechanie o negodnyh sredstvah u  ZHukova
yavno ironicheskoe, soderzhashchee  namek na nepodgotovlennost' Sovetskogo Soyuza k
vojne s Germaniej i nesovershenstvo sovetskogo oruzhiya po sravneniyu s nemeckim
--  obstoyatel'stvo,  v  kotorom sleduet  vinit',  konechno,  ne polkovodca, a
Stalina. Zakanchivaetsya strofa temoj nespravedlivoj vlasti, neumeyushchej vozdat'
dolzhnoe geroyu i otstranivshej ego ot vseh obshchestvennyh del:

        Voin, pred koim mnogie pali
        steny, hot' mech byl vrazh'ih tupej,
        bleskom manevra o Gannibale
        napominavshij sred' volzhskih stepej.
        Konchivshij dni svoi gluho, v opale,
        kak Velizarij ili Pompej.

Tret'ya  strofa stihotvoreniya Brodskogo  ne nahodit  parallelej  u Derzhavina.
Zdes' stavitsya sovershenno novyj vopros 132  ob otvetstvennosti polkovodca za
zhizn' ego soldat, vopros obychno ne volnuyushchij ni marshalov, ni poetov, kotorye
o nih pishut:

        Skol'ko on prolil krovi soldatskoj
        v zemlyu chuzhuyu! CHto zh, goreval?
        Vspomnil li ih, umirayushchij v shtatskoj
        beloj krovati? Polnyj proval.
        CHto on otvetit, vstretivshis' v adskoj
        oblasti s nimi? "YA voeval".

     Znamenatel'no, chto polkovodec vstretitsya so svoimi soldatami v adu, tak
kak vse oni  narushili zapoved' "ne  ubij", a takzhe  i to, chto marshal,  kak i
drugie  polkovodcy  vseh  vremen  i  narodov,  ne  pochuvstvuet  raskayaniya  v
sovershennyh dejstviyah i nikogda ne priznaet sebya  voennym prestupnikom.  Ego
opravdaniem vsegda budet to,  chto  on  byl podnevol'nym chelovekom,  i na vse
obvineniya on dast odin otvet: "YA voeval", t. e. byl soldatom i vypolnyal svoj
dolg.
     V sleduyushchej  strofe  stihotvoreniya Brodskogo ironiya usilivaetsya.  Vojna
nazyvaetsya stalinskim vyrazheniem "pravoe delo", i dalee  namekaetsya na strah
ZHukova, kak i  drugih  sovetskih marshalov, pered generalissimusom, sposobnym
na lyubye mery -- vplot' do fizicheskogo unichtozheniya neugodnyh ili neugodivshih
emu lyudej:

        K pravomu delu ZHukov desnicy
        bol'she uzhe ne prilozhit v boyu.
        Spi! U istorii russkoj stranicy
        hvatit dlya teh, kto v pehotnom stroyu
        smelo vhodili v chuzhie stolicy,
        no vozvrashchalis' v strahe v svoyu.

     Podobnyj  vyhod   v   real'nuyu  istoricheskuyu  perspektivu  133  nachisto
otsutstvuet u Derzhavina, vospevayushchego Suvorova kak lyubogo abstraktnogo geroya
s  ispol'zovaniem tradicionnyh  metafor  hrabrosti  i  muzhestva  takih,  kak
"l'vinoe  serdce" ili "orlinye  kryl'ya". Derzhavin zakanchivaet  stihotvorenie
tem, chto prosit snegirya perestat' pet' voennuyu pesnyu, tak kak teper' voevat'
net smysla -- vtorogo Suvorova ne budet:

        Net teper' muzha v svete stol' slavna:
        Polno pet' pesnyu voennu, Snigir'!
        Branna muzyka dnes' ne zabavna,
        Slyshen otvsyudu tomnyj voj lir;
        L'vinogo serdca, kryl'ev orlinyh
        Net uzhe s nami! CHto voevat'?

     Brodskij  zakanchivaet stihotvorenie sovsem po-drugomu. On provozglashaet
ZHukova spasitelem rodiny, kotoromu on posvyashchaet  svoi stihi, hot' i ne verit
na etot raz v ih bessmertie -- o nih zabudut tak zhe, kak i o voennyh sapogah
marshala:

        Marshal! poglotit alchnaya Leta
        eti slova i tvoi prahorya.
        Vse zhe, primi ih -- zhalkaya lepta
        rodinu spasshemu, vsluh govorya.
        Bej, baraban, i voennaya flejta,
        gromko svisti na maner snegirya.

     V otlichie ot Derzhavina muzyka ne ostanavlivaetsya, a prodolzhaetsya,  i ne
snegir' poet, kak voennaya flejta, a naoborot flejta svistit na maner snegirya
--  fraza,  odnovremenno  soderzhashchaya  i  edinstvennyj namek na  derzhavinskoe
stihotvorenie.
     Stihotvoreniya, v kotoryh obnaruzhivaetsya variaciya na  chuzhuyu temu, a chashche
formu (prichem vtoraya dlya Brodskogo vsegda 134 prityagatel'nee pervoj), daleko
ne     ogranichivaetsya     russkoj     literaturnoj     tradiciej.     Talant
professionala-perevodchika i osnovatel'noe znanie zarubezhnoj poezii pozvolili
Brodskomu  oshchushchat'  poeziyu  voobshche   (a   ne  tol'ko   russkuyu)  kak  rodnuyu
hudozhestvennuyu  stihiyu. V  ego yunosheskih  stihah  zametno vliyanie  ispanskoj
sillabiki, otlichayushchejsya bol'shej svobodoj  var'irovaniya  udarnyh i bezudarnyh
slogov,  chem russko-barochnaya  i  pol'skaya, sledy  kotoryh  takzhe  oshchutimy  v
nekotoryh stihah poeta. Stimulom dlya rannej poemy "Holmy", naprimer, yavilas'
stihotvornaya tehnika  (a otchasti  i  tematika)  poemy Antonio Machado  "Zemlya
Avergonsalesa" ("La Tierra de Avergonzalez").
     Interes k ispanoyazychnoj  versifikacii  oshchutim  i  v  zrelom  tvorchestve
poeta,   naprimer,  v  "Meksikanskom   divertismente",  gde   obnaruzhivaetsya
ispol'zovanie  raznyh  stilevyh  chert  tradicionnoj   ispanskoj  poetiki,  v
chastnosti,  narodnoj  ispanskoj ballady  --  romanse (romance),  chrezvychajno
populyarnoj kak  v  srednevekov'e (Horhe  Manrike),  tak  i  v  sovremennosti
(Lorka, Horhe Gil'en). Tradicionno iz  takih koroten'kih ballad sostavlyalis'
celye cikly  pod nazvaniem romansero, to est' sobranie romanses, naprimer, u
Lorki "Cyganskoe  romansero"  ("Romancero  Gitano").  V  manere  romanse  iz
"Meksikanskogo    divertismenta"    Brodskogo     napisany     stihotvoreniya
"Meksikanskogo  romansero".  Umestnost'  ispanskih  chert  v   etoj  podborke
diktuetsya zhelaniem  poeta peredat' ne tol'ko svoi vpechatleniya ot Meksiki, no
i  mental'nost' strany, kotoraya naryadu  135 s drugimi tradicionnymi modelyami
kul'tury vklyuchaet i svoeobraznye formy poeticheskogo myshleniya i vyrazheniya.
     Drugim primerom podobnoj ekzotiki v tom zhe cikle yavlyaetsya ispol'zovanie
v  odnom  iz  stihotvorenij,  ozaglavlennom  "1867",  motiva  populyarnogo  v
Latinskoj Amerike argentinskogo tango "|l' choklo", izvestnogo russkim skoree
ne  po  pervoistochniku, a  po  odesskoj  blatnoj  pesenke  "Na Deribasovskoj
otkrylasya pivnaya":

        Mel'kaet belaya zhiletnaya podkladka.
        Mulatka taet ot lyubvi, kak shokoladka,
        v muzhskom ob®yatii posapyvaya sladko.
        Gde nado -- gladko, gde nado -- sherst'.137

     Lyubopytno, chto etot  motiv  eshche do Brodskogo byl ispol'zovan v  russkoj
poezii, a imenno, v poeme Mayakovskogo "Vojna i  mir", pravda,  sovsem v inom
kachestve -- v vide notnogo primera.
     Vliyanie  pol'skoj sillabiki v stihah Brodskogo menee ochevidno, skoree u
pol'skih poetov  ego privlekala tematika  i  ee  obrabotka.  Mozhno  bylo  by
govorit'  o specificheskom videnii  polyakami  veshchej kak znakov  material'nogo
mira, otrazhayushchih  i voploshchayushchih  chuvstvennyj i  psihicheskij mir cheloveka, no
pryamyh tekstual'nyh svidetel'stv takoj blizosti ne obnaruzhivaetsya. Izvestno,
chto  Brodskij  eshche  v  yunosti interesovalsya pol'skoj poeziej  i perevodil iz
Norvida i  Galchinskogo.  Vliyanie  pervogo  otchasti  skazyvaetsya  v  "Rimskih
elegiyah" kak  na  urovne  chuvstvennogo otnosheniya k  miru,  tak  i  v oblasti
ritmiki  i  razmera,  napominayushchih  norvidovskuyu  "Pamyati 136  Bema traurnuyu
rapsodiyu":

        Czemu, Cieniu, odje\.zd\.zasz, r\,ece zl/amawszy na pancerz,
        Przy pochodniach, co skrami graj\,a okol/o twych kolan? --
        Miecz wawrzynem zielony i gromnic pl/akaniem dzis' polan,
        Rwie si\,e sokol i kon' two'j podrywa stop\,e jak tancerz.

*  Oboznacheniya: "\.z" --  z s  tochkoj  sverhu, "\,a" i "\,e" -- "a" i  "e" s
zapyatoj snizu, apostrof pereda£t akcent nad predydushchej bukvoj. -- S. V.

        Ten', zachem uezzhaesh', ruki skrestiv na latah?
        Fakel vozle kolena vspyhivaet i dymitsya.
        Mech otrazhaet lavry i plach svechej tusklovat*
        Sokol rvetsya i kon' tvoj plyashet, kak tancovshchica...
           (Perevod D. Samojlova)138

     Bolee   tesnye  kontakty  proslezhivayutsya  v   tvorchestve   Brodskogo  s
anglijskoj  i  amerikanskoj  poeziej. V  "Novyh stansah k  Avguste" ochevidna
tematicheskaya parallel' so stansami k Avguste Bajrona; "Pesnya nevinnosti, ona
zhe -- opyta" pereklikaetsya s "Pesnyami nevinnosti" i  "Pesnyami opyta" Blejka,
stihotvorenie  "Stihi na smert' T. S. |liota" postroeny v manere odenovskogo
"Pamyati  Jejtsa" i povtoryaet  ego trehchastnuyu  strukturu i otchasti  metriku.
Obshchee vliyanie Frosta i |liota oshchushchaetsya v rannih stihah poeta.
     Voobshche tema "Brodskij i zarubezhnaya  poeziya"  gorazdo shire i glubzhe, chem
eto mozhet  pokazat'sya  na  pervyj  vzglyad,  i  vklyuchaet  v  sebya  ne  tol'ko
metricheskuyu  i  tematicheskuyu  pereklichku,  no i polemiku,  allyuzii,  skrytye
citaty,   ironicheskie   suzhdeniya,   zavualirovannye   nasmeshki   i    drugie
raznoobraznye  vidy vzaimodejstviya  s chuzhim tekstom. Iz-za svoej slozhnosti i
otkrytosti tema eta trebuet osobogo issledovaniya, daleko vyhodyashchego za ramki
preemstvennosti i novatorstva,  vzyatye za  osnovu  v dannoj knige. Poetomu ya
pozvolyu sebe  uklonit'sya ot popytok ee detal'nogo rassmotreniya i ostanovlyus'
lish' na odnom stihotvorenii, interesnom kak primer literaturnoj polemiki 137
Brodskogo, vypolnennoj v polushutlivom "gaerskom" tone igry s chitatelem.
     |to zabavnoe stihotvorenie  posvyashcheno  teme  Fausta i  ozaglavleno "Dva
chasa v rezervuare".139 Zabavno ono prezhde vsego po ispolneniyu -- poet izbral
dovol'no  redkij sposob  sozdaniya  komicheskogo  i  ironicheskogo konteksta --
makaronicheskuyu rech', v dannom sluchae --- vkraplenie  nemeckih slov, a  takzhe
imitaciyu nemeckogo lomanogo proiznosheniya v russkih frazah.
     Priem makaronicheskoj rechi ves'ma harakteren dlya oblasti komicheskogo kak
v proze, tak i v poezii; komicheskij effekt voznikaet, po-vidimomu, blagodarya
strogosti yazykovoj normy,  lyuboe otklonenie  ot kotoroj, bud' to  iskazhennoe
proiznoshenie  ili vkraplenie inostrannogo slova, vosprinimaetsya kak zabavnyj
syurpriz. V russkoj proze priem makaronizacii mozhno vstretit' ot Fonvizina do
Zoshchenko,*  v  poezii  on redok,  kak  postoyannyj  priem harakteren lish'  dlya
shutochnyh stihotvorenij Myatleva (YA k kolovratnostyam privyk;  Vsya zhizn' po mne
-- lantern mazhik!),140 a takzhe dlya ego dlinnoj komicheskoj  poemy "Sensacii i
zamechaniya gospozhi Kurdyukovoj za graniceyu, dan l'etranzhe":

*  "YA  ne  mogu  dormir v  potemkah" (Pushkin); "YA bol'shoj amater  so storony
zhenskoj polnoty" (Gogol'); "Je suis un opustivshijsya  chelovek" (Dostoevskij).
138

        Vam ponravitsya Evropa.
        Pravo, meshkat' il' ne fo' pa,
        A to budete malyad,
        Otpravlyajtes'-ka v Kronshtadt.141

     CHashche  vsego makaronicheskaya rech',  smeshnaya sama po sebe,  ispol'zuetsya i
dlya vysmeivaniya ee  nositelej, bud' to moskovskaya aristokratiya, govoryashchaya na
smesi  "francuzskogo s  nizhegorodskim",  nezadachlivyj  sovetskij turist,  ne
znayushchij,  kak otkryt' dver' v nemeckoj ubornoj  i zovushchij mestnyh zhitelej na
pomoshch' (Zoshchenko)*  ili  nemeckij  baron,  pretenduyushchij  na  russkij  prestol
(Dem'yan Bednyj).**

*  "Genosse, govoryu,  genosse,  der  tyur,  svoloch',  nikak  ne otkryvaetsya."
("Zapadnya")

**  Vam  moj familij vsem  izvestnyj:  /Ih  bin fon Vrangel', gerr baron. /YA
samyj  lyuchshij, samyj  shestnyj  /Est' kandidat  na russkij tron... ("Manifest
barona fon-Vrangelya")

     Ne to u Brodskogo, kotoryj govorit makaronicheski ot  sebya s  sovershenno
inoj cel'yu, a imenno -- ironicheski prinizit' i  lishit' romanticheskogo oreola
samu temu Fausta, pokazat' ee filosofskuyu nesostoyatel'nost' i neser'eznost'.
Prichinu takogo negativnogo  otnosheniya  Brodskogo  k  velikoj nemeckoj  poeme
sleduet  iskat' v  rezkom otlichii pozicii russkogo  poeta v ego vzglyadah  na
cheloveka  i smysl  ego  zhizni ot faustovskogo. Pri etom ne sleduet zabyvat',
chto Brodskij govorit zdes' ne  o  poezii  Gete kak  takovoj, a  lish' o  teme
Fausta,  prichem  s  izryadnoj dolej komicheskoj ironii, to est' "ne na  polnom
ser'eze".  Tem  ne  menee,  poziciya  Brodskogo vse  zhe nedvusmyslenna  --  v
shutochnoj  forme  soderzhitsya  ser'eznaya  kritika  kak  misticizma  kak  formy
poznaniya mira voobshche,  tak i 139 otnosheniya k miru  i  lyudyam "sverhcheloveka",
gotovogo  pojti  na  vse  dlya  dostizheniya  svoih  celej. Poslednee  osobenno
ottalkivayushche  dejstvuet  na  Brodskogo,   v  filosofii  kotorogo  net  mesta
ugneteniyu, ispol'zovaniyu drugih ili  lyuboj inoj formy  hozhdeniya po golovam i
prenebrezheniya k gumanisticheskomu nachalu v cheloveke.
     Ideya   Fausta-sverhcheloveka,  pedanta  i  sensualista,  s  ego   polnoj
posyustoronnost'yu, nesmotrya na gromadnyj umstvennyj bagazh, pretit  Brodskomu,
vidyashchemu  v Fauste  gotovyj  etalon  fashista  i priravnivayushchemu  faustizm  k
fashizmu  po prenebrezhitel'nomu  otnosheniyu  k  drugim:  "YA est' antifashist  i
antifaust". |ta nota povtoryaetsya i dalee v stihotvorenii,  v  tom meste, gde
poet vyskazyvaet  mysl'  o  tom,  chto  ideya  Fausta  ves'ma  harakterna  dlya
nemeckogo  cheloveka  voobshche,  sklonnogo  vse  reshat' posredstvom  razuma ("YA
myslyu,  sledovatel'no ya sushchestvuyu"), a potomu schitayushchego  sebya vyshe narodov,
zhivushchih chuvstvami:

        Nemeckij chelovek, nemeckij um.
        Tem bolee, kogito ergo sum.
        Germaniya, konechno, yuber alles.
        (V ushah zvuchit znakomyj venskij val's.)

     Slabost'yu  syuzheta  o   doktore   Fauste  Brodskij  schitatet  i   primat
fiziologicheskogo v zhizni geroya nad duhovnym -- ved'  v konechnom schete  Faust
prodaet  dushu  d'yavolu, chtoby ovladet' Margaritoj, --  cel', s  tochki zreniya
Brodskogo, melkaya i vovse ne opravdyvayushchaya sredstva: 140

        Ih libe yasnost'. YA. Ih libe tochnost'.
        Ih bin prosit' ne videt' zdes' porochnost'.
        Vi namekajt, chto on lyubil cvetochnic?
        Ih ponimajt, chto das ist gance srochnost'.

     Ironiya etogo otryvka ochevidna -- predpochest' fizicheskoe duhovnomu takoj
cenoj  melko  dlya  cheloveka, tem  bolee dlya  myslitelya, kotoromu v ovladenii
devicej  konechno  nikakoj  "gance srochnosti"  ne  moglo  byt'. Ne mog byt' i
schastliv  Faust takoj iskusstvennoj lyubov'yu, ibo "dusha i  serdce najn gehapt
na vynos". Interesno, chto  Nicshe, idei kotorogo  ves'ma povliyali na "Doktora
Faustusa" Tomasa  Manna,  vysmeyal  imenno etu  slabost'  poemy  v  sleduyushchem
naskvoz' ironichnom otryvke: "Malen'kaya shveya soblaznena i neschastna;  velikij
uchenyj  vo  vseh chetyreh  otraslyah  znaniya  --  obmanshchik. Razve takoe  moglo
proizojti bez  vmeshatel'stva  sverh®estestvennoj sily?  Konechno  zhe net! Bez
pomoshchi  d'yavola vo ploti velikij uchenyj nikogda by ne smog osushchestvit' takoe
delo. Ne eto  li velikaya nemeckaya "tragicheskaya ideya",  kotoruyu  mnogie nemcy
vidyat  v   "Fauste"?142  Nepravdopodobie  etoj  syuzhetnoj  linii,  po  mneniyu
Brodskogo,  privodit  k  hudozhestvennoj  nepravde,  prevrashchaya  iskusstvo   v
iskusstvennost':

        Und grosser dihter Gete dal opisku,
        chem ves' syuzhet podverg a gance risku.
        I Tomas Mann sgubil svoyu podpisku,
        a sher Guno smutil svoyu artistku.
        Iskusstvo est' iskusstvo est' iskusstvo...
        No luchshe pet' v rayu, chem vrat' v koncerte.
        Di Kunst gehabt potrebnost' v pravde chuvstva.

     Ne  verit  Brodskij  i  v  getevskuyu  dazhe  gipoteticheskuyu  vozmozhnost'
vosklicaniya:  "Ostanovis',  mgnoven'e,  ty  prekrasno!"  141  ZHizn'  --  eto
razvitie,  dinamika,  vsyakaya  statika  --  smert', v  real'nosti  zhe  vsyakoe
schastlivoe mgnovenie  soderzhit element i proshlogo  i  budushchego, a  potomu ne
mozhet byt' schastlivym do konca.
     |ta  mysl'  pronizyvaet  i pushkinskuyu "Scenu iz Fausta", pervaya strochka
kotoroj "Mne skuchno, bes" vzyata Brodskim v kachestve epigrafa k "Dvum chasam v
rezervuare".  Pushkinskomu Faustu skuchno, potomu chto  on ne nashel i ne smozhet
najti  neprehodyashchego  "chudnogo  mgnoven'ya".  Dobivshis',  blagodarya  d'yavolu,
vozmozhnosti  poluchat'  vse "po  shchuch'emu velen'yu" Faust ne nashel schast'ya, ibo
takoe   poluchenie   blag   neinteresno,  skuchno  i  antigumanno.  Pushkinskij
Mefistofel' govorit za Fausta tu pravdu o ego svyazi s Margaritoj,  o kotoroj
on ne hochet znat', kotoruyu hotel by zabyt', no ne mozhet:

          Mefistofel'

        I znaesh' li, filosof moj,
        CHto dumal ty v takoe vremya,
        Kogda ne dumaet nikto?
        Skazat' li?

          Faust

        Govori. Nu, chto?

          Mefistofel'

        Ty dumal: agnec moj poslushnyj!
        Kak zhadno ya tebya zhelal!
        Kak hitro v deve prostodushnoj
        YA grezy serdca vozmushchal!
        Lyubvi nevol'noj, beskorystnoj
        Nevinno predalas' ona...
        CHto zh grud' moya teper' polna
        Toskoj i skukoj nenavistnoj?.. 142
        Na zhertvu prihoti moej
        Glyazhu, upivshis' naslazhden'em,
        S neodolimym otvrashchen'em:
        Tak bezraschetnyj duralej,
        Votshche reshas' na zloe delo,
        Zarezav nishchego v lesu,
        Branit obodrannoe telo;
        Tak na prodazhnuyu krasu,
        Nasytyas' eyu toroplivo,
        Razvrat kositsya boyazlivo...
        Potom iz etogo vsego
        Odno ty vyvel zaklyuchen'e...

          Faust

        Sokrojsya, adskoe tvoren'e!
        Begi ot vzora moego!143

     Brodskogo  kak  i  Pushkina  ne  udovletvoryaet  ideya  Fausta  eshche  i kak
zhiznenno-lozhnaya,  otkrovenno  skazochno-romanticheskaya,  no  podannaya vser'ez.
Sklonnost' k misticizmu v glazah Brodskogo otricatel'noe kachestvo dlya poeta,
po  krajnej  mere  poeta  metafizika,  tak  kak  ne  rasshiryaet,  a  naoborot
ogranichivaet vozmozhnost' poznaniya okruzhayushchego i vnutrennego mira:

        Est' mistika. Est' vera. Est' Gospod'.
        Est' raznica mezh nih. I est' edinstvo.
        Odnim vredit, drugih spasaet plot'.
        Never'e -- slepota. A chashche -- svinstvo.

        Bog smotrit vniz. A lyudi smotryat vverh.
        Odnako, interes u vseh razlichen.
        Bog organichen. Da. A chelovek?
        A chelovek, dolzhno byt', ogranichen.

        U cheloveka est' svoj potolok,
        derzhashchijsya voobshche ne slishkom tverdo.
        No v serdce l'stec otyshchet ugolok,
        i zhizn' uzhe vidna ne dal'she cherta.

     V   poslednej    chasti   stihotvoreniya    Brodskij   ironiziruet    nad
nepoznavaemost'yu  obshchej idei Fausta, nad tumanom, kotoryj napustil Gete  i v
kotorom nam ne pomozhet razobrat'sya dazhe 143 ego drug i biograf |kkerman.
     Poziciya Brodskogo  vpolne ponyatna  --  on  kak metafizik  i  klassicist
trebuet ot poezii  yasnosti,  v to vremya kak  dlya gete-romantika takoj podhod
vovse ne  obyazatelen, a v  sluchae  Fausta i  diametral'no  protivopolozhen: v
besede s  |kkermanom o svoej poeme sam Gete skazal, chto "chem bolee zaputanno
i  neponyatno dlya chitatelya poeticheskoe proizvedenie, tem luchshe".144 Romantizm
s  ego  orientaciej  na mistiku ne  mozhet  razreshit'  zagadki  chelovecheskogo
sushchestvovaniya -- yavlyaetsya negodnym sredstvom dlya celej  ser'eznogo poznaniya.
Poetomu Brodskomu  ideya  Fausta  neinteresna,  chuzhda i  lezhit v  oblasti  za
iskusstvom, kakim  on  sebe  ego  predstavlyaet.  Konechno, zdes' idet rech' ob
iskusstve  na  urovne  idej  --  Brodskij  nikogda  ne  umalyal  poeticheskogo
masterstva  Gete i ne ogranichival  ego poeziyu  tol'ko  lish'  "Faustom".  Tem
interesnee stanovyatsya dlya nas raznoglasiya Brodskogo i Gete, baziruyushchiesya  ne
stol'ko  na   obrabotke   temy,   skol'ko   na   raznosti  ih   poeticheskogo
mirovozzreniya. 144




     Vse  krasochnoe   mnogoobrazie   sposobov  poeticheskogo   samovyrazheniya,
po-vidimomu,  svodimo k trem osnovnym  istochnikam  poeticheskogo  tvorchestva:
"moya zhizn'", "zhizn'  moego  alter  ego"  (on zhe "liricheskij  geroj",  on  zhe
"persona")  i  "zhizn'  mifologicheskogo  geroya"; ili  dlya  kratkosti:  zhizn',
fantaziya, mif. |ti  istochniki pitayut tvorchestvo  lyubogo  poeta,  ih material
prichudlivo  perepletaetsya  i  skreplyaetsya veshchestvom  nepovtorimogo  "YA"  ego
lichnosti  i  zachastuyu  obrazuet na  pervyj vzglyad  nediskretnuyu  poeticheskuyu
tkan',  tem ne  menee,  vo mnogih  sluchayah  poddayushchuyusya raspleteniyu  na svoi
sostavlyayushchie. U inyh  zhe  poetov  dominiruet (ili otsutstvuet) material togo
ili drugogo istochnika  nastol'ko yarko, chto vyvody o ego metode samovyrazheniya
ne  vyzyvayut sporov. V bol'shinstve  sluchaev osnovoj  poeticheskogo tvorchestva
yavlyaetsya chastnaya  zhizn' poeta, ego neposredstvennyj lichnyj opyt dannyj ili v
chistom vide "ot sebya", ili oposredstvovano "ot liricheskogo geroya", ili cherez
"mif".
     Stihotvoreniya "ot  sebya"  baziruyutsya  na  neposredstvennom vremenno'm i
chuvstvennom opyte i imeyut otpravnym momentom konkretnyj biograficheskij fakt.
Naprimer, "Poema konca" Cvetaevoj napisana po sledam real'noj  lyubvi poeta k
145  real'nomu  licu -- Konstantinu Rodzevichu,  i dejstvie razvorachivaetsya v
real'nom  gorode  -- Prage.  Konechno  lichnye perezhivaniya,  propushchennye cherez
gornilo iskusstva, vidoizmenyayutsya,  usilivayutsya, preuvelichivayutsya, no osnova
vse-taki real'na, a usilenie -- odin iz osnovnyh priemov iskusstva, sluzhashchij
dlya sozdaniya illyuzii pravdy: "preuvelichenno -- to est' -- vo ves' rost!"
     Stihotvorenie "ot  liricheskogo geroya" imeet  otpravnoj tochkoj  lico  vo
mnogom  vymyshlennoe -- eto maska,  kotoruyu nosit poet,  inogda  porazitel'no
sovpadayushchaya s ego real'nym licom, inogda ne imeyushchaya s nim nichego obshchego. Tak
maska "poeta-huligana" v liricheskih ciklah Esenina -- pochti  Esenin, a maska
"vostorzhennogo vlyublennogo"  v lirike  Feta -- kto-to drugoj, no uzh tochno ne
avtor. (Propast' mezhdu Fetom i SHenshinym, porazhavshaya mnogih sovremennikov.) V
real'nosti  oba  urovnya  -- "ot  sebya" i  "ot  liricheskogo  geroya" --  chasto
perepleteny samym prichudlivym  obrazom, i  raz®edinit' ih ne vsegda  prosto,
ibo masku poet vybiraet po obrazu i podobiyu svoemu, esli ne dejstvitel'nomu,
to zhelaemomu. Takova maska "vlyublenno-razocharovannogo" Bloka, nachavshego cikl
"Karmen"  za  neskol'ko mesyacev do  real'noj  vstrechi  s  Andreevoj-Del'mas,
kotoroj on posvyashchen; ili maska "zheny-bezzakonnicy" rannej Ahmatovoj, kotoraya
podvergaetsya telesnomu nakazaniyu za nevernost': "Muzh  hlestal menya uzorchatym
/vdvoe slozhennym remnem", -- stihotvorenie, za kotoroe real'naya Ahmatova 146
poluchila vygovor ot real'nogo Gumileva: "Sadista iz menya sdelala!"145
     Voobshche chastichnoe sovpadenie biograficheskoj pravdy  i  poeticheskoj maski
(poeta i persony) i est' zolotaya formula iskusstva. Polnyj abiografizm redok
i nedokazuem, dazhe Bal'mont, Sologub i Gippius vo mnogom esli ne real'no, to
psihologicheski biografichny (biografiya dushi).
     Otnositelen i polnyj biografizm, dazhe v takih  sluchayah, kogda  izvesten
tochnyj istochnik  vdohnoveniya,  real'nyj adresat, vremya  napisaniya  i  drugie
primety istoricheskoj pravdy. Tak vozvyshenno-platonicheskoe pushkinskoe "chudnoe
mgnoven'e", posvyashchennoe Anne Kern, raznitsya s real'nym tipom otnoshenij {k|s}
nej Pushkina,  a  ego ton  vysokoj vlyublennosti disgarmoniruet s nonshalantnoj
igrivost'yu pis'ma k Sobolevskomu  o "M-me  Kern",  kotoruyu Pushkin "s pomoshchiyu
Bozhiej  na  dnyah ----".146  Bolee  blizkij  primer  otnositel'nosti  polnogo
biografizma -- dve armyanskih i dve azerbajdzhanskih  SHagane, pretenduyushchie  na
prototip geroini "Persidskih motivov" tak i ne doehavshego do Persii Esenina.
     Pod "mifologicheskim geroem" my podrazumevaem ne tol'ko personazhej mifov
sobstvenno  i shozhih s nimi skazok,  predanij,  bylin i  t.  p., no  i lyuboe
istoricheskoe  ili  psevdoistoricheskoe  lico.  Ibo  istoriya  i  psevdoistoriya
ravnocenny (i ravno  cenny) dlya poeticheskogo soznaniya, da i ne est' li lyuboe
istoricheskoe  lico, bud'  to Solomon, ZHanna  D'Ark ili  Sten'ka  147  Razin,
real'naya  lichnost'  plyus  ee  mifologizaciya  potomkami,  gde  vtoroe  vsegda
pereveshivaet pervoe, a poroj  i vovse vytesnyaet ego? Ne podmenyaetsya li zhizn'
istoricheskogo lica pyat'yu-shest'yu legendami o nem i  ne  stanovitsya  li vybros
knyazhny za bort s poeticheskoj  tochki  zreniya bolee  vazhnym  sobytiem, chem vse
krest'yanskoe vosstanie?
     Mifologicheskij geroj privlekaet  poeta uzhe  gotovoj formuloj kollizii i
svyazannoj s  nej summoj  psihologicheskih  perezhivanij. Pol'zuyas' mifom, poet
kak by perehodit ot stroitel'stva kirpichami k stroitel'stvu  celymi blokami.
Mificheskij  geroj  --  gotovaya lichnost'  so svoim  krugom  tem i  problem i,
otsylaya  k  nemu  chitatelya,   poet  napolnyaet  stihotvoreniya  vsem  ogromnym
zatekstom, svyazannym s  etoj lichnost'yu, samo imya kotoroj -- ikonicheskij znak
ego legendy ili dazhe serii legend. V  dobavlenie ko vsemu  takoj poeticheskij
tekst  neizmenno soderzhit element  zagadki, ibo polnym i tochnym znaniem mifa
obladaet daleko ne kazhdyj chitatel'.
     CHerez ispol'zovanie mifologicheskih geroev poet vyrazhaet sebya, daet svoyu
ocenku  kollizii i personazham, a zachastuyu zadaet  syuzhetu novyj  original'nyj
povorot. Nastoyashchij  poet ne  prosto pereskazyvaet  mif  ili  privlekaet  ego
syuzhet,  no  tvorcheski pererabatyvaet, utochnyaet, a  poroj i vidoizmenyaet ego,
privnosya v postupki personazhej  svoe sovremennoe soznanie,  kotoroe ne moglo
byt' im svojstvenno. Tak v rezul'tate poeticheskogo pereosmysleniya proishodit
osovremenivanie  148  mifa,  ego  usvoenie novoj  kul'turoj, ibo skvoz'  mif
chitatel' slyshit rasskaz poeta o vremeni i o sebe.
     Mify o drevnegrecheskih i  rimskih  bogah  i  geroyah shiroko privlekalis'
zapadnoevropejskimi i  russkimi  poetami.  Osobenno  harakterno  bylo  takoe
ispol'zovanie  klassicheskih   mifov  dlya  poetov  evropejskogo  klassicizma,
orientirovavshihsya  na  obrazcy  velikih  pisatelej  klassicheskoj  drevnosti.
Mnogochislennye  pererabotki  i motivy  mifologicheskih tem  harakterny  i dlya
russkih poetov  19  veka, kak  romantikov, tak  i realistov.  Pushkin i poety
pushkinskoj  pleyady  shiroko  pol'zovalis'  priemom   allyuzii  --   chastichnogo
upominaniya ili nameka na mif, otpravleniem  chitatelya k izvestnomu materialu.
Pri  etom mnogoe,  a inogda i ves' syuzhet mifa ostavalsya  za  ramkami  samogo
poeticheskogo  teksta.   V  dvadcatom   veke  mifologiya   chasto  privlekalas'
simvolistami,   otchetlivo   slyshny  ellinisticheskie   motivy  v   tvorchestve
Mandel'shtama i Cvetaevoj.
     Brodskij  predpochitaet  allyuziyu  na  mif  bolee  posledovatel'nomu  ego
ispol'zovaniyu, odnako neskol'ko stihotvorenij yavlyayutsya isklyucheniyami iz etogo
pravila.  YA  rassmotryu  lish'  dva iz  nih: "|nej  i  Didona"147  i  "Odissej
Telemaku".148
     V  mife ob |nee i Didone, istochnikom kotorogo dlya Brodskogo  posluzhila,
po-vidimomu, "|neida"  Vergiliya, poeta zainteresovalo ne samoubijstvo Didony
kak takovoe iz-za  neschastnoj lyubvi  (motiv-klishe mnogih stihov i kartin), a
prichiny, privedshie k nemu. Odnoj iz takih prichin poet schitaet raznicu  149 v
psihologii  velikogo cheloveka i  obyknovennoj  zhenshchiny.  Dlya  |neya  roman  s
Didonoj --  lish'  epizod, odno  iz  mnogochislennyh priklyuchenij na  zhiznennom
puti. |nej -- sushchestvo obshchestvennoe, zhizn' dlya nego -- dejstvitel'no put', a
ne gavan', ego postoyanno vlekut novye gorizonty, novye ispytaniya. K tomu zhe,
posle begstva iz Troi |nej ne prosto plavaet po moryam i okeanam, u nego est'
opredelennaya zavetnaya cel' -- najti novuyu rodinu.
     Burya, zanosyashchaya |neya  v Karfagen, -- sluchajnost', kak sluchajnost' i ego
lyubov' k carice Didone. Kak by ni byla sil'na poslednyaya, v ponimanii |neya --
geroya  i  obshchestvennogo  deyatelya  --  lyubov' voobshche  stoit  neizmerimo  nizhe
obshchestvennyh  del  v  ierarhii  ego  moral'nyh  cennostej.  Mezhdu  lichnym  i
obshchestvennym v ego soznanii net chetkoj granicy, ego vnutrennij mir slivaetsya
s  mirom vneshnim, geograficheskim,  kotoryj bespredelen, v to  vremya kak  dlya
Didony  ves' mir suzilsya i stal raven lyubvi k |neyu, poetomu poterya ego lyubvi
ravnocenna dlya nee potere mira. |ta raznica v mirooshchushchenii geroev zadaetsya v
pervoj strofe stihotvoreniya:

        Velikij chelovek smotrel v okno,
        a dlya nee ves' mir konchalsya kraem
        ego shirokoj grecheskoj tuniki,
        obil'em skladok pohodivshej na
        ostanovivsheesya more.

     Ostanovivsheesya more -- obraz, veshch'  neobychnaya -- v sushchnosti ne more,  a
|nej glazami Didony, ego tunika --  obolochka, skryvayushchaya  ot glaz caricy ego
istinnoe "YA", kotoroe  uzhe 150  ne s nej, a gde-to  daleko za moryami,  i  za
moryami  nastoyashchimi.  |ta  otchuzhdennost'  geroev  v  stihotvorenii daetsya  na
snizhennom ne-gerojskom urovne i prilozhima k lyubym dvum lyubovnikam voobshche: on
smotrit v okno  i myslyami  ne  s nej;  ona  smotrit  emu  v  spinu, dumaya  o
neizbezhnoj razluke. Dva cheloveka --  dva  mira.  Raznica  v  ponimanii  mira
perehodit v raznicu v ponimanii lyubvi v tret'ej strofe:

         A ee lyubov'
        byla lish' ryboj -- mozhet i sposobnoj
        pustit'sya v more vsled za korablem
        i, rassekaya volny gibkim telom,
        vozmozhno, obognat' ego -- no on,
        on myslenno uzhe stupil na sushu.

     Lyubov' Didony vo mnogo raz sil'nee  lyubvi  |neya -- eto ryba,  sposobnaya
obognat' korabl'  (lyubimoe "rybnoe sravnenie"  u  Brodskogo), no sorevnuetsya
ona ne s korablem, a s chuvstvami i myslyami |neya, to est' opyat' zhe s ego "YA",
kotoroe  uzhe i ne v more  dazhe, a na sushe,  tam, gde rybe  delat' nechego,  v
chuzhoj srede.
     Konec  stihotvoreniya neobychen.  Stradaniya Didony  i  podrobnosti  sceny
samosozhzheniya vyneseny za skobki syuzheta. Vmesto kartiny stradayushchej na  kostre
zhenshchiny, dano  vospriyatie samoj  Didonoj dannogo momenta,  prichem vospriyatie
vizual'noe:

         Ona stoyala
        pered kostrom, kotoryj razozhgli
        pod gorodskoj stenoj ee soldaty,
        i videla, kak v mareve kostra,
        drozhashchem mezhdu plamenem i dymom,
        bezzvuchno raspadalsya Karfagen

        zadolgo do prorochestva Katona. 151

     Takoj  neozhidannyj  konec stihotvoreniya otkryvaet nam  i traktovku  ego
temy na simvolicheskom urovne -- razrushenie lyubvi est' prorochestvo razrusheniya
goroda.
     Opisanie sil'nyh chuvstv zameneno opisaniem vospriyatij, kotorye yavlyayutsya
znakami  etih  chuvstv i  sposobny  vyzyvat' ih  vo  vsej polnote v  soznanii
chitatelya. Tehnika, kotoroj  pol'zuetsya  zdes'  Brodskij,  srodni  montazhu  v
kinematografii.  Dejstvitel'no,  vse  stihotvorenie  sostoit  iz  neskol'kih
kadrov. Na kadry ego  mozhno razdelit' blagodarya otchetlivoj  orientacii poeta
na vizual'noe vospriyatie:
     I  kadr (impressionizm): |nej i Didona  v  komnate. On s bokalom v ruke
stoit u okna i smotrit vdal'. Ona -- na nego.
     II kadr  (syurrealizm):  Didona-ryba  peregonyaet  korabl',  no  |nej uzhe
stupaet na bereg Italii.
     III  kadr  (neorealizm): |nej  otplyvaet ot  Karfagena, Didona  smotrit
vsled (i tot i drugaya na fone massovki).
     IV kadr  (ekspressionizm): Didona smotrit na Karfagen,  raspadayushchijsya v
mareve kostra.
     Slovesno-obraznaya instrumentovka stihotvoreniya skladyvaetsya na  obrazah
morya: tunika |neya  --  ostanovivsheesya more, ego guby -- rakoviny, gorizont v
bokale  -- otrazhenie  morskogo  gorizonta,  lyubov'  Didony  -- ryba, |nej --
korabl' (i chelovek na  korable), slezy Didony --  more.  Na urovne zvukovogo
simvolizma more pervyh  chetyreh strof  perehodit  v  marevo  152  poslednej,
pyatoj.
     Na  smyslovom   urovne  soderzhanie   stihotvoreniya  pererastaet   ramki
problemnoj  situacii mificheskih gerov --  v celom  -- eto arhetip raznicy  v
otnoshenii  k lyubvi  muzhchiny i  zhenshchiny,  tem bolee muzhchiny  --  obshchestvennoj
lichnosti. V etom smysle lyubopytno, chto v tekste net upominaniya imen, no esli
obraz  |neya daetsya parafrazoj "velikij  chelovek" i  "velikij muzh", to Didona
prosto "ona". V stihotvorenii poet  ne osuzhdaet ni tu, ni druguyu storonu, on
lish'  pokazyvaet   dva   raznyh  mirooshchushcheniya,  prihodyashchih  v  stolknovenie,
obuslovlennoe sud'boj.
     Sleduet  otmetit',  chto  Brodskij  mog  poznakomit'sya  s syuzhetom  i  po
tragedii "Didona",  kotoruyu  napisal "pereimchivyj"  Knyazhnin. Mezhdu prochim  v
pushkinskie  vremena  "pereimchivyj"  oznachalo  ne  sklonnost' k  plagiatu,  a
polozhitel'noe kachestvo -- umenie pererabatyvat', "sklonyat' na russkie nravy"
klassicheskie  ili  inostrannye  syuzhety.  "Didona"  Knyazhnina   mogla  sluzhit'
Brodskomu lish' samym obshchim tolchkom k teme, ibo ni po zhanru, ni po ob®emu, ni
po soderzhaniyu ne sravnima s malen'kim stihotvoreniem. Knyazhnina,  v sushchnosti,
mozhno bylo  by i ne upominat' vovse, esli by my ne rassmatrivali  tvorchestvo
Brodskogo   na   fone  tradicij  russkoj  literatury,  ibo  syuzhet   Vergiliya
obshcheizvesten  i,  krome perevodov, sushchestvuet  v mnogochislennyh pereskazah i
perelozheniyah. Krome togo,  tolchok k teme mozhet  byt' zadan ne tol'ko tekstom
mifa, no i kartinoj ili libretto opery. 153
     V  stihotvorenii "Odissej Telemaku" mifologicheskij substrat ispol'zovan
bolee polno.  Odnako  manera podhoda  k materialu mifa  ves'ma  shodna:  vse
kollizii i fizicheskie ispytaniya (t. e. real'noe dejstvie) vyneseny  za ramki
syuzheta; sostoyanie geroya -- razdumie, refleksiya.
     Osnovnye   chuvstva  personazha,  prosvechivayushchie  skvoz'  razmyshleniya  --
otchuzhdennost' i  odinochestvo. Stihotvorenie  eto namnogo  "lichnee"  "|neya  i
Didony", ibo avtor tut ne tret'e lico, a sam Odissej -- poet Brodskij skvoz'
prizmu   mifa.  Forma   stihotvoreniya   --  myslennyj   razgovor   s  synom,
neotpravlennoe pis'mo,  ibo Odisseyu ne s  kem,  a mozhet byt', i  nezachem ego
otpravlyat'. Sam  geroj  nahoditsya  na ostrove,  vo vladeniyah  caricy Circei,
prevrativshej ego tovarishchej v svinej  i pytayushchejsya zastavit' Odisseya zabyt' o
rodine  i  o sem'e. Ob etom govoritsya v stihotvorenii  obinyakom, upominayutsya
lish' nekotorye elementy mificheskogo epizoda:

        Mne neizvestno, gde ya nahozhus',
        chto predo mnoj. Kakoj-to gryaznyj ostrov,
        kusty, postrojki, hryukan'e svinej,
        zarosshij sad, kakaya-to carica,
        trava da kamni...

     Ostrov okazyvaetsya ponyatiem chuzhdosti sredy, vremennogo pristanishcha,  "ne
rodiny", a otsyuda i bezrazlichnost' k nemu otnosheniya,  ibo odin ostrov tak zhe
horosh (ili ploh) kak i drugoj, vernee, odinakovo chuzhd:

         Milyj Telemak,
        vse ostrova pohozhi drug na druga,
        kogda tak dolgo stranstvuesh', i mozg
        uzhe sbivaetsya, schitaya volny, 154
        glaz, zasorennyj gorizontom, plachet,
        i vodyanoe myaso zastit sluh.

     Ostrova -- eto vehi, vedushchie domoj  i ot  doma,  ved' doroga Odisseya --
put' po moryu,  dlya otscheta  rasstoyaniya mezhdu nimi -- ne "versty polosaty", a
volny,  i  glaz zasoren ne pyl'yu, a gorizontom. |ta dorozhka morskih  obrazov
zavershaetsya neobychnoj metaforoj "vodyanoe myaso", kotoroe "zastit sluh". Tak v
rezul'tate dolgih stranstvovanij prituplyayutsya oblasti oshchushchenij -- orientaciya
v  prostranstve,  zrenie,  sluh, no  v  to zhe  vremya  obostryayutsya vnutrennie
perezhivaniya, chelovek obrashchaetsya vglub' sebya, svyaz' s vneshnim delovym mirom i
ego sobytiyami, stol' prochnaya v obychnoe vremya, oslablyaetsya, othodit na zadnij
plan. Razmyshleniya o syne i o sebe vpervye stanovyatsya dlya Odisseya vazhnee vseh
velikih sobytij Troyanskoj vojny,  ishoda kotoroj on  dazhe ne pomnit. Nedarom
rassuzhdeniya ob  ostrove vstavleny  v ramku  etoj, nevozmozhnoj dlya  Odisseya v
drugoe vremya aberracii pamyati:

        Moj Telemak,
        Troyanskaya vojna
        okonchena. Kto pobedil -- ne pomnyu.
        .........
        Ne pomnyu ya, chem konchilas' vojna,
        i skol'ko let tebe sejchas, ne pomnyu.

     Motivom poteri pamyati pronizana vsya pervaya chast' stihotvoreniya, vernee,
ne  stol'ko poteri pamyati, skol'ko  poteri  chuvstva techeniya vremeni,  vysshim
vyrazheniem tragizma  kotoroj yavlyaetsya nevozmozhnost' ustanovit' vozrast syna.
Vyrazhenie 155 "teryat' vremya" v pervoj chasti stihotvoreniya priobretaet novoe,
dopolnitel'noe soderzhanie posle prochteniya ego  do konca: ne  tol'ko  "teryat'
vremya", no i "teryat' chuvstvo vremeni":

        I vse-taki vedushchaya domoj
        doroga okazalas' slishkom dlinnoj,
        kak budto Posejdon, poka my tam
        teryali vremya, rastyanul prostranstvo.

     Est' i tret'e znachenie u etogo vyrazheniya: vsya Troyanskaya vojna -- poterya
vremeni, kol' skoro ponyatie o ee  rezul'tate  tak  rasplyvchato. Vprochem,  po
ironicheskomu  zamechaniyu geroya, (maska  Odisseya  zdes' v  naibol'shej  stepeni
obnaruzhivaet svoyu prozrachnost') pobedili

        Dolzhno byt', greki; stol'ko mertvecov
        vne doma brosit' mogut tol'ko greki...

     Gomerovskomu   hitroumnomu,   tochnee   po   podlinniku   "mnogoumelomu"
(poli'tropos),  Odisseyu  takaya  ironiya  nikak  ne  svojstvenna.  Imenno  ona
nastraivaet chitatelya  na dvojnoe vospriyatie  stihotvoreniya:  ne o russkih li
eto?  Stihotvorenie-dabldekker  nachinaet  obnaruzhivat'  svoj   drugoj  etazh:
Troyanskaya vojna  perekodiruetsya kak  ironicheskoe  "vojna  s  gosudarstvennoj
mashinoj". Odissej  vosprinimaetsya kak  poet-izgnannik, a Telemak -- ego syn,
otorvannyj  ot  otca sud'boj  i prostranstvom, (shodnyj  motiv vstretitsya  v
"Lagune": "poteryavshij pamyat', otchiznu, syna").
     Vtoraya polovina  stihotvoreniya  -- rassuzhdeniya o Telemake -- prodolzhaet
liniyu tematicheskogo simvolizma pervoj. Upominayushchijsya  v  nej vrag Odisseya --
Palamed, dejstvitel'no 156 mozhet schitat'sya prichinoj razluki otca i syna. Kak
izvestno, ne  zhelaya vvyazyvat'sya v Troyanskuyu vojnu (to est' formal'no  byt' v
storone ot  tekushchej politiki), Odissej  prikinulsya umalishennym;  Palamed  zhe
otkryl ego  sekret  Agamemnonu (vlastyam).  Tehnicheski eto bylo  osushchestvleno
sleduyushchim obrazom. Simuliruyushchij bezumie Odissej zapryag v plug byka i  osla i
stal  zasevat' svoe pole  sol'yu.  Palamed, reshivshij  predat'  Odisseya,  vzyal
zavernutogo v pelenki  Telemaka  i polozhil ego na  borozdu,  po kotoroj  shel
Odissej. Poslednemu prishlos' ostanovit'sya, chem on i vydal svoe zdravomyslie.
Allyuziya na etu chast' mifa soderzhitsya v sleduyushchih strokah:

        Ty i sejchas uzhe ne tot mladenec,
        pered kotorym ya sderzhal bykov.
        Kogda b ne Palamed, my zhili vmeste.

     Simvolicheski  Palamed  --  i  real'naya prichina razluki i,  shire,  sila,
povernuvshaya  koleso sud'by  tak, a ne inache. Konec stihotvoreniya neozhidanen:
Odissej vmesto  togo, chtoby  osuzhdat' Palameda (u  Gomera on  zhestoko  mstit
poslednemu  za  predatel'stvo),  uteshaetsya  mysl'yu  po  proishozhdeniyu  chisto
russkoj -- net huda bez dobra (vprochem, i po-anglijski est' chto-to ob oblake
i ego podkladke):

        No mozhet byt' i prav on; bez menya
        ty ot strastej |dipovyh izbavlen,
        i sny tvoi, moj Telemak, bezgreshny.

     "|dipovy strasti" v  ponimanii skorej Frejda, chem Sofokla,  a imenno --
seksual'no-psihologicheskij   antagonizm   otca   i   syna,   priobretayut   v
stihotvorenii  na simvolicheskom urovne  157  znachenie kak antagonizma  iz-za
politiki, tak i, v  sluchae solidarnosti so vzglyadami otca, antagonizma mezhdu
synom i obshchestvom, vedushchego k razvitiyu v syne kompleksa viny, a, vozmozhno, i
k presledovaniyu  ego za  "prostupki" otca.  Brodskij-Odissej vidit kosvennoe
"dobro" v  tom, chto syn voleyu sud'by izbavlen ot etih "strastej" (ot "strah"
i  ot "stradanie"),  i ego  sny bezgreshny, t. e. on eshche nahoditsya  na stadii
"nevinnosti" i dalek ot stadii "opyta".
     V  zaklyuchenie  neskol'ko  slov  o  forme  stihotvoreniya.  Ono  napisano
yambicheskim razmerom bez rifmy (tak zhe kak  i "|nej i Didona"). Stihotvorenie
chetko delitsya  na  dve chasti  po forme i  po  smyslu: bo'l'shaya  --  razdum'ya
Odisseya  o  sebe,  men'shaya  --  o  Telemake.  Techenie  stiha  razmerennoe  i
medlitel'noe, sootvetstvuyushchee  nastroeniyu  liricheskogo razmyshleniya,  kotoroe
vse pronizano teplym intimnym tonom obrashcheniya myslyami i slovami k synu: "Moj
Telemak", "milyj  Telemak", "Rasti bol'shoj, moj  Telemak, rasti." |tot ton v
sochetanii  s  melodichnost'yu i  prozrachnoj  vyrazitel'nost'yu  stiha  vyzyvaet
chuvstvo  soperezhivaniya v  chitatele,  nezavisimo ot togo postigaet on  vtoroj
uroven' stihotvoreniya ili net. 158




     Osobuyu gruppu sredi proizvedenij Brodskogo sostavlyayut stihi, napisannye
na  biblejskie temy. Odnoj iz samyh rannih i samyh bol'shih veshchej etogo plana
yavlyaetsya poema "Isaak  i Avraam".149  Poema eta  i tematicheski  i filosofski
nesravnenno  shire  izvestnogo  biblejskogo rasskaza  ob ispytanii Bogom very
Avraama. Biblejskoe skazanie,  lezhashchee v osnove  poemy Brodskogo,  est' lish'
otpravnaya tochka dlya razmyshlenij poeta  o sud'bah evrejskogo naroda, o zhizni,
smerti i voskresenii, o slozhnoj simvolike dlya chelovechestva etogo biblejskogo
epizoda.  Poema Brodskogo  shiroko razdvigaet  ramki  biblejskogo skazaniya, v
kotorom net ni dolgogo puteshestviya Isaaka i Avraama po pustyne, ni chuvstv  i
myslej, voznikayushchih u nih na puti k zhertvenniku, ni kusta, podayushchego Avraamu
tajnyj  znak o  mestonahozhdenii  altarya,  ni veshchego  sna  Isaaka,  ni  nochi,
provedennoj imi v pustyne.
     S drugoj storony, v  poeme Brodskogo po sravneniyu s biblejskim epizodom
opushcheno  upominanie agnca, zaputavshegosya rogami  v kustarnike, kotorogo  Bog
poslal Avraamu  dlya  soversheniya zhertvoprinosheniya.  Po-vidimomu,  etot epizod
pokazalsya  poetu nesushchestvennym  kak  dlya  glavnoj mysli  biblejskoj  pritchi
(Avraam  uzhe  dokazal  silu  svoej  very),  tak  i,  tem  bolee,  dlya svoego
sobstvennogo osmysleniya etogo sobytiya -- pokazat' "chto 159 v mire zla net".
     Poema voobshche  nachinaetsya v dvadcatom veke  v Rossii,  gde  kto-to zovet
Isaka  v put',  --  my  ne znaem, kto etot Isak, s  kem on idet v  dozhdlivuyu
pogodu,  kuda  i  zachem.  Prizyv  Abramom (Avraamom)  Isaka (Isaaka)  v put'
prohodit  cherez  vsyu   poemu  kak  nekij  refren  postoyannosti  opredelennyh
otnoshenij  otcov i  detej. Protivopostavleniem  v  ekspozicii poemy Isaka  i
Isaaka, a zatem  Abrama i Avraama, Brodskij vvodit  chitatelya v temu razdumij
ob  otchuzhdenii/preemstvennosti   sovremennogo  evrejstva  po   otnosheniyu   k
biblejskomu.  CHitaya  Bibliyu,  Brodskij  ne  mog  ne  otmetit'  grandioznosti
biblejskih geroev po sravneniyu s obshchej  duhovnoj nishchetoj evreev rasseyaniya (v
chastnosti,  russkih), ne  mog  ne  razmyshlyat'  o  prichinah  takogo  esli  ne
vyrozhdeniya,  to  znachitel'nogo useknoveniya  evrejskogo  nacional'nogo  duha.
Vneshnij stimul k teme -- sovremennyj Abram, zovushchij v put' syna svoego Isaka
osennim dozhdlivym dnem na ulice bol'shogo russkogo goroda, -- vvodit chitatelya
v slozhnuyu  problematiku  stihotvoreniya,  ohvatyvayushchuyu  problemy  zova otcov,
zhiznesposobnosti  nacii,  smysla  zhertvy,  doveriya  k  Bogu,  otchuzhdeniya   i
vozvrashcheniya, stradaniya i vyzhivaniya. CHerez prizmu biblejskogo  syuzheta vkratce
rassmatrivaetsya  vsya  istoriya  evrejskogo  naroda,  postupatel'noe  dvizhenie
kotorogo  osnovano na treh  glavnyh ponyatiyah:  geneticheskaya pamyat', zhertva i
vozrozhdenie.
     Sama  legenda  znachitel'no  vidoizmenyaetsya  i  uglublyaetsya,  160 prichem
uglublenie  eto  idet  za  schet  intensivnoj   psihologicheskoj  dramatizacii
biblejskogo syuzheta. Pri etom proishodit ne tol'ko rasshirenie hudozhestvennogo
vremeni rasskaza,  no i  smeshchayutsya osnovnye  ego  akcenty, -- psihologicheski
naibolee napryazhennym epizodom stanovitsya ne nozh  otca,  zanesennyj nad telom
syna,  a   ves'   kompleks   perezhivanij  Avraama  i   predchuvstvij  Isaaka,
predshestvuyushchie etoj scene.
     CHrezvychajno slozhna i simvolika poemy, v osnovu kotoroj polozhen kontrast
mezhdu sovremennost'yu i biblejskim vremenem. Segodnyashnie Isak i Abram -- lish'
otzvuki biblejskih Isaaka i Avraama,  no sut' ih  zhizni ta zhe --  "illyuziya i
doroga", govorya slovami Brodskogo  iz  drugogo stihotvoreniya. Dolgaya doroga,
po kotoroj  idut dvoe, -- eto i metafora  vsego  evrejskogo naroda,  kotoryj
vechno v puti, i voobshche simvol zhizni, vechnogo dvizheniya. No eshche  do dorogi, na
podstupah k samomu biblejskomu syuzhetu v ekspozicii ot avtora stavitsya vopros
useknoveniya evrejstva (kak duha, tak  i ploti)  na primerah Isaaka i  Isaka,
Avraama  i Abrama. V ekspozicii zhe zadayutsya  i lejtmotivy  obraznosti poemy:
obraz Is{a|aa}ka associiruetsya so svechoj.  A{v|b}r{aa|a}ma --  so  sgorevshim
kustom. Odnovremenno  eti obrazy dayutsya  v rasshiritel'nom znachenii:  molodoe
pokolenie  -- vse potomki Avraama --  vosk,  iz  kotorogo  mozhno lepit'  chto
ugodno, staroe  pokolenie --  kust,  genealogicheskoe derevo,  prevrashchennoe v
pepel. Esli  mozhno  vozlagat' nadezhdy na vozrozhdenie naroda, to tol'ko cherez
Isaka; Abram gluh, i vzyvat' 161 k nemu bespolezno. Tragediya otcov okazalas'
ser'eznee tragedii detej:

        Zdes' ne svecha -- zdes' celyj kust sgorel.
        Puk hvorosta. K chemu zdes' vedra Voska?

     Sgorevshij kust  -- milliony evreev,  rasseyanyh po miru v  vide pepla iz
pechej  krematoriev,  unesshih s soboj vmeste  s  tradiciyami  i obychayami samoe
glavnoe  -- doverie k Bogu i veru  v  absolyutnuyu pravotu ego dejstvij  -- to
est'  to,  chto  po  suti  dela  i bylo  kredo  Avraama,  kotorogo teper'  ne
dozovesh'sya. Potomu i Isak -- olicetvorenie segodnyashnego evrejstva -- snova v
nevedenii togo, kuda  i na chto ego vedut, a  Avraama, gotovogo vzyat' za  vse
otvetstvennost'  na  sebya, -- net,  a poetomu  poteryavshij duhovnogo povodyrya
Isak -- lish' chast' togo, chto bylo Isaakom, lish' "ogarok svechi". Tem ne menee
nadezhda na vozrozhdenie  za Isakom,  kotoromu vse-taki  v  otlichie ot  Abrama
mozhno "vernut' zvuk", hotya dlya etogo i pridetsya krichat':

        Isak voobshche ogarok toj svechi,
        chto vsemi Isaakom prezhde zvalas'.
        I zvuk vernut' vozmozhno -- lish' kricha:
        "Isak! Isak!" -- i eto sprava, sleva:
        "Isak! Isak"' -- i v tot zhe mig svecha
        koleblet stvol, i plamya rvetsya k nebu.

     Znamenatel'no i to, chto, hotya k Avraamu bespolezno vzyvat',  imenno ego
golos  vlechet  za  soboj  Isaka,  pobuzhdaet  ego  v  dorogu.  Scenoj  takogo
pobuzhdeniya  nachinaetsya ekspoziciya, eta  zhe  scena,  no  uzhe  perenesennaya iz
sovremennosti v drevnost', znamenuet i nachalo sobstvenno  biblejskoj fabuly,
pri  162 etom  dekoraciya menyaetsya:  vmesto  gorodskogo  dozhdlivogo pejzazha s
mokrymi derev'yami -- palyashchie znoem barhany drevnej Iudei. Otec vedet syna na
zaklanie, no mezhdu  nimi net raznoglasij, syn polnost'yu  polagaetsya na otca,
otec -- na Boga, duh syna ne narushen: "Svecha gorit vo  mrake polnym svetom".
Posle  zastavochnogo  dialoga Avraama  s  Isaakom,  soderzhashchego etu  frazu  v
kachestve  avtorskogo   kommentariya,   nachinaetsya   povestvovanie  o   doroge
sobstvenno. V etom otryvke  poyavlyaetsya novyj simvol --  blednaya trava peskov
-- "trava-skitalec" -- pervoe veshchestvennoe olicetvorenie evrejskogo naroda:

        No to pesok. Odin gustoj pesok.
        I v nem trava (kosnis' -- obrezhesh' palec),
        chej koren' -- esli b byl -- davno issoh.
        Ona bredet s peskom, trava-skitalec.
        Ee rostki imeyut blednyj cvet.
        I to skazat' -- otkuda brat' ej soki?
        V nej, kak v peske, ni kapli vlagi net.
        Na vkus ona -- srodni lesnoj osoke.

     Zdes' zhe  na metaforicheskom urovne  shestvie  po peskam predstavlyaetsya v
terminah  plavaniya  po  moryam  --  chastichno  otryvok   etot  --  razvernutoe
metaforicheskoe sravnenie so slozhnymi smyslovymi hodami:

        Krugom pesok. Holmy peska. Polya.
        Holmy peska. Nel'zya ih schest', izmerit'.
        Vernej -- morya. Vnizu, na dne, zemlya.
        No v eto trudno verit', trudno verit'.

I dalee:

        Volna prishla i vnov' uhodit vspyat'.
        Kak dolgij razgovor, smolkaet srazu,
        ot berega otnyav peschinku, pyad'
        ostatkom mysli -- net, ostatkom frazy.
        No net zdes' brega, tol'ko melkij sled 163
        dvuh putnikov rozhdaet shodstvo s kromkoj
        peska pribrezhnoj -- tol'ko sboku net
        pribrezhnoj pennoj lenty, -- net, hot' skromnoj.
        Net, zdes' valy temny, svetly, cherny.
        Zdes' more sprava, sleva, szadi, vsyudu.
        I putniki sii -- chelny, chelny,
        voda glotaet sled, vzdymaet sudno.

     Putniki -- lodki,  barhany -- more, put' -- zhizn'.  No krome "niza"  --
peskov, po  kotorym  shagayut otec i  syn, v  ih mire est' i  "verh"  -- nebo,
pokrytoe  tuchej,  napominayushchej  les.  |tot  les  kak by  yavlyaetsya otrazheniem
drugogo pejzazha, imeyushchego kakoe-to  poka neyasnoe  otnoshenie  k real'nomu.  V
dal'nejshem   "nebesnyj  les"   budet   postavlen   v  parallel'  k   mrachnym
myslyam-predchuvstviyam Isaaka i polnost'yu raskroetsya v ego veshchem sne.
     Poema  "Isaak  i Avraam"  otlichaetsya  bol'shoj  strukturnoj  slozhnost'yu.
Biblejskij rasskaz, dramatizirovannyj i dopolnennyj mnogimi  nesushchestvuyushchimi
v kanonicheskom  tekste  epizodami, preryvaetsya razmyshleniyami  tret'ego geroya
poemy -- samogo avtora,  pytayushchegosya filosofski  osmyslit'  vethozavetnoe  i
svyazat'  ego s nastoyashchim.  Svyaz' mezhdu  etimi  vremenami,  dannaya  formal'no
posredstvom  cheredovaniya  biblejskih i  sovremennyh  pejzazhej,  na glubinnom
urovne raskryvaetsya  v  avtorskih  liricheskih otstupleniyah.  O dvuh iz  nih,
nachinayushchihsya slovami: "Eshche ya pomnyu: est' odna gora", my pogovorim pozdnee.
     Sejchas  zhe,   chtoby   ne  preryvat'   analiz  simvoliki  i  metaforiki,
ostanovimsya  na  liricheskom otstuplenii "o kuste". Povodom k  nemu  posluzhil
fabul'nyj hod (otsutstvuyushchij v Biblii)  o  kuste, 164 podayushchem  tajnyj  znak
Avraamu o konce puti:

        Vnezapno Avraam uvidel kust.
        Gustye vetvi stlalis' nizko-nizko.
        Hot' gorizont, kak prezhde, byl zdes' pust,
        no eto oznachalo: cel' ih blizko.

     Isaak snachala ne zametil kusta, zanyatyj vysheupomyanutym "nebesnym lesnym
pejzazhem",  no  zatem,  uvidev  ego,  ponyal  kakuyu-to  ego  tajnuyu  svyaz'  s
sobstvennoj   sud'boj.  Veroyatno,   kust  proizvel  na   nego   opredelennoe
vpechatlenie, ibo on ne proshel mimo nego, a ostanovilsya i zadumalsya:

        On brosil hvorost, stal i szhal v rukah
        bescvetnuyu listvu, v pesok ustavyas'.

     |ta  pauza  v  rasskaze  --  vremya  zadumchivosti  Isaaka okolo kusta --
ispol'zuetsya avtorom dlya ego sobstvennyh razmyshlenij. On kak by pereselyaetsya
na eto "nezanyatoe" vremya v Isaaka, slivaetsya  s nim. Razdumiya poeta-Isaaka o
sushchnosti kusta predstavleny dlinnoj cepochkoj perechislenij togo, na chto pohozh
kust.  |ti  perechisleniya delayut kust  vseob®emlyushchim  simvolom  zhizni,  zhizni
voobshche -- rasteniya, pticy, cheloveka, tela, dushi, naroda:

        Koleblet veter zdes' ne temnyj kust,
        no zhizni vid, po vsej zemle prohozhij.

     Kust  kak olicetvorenie naroda  (v  chastnosti,  evrejskogo)  prodolzhaet
simvoliku ekspozicii o  "sgorevshem kuste"  i  kak by protivorechit konechnosti
"sgoraniya":

        S narodom shoden -- ves' ego rassej,
        no on so svistom vnov' svoj ryad smykaet.

     Zdes' zhe zvuchit i motiv "otshchepenchestva", otpadeniya ot nacii: 165

        a te, kto zhazhdet proch' -- totchas treshchat
        i padayut -- i vot on, hvorost, hvorost.

     Neskol'kimi strofami nizhe metafora "vetvi -- lyudi" prodolzhaet razvivat'
temu  otchuzhdeniya,  allegoricheski   vosproizvodya  sud'bu   evreev  rasseyaniya,
otorvavshihsya ot rodnogo kusta i sozhzhennyh pozzhe v pechah krematoriev:

        Otlomlennye vetvi myslyat: smert'
        nastigla ih -- teper' uzh tol'ko vremya
        razluchit ih, ne to, chto plot', a tverd';
        odnako zdes' ih zhdet inoe bremya.
        Otlomlennye vetvi mertvym snom
        pochili zdes' -- v peske nagretom, svetlom.
        No im eshche pridetsya stat' ognem,
        a vsled za etim novoj plot'yu -- peplom.
        I lish' kogda ves' pepel v pyl' sotrut
        laviny sih peschanyh ord i mnozhestv, --
        togda oni, dolzhno byt', vpryam' umrut,
        ischeznuv, sginuv, kanuv, iznichtozhas'.

     V  etoj zhe chasti poemy (razmyshlenie nad kustom) nachinaet raskryvat'sya i
bukvennaya  simvolika  kusta,  kusta,  poteryavshego  korni  (grammaticheskie  i
zhiznetvornye):

        Kto? Kust. CHto? Kust. V nem bol'she net kornej.
        V nem sami bukvy bol'she slova, shire.
        "K" s vetkoj shozhe, "U" -- eshche sil'nej.
        Lish' "S" i "T" v drugom kakom-to mire.

Simvolika dvuh poslednih  bukv  proyavlyaetsya  v central'noj povestvovatel'noj
chasti poemy -- sne Isaaka:

        CHto zh "S" i "T" -- a KUst pronzaet hmar'.
        CHto zh "S" i "T" -- vse vetki rvutsya v tanec.
        No vot on ponyal: "T" -- altar', altar',
        a "S" na nem lezhit, kak v putah agnec.

     Okazyvaetsya,  chto kust  --  eto  ne  tol'ko  simvol  zhizni, no i simvol
zhertvy, i v etom poslednem  znachenii  "kust"  sblizhaetsya  s "krest", kotoryj
yavlyaetsya centrom i sredotochiem 166 kusta, ego osnovoj:

        Lish' verhnej planke stoit vniz skol'znut',
        ne bukva "T" -- a totchas KREST pred nami.

     Vozmozhno   predpolozhit',  chto   perehod   iudejskoj   simvoliki  (kust,
semisvechnik v vide kusta) v hristianskuyu (krest, raspyatie) soderzhit namek na
Isaaka kak  proobraz Iisusa. On tak  zhe, kak  Iisus bezropotno shel  na mesto
zhertvy, i tak zhe  nes na  sebe drova  dlya  zhertvoprinosheniya,  kak Hristos --
krest.  Gotovnost' Avraama prinesti  v zhertvu syna --  proobraz analogichnogo
sobytiya Novogo Zaveta: prineseniya Bogom svoego Syna  v zhertvu za  grehi vseh
lyudej  s  posleduyushchim Ego  voskreseniem. Vse  eto  mozhno  rassmatrivat'  kak
parallel' k  mysli o  vozrozhdenii evrejskogo naroda  posle sozhzheniya  v  lice
sovremennogo mal'chika Isaka.  Interesno, chto son Isaaka soderzhit nechto vrode
vozneseniya:

        I vetvi, vidit on, dlinnej, dlinnej.
        I vot oni ego v sebya prinyali.
        Zemlya blestit -- i on plyvet nad nej.
        Gorit zvezda...

Isaak  kak simvol zhertvy traktuetsya i v  posleduyushchih strofah poemy, gde rech'
idet o bukvennoj simvolike etogo imeni:

        Pol-imeni eshche v ustah torchit.
        Druguyu polovinu plamya pryachet.
        I snova zhertva na ogne krichit.
        Vot to, chto "ISAAK" po-russki znachit.

     Teper' vernemsya  k rassmotreniyu  dvuh liricheskih otstuplenij  "o gore".
Pervoe  iz  nih  vosproizvodit  gornoe  ozero,  bezlyudnuyu tropu  i  vishnevye
derev'ya,  sklonyayushchiesya  k nej.  O kakoj imenno  gore  idet  rech' chitatelyu ne
soobshchaetsya, otsutstvie 167 special'nyh primet prevrashchaet samo mesto skoree v
nekij  simvol,  nezheli  v  konkretnuyu   sushchestvuyushchuyu   (ili  sushchestvovavshuyu)
topograficheskuyu dannost'. Vspomnim, chto gora voobshche "obshchee mesto" biblejskih
skazanij -- mnogie znamenatel'nye sobytiya proishodili imenno na gore: kovcheg
Noya ostanavlivaetsya na gore Ararat v Armenii, Avraam ustraivaet zhertvennik i
gotovitsya k zaklaniyu Isaaka  na  gore Moria, na  gore Horiva Moiseyu yavlyaetsya
Bog  v  vide neopalimoj  kupiny  --  ne  sgorayushchego v ogne  kusta,  stavshego
simvolom izbrannichestva evrejskogo naroda,  pritesnyaemogo, no  ne gibnushchego,
na  gore  Sinae Moisej  poluchaet  ot  Boga zapovedi, diavol iskushaet  Hrista
vlast'yu na gore, na  gore  okolo Galilejskogo ozera  Iisus  daet lyudyam Novyj
Zavet (nagornaya propoved'), na gore Favor proishodit Preobrazhenie  Gospodne,
na gore Golgofe sovershaetsya raspyatie Hrista i ryadom s  nej Ego  Voskresenie,
na gore v  Galilee Iisus yavlyaetsya  apostolam  i  pyatistam uchenikam,  na gore
Eleonskoj proishodit Voznesenie Gospodne.
     Po-vidimomu,  net  smysla  iskat'  konkretnuyu  goru, ibo ne  v gore kak
takovoj  delo,  a  lish'   v  ee   sposobnosti  otkryt'  glazu   maksimal'noe
prostranstvo,   pozvolit'  vzglyanut'   na  mir  sverhu  vniz.   Interes   zhe
nablyudayushchego neizmenno  vnizu, u podnozhiya gory. V pervom otstuplenii o  gore
centrom vnimaniya okazyvaetsya pustaya tropa i ten' listvy, lezhashchaya na nej:

        Tropa pusta, tam net sledov chasami.
        Na nej vsegda lezhit lish' ten' listvy,
        a osen'yu lozhatsya list'ya sami. 168

     Obraz "teni" priobretaet v  posleduyushchih strokah simvoliku beskonechnosti
smeny   pokolenij,  smertej   i   rozhdenij,  inymi  slovami,   beskonechnosti
obnovleniya, znamenuyushchej  odnovremenno  i  preemstvennost'  mezhdu "otcami"  i
"det'mi". Derev'ya, sklonennye k zemle prislushivayutsya i priglyadyvayutsya k nej,
kak by pytayas' uznat' o svoej rodoslovnoj:

        Kak budto zhazhdut znat', chto stalo tut,
        v peske tropy s tenyami ih rodnymi,
        glyadyat v upor, i kak-to vniz rastut,
        slivayas' na trope navechno s nimi.

     Vo vtorom liricheskom otstuplenii  "o  gore" tema "roshchi-naroda", "smerti
-- vozrozhdeniya", "otchuzhdeniya -- preemstvennosti" otchetlivo proyavlyaetsya v uzhe
znakomom nam metaforicheskom tradicionnom "gerbertovskom" klyuche:

        Prihodit veter -- roshcha bystro gnetsya.
        Ee listva v syroj zemle gniet,
        potom vesnoj opyat' naverh vernetsya.
        Na tom stoit u list'ev shodstvo tut.
        Projdut goda -- oni ne smenyat vida.

     V  zaklyuchitel'nyh  strokah otstupleniya  simvolika beskonechnosti nahodit
skrytoe graficheskoe  vyrazhenie v  cifre 8 -- kotoraya est' ne  chto inoe,  kak
postavlennyj na golovu (ili na nogi) znak beskonechnosti:

        Pchela zhuzhzhit, blestit ozernyj krug,
        plyvet luna mezh tonkih vetok noch'yu,
        ten' list'ev dvuh, kak cifra 8, vdrug
        v bezumnyj schet svergaet bystro roshchu.

     Esli my vspomnim, chto roshcha -- eto olicetvorenie ponyatiya "lyudi", to list
-- eto odin  chelovek, ten' list'ev  dvuh --  ten'  Isaaka i  Avraama. My uzhe
upominali, chto  na  protyazhenii 169 vsej  poemy proslezhivaetsya vzaimodejstvie
zemnogo  i  nebesnogo  pejzazhej,  kotoroe  simvoliziruet  otnosheniya  Boga  i
nebesnyh  sil  s zemlyanami. Simvolu "zemnogo kusta" (zemlyane)  sootvetstvuet
simvol  "kusta nebesnogo"  (nebozhiteli).  K  Avraamu -- listu  zemnogo kusta
spuskaetsya Angel -- list  nebesnogo kusta, chtoby vozvestit' emu blagovolenie
Boga a zaodno i ob®yasnit' tajnu vechnoj zhizni naroda:

        Pojdem tuda, gde vse kusty molchat.
        Gde net suhih vetvej, gde pticy svili
        gnezdo iz trav. A vetvi, chto torchat
        poroj v kostrah -- tak to s kustov zhivye.
        Tvoj mozg sejchas, kak tucha, zastit mrak.
        Otkroj glaza -- zdes' smerti net v pomine.
        Zdes' kazhdyj kust -- vzglyani -- stoit, kak znak
        stremlen'ya vverh sredi ravnin pustyni.
        Otkroj glaza: nebesnyj kust v cvetu.
        Vzglyani tuda: on zhdet, chtob ty otvetil.
        Otvet' zhe, Avraam, ego listu --
        otvet' zhe mne -- idem". Podnyalsya veter.
        "Pojdem zhe, Avraam, v tvoyu stranu,
        gde plot' i duh s lyud'mi -- s lyud'mi rodnymi,
        gde vse, chto est', zhivet v odnom plenu,
        gde vse, chto est', stokrat izmenit imya.
        Ih bol'she stanet, no tem bol'shij mrak
        ot ih tenej im ruki, nogi svyazhet.
        No v kazhdom slove budet nekij znak,
        kotoryj vnov' na pervyj smysl ukazhet.
        Kusty okruzhat ih, poglotit shag
        trava polej, i les v rodnoj lazuri
        mel'knet, kak Avraam, kak Isaak.
        Idemte zhe. Sejchas utihnet burya.

     Kak  vidim,  liricheskoe  otstuplenie  zdes'  garmonicheski  perehodit  v
prodolzhenie  rasskaza  ob Isaake i Avraame,  vedushcheesya  uzhe v vide  monologa
Angela.  Angel  kak  by   podcherkivaet  mysl',  vyrazhennuyu  metaforicheski  v
otstuplenii o tom, chto smerti net,  est' zhizn', osushchestvlyayushchayasya  postoyannym
perehodom ploti  v duh i duha v plot', proshloe vsegda zhivet v budushchem, 170 a
budushchee  v   proshlom,  zhizn'  --  preemstvennost'  pokolenij,  vyrazhennaya  v
krugovorote duha i ploti.
     Vtoroe liricheskoe  otstuplenie "o  gore" vklinivaetsya v monolog Angela,
kotoryj vozveshchaet  o konce  ispytaniya  Bogom Avraama. Interesno sravnit' eto
mesto s sootvetstvuyushchim otryvkom iz Biblii:

     12. Angel skazal:  ne podnimaj ruki tvoej na otroka i  ne delaj nad nim
nichego; ibo  teper' YA znayu,  chto  boish'sya ty Boga i ne pozhalel syna  tvoego,
edinstvennogo tvoego, dlya Menya.

     I dalee cherez neskol'ko strok:

     15. I vtorichno vozzval k Avraamu Angel Gospoden' s neba,
     16. I skazal: Mnoyu klyanus', govorit Gospod', chto, tak kak ty sdelal sie
delo, i ne pozhalel syna tvoego, edinstvennogo tvoego,
     17. To YA blagoslovlyaya blagoslovlyu tebya, i umnozhaya umnozhu semya tvoe, kak
zvezdy  nebesnye i kak  pesok na beregu morya: i ovladeet  semya tvoe gorodami
vragov tvoih;
     18. I  blagoslovyatsya v  semeni  tvoem vse narody  zemli za to,  chto  ty
poslushalsya glasa Moego.150

     U Brodskogo idejnaya posylka monologa Angela sovsem inaya: v nej delaetsya
upor ne na budushchee velichie naroda i porazhenie ego vragov, a  na otsutstvie v
mire  zla. Mysl'  zhe o  budushchem umnozhenii  potomstva zvuchit gluho i skorej v
plane zhelaemogo, chem dejstvitel'nogo (wishful thinking):

        "Dovol'no, Avraam. Vsemu konec.
        Konec vsemu, i nebu to otradno,
        chto ty risknul, -- hot' zhertve ty otec.
        Nu, s etim vse. Teper' pojdem obratno.
        Pojdem tuda, gde vse sejchas grustyat.
        Puskaj oni uzryat, chto v mire zla net.
        Pojdem tuda, gde reki vse blestyat,
        kak tvoj kinzhal, no plot' nich'yu ne ranyat. 171
        Pojdem tuda, gde zhdut tvoi stada
        travy inoj, chem ta, chto zdes'; gde snitsya
        tvoim shatram tot den', chislo kogda
        tvoih detej s chislom peska sravnitsya."

     Inoj  okazyvaetsya   i  psihologicheskaya  atmosfera  otryvka.  Angel   ne
vozveshchaet i obeshchaet,  a  otbiraet  nozh  i  uteshaet  Avraama,  ponimaya  kakuyu
dushevnuyu  dramu on tol'ko chto perezhil, drugimi slovami,  Angel obrashchaetsya  k
Avraamu  po-chelovecheski. Sintaksicheski  takoj process  uspokaivaniya  vyrazhen
ispol'zovaniem prostyh nerasprostranennyh predlozhenij, inogda v odno  slovo,
voobshche svojstvennyh podobnoj situacii v real'noj zhizni:

        Dovol'no, Avraam, ispytan ty.
        YA nozh zabral -- tebe uzh on ne nuzhen.
        Holodnyj svet zari zalil kusty.
        Idem zhe, Isaak pochti razbuzhen.
        Dovol'no, Avraam. Ispytan. Vse.
        Konec vsemu. Vse yasno. Konchim. Tochka.
        Dovol'no, Avraam. Otkroj lico.
        Dostatochno. Teper' vse yasno tochno."

     V principe etim monologom  konchaetsya  biblejskoe  skazanie ob  Isaake i
Avraame, no ne konchaetsya poema Brodskogo. Za nim sleduet eshche odno liricheskoe
otstuplenie,  dannoe ot lica nekoego pastuha, glyadyashchego sverhu vniz: "S gory
glyadit pastuh." Kto  etot pastuh ne  skazano, to li Avraam,  to li Bog. YAsno
tol'ko, chto v pastuha na vremya pereselilsya avtor, chtoby vyrazit' svoi idei.
     |to  liricheskoe otstuplenie "o nozhe i doske" stanovitsya  metafizicheskim
centrom poemy, k kotoromu s{h|v}odyatsya pochti vse ego  temy. Problema "nozha i
doski"  simvolicheski  svyazana  172  s  kul'minacionnoj  scenoj   biblejskogo
skazaniya -- nozhom v ruke otca, zanesennogo nad telom syna. Odnako filosofski
etot  obraz znachitel'no  shire i glubzhe.  |to obshchij zakon  zhizni v miniatyure,
postoyannaya bor'ba materii  s samoj soboj, bor'ba,  pri kotoroj  sami ponyatiya
"porazheniya" i "pobedy" ves'ma i  ves'ma otnositel'ny.  Dialekticheskaya bor'ba
protivopolozhnostej  i  est'   zhizn'  lish'  potomu,   chto   protivopolozhnosti
odnovremenno i rodstvennosti, oni  sdelany iz odnogo materiala kak Avraam  i
Isaak. Nozh -- lish' orudie ih razdelyayushchee i odnovremenno soedinyayushchee, poetomu
on vsegda i ostaetsya, po slovam  Brodskogo, "slugoyu dvuh  gospod:  ladoni  i
doski..."  Inymi  slovami,  "agressivnoe  nachalo"  (ladon') nikak  ne  mozhet
predskazat'  ishoda   dela  iz-za  nalichiya   "protivodejstvuyushchego  sub®ekta"
(doski). Avraam (ladon') ne znaet, kak on budet zhit' dal'she, esli ub'et syna
(doska).  Bog  (ladon')  ne  znaet zaranee kak smozhet  sebya povesti  chelovek
(Avraam, on zhe -- nozh v ruke Gospoda, ego oruzhie), esli on posyagnet na plot'
ot  ploti svoej,  to est'  na sebya  samogo. Ponyav,  chto ubijstvo  otcom syna
nichego  v sushchnosti ne dokazhet, ibo Avraam ne znaet sebya i ne upravlyaet soboj
polnost'yu,  kak  i  Bog  Avraamom,  Sozdatel'  reshaet ostanovit'  ispytanie.
CHelovek   --    bozh'e   sozdan'e,    neozhidanno    okazyvaetsya    dlya   Boga
"protivodejstvuyushchim sub®ektom", t. e. v svoih pomyslah i dejstviyah ne vpolne
predskazuemym  Bogom, to  i delo vyhodyashchim  iz-pod ego kontrolya. Orudie Boga
stanovitsya neeffektivnym, zastrevaet v im zhe sozdannoj materii: 173

        Vonzaesh' nozh (nadrez edva l' glubok)
        i chuvstvuesh', chto on uzh v ch'ej-to vlasti.
        Doska ego uporno tyanet vbok
        i koletsya vnezapno na dve chasti.
        A esli ej udastsya toj zhe t'moj
        i such'ya skryt', to bednyj nozh nevol'no,
        do etih por vsegda takoj pryamoj,
        vdrug bystro nachinaet rezat' volny.

     Parabola  "o   nozhe   i   doske"   prodolzhaet   i  metaforicheskuyu  temu
"kusta-naroda".  Narod  (doska)  neset  v sebe  geneticheskuyu  pamyat'  svoego
istoricheskogo  razvitiya,  genealogicheskogo   dreva,  kusta,  otrazhennogo   v
treshchinah   doski.   |ti   treshchiny  nahodyatsya   v  postoyannoj  dialekticheskoj
bor'be-razvitii,   obuslovlennoj  postoyannym  stolknoveniem-preemstvennost'yu
otcov i detej:

        Vse treshchiny vnutri srodni kustu,
        spletayutsya, tolkutsya, tonut v sporah,
        odna iz nih vsegda tverdit: "rastu",
        i prah smoly pylitsya v temnyh porah.

     Rost naroda opredelyaet ego  celostnost', odnorodnost' ego  materiala --
"vhod"  v  sej  dom  so "stenkoj"  slit, poetomu "agressivnoe nachalo"  (nozh)
vstrechaet neizmennoe soprotivlenie. Otsyuda i tret'ya tema poemy, vpletennaya v
parabolu --  o  nevozmozhnosti unichtozhit'  narod  polnost'yu, vyrezav ego  ili
stopiv v pechah.
     Sleduyushchee liricheskoe otstuplenie, razvorachivayushcheesya na fone rossijskogo
pejzazha, srodni kak liricheskim otstupleniyam "o gore" (mysl'yu o beskonechnosti
puti), tak  i  parabole "o  nozhe i doske":  mchashchijsya  po zemle poezd "rezhet"
materiyu, ustremlyayas'  v beskonechnost',  snova  oboznachennuyu  graficheski  174
cifroj 8:

        Besshumnyj poezd mchitsya skvoz' polya,
        naklonnye snachala k rel'sam sprava,
        a posle -- sleva -- utrom, noch'yu, dnem,
        bescvetnyj dym klubami tretsya ozem' --
        i kazhetsya vdrug tem, kto skrylsya v nem,
        chto mchit on bez konca skvoz' cifru 8.
        On rezhet -- po osi -- ee vency,
        chto sel, polej, ograd, ovragov polny.
        Po storonam -- ot rel's -- vo vse koncy
        razrublennye k nebu mchatsya volny.

     I  dalee problema  ladoni,  nozha  i  doski  perekodiruetsya  v  terminah
nesushchegosya sostava:

        Skvoz' cifru 8 -- kryl'ya vetryaka,
        skvoz' lopasti stal'nyh vitkov nebesnyh,
        on mchit vpered -- ego vedet ruka,
        i snop luchej skol'zit v holmah okrestnyh.
        Takoj zhe snop zapryatan v nem samom,
        no on s kakoj-to strast'yu, strast'yu zhadnoj,
        v prozhektore ohvachen mertvym snom:
        kak snop zhgutom, on svyazan stenkoj zadnej.
        Letit sostav, vo t'me ne vidno lic.
        Zato holmy -- holmy vokrug ne mnimy,
        i volny ot puti to vverh, to vniz
        nesutsya, kak luchi ot lamp ravniny.

     Poema  zakanchivaetsya  liricheskim otstupleniem, kotoroe  neposredstvenno
vvodit v povestvovanie tret'ego  geroya --  avtora, kotoryj  tak zhe kak Isaak
associiruetsya so svechoj.  SHire  --  goryashchaya  svecha simvoliziruet  cheloveka v
edinstve ego telesnoj  (vosk)  i  duhovnoj  (plamya)  substancii. Svecha gorit
"vsego  v  odnom  okne"  vopreki   vrazhdebnoj  okruzhayushchej  dejstvitel'nosti,
nacelennoj na to, chtoby pogasit' ee plamya. Poet (svecha) nahoditsya v komnate,
polnoe  odinochestvo  ego  podcherkivaetsya  vrazhdebnoj  sredoj,  beskonechnost'
kotoroj perelaetsya priemom rasshireniya prostranstvennyh orientirov:  komnata,
dom, 175 dvor,  noch':  "Dvor zapert, dvornik zapil, noch' pusta."  Vrazhdebnaya
sreda predstavlena srazu  na dvuh metaforicheskih urovnyah  --  ona  i  tyur'ma
plameni  (duha) i odnovremenno  chuzhdaya  sreda  -- voda,  more.  O zasovah  i
zadvizhkah etoj tyur'my govoritsya v morskih terminah:

        Zasovy, kak voda, ogon' obstali.
        Zadvizhek volny, temnyj val shchekold,
        na dne -- klyuchi -- meduzy, v mernom hore
        poyut kryuki, zashchelki, cepi, bolt:
        vse eto -- tol'ko more, tol'ko more.

     Nesmotrya na  vrazhdebnuyu sredu  plamya prodolzhaet goret'. Vyrazhenie "yazyk
svechi" v poslednem chetverostishii,  buduchi uzhe  samo po sebe metaforoj-klishe,
realizuetsya vo vtorichnom znachenii kak yazyk (rech') cheloveka (poeta), i  shire,
ego soznanie, kotoroe ne postigaet mysli o spasenii (perehode duha v telo, a
tela -- v duh), strashitsya svoej konechnosti:

        -- No sam yazyk svechi,
        zabyv o tom, chto mozhno zvat' spasen'em,
        drozhit nad nej i zhdet konca v nochi,
        kak letnij list v pustom lesu osennem.

     Zakonchim analiz poemy sostavleniem strukturnogo plana ee chastej:
     1) Dialog sovremennogo Isaka i Abrama.
     2) Otstuplenie o simvolike useknoveniya imen Isaak i Avraam.
     3) Dialog biblejskogo Isaaka i Avraama.
     4) Nachalo syuzheta.
     5) Pervoe otstuplenie "o gore".
     6) Prodolzhenie syuzheta: vstrecha s kustom. 176
     7) Liricheskoe otstuplenie "o  kuste", peremezhayushcheesya s povestvovaniem o
puti k zhertvenniku.
     8) Prodolzhenie syuzheta: scena u kostra.
     9) Son Isaaka.
     10)  Prodolzhenie syuzheta;  scena gotovnosti k  zhertvoprinosheniyu, yavlenie
Angela i ego monolog.
     11) Vtoroe otstuplenie "o gore".
     12) Prodolzhenie syuzheta: konec monologa Angela.
     13) Liricheskoe otstuplenie "o nozhe i doske".
     14) Prodolzhenie  syuzheta: scena "Isaak i Revekka" iz drugogo biblejskogo
epizoda.
     15) Dialog sovremennogo Isaka s Abramom.
     16) Otstuplenie o bukvennoj simvolike imeni Isaak.
     17) Dialog sovremennogo Isaka i Abrama.
     18) Sovremennyj letnij sel'skij pejzazh s idushchim poezdom.
     19) Sovremennyj  gorodskoj  pejzazh,  dom  avtora,  ego  komnata,  stol,
bumaga, svecha v podsvechnike.
     20) Videnie "o lise" i simvolika podsvechnika, svechi i plameni.
     Poema  "Isaak  i  Avraam"  zamechatel'na  eshche  i  tem,  chto  eto  pervoe
polnokrovnoe  poeticheskoe proizvedenie povestvovatel'nogo zhanra u Brodskogo,
esli  ne  schitat'  "Holmov",  syuzhet kotoryh vse-taki neskol'ko  shematichen i
celikom nahoditsya v podchinenii filosofskoj idei smerti  kak neposredstvennoj
sostavlyayushchej  zhizni.  V  to  zhe  vremya  "Isaak   i  Avraam"  dlya  zhanra  177
povestvovatel'noj poemy na russkoj pochve -- veshch' ves'ma novatorskaya, iskusno
uravnoveshivayushchaya rasskaz sobstvenno so slozhnoj simvolikoj, metaforichnost'yu i
filosofskim pereosmysleniem sobytiya. Takaya kombinaciya edva li harakterna dlya
russkoj narrativnoj poezii kak staroj, tak i novoj. 178




     ZHanr  stihotvoreniya-avtorskogo putevoditelya -- odin iz samyh ustojchivyh
v  zapadnoevropejskoj  poezii:  on harakteren  pochti  dlya  vseh ee  techenij,
periodov  i shkol. Klassicisty i romantiki osobenno  chasto pol'zovalis'  etim
zhanrom -- pervye, potomu chto mogli razmyshlyat' v ego ramkah o vechnyh voprosah
zhizni  i mirozdaniya, vtorye --  o  lyubvi, o smerti  i o sebe.  Voobshche  novoe
mesto, poseshchaemoe poetom, -- prekrasnaya otpravnaya tochka i razgonnaya ploshchadka
dlya raznoobraznyh liricheskih i filosofskih izliyanij, kotorye bylo by trudnee
vyrazit',  ne bud' pod rukoj  etogo mnogocvetnogo  ekskursionnogo materiala,
vse  skreplyayushchego  {lo|ma}gicheskim  cementom  svoego  bezapellyacionnogo  "a`
propos".  S  drugoj  storony, novye  mesta, dejstvuya na  voobrazhenie  poeta,
vozbuzhdaya  i  obostryaya  chuvstva,  zastavlyayut  ego  glubzhe  vniknut'  v  krug
volnuyushchih  ego  voprosov,  sil'nee  perezhit'  i  perechuvstvovat'  proshloe  i
nastoyashchee, a inogda i predugadat' budushchee.
     Stihotvorenie-putevoditel'  formal'no imeet i to preimushchestvo, chto dazhe
v svoem primitivnejshem vide predstavlyaet chitatelyu mesto glazami poeta, t. e.
v original'nom i nepovtorimom rakurse,  drugimi slovami,  mozhet proderzhat'sya
dazhe na  golom  "couleur  locale".  Krome  togo,  za  schet  ekzotiki  ves'ma
obogashchaetsya  slovar'  stihotvoreniya,  element  novizny  179  kotorogo  rezko
snizhaet predskazuemost'  teksta, dazhe pri otlichnom  znanii yazyka  predydushchih
stihotvorenij. Na  russkoj  pochve  trudno  nazvat'  imya  poeta,  kotoryj  by
prenebreg  etim  zhanrom. Poetomu  mozhno govorit' i o  ego izderzhkah, kakovye
chashche vsego proyavlyayutsya v sleduyushchih stereotipnyh  podhodah:  poet voshishchaetsya
krasotoj  i  original'nost'yu  mesta,  ego  byloj  ili nastoyashchej istoricheskoj
slavoj, ili poet  sravnivaet zhizn' v chuzhom meste  s zhizn'yu na rodine (chashche v
pol'zu  poslednej: parizhskij  i amerikanskij cikly Mayakovskogo, vse podobnye
cikly  Evtushenko,  Voznesenskogo  i  drugih  sovremennyh  poetov), ili  poet
predaetsya  liricheskim  izliyaniyam  po  povodu   utrachennoj   lyubvi,  izgnaniya
(kavkazskie cikly romantikov).
     Konechno  "stereotip" zdes'  ponyatie  ochen' obshchee,  v  kazhdom  iz  takih
stereotipov massa vozmozhnostej  dlya lyubyh tem i  razmyshlenij,  tem  ne menee
poet vse-taki  stesnen ego  ramkami, osobenno esli on  ogranichivaetsya  odnoj
sluchajnoj  vstrechej,  odnim  ob®ektom,  privlekshim  ego  vnimanie,  bud'  to
parizhanka, rabotayushchaya v ubornoj, hudozhnik, risuyushchij na asfal'te, tancovshchica,
ispolnyayushchaya v bare striptiz, ili |jfeleva bashnya, Bruklinskij  most i  |mpajr
Stejt Bilding.
     Naibolee  slozhnyj, kompleksnyj  podhod, pri kotorom poet  v maloj forme
uspevaet  zatronut'  filosofskie,  istoricheskie,  literaturnye,  bytovye   i
liricheskie  temy,  pozhaluj, yarche vsego vyrazhen u simvolistov (sm., naprimer,
"Ravennu"       Bloka).        Takoj       kompleksnyj       podhod       --
istoriko-filosofsko-literaturno-liricheskij 180 kommentarij k mestu poseshcheniya
nablyudaetsya i v stihah Brodskogo, s toj tol'ko raznicej, chto vsegda lichnost'
poeta  vydvigaetsya  na  perednij  plan,  a kamni  vsego  lish'  fon  dlya  ego
poeticheskogo samovyrazheniya.
     Odnako kompleksnost' Brodskogo kachestvenno inaya v silu ego nacelennosti
na vyrazhenie glubinnogo,  suti veshchej i chelovecheskogo sushchestvovaniya, v kazhdom
iz  ego  kommentariev  prisutstvuyut  izlyublennye  korennye  temy  --  vremya,
prostranstvo,  Bog, zhizn', smert', iskusstvo, poeziya, izgnanie, odinochestvo.
Pri  etom chitatel' vosprinimaet  i  byt, i duh mesta,  i ego  segodnyashnij  i
istoricheskij  nacional'nyj  kolorit.  Emkost' mysli,  glubina  nablyudenij  i
kompressiya  vyrazheniya   --  vot  to   novoe,  chto  Brodskij  vnosit  v  zhanr
"stihotvoreniya   glazami  turista",   ne  govorya   uzhe   o   metricheskom   i
ri{f|t}micheskom  svoeobrazii, kotoroe  stavit ego na pervoe mesto v russkoj,
a, mozhet byt', i v mirovoj poezii.
     Odno iz luchshih stihotvorenij etogo  zhanra -- "Dekabr' vo Florencii",151
datirovannoe 1976 godom. Stihotvoreniyu predposlan epigraf iz Anny Ahmatovoj:
"|tot,  uhodya,  ne oglyanulsya..."  Kto  "etot"  stanovitsya yasnym iz teksta, k
kotoromu nas otpravlyaet epigraf: malen'komu stihotvoreniyu "Dante" 1936 goda.
Tak  kak  Brodskij rasschityvaet  na  chitatelya,  horosho  znakomogo  s tekstom
"Dante",  ibo on  ne utochnyaet istochnik citaty, osvezhim v  pamyati ahmatovskoe
stihotvorenie, vazhnoe i dlya ponimaniya nekotoryh storon teksta Brodskogo: 181

          Dante

          Il mio bel San Giovanni.
           Dante

        On i posle smerti ne vernulsya
        V staruyu Florenciyu svoyu.
        |tot, uhodya, ne oglyanulsya,
        |tomu ya etu pesn' poyu.
        Fakel, noch', poslednee ob®yat'e,
        Za porogom dikij vopl' sud'by.
        On iz ada ej poslal proklyat'e
        I v rayu ne mog ee zabyt', --
        No bosoj, v rubahe pokayannoj,
        So svechoj zazhzhennoj ne proshel
        Po svoej Florencii zhelannoj,
        Verolomnoj, nizkoj, dolgozhdannoj...152

     Stihotvorenie  Ahmatovoj v svoyu ochered'  predpolagaet  znanie chitatelem
biografii ital'yanskogo poeta. Napomnim kratko  ee osnovnye punkty. Dante byl
ne tol'ko poetom, no politicheskim  deyatelem.  Kogda v 1301 godu Dante byl  v
ot®ezde,  vo  Florencii prishla k vlasti  partiya  "chernyh Gvel'fov",  pobediv
partiyu  "belyh  Gvel'fov", k  kotoroj  prinadlezhal poet.  V nachale 1302 goda
Dante zaochno sudili i prigovorili  k sozhzheniyu  i konfiskacii imushchestva.  |to
oznachalo, chto poet bol'she nikogda ne smozhet vernut'sya v svoj rodnoj gorod. S
etogo vremeni i do konca svoih  dnej Dante  ostalsya izgnannikom. Ego zhena  i
deti zhili vo Florencii, sam zhe on pereezzhal  iz odnogo ital'yanskogo goroda v
drugoj. Pravda, v 1315  godu florentijskie vlasti predlozhili Dante vernut'sya
vo Florenciyu  pri uslovii, chto on  priznaet sebya politicheskim prestupnikom i
primet uchastie v processii pokayaniya -- projdet so svechoj v ruke po gorodu do
sobora San-Dzhovanni, vstanet  na  182  koleni pered nim i  poprosit u goroda
proshcheniya.  Dante otverg eto predlozhenie  kak unizitel'noe. V pis'me, kotoroe
sohranilos' do nashih dnej,  Dante pishet: "Razve ya ne mogu smotret' na solnce
i  zvezdy s  lyubogo  mesta  na  zemle? Razve  ya ne mogu razmyshlyat' o velikih
voprosah v  lyubom  meste pod nebom?  Zachem zhe  mne podvergat'sya postydnoj  i
unizitel'noj  procedure  pered  narodom Florencii?"153 Poslednie  gody svoej
zhizni Dante  provel v  Ravenne. V znamenitoj "Bozhestvennoj Komedii", celikom
napisannoj v izgnanii, poet  neodnokratno  upominaet svoj  rodnoj gorod, ego
ploshchadi  i ulicy, mosty  nad rekoj  Arno,  ego  dvorcy i  sobory. V  strokah
ahmatovskogo stihotvoreniya soderzhitsya namek na chasti "Bozhestvennoj Komedii",
v kotoryh upominaetsya Florenciya, -- "Ad" i "Raj", hotya  oni i napisany u nee
s  malen'koj  bukvy.  Dante umer v Ravenne v 1321 godu. CHerez 50 let,  kogda
Dante byl uzhe znamenit po vsej Italii kak "bozhestvennyj poet", florentijskie
vlasti poprosili  Ravennu  vernut'  prah  poeta  na  rodinu.  Takie  pros'by
ishodili ot Florencii  neodnokratno, no Ravenna  neizmenno otvechala otkazom,
motiviruya ego  nezhelaniem  samogo poeta  vozvrashchat'sya  na rodinu dazhe v vide
praha.  |ta  legenda (ibo  nigde net  dokumental'nyh  svedenij  o  podlinnom
zhelanii Dante) i posluzhila otpravnoj tochkoj stihotvoreniya Ahmatovoj.
     Stroka iz ahmatovskogo "Dante", vybrannaya Brodskim v kachestve epigrafa,
allyuzijno naibolee emkaya -- v nej soderzhitsya namek na epizod iz  knigi Bytiya
o zhene Lota, kotoraya oglyanulas' 183 na bashni rodnogo Sodoma i prevratilas' v
solyanoj stolp. Dlya Ahmatovoj,  u kotoroj  na  etu  temu  est' stihotvorenie,
napisannoe   ranee   ("Lotova  zhena",  1924)   tema  "Dante"  --  sovershenno
protivopolozhnaya: etot --  ne oglyanulsya, i ne  potomu, chto nedostatochno lyubil
Florenciyu, a potomu,  chto predpochel izgnanie unizheniyu.  Mozhno  predpolozhit',
chto tema Dante-izgnannika privlekla Ahmatovu v silu razdumij o sud'be poetov
na rodine i poetov v  emigracii, mnogie iz kotoryh byli ee druz'yami. Strochka
"etomu ya etu pesn' poyu" zvuchit kak stihotvornaya shifrovka i, vozmozhno, skvoz'
prizmu obraza Dante podrazumevaet neizvestnogo  nam  adresata.  YAsno odno --
Ahmatova na storone poeta v  voprose o tom, chto luchshe -- svoboda  na chuzhbine
ili unizhenie  na  rodine, po  krajnej  mere, v etom stihotvorenii (vopros ob
emigracii  byl dlya Ahmatovoj  bol'nym i otnoshenie  k  nemu v raznye  gody --
raznym).
     Vozmozhno, Brodskij  bolee ostro "pochuvstvoval" stihotvorenie, kogda  on
sam stal izgnannikom,  i tema  "Dante" vnezapno okazalas' ego krovnoj temoj.
Govorya  o  velikom ital'yanskom poete  (nigde ne nazyvaya  ego po  imeni),  on
dumaet  i  o  svoej  sud'be,  to  est' sozdaet  takuyu distanciyu,  v  kotoroj
dejstvuyut  nevidimye silovye  linii. Formal'no  zhe  rech' idet  o  Dante, ibo
Florenciya dlya Brodskogo prezhde vsego rodina  velikogo  poeta, uvidennaya  ego
glazami  zadolgo do real'nogo poseshcheniya. |kskursiya po gorodu prevrashchaetsya  v
ekskursiyu po dantovskim mestam.
     Stihotvorenie sostoit iz  devyati strof po  devyat' stihov 184  v kazhdoj,
napisannyh slozhnym gekzametricheskogo vida  razmerom so mnogimi modifikaciyami
i  iskusnym  ispol'zovaniem  pirrihiev  i  cezur.  Novizna   metra  i  ritma
sochetaetsya i  s noviznoj  rifm, sredi  kotoryh chasto vstrechayutsya  sostavnye.
Formula rifmovki stihotvoreniya: aaavvvsss -- total'nyj variant tercarimy.
     Obraz  Dante,  kosvenno vvedennyj uzhe  epigrafom,  stanovitsya  ob®ektom
razdumij russkogo  poeta v  pervoj strofe -- k nemu otnositsya fraza: "ty  ne
vernesh'sya syuda".  Zdes'  zhe soderzhitsya i  allyuziya na  dantovskoe upodoblenie
arhitektury Florencii lesu:  "CHto-to vpravdu  ot  lesa imeetsya  v  atmosfere
/etogo  goroda". Dlya Brodskogo Florenciya nachinaetsya s Arno,  kotoruyu Dante v
"Komedii" v zavisimosti ot nastroeniya dannogo momenta nazyval to "prekrasnym
potokom" (il bel fiume), to "proklyatoj i neschastnoj kanavoj" (la maladetta e
sventurata  fossa).  U Brodskogo  dlya potoka  najden otstranenno-ironicheskij
epitet  "obmelevshij"  i  togo zhe  plana  slovo  "naselen'e"  vmesto  "lyudi",
"zhiteli" ili,  skazhem, "vlyublennye".  Florentijcy napominayut russkomu  poetu
chetveronogih, otsyuda sblizhenie "lyudi-zveri" i dalee perehod k lesu kak mestu
ih prebyvaniya.  Nikakogo lyubovaniya  i voshishcheniya mestnym koloritom  net i  v
pomine (zdes' --  polnyj razryv s tradiciej), takoe  zhe snizhenno-ironicheskoe
otnoshenie k krasotam goroda budet prodolzhat'sya vplot' do poslednej strofy, v
kotoroj  oboznachitsya  rezkij  povorot  nastroeniya.  Zdes'  zhe,  harakterizuya
Florenciyu  185  v celom,  Brodskij upotreblyaet neozhidannuyu  i nemyslimuyu  po
nepoetichnosti frazu, kotoruyu by otverg lyuboj romantik ili simvolist --  "eto
-- krasivyj  gorod". U nego zhe eta fraza -- prosto konstataciya fakta, signal
ischerpannosti  temy "lyubovaniya" kak  banal'nogo  podhoda  russkogo  poeta  k
ital'yanskomu gorodu. Ne gorod i ego naselenie interesuyut Brodskogo, a  zhizn'
poeta  i  ego  svyaz'  s  gorodom, lyubogo poeta,  osobenno  poeta-izgnannika,
skazhem, Dante.
     Vo vtoroj strofe rech'  idet o pod®ezde ego  doma, nahodyashchegosya nedaleko
ot Sin'orii  -- byvshego florentijskogo "senata", chlenom kotorogo odno  vremya
byl Dante, i kotoryj pozzhe osudil ego na vechnoe izgnanie:

        tvoj pod®ezd v dvuh minutah ot Sin'orii
        namekaet gluho, spustya veka, na
        prichinu izgnan'ya: vblizi vulkana
        nevozmozhno zhit', ne pokazyvaya kulaka; no
        i nel'zya razzhat' ego, umiraya,
        potomu chto smert' -- eto vsegda vtoraya
        Florenciya s arhitekturoj Raya.

     Poslednyaya fraza soderzhit allyuziyu na tu chast'  "Raya", v  kotoroj  Dante,
soprovozhdaemyj  Beatriche,  vhodit  v raj i,  podnimayas'  iz  sfery  v sferu,
postigaet  ego arhitekturu.  No,  kogda  on  uzhe  dostig  vos'mogo neba,  on
obrashchaetsya  mysl'yu  k "il mio  bel  San  Giovanni" (ahmatovskij  epigraf) --
malen'komu  soboru, v kotorom ego  krestili. Arhitektura Raya associiruetsya s
arhitekturoj rodnogo goroda. Allyuziya eta  vpletena v temu Brodskogo o kulake
i smerti  -- pervoe tematicheskoe sblizhenie Dante i avtora.  Smert' -- vtoraya
Florenciya, 186  potomu  chto  i v  arhitekture  Raya  est', po-vidimomu,  svoya
"Sin'oriya", kotoroj zahochetsya pokazat' kulak.
     Tret'ya strofa  prodolzhaet  nablyudeniya poeta,  predstavlyayushchego nam gorod
neskol'kimi  obraznymi  impressionisticheskimi  detalyami:  v  pervoj  strofe:
"Dveri vdyhayut vozduh i vydyhayut par", vo vtoroj: "Glaz, migaya, zaglatyvaet,
pogruzhayas' v syrye /sumerki, kak  tabletki ot pamyati, fonari", v tret'ej: "V
polden'  koshki zaglyadyvayut pod  skamejki, proveryaya cherny li  /teni". Fraza o
kudryah krasavicy, sravnivaemaya so  "sledom  angela  v  derzhave chernogolovyh"
smutno neset temu Beatriche.
     V chetvertoj strofe proishodit  perehod ot chastnogo  k obshchemu, ot dannoj
sud'by  Dante k  sud'be  poeta voobshche. Brodskij  zdes'  vstupaet na  lyubimuyu
territoriyu temy "chasti rechi", ostayushchejsya ot cheloveka:

        CHelovek prevrashchaetsya v shoroh pera po bumage, v kol'ca,
        petli, klinyshki bukv i, potomu chto skol'zko,
        v zapyatye i tochki. Tol'ko podumat', skol'ko
        raz, obnaruzhiv "m" v zauryadnom slove,
        pero spotykalos' i vyvodilo brovi
        to est', chernila chestnee krovi.154

     Svoeobrazie poeticheskogo videniya Brodskogo proyavlyaetsya i  v tonkosti  i
original'nosti   obraznoj   detali    --   eto   videnie   mira   sovershenno
samostoyatel'noe  i neobychnoe. Prirodu hudozhestvennoj detali Brodskogo trudno
opredelit' iz-za ee absolyutnoj  novizny -- zdes' kakoe-to soedinenie poetiki
impressionizma  i  ekspressionizma,  poetiki,  baziruyushchejsya  ne  stol'ko  na
poeticheskoj,  skol'ko  na  zhivopisnoj  tradicii  dvadcatogo  187  veka,  gde
obraznaya  detal'  sluzhit  skoree dlya vyrazheniya vnutrennego  razlada,  nezheli
otrazheniya  poverhnostnoj  garmonii.  Otsyuda  i  polnyj  otkaz  Brodskogo  ot
orientacii   na  vneshnyuyu   krasivost'   pri  opisanii  "krasivogo   goroda".
Priglushennaya lirichnost' naryadu  s tochnost'yu nablyudeniya i  original'nost'yu  i
chetkost'yu yazykovoj formy harakterna  dlya obraznoj  detali Brodskogo v celom,
na  urovne ego poetiki.  Hudozhestvennaya detal'  Brodskogo ne b'et po glazam,
ibo ona  semanticheski umestna, kontekstual'no opravdana, vovlechena v slozhnye
otnosheniya s drugimi urovnyami teksta. Virtuoznaya variativnost' hudozhestvennoj
detali u Brodskogo prepyatstvuet ee opisaniyu cherez nekotoryj postoyannyj nabor
strukturnyh  tipov, ona  nepredskazuema  i  v  to  zhe  vremya neset  kakie-to
opredelennye cherty edinoj manery,  otchetlivo  vosprinimaemoj  na chuvstvennom
urovne.
     Pyataya strofa  predstavlyaet  soboj  rasprostranennoe sravnenie  --  poet
opisyvaet  dom-muzej Dante v terminah polosti rta. Poslednyaya  strochka strofy
-- odin iz primerov  cifrovoj  obraznosti --  dve starye cifry  "8"  --  dve
starushki-smotritel'nicy, vstrechayushchie poeta.
     V shestoj strofe  mesto dejstviya  --  florentijskaya  kofejnya,  kuda poet
zaglyanul  perekusit'. Florenciya daetsya v dvuh detalyah  -- vzglyadom iz  okna,
otmechayushchim dvorec  i  kupol  sobora. Podspudnaya  tema  Dante i  ego izgnaniya
zvuchit  v  strochkah o dryahlom  shchegle, kotoryj, "oshchushchaya nehvatku v tercinah",
"razlivaetsya 188 v centre provolochnoj Ravenny".
     Teme lyubvi  i  smerti  posvyashchena  sed'maya  strofa,  soderzhashchaya  skrytuyu
polemiku s ital'yanskim  poetom.  Poslednyaya stroka "Bozhestvennoj  Komedii"  o
lyubvi,  kotoraya dvizhet solnce  i  prochie zvezdy (l'amor che move  il  sole e
l'altre stelle) vyzyvaet negativnyj kommentarij Brodskogo:

        vydyhaya pary, vdyhaya vozduh, dveri
        hlopayut vo Florencii. Odnu li, dve li
        prozhivaesh' zhizni, smotrya po vere,
        vecherom v pervoj osoznaesh': nepravda,
        chto lyubov' dvizhet zvezdy (Lunu -- podavno)
        ibo ona delit vse veshchi na dva --
        dazhe den'gi vo sne. Dazhe, v chasy dosuga,
        mysli o smerti. Esli by zvezdy YUga
        dvigalis' eyu, to v storony drug ot druga.

     Vos'maya strofa snova vozvrashchaet nas na ulicy  Florencii, no eto uzhe  ne
Floreciya  Dante,  a sovremennyj  gorod  dvadcatogo  veka  s  gromkim  vizgom
tormozov,  policejskimi  na  perekrestkah  i  reproduktorami,   "layushchimi   o
dorogovizne". V  konce strofy  ispol'zovana  bukvennaya  obraznost',  neredko
vstrechayushchayasya v stihah zrelogo Brodskogo: "Policejskij na perekrestke /mashet
rukami, kak bukva "zh", ni vniz, ni /vverh". V celom vos'maya strofa zavershaet
kartinu Florencii glazami poeta,  dannuyu  summoj razroznennyh vpechatlenij, v
osnovnom,  vizual'nogo  haraktera.  |ti  vpechatleniya  peredany   negativnymi
detalyami sovremennoj  (ne dantovoj) Florencii: lyudi napominayut chetveronogih,
u   torgovok   branzuletkoj   "nesytye   vzglyady"  (ahmatovskoe   vyrazhenie,
perekochevavshee  iz  oblasti vozhdeleniya  v  sferu  merkantilizma), naberezhnye
sravnivayutsya s 189  ocepenevshim poezdom, dom-muzej Dante pugaet bezgolos'em,
v kofejne pyl'no, shchegol v kletke dryahlyj, stolik sdelan iz gryaznogo mramora,
na P'yacca  del' Duomo  --  vizg  tormozov,  prohozhij  peresekaet mostovuyu "s
riskom  byt' za{k|p}levannym nasmert'", vid samogo  Duomo  vyzyvaet slezu  v
zrachke i  t. d. Vse eto  opisanie zakanchivaetsya  neveselym  vosklicaniem: "O
neizbezhnost' "y" v pravopisan'i "zhizni"!"
     Zaklyuchitel'naya  strofa perevodit chitatelya  v neskol'ko  inoj liricheskij
plan, sluzha  svoeobraznym  kontrbalansom k predydushchim vos'mi.  Identifikaciya
liricheskogo geroya (v  dannom sluchae samogo poeta) s Dante, namechennaya eshche  v
chetvertoj  strofe, zdes'  dostigaet svoego apogeya,  obrazy  goroda  i  poeta
slivayutsya, i stanovitsya trudno razlichit', to li rech' idet o Dante, Florencii
i Arno, to li o Brodskom, Leningrade i Neve:

        Est' goroda, v kotorye net vozvrata.
        Solnce b'etsya v ih okna, kak v gladkie zerkala. To
        est', v nih ne proniknesh' ni za kakoe zlato.
        Tam vsegda protekaet reka pod shest'yu mostami.
        Tam est' mesta, gde pripadal ustami
        tozhe k ustam i perom k listam. I
        tam ryabit ot arkad, kolonnad, ot chugunnyh pugal;
        tam tolpa govorit, osazhdaya tramvajnyj ugol,
        na yazyke cheloveka, kotoryj ubyl.

     Skvoz'  pejzazhi  Florencii  prosvechivaet  Leningrad,  i  zaklyuchitel'nym
akkordom  snova zvuchit tema "chasti rechi". Trudno peredat'  tosku po  rodine,
etu,  govorya   slovami  Cvetaevoj,  "davno   razoblachennuyu   moroku"   bolee
nenavyazchivym   i   ne   rvushchim-strasti-na-chasti   sposobom,   chem   v   etom
stihotvorenii. Iskrennosti 190 i podlinnosti perezhivaniya v etih strokah, kak
by  govoryashchih  o glavnom  kosvenno i  vskol'z',  v tysyachu  raz bol'she, chem u
mnogih poetov  russkogo  zarubezh'ya,  krichashchih  o  svoej  nostal'gii  v  lob.
Sorazmerny oni lish' s  cvetaevskimi:  "No  esli po  doroge -- kust  /Vstaet,
osobenno -- ryabina..." I delo zdes', konechno, ne v samom chuvstve (ne v obidu
zadetym poetam),  a v masterstve  ego  vyrazheniya,  pri kotorom leningradskie
arkady, kolonnady, chugunnye pugala i dazhe tolpa, osazhdayushchaya tramvajnyj ugol,
preobretayut sentimental'nuyu cennost'  i  stanovyatsya polozhitel'nymi  detalyami
goroda  detstva i  yunosti,  goroda pervyh  chuvstv  i  pervyh  razocharovanij,
goroda, v kotoryj vozvrata net, ibo nel'zya vojti v odnu vodu dvazhdy.
     My uzhe  otmechali ranee novatorstvo  Brodskogo  v upotreblenii sostavnoj
rifmy, sekret dejstvennosti i estestvennosti kotoroj sostoit  v tom, chto ona
ne korennaya, a soyuznaya i predlozhnaya. Mozhno  smelo skazat', chto do  Brodskogo
takie  rifmy ne  upotreblyalis',  za  krajne  redkim  isklyucheniem  sluchajnogo
poryadka. Tomu ob®yasnenie v sleduyushchem.
     Dlya  russkoj  poezii  ves'ma  harakterno  yavlenie  sovpadeniya  stroki i
sintaksicheski zakonchennogo vyskazyvaniya:

        YA pomnyu chudnoe mgnoven'e:
        Peredo mnoj yavilas' ty,
        Kak mimoletnoe viden'e,
        Kak genij chistoj krasoty.155

     Takoe yavlenie  vyzyvaetsya orientaciej poezii na pesennyj lad:  v  pesne
konec stroki  dolzhen sovpadat' s koncom muzykal'noj frazy  -- zashagivanie  v
druguyu stroku lomaet melodiyu, 191 i ne tol'ko pervoj frazy, no i vtoroj, ibo
konec zashagivaniya trebuet obyazatel'noj pauzy.  Po etomu  zhe zakonu pesennogo
lada vse pridatochnye predlozheniya, kak i slozhno-sochinennye, dolzhny imet' soyuz
v nachale stroki, soderzhashchej dannoe predlozhenie:

        I kovarnee severnoj nochi,
        I hmel'nej zolotogo ai,
        I lyubovi cyganskoj koroche
        Byli strashnye laski tvoi...
           (Blok)156

        YA s toboj ne stanu pit' vino,
        Ottogo chto ty mal'chishka ozornoj.
           (Ahmatova)157

        No bud' k oruzhiyu gotov:
        Celuet devku -- Ivanov!
           (Zabolockij)158

     Takih primerov mozhno privesti skol'ko  ugodno.  V silu  vysheizlozhennogo
zakona  pesennogo  blagozvuchiya  sochinitel'nye  i podchinitel'nye  soyuzy pochti
nikogda  ne zakanchivali  stroku i,  sledovatel'no, nikogda ne rifmovalis'. YA
dumayu, chto novatorstvo  Brodskogo  v  pervuyu ochered'  obuslovleno imenno ego
resheniem  ispol'zovat' soyuzy v  rifme -- novatorstvo,  kotoroe volej-nevolej
potyanulo za soboj i zashagivanie. Drugimi slovami,  ne sdvig soyuza i  reshenie
pisat' anzhambemanami vyzvalo upotreblenie sostavnoj rifmy s soyuzom, no rifma
s soyuzom neobhodimo navyazyvala upotreblenie anzhambemana:

        Dazhe kukushki v nochi zvuchanie
        trogaet malo -- pust' zhizn' obolgana
        ili opravdana im nadolgo, no
        starenie est' otrastanie organa
        sluha, rasschitannogo na molchanie.
           ("1972 god")159 192

     Podobnym zhe  obrazom  novatorskoe  dlya  russkoj  poezii  privlechenie  v
sostavnuyu  rifmu  i  vseh drugih melkih sluzhebnyh slov  (predlogi,  chasticy)
vyzvalo novatorstvo rassecheniya dosele nerassekaemyh sochetanij:

        Solnechnyj luch, razbivshijsya o dvorec, o
        kupol sobora, v kotorom lezhit Lorenco
           ("Dekabr' vo Florencii")160

        Pot katitsya po licu.
        Fonari v konce ulicy, tochno pugovicy u
        rasstegnutoj na grudi rubashki.
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")161

     V  stihotvorenii   "Dekabr'  vo  Florencii"   reshenie  rifmovat'  takie
sochetaniya kak "par,  no  -- poparno",  "vzor  ot  -- vorot",  "fonari  i  --
Sin'orii",  "veka na  -- vulkana  --  kulaka,  no",  "cherny li -- pochinili",
"dvorec  o  -- Lorenco",  "dveri  -- dve li",  "ni vniz, ni -- dorogovizne",
"zerkala.  To  --  zlato" i  "ustami  -- k listam.  I" ne mogli  ne  vyzvat'
kachestvenno novogo  konteksta, nevozmozhnogo  pri  soblyudenii  pravil  staroj
poetiki.  Sochetaniya takogo  roda  dazhe esli  i  prihodili  poetam v  golovu,
nemedlenno otklonyalis' kak neblagozvuchnye. Novatorstvo Brodskogo oprovergaet
podobnuyu tochku zreniya i otkryvaet pered russkoj poeziej novyj  neischerpaemyj
resurs  rifm. Zabavno,  chto mysl' upotreblyat'  v rifmu soyuzy prishla v golovu
eshche Pushkinu,  kotoromu  kazalos', chto klassicheskie rifmennye vozmozhnosti uzhe
pochti ischerpany:

        Otnyne v rifmy budu brat' glagoly.

          III

        Ne stanu ih nadmenno brakovat', 193
        Kak rekrutov, dobivshihsya uvech'ya,
        Il' kak konej, za ih plohuyu stat', --
        A podbirat' soyuzy da narech'ya;
        Iz melkoj svolochi verbuyu rat'.
        Mne rifmy nuzhny; vse gotov sberech' ya,
        Hot' ves' slovar'; chto slog, to i soldat --
        Vse godny v stroj: u nas ved' ne parad.
           ("Domik v Kolomne")162

     Odnako, Pushkin  soyuzy v rifme  tak  nikogda  i  ne  upotrebil.  "Melkoj
svolochi"  prishlos'  zhdat' pochti  poltora  veka  prezhde  chem  ee  soglasilis'
"zaverbovat'".

     * Primechaniya k pervomu razdelu

     1 Iosif Brodskij. OP, str. 36.
     2 Poety  "Iskry", Biblioteka  poeta.  Bol'shaya seriya.  "Sov.  pis.", L.,
1955, "V Finlyandii", str. 331.
     3 Primer pohishchen iz:  D.  Samojlov. Kniga o russkoj rifme. "Hud. lit.",
Moskva, 1973, str. 165.
     4  Vladimir  Mayakovskij. Polnoe  sobranie  sochinenij  v 13 tomah. "Hud.
lit.", M., 1955, "Pustyak u Oki", t. 1, str. 91.
     5  Nikolaj Aseev.  Stihotvoreniya  i  poemy. Biblioteka  poeta.  Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1967, str. 95.
     6 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., "Horosho!", t. 8, str. 328.
     7 Velimir Hlebnikov. Sobranie proizvedenij, L., 1933, t. 5, str. 43.
     8  Boris Pasternak. Stihotvoreniya i  poemy.  Biblioteka poeta.  Bol'shaya
seriya. M.-L., 1965, str. 282.
     9 Iosif Brodskij. KP|, str. 71-72.
     10 Vladislav Hodasevich.  Putem zerna. Izd.  vtoroe. "Mysl'", Petrograd,
1921, str. 41.
     11 A. S. Pushkin.  Polnoe sob. soch. v  desyati tomah.  Izd. Akademii Nauk
SSSR, M., 1957, t. III, str. 86.
     12 The Works of George Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University
Press, London, 1970, p. 166
     13   otstranenie  --  poziciya   poeta,   derzhashchegosya  na   opredelennoj
emocional'noj distancii ot  vyrazhaemogo  v  stihotvorenii  (detachment).  Ne
putat' s  "ostraneniem" --  predstavleniem dejstvitel'nosti  v  strannom dlya
znayushchego ee chitatelya vide, i "osraneniem" -- ocherneniem dejstvitel'nosti.
     14 Osip Mandel'shtam. Sobranie  sochineniya v  treh  tomah. Pod red. G. P.
Struve i B. A. Filippova, Mezhdunarodnoe  Literaturnoe Sodruzhestvo, 1967,  t.
I, str. 221.
     15 Pohozhie anapesty vstrechayutsya, naprimer, u Kol'cova:

        I te zh lyudi-vragi, chto chuzhdalis' tebya,
        Bog uzh vedaet kak, nazovutsya v druz'ya.
           ("Tovarishchu")

i u Nekrasova:

        YA za to gluboko prezirayu sebya,
        CHto zhivu -- den' za dnem bespolezno gubya;
        CHto ya, sily svoej ne pytav ni na chem,
        Osudil sebya sam besposhchadnym sudom.

     16 Aleksandr  Blok.  Sobranie sochinenij  v  vos'mi tomah.  "Hud. lit.",
M.-L., 1960, "Neznakomka", str. 186.
     17 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., "Oblako v shtanah", t. I, str. 180.
     18 Anna Ahmatova.  Stihotvoreniya  i  poemy.  Biblioteka  poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1976, "Pesnya poslednej vstrechi", str. 30.
     19 Boris  Pasternak. Stihotvoreniya i  poemy. Biblioteka poeta.  Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", M.-L., 1965, "Marburg", str. 107.
     20 Iosif Brodskij, CHR, str. 32-38.
     21   Strogo   govorya,    lomonosovskij   "Kuznechik"   ne   original'noe
proizvedenie, a vol'nyj perevod iz Anakreona.
     22 The Works of George Herbert. ed. F. E. Hutchinson, Oxford University
Press, London, 1970, p. 91.
     23  G. R. Derzhavin. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Malaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1947, str. 41.
     24  K.  D.  Bal'mont.  Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya  seriya.
"Sov. pis.", L., 1969, str. 216.
     25  Iosif Brodskij.  "Predislovie"  v kn.:  Marina Cvetaeva.  Izbrannaya
proza v dvuh tomah. Izd. Russika, N'yu-Jork, 1979, t. I, str. 2.
     26 Perekrestki. Al'manah. Crossroads, Philadelphia, 1978, # 2, p. 10.
     27 Igor' Severyanin. Gromokipyashchij kubok. M., 1915, "Kenzeli", str. 95.
     28 Modern  Russian  Poetry (An  Anthology), ed. V. Markov  & M. Sparks,
Bobbs-Merril, New York, p. 16.
     29 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
     30  N. D. Zabolockij. Stihotvoreniya  i poemy. Biblioteka poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", M.-L., 1965, "Osen'", str. 62.
     31 Iosif Brodskij. CHR, str. 24.
     32 Iosif Brodskij. KP|, str. 64.
     33 Iosif Brodskij. CHR, str. 46.
     34 Iosif Brodskij. KP|, str. 103.
     35 Iosif Brodskij. CHR, str. 77.
     36 Iosif Brodskij. KP|, str. 5.
     37 Iosif Brodskij. KP|, str. 104.
     38 Iosif Brodskij. CHR, str. 85.
     39 Iosif Brodskij. CHR, str. 31.
     40 Iosif Brodskij. CHR, str. 100.
     41 Iosif Brodskij. CHR, str. 113.
     42 Iosif Brodskij. OP, str. 174.
     43 Iosif Brodskij. CHR, str. 70.
     44 A. S. Pushkin. Polnoe sob.  soch.  v desyati tomah. Izd.  Akademii Nauk
SSSR. M., 1957, t. II, str. 77.
     45 Iosif Brodskij. KP|, str. 99-100.
     46 Iosif Brodskij. OP, str. 98.
     47 Iosif Brodskij. CHR, str. 40-43.
     48 "Vremya i my", Tel'-Aviv, # 17, 1977, str. 133.
     49 Iosif Brodskij. CHR, str. 80.
     50  The  Complete  Poetry  of John  Donne,  ed. J.  T.  Shawcross,  New
York--London, 1968, p. 88.
     51 Iosif Brodskij. OP, str. 225.
     52 Antioh Kantemir. Sobranie stihotvorenij.  Biblioteka  poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1956, str. 173-174.
     53 E. A. Baratynskij.  Stihotvoreniya i  poemy. "Hud. lit.",  M.,  1971,
str. 190.
     54 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 164.
     55 Boris Pasternak. Ukaz. soch., str. 441.
     56 M. A. Kuzmin. Sobranie stihotvorenij. Red. Dzh. Malmstad i V. Markov.
Wilhelm Fink Verlag, Muenchen, 1977, v. I, p. 131.
     57 Iosif Brodskij. SP, str. 94.
     58 Iosif Brodskij. SP, str. 226.
     59 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
     60 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
     61 Iosif Brodskij. CHR, str. 56.
     62 Iosif Brodskij. CHR, str. 90.
     63 Iosif Brodskij. R|, IX.
     64 Iosif Brodskij. CHR, str. 92.
     65 Iosif Brodskij. KP|, str. 55.
     66 Iosif Brodskij. CHR, str. 85.
     67 Iosif Brodskij. CHR, str. 62.
     68 Iosif Brodskij. CHR, str. 107.
     69 Iosif Brodskij. OP, str. 150.
     70 Iosif Brodskij. KP|, str. 69.
     71 Iosif Brodskij. KP|, str. 92.
     72 Iosif Brodskij. CHR, str. 82.
     73 Russica-81, Literaturnyj sbornik, Russika, N'yu-Jork, 1982, str. 31.
     74 Iosif Brodskij. OP, str. 135.
     75 Iosif Brodskij. CHR, str. 101.
     76 Iosif Brodskij. CHR, str. 86.
     77 Iosif Brodskij. SP, str. 101.
     78 Iosif Brodskij. KP|, str. 8.
     79 Iosif Brodskij. KP|, str. 10-11.
     80 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
     81 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
     82 Iosif Brodskij. KP|, str. 89.
     83 Iosif Brodskij. R|, III.
     84 Iosif Brodskij. KP|, str. 70.
     85 Iosif Brodskij. CHR, str. 61.
     86 Iosif Brodskij. CHR, str. 66.
     87 Iosif Brodskij. KP|, str. III.
     88 Iosif Brodskij. NSD, str. 21.
     89 Iosif Brodskij. R|, 1.
     90 Iosif Brodskij. OP, str. 196.
     91 Iosif Brodskij. NSA, str. 95.
     92 Iosif Brodskij. KP|, str. 28.
     93 Iosif Brodskij. CHR, str. 65-66.
     94 Iosif Brodskij. CHR, str. 102.
     95 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
     96 Iosif Brodskij. KP|, str. 75-82.
     97 I.  S.  Turgenev. Stihotvoreniya i poemy.  Biblioteka poeta.  Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1970, str. 126.
     98 Iosif Brodskij. OP, str. 171.
     99 Iosif Brodskij. OP, str. 166-168.
     100 Iosif Brodskij. OP, str. 26.
     101 Iosif Brodskij. OP, str. 90.
     102 Iosif Brodskij. NSA, str. 88.
     103 Iosif Brodskij. OP, str. 173.
     104 Iosif Brodskij. OP, str. 135.
     105 Iosif Brodskij. OP, str. 177-218.
     106 Iosif Brodskij. KP|, str. 6.
     107 Iosif Brodskij. KP|, str. 11.
     108 Iosif Brodskij. KP|, str. 18.
     109 Iosif Brodskij. KP|, str. 20.
     110 Iosif Brodskij. KP|, str. 35.
     111 Iosif Brodskij. KP|, str. 65.
     112 Iosif Brodskij. KP|, str. III.
     113 Iosif Brodskij. CHR, str. 57.
     114 Iosif Brodskij. CHR, str. 70.
     115 Iosif Brodskij. KP|, str. 37.
     116 Iosif Brodskij. KP|, str. 20.
     117 Iosif Brodskij. KP|, str. 62.
     118 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. V, gl. 2, str. 42.
     119 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. III, str. 353.
     120 Odobrennyj cenzuroj variant voobshche neveren, ibo pri ego podstanovke
propadaet  vtoroj skrytyj  smysl  epigrammy, kotoryj  sovremennikam Pushkina,
znavshim  intimnuyu  zhizn'  svetskogo  obshchestva,  byl  vpolne  ponyaten.  Knyaz'
Dondukov-Korsakov sostoyal v lyubovnoj svyazi s ministrom obrazovaniya Uvarovym,
kotoryj  i  naznachil  ego  na  post  vice-prezidenta  Akademii nauk. Tak kak
Dondukov  ne blistal sposobnostyami,  vse ponyali,  chto  on  poluchil etot post
imenno potomu, na chto  namekaet  Pushkin. Ob etom  sm.: Simon  Karlinksy. The
Sexual   Labyrinth    of    Nikolai   Gogol,   Harvard   University   Press,
Cambridge--London, 1976, p. 57.
     121 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., t. 10, str. 280.
     122 Iosif Brodskij. KP|, str. 53.
     123 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 59.
     124 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 31.
     125 Iosif Brodskij. KP|, str. 59.
     126 Iosif Brodskij. CHR, str. 73.
     127 Vladimir Mayakovskij. Ukaz. soch., t. 1, str. 40.
     128 N. Gumilev. Sobranie sochinenij. Vashington, 1964, t. II, str. 49.
     129 Iosif Brodskij. KP|, str. 91.
     130 Iosif Brodskij. NSA, str. 120.
     131 Aleksandr Blok. Sob. soch. v vos'mi tomah. "Hud. lit.", M.-L., 1960,
t. III, str. 64.
     132 F.  I. Tyutchev. Stihotvoreniya.  Pis'ma. "Hud. lit.", M.,  1957, str.
232.
     133 Iosif Brodskij. OP, str. 130.
     134 Antioh Kantemir. Ukaz. soch., str. 216-217.
     135 Iosif Brodskij. CHR, str. 44.
     136 G. R. Derzhavin. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Malaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1947, "Snigir'", str. 198-199.
     137 Iosif Brodskij. CHR, str. 63.
     138 Poeziya  Evropy  v treh tomah. "Hud. lit.",  M.,  1977,  t.  I, str.
518-519.
     139 Iosif Brodskij. OP, str. 161.
     140 I. P. Myatlev. Stihotvoreniya. Biblioteka poeta. Bol'shaya seriya. "Sov.
pis.", L., 1969, str. 157.
     141 I. P. Myatlev. Ukaz. soch., str. 182.
     142 The Portable Nietzsche, tr.  & ed. W.  Kaufmann, The  Viking Press,
New York, 1954, p. 69.
     143 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 286-287.
     144 J. P. Eckermann. Gespraeche mit Goethe, F. A. Brockhaus, Wiesbaden,
1959, p. 482 (6 Mai 1827).
     145 Irina Odoevceva. Na beregah Nevy. Izd. Viktora  Kamkina, Vashington,
1967, str. 473.
     146 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. 10, str. 242.
     147 Iosif Brodskij. OP, str. 99.
     * 148, Iosif Brodskij. CHR, str. 23.
     149 Iosif Brodskij. OP, str. 46.
     150 Bytie. Glava 22, stihi 12, 15-18.
     151 Iosif Brodskij. CHR, str 111.
     152 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 193.
     153 E. H. Plumptre. The Life  of Dante,  Dutton,  New  York, 1900,  pp.
216-220.
     154  V etoj strofe soderzhitsya allyuziya  na  srednevekovoe ubezhdenie, chto
cherty  lica  cheloveka  perelayutsya  bukvami  vo  fraze  OMO  DEI.  Primechanie
Brodskogo v  sbornike stihov na anglijskom yazyke:  Joseph Brodsky. A Part of
Speech. Farrar. Straus. Giroux., NY, 1980, p. 151.
     155 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. II, str. 267.
     156 Aleksandr Blok. Ukaz. soch., t. III, "K Muze", str. 8.
     157 Anna Ahmatova. Ukaz. soch., str. 75.
     158 N. A. Zabolockij. Ukaz. soch., "Ivanovy", str. 206.
     159 Iosif Brodskij. CHR, str. 25.
     160 Iosif Brodskij. CHR, str. 112.
     161 Iosif Brodskij. CHR, str. 99.
     162 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. IV, str. 325-326.

--------


     194



     Pochti  kazhdoe  stihotvorenie  Brodskogo  pomimo  svoej unikal'noj  temy
harakterizuetsya  nekotorym  var'iruyushchimsya  naborom  dominantnyh  tem  poeta,
kotorye my nazovem lejtmotivnymi. V kazhdom dannom stihotvorenii prisutstvuyut
lish'  neskol'ko  iz  takih  tem,  vhodyashchih  mezhdu  soboj  v  osobye  slozhnye
semanticheskie otnosheniya, tem ne menee, na  urovne tvorchestva Brodskogo pochti
vse  lejtmotivnye temy legko vydelyaemy i  mogut byt' predstavleny  sleduyushchim
bolee ili menee postoyannym naborom:

        1) Tema bolezni
        2) Tema stareniya
        3) Tema smerti
        4) Tema Ada i Raya
        5) Tema Boga i cheloveka
        6) Tema Vremeni i Prostranstva
        7) Tema Nichto (Nebytiya)
        8) Tema razluki i odinochestva
        9) Tema svobody
        10) Tema imperii
        11) Tema chasti rechi (tvorchestva)
        12) Tema cheloveka i veshchi 195

     V svoyu ochered' kazhdaya lejtmotivnaya  tema  mozhet razbivat'sya vnutri sebya
na  bolee  melkie podtemy, yavlyayushchiesya  ee  neposredstvennymi  sostavlyayushchimi.
Lejtmotivnye  temy legko  vydelit' blagodarya  ih povtoryaemosti  v  razlichnyh
tekstah, no daleko ne legko analizirovat', ibo kazhdyj raz oni predstavleny v
neobychnoj spajke, harakternoj lish' dlya  dannogo stihotvoreniya i vyryvanie ih
iz  konteksta avtomaticheski ogrublyaet i  obednyaet  ih  nepovtorimyj smysl. K
tomu  zhe  vse  eti temy imeyut  yarkovyrazhennyj metafizicheskij  harakter,  chto
pobuzhdaet kritika popytat'sya iskusstvennym  obrazom  vydelit' v chistom  vide
filosofiyu poeta -- delo v bol'shinstve sluchaev ploho osushchestvimoe iz-za samoj
suti  ego:  popytka vo  chto  by  to ni stalo postavit' znak ravenstva  mezhdu
poeziej  i  filosofiej.  V  konkretnom  sluchae  delo  usugublyaetsya  zachastuyu
nevozmozhnost'yu  raschlenit' spajku na sostavlyayushchie tak, chtoby, razbiraya odno,
ne zadet' drugoe: v bol'shinstve sluchaev u Brodskogo  odna lejtmotivnaya  tema
perelivaetsya v druguyu  i vlechet  za soboj tret'yu, tak chto v konechnom schete v
chem-to semanticheski raznitsya s podobnoj zhe mysl'yu iz  drugogo stihotvoreniya.
Soznavaya vsyu slozhnost'  analiza  kak  lejtmotivnyh tem,  tak  i  filosofskih
posylok,  my  vse  zhe popytaemsya  v samyh obshchih chertah  rassmotret'  i to  i
drugoe,  zaranee  otdavaya  sebe  otchet  v  poverhnostnosti  i  shematichnosti
podobnyh operacij. 196




     Metafizicheskaya atmosfera  stihov  Brodskogo nekotorymi  chertami  blizka
krugu  tem  i idej, predstavlennyh v filosofskih  i  filosofsko-literaturnyh
ucheniyah   filosofov-ekzistencialistov:   K'erkegora,  Hajdeggera,   YAspersa,
Marselya,  Sartra, Kamyu, a iz russkih -- Berdyaeva i SHestova. Kak ni zamanchiva
ideya rassmotret'  poeziyu Brodskogo  kak illyustrativnyj  material k  posylkam
togo ili  inogo ekzistencialista, mne pridetsya ot nee reshitel'no otkazat'sya.
Na eto est' neskol'ko veskih prichin.
     Vo-pervyh,   sam   ekzistencializm  ne   est'  skol'ko-nibud'  strojnaya
filosofiya, a skoree konglomerat raznyh, poroj protivorechivyh, idej i mnenij.
Dazhe   prenebregaya    raznicej    mezhdu   teisticheskim    i    ateisticheskim
ekzistencializmom my  vse-taki  ne smozhem privesti  k  sintezu raznye (poroj
vnutrenne dovol'no strojnye) ucheniya ekzistencialistov,  nekotorye iz kotoryh
aktivno otmezhevyvalis' ot prichisleniya  ih  k dannoj gruppe. Opisanie zhe dazhe
samoe kratkoe idej kazhdogo iz filosofov krome togo, chto ono uvelo by kritika
i  chitatelya daleko  za ramki  raboty  o  poezii,  molchalivo predpolagalo  by
znakomstvo Brodskogo  so vsemi razbiraemymi  traktatami -- posylka pri  vsej
shirote znanij poeta vse-taki gipoteticheskaya.
     Vo-vtoryh,  takoj podhod  k probleme vystavlyal by poeta 197 tol'ko lish'
kak  passivnogo  "usvoitelya"  polozhenij  toj  ili inoj  sistemy,  tem  samym
kosvenno  otricaya  sposobnost'  ego  vnesti  novoe  soderzhanie  v  izvestnuyu
koncepciyu,   to  est'   nizvodil  by  original'nogo  myslitelya   do   urovnya
popugaya-illyustratora, vyrazhayushchego  v stihotvornoj forme to, chto i  bez  togo
davno izvestno iz filosofii.
     V-tret'ih, rassuzhdeniya o "vernom" ili "iskazhennom" predstavlenii dannoj
ekzistencialisticheskoj idei togo  ili  inogo filosofa neizbezhno  uvodili  by
kritika i  chitatelya ot  voprosa  naskol'ko Brodskij  originalen kak  poet  k
voprosu naskol'ko on prilezhen kak uchenik -- to est' v oblast' chuzhduyu dannomu
issledovaniyu.
     V-chetvertyh, sama rabota takogo  roda dazhe pri ignorirovanii voprosa  o
ee  porochnosti   zastavila   by  kritika  vystupat'  v  kachestve  detektiva,
razyskivayushchego v rabotah ekzistencialistov mysli blizkie toj ili inoj stroke
poeticheskogo   teksta.   Pri    vsej    tshchatel'nosti   takogo   issledovaniya
literaturovedcheskaya ego cennost'  malo  by  vyigrala  ot  podobnogo podhoda,
neizmenno predpolagavshego  by  zhivoj sredoj  --  filosofiyu,  a  poeziyu  lish'
rybkoj,  vyuzhennoj  iz nee. Uklonivshis' ot  vsego perechislennogo po prichinam
vsego   vysheskazannogo   my   vse-taki   budem   imet'  v   vidu   filosofiyu
ekzistencializma kak  nekuyu blizkuyu sredu poetike  Brodskogo i poetomu budem
orientirovat'sya  na chitatelya hotya by v obshchih  polozheniyah  znakomogo  s  etoj
sredoj. 198
     S  tochki  zreniya   ekzistencializma,   otchuzhdenie   yavlyaetsya  atributom
chelovecheskogo sushchestvovaniya, kotoroe v  otlichie  ot vsyakogo inogo vozmozhnogo
bytiya  yavlyaetsya samosoznayushchim, samo  sebya  perezhivayushchim bytiem. CHelovecheskoe
bytie  nemyslimo  bez  soznaniya,  poetomu  odin  iz  samyh  vazhnyh  voprosov
filosofii, soglasno Hajdeggeru, est' "voproshanie o  smysle bytiya". Pochti vse
filosofy-ekzistencialisty    govoryat    o   dvuh    aspektah   chelovecheskogo
sushchestvovaniya -- "bytii v mire"  i "bytii v sebe" (ekzistenciya  sobstvenno).
CHelovecheskoe YA  vsegda "zabrosheno"  kuda-to, nahoditsya v tom, chto ne est' YA.
|ta "zabroshennosti',  odnako, ne est' sledstvie kakih-libo zlyh  sil, -- ono
zakonomerno vytekaet iz samoj prirody chelovecheskogo  bytiya,  dano a  priori.
CHelovecheskoe  YA  vse vremya prebyvaet  v chuzhdoj  srede, kotoraya zasasyvaet  i
obezlichivaet  ego.  |to  i  est' situaciya  otchuzhdeniya  ot  svoej  "samosti",
"nepodlinnoe sushchestvovanie" cheloveka v mire, kotoruyu Hajdegger nazyvaet "Das
Man" (bezlichnoe). V "bezlichnom" chelovek podverzhen stadnomu chuvstvu, on zhivet
v masse, v kotoroj dumayut  (man denkt) i delayut  (man tut) tak, kak dumayut i
delayut  vse  drugie.  Po mneniyu  Hajdeggera,  prebyvanie  drug  vozle  druga
polnost'yu  rastvoryaet sushchestvovanie  lichnosti  v  sposobe bytiya "drugih"  --
sfere,   gde  gospodstvuet  diktatura  "bezlichnogo":   "My   naslazhdaemsya  i
razvlekaemsya tak, kak naslazhdayutsya drugie; my chitaem, smotrim i  vyskazyvaem
suzhdeniya o literature i iskusstve  tak,  kak smotryat i vyskazyvayut  suzhdeniya
drugie;  no  my  storonimsya  199  "tolpy"  tak,  kak  storonyatsya drugie;  my
vozmushchaemsya   tem,  chem   vozmushchayutsya   drugie".1   Ponyatiya   neobhodimosti,
normativnosti, prinyatosti i prestizhnosti zatemnyayut sobstvennye, ne zavisyashchie
ot  drugih,  ponyatiya  i vkusy. "Podlinnoe sushchestvovanie"  ili  "ekzistenciya"
dostigaetsya lish' pri  umenii abstragirovat' sebya  ot vneshnej sredy, ostat'sya
naedine s samim soboj.
     K tomu  zhe, po mneniyu  Hajdeggera, bytie v mire nepodlinno eshche i v silu
lgushchego obshchestvennogo soznaniya, prikryvayushchego  istinnye vrazhdebnye otnosheniya
lyudej vsevozmozhnymi fal'shivymi al'truisticheskimi i gumanisticheskimi frazami:
"Sosushchestvovanie  v  "bezlichnom" vovse  ne  yavlyaetsya  zamknutym, ravnodushnym
bytiem  drug vozle  druga,  a  napryazhennoj  podozritel'noj  slezhkoj drug  za
drugom, tajnym vzaimnym podslushivaniem. Pod maskoj drug dlya druga skryvaetsya
drug protiv druga."2
     Abstragiruyas' ot massy, chelovek  prihodit k "podlinnomu sushchestvovaniyu",
vovlekaetsya v sferu "v-sebe-bytiya", stanovitsya svobodnym ot mneniya  "drugih"
i priobretaet sposobnost'  ponyat'  problemu sushchestvovaniya  cheloveka. Odnako,
abstragirovat'sya  ot  massy dlya lichnosti  eshche nedostatochno,  chtoby  prijti k
"v-sebe-bytiyu".  On  dolzhen  eshche  i abstragirovat'sya ot sebya. Pri gospodstve
"bezlichnogo" v  obshchestve  proishodit  postoyannaya  depersonifikaciya lichnosti,
chelovecheskoe  ekzistencial'noe  YA  zamenyaetsya  maskoj,  obshchestvennoj  rol'yu.
Kazhdyj  chelovek  s etoj tochki  zreniya  ne  zhivet v  obshchestve,  a igraet  200
kakuyu-to rol', naprimer, rol' horoshego  rukovoditelya, prekrasnogo sem'yanina,
celomudrennoj devushki, borca za svobodu i t. p. CHelovek, ponimayushchij vse eto,
staraetsya vysvobodit'sya iz-pod diktata roli. Social'noe otchuzhdenie neizbezhno
pererastaet v samootchuzhdenie, v poiskah sebya glubinnogo  chelovek kazhetsya vse
bolee chuzhdym sebe samomu.
     V  odnom  iz  rannih  stihotvorenii  Brodskogo  otrazhen  takoj  process
otchuzhdeniya snachala ot social'noj sredy, a potom ot sebya samogo:

        Sumev otgorodit'sya ot lyudej,
        ya ot sebya hochu otgorodit'sya.
        Ne izgorod' iz tesanyh zherdej,
        a zerkalo tut bol'she prigoditsya.
        YA ozirayu hmurye cherty,
        shchetinu, bugorki na podborodke.
        Trel'yazh dlya razvodyashchejsya chety,
        pozhaluj, luchshij vid peregorodki.3

     Razvodyashchayasya cheta -- bytie poeta v sebe i ego bytie v mire -- mogla by,
konechno, byt'  istolkovana v tradicionnom klyuche "dvojnichestva" (i u'zhe: poet
i  ego  dvojnik  v zerkale,  sm.  Bloka, Hodasevicha,  Esenina)  esli  by  ne
nachal'nye stroki ob  "otgorazhivanii" sebya ot  lyudej i sebya  ot sebya  samogo,
obnaruzhivayushchie   novoe,  nesvojstvennoe   russkim   poetam  ekzistencial'noe
soznanie.  Konechno nuzhno  uchityvat'  i  to,  chto lichnaya  sud'ba Brodskogo vo
mnogom  sposobstvovala  ekzistencialistskomu   ponimaniyu   okruzhayushchego   ego
social'nogo mira kak vrazhdebnoj stihii; tema "uhoda ot lyudej" harakterna dlya
ego stihotvorenij perioda ssylki v Arhangel'skuyu oblast'. V odnom iz nih pod
zaglaviem "K severnomu krayu"4 poet associiruet sebya to s "gluharem",  nichego
ne slyshashchim, otreshivshimsya  ot mira, to s zatravlennym  201 "lisom", boyashchimsya
vyjti iz  svoej nory. V etih  strokah poet kak by daet obet severnomu  krayu,
chto  on  budet  sebya vesti horosho, i severnomu  krayu  za nego  ne vletit  ot
vlastej:

        Net, ne volnujsya zrya:
        ya prevrashchus' v gluharya,
        i, kak per'ya, na kryl'ya mne lyagut
        list'ya kalendarya.
        Ili spryachus', kak lis,
        ot chelovecheskih lic,
        ot sobach'ego hora,
        ot dvustvol'nyh glaznic.

I koncevaya strofa:

        Ne perech', ne poroch'.
        Novyh groz ne proroch'.
        Oglyanis' esli smozhesh' --
        tak i uholyat proch':
        idut skvoz' tolpu lyudej,
        potom vdol' rek i polej,
        potom skvoz' lesa i gory,
        vse bystrej, vse bystrej.

     V zrelyj  period  tvorchestva  obezlichivanie  cheloveka  obshchestvom  chasto
zvuchit v stihah  Brodskogo; osobenno  razdrazhayut ego te teorii (v  chastnosti
marksizm),  kotorye rassmatrivayut  cheloveka  ne  v  eticheskom,  a  v  sugubo
ekonomicheskom plane. Kritike marksizma posvyashchena bol'shaya chast' stihotvoreniya
"Rech'  o prolitom moloke". Tema otchuzhdeniya (tema "postoronnego") podnimaetsya
v takih stihotvoreniyah kak "Pesnya nevinnosti,  ona zhe --  opyta", a  takzhe v
stihah  zhanra  "turisticheskogo  kommentariya".   Interesno,  chto  |rih  Fromm
usmatrivaet  yarkij primer  sostoyaniya  otchuzhdennosti v  turistah, sozercayushchih
dejstvitel'nost', v kotoroj dlya nih net nichego 202  rodnogo:  "Turist  s ego
fotoapparatom -- eto vneshnij simvol otchuzhdennogo otnosheniya k miru."5
     V poeticheskom plane tema otchuzhdeniya poeta ot obshchestva imeet svoyu davnyuyu
tradiciyu v oppozicii "poet i tolpa", odnako v traktovke ih est' sushchestvennaya
raznica. Tema  "poet i tolpa" vsegda  stavit poeta  nad tolpoj, podcherkivaet
ego isklyuchitel'nost' i izbrannost', v to vremya  kak  v ekzistencializme upor
delaetsya  na obretenie svobody lichnost'yu putem  otdeleniya  ot  tolpy,  lyuboj
lichnost'yu, nezavisimo ot ee talantov  i  sposobnostej. Samo soboj razumeetsya
takzhe,  chto   samootchuzhdenie  --  ponyatie   kachestvenno  novoe   i  vryad  li
svojstvennoe  tradicionnoj romanticheskoj  traktovke temy "poeta i  tolpy"  v
celom. 203




     V odnoj iz svoih statej  o  poezii  Innokentij Annenskij zametil, chto u
poetov v osnovnom tri temy:  ili oni  pishut o stradanii, ili o smerti, ili o
krasote.6
     Smert'  --   odna  iz  central'nyh  tem  poezii  Brodskogo,  vklyuchayushchaya
mnozhestvo podtem: strah smerti i ego preodolenie, smert' kak nebytie, smert'
kak  perehod  v  Nichto,  razmyshleniya  o vozmozhnosti/nevozmozhnosti  zhizni  za
predelami smerti, poeticheskoe  otnoshenie  k  smerti, poeticheskoe preodolenie
smerti,  smert' kak pobeda vechnogo i vsepogloshchayushchego  vremeni, bor'ba s etim
vremenem,  slovo/poeziya kak forma bor'by  so  vremenem/smert'yu  ili  vyhod v
bessmertie,  hristianskoe  ponimanie smerti  i ego priyatie/nepriyatie poetom,
razmyshleniya o celi Tvorca, o  ponyatiyah  Raj  i Ad, o vozmozhnosti vstrechi  za
predelami zhizni, o doverii k sud'be i ee "nozhnicam" i t. d.
     Esli  umestno govorit' o  filosofii v poezii voobshche,  to Brodskij bolee
filosof,  chem  lyuboj  russkij poet,  i  ne  tol'ko  potomu, chto  emu udaetsya
vyrvat'sya ie zamknutogo kruga tradicionno godnyh dlya poezii filosofskih tem,
ni tem bolee potomu,  chto on  vydvigaet kakoe-to novoe  neslyhanno  strojnoe
uchenie o zhizni  i  smerti.  Brodskij  -- filosof  potomu,  chto  on vovlekaet
chitatelya v ser'eznye razmyshleniya o mire, o zhizni,  o  smerti,  o vremeni,  o
prostranstve.  V  filosofskih  razmyshleniyah  204  poeta  chitatel'  chuvstvuet
gromadnuyu iskrennost' i zhivotrepeshchushchest' vyskazyvaemogo, eto ne  igra  (dazhe
samaya tonkaya), ne poza  (dazhe samaya iskrennyaya), ne poeticheskoe samolyubovanie
(dazhe samoe nevinnoe).
     Samoe glavnoe v poeticheskoj filosofii Brodskogo  -- universal'nost'  ee
tochki zreniya, idushchej ot universal'nosti kak  principa hudozhestvennoj pozicii
v ego zrelyh veshchah, gde  on vyskazyvaetsya ne tol'ko  "ot liricheskogo sebya" s
ego nakalom lichnyh, neobychnyh, godnyh tol'ko dlya avtora ezotericheskih chuvstv
i  oshchushchenij,  --  osobennogo,  no ot cheloveka  voobshche, lyubogo,  nas, vseh --
obshchego.   |tot  universalizm  tochki   zreniya   (otchasti   unasledovannyj  ot
poetov-metafizikov)  ne  sleduet   putat'  s   universal'nost'yu  poeticheskoj
filosofii  --  poet ne mozhet  byt' posledovatel'nym filosofom imenno  v silu
svoego poeticheskogo  dara, poeziya  -- illyuziya, kruzhevo,  ne  sposobnoe i  ne
prizvannoe  dat'   ili  otrazit'   ili  vyrazit'   celostnoe,  racional'noe,
posledovatel'noe  i potomu slishkom iskusstvennoe dlya  poezii  miroponimanie.
Poet ne Kant i ne SHopengauer, celostnoe  ne dlya nego; kruzhevo v primenenii k
poezii  -- ne rezul'tat raboty,  a samo  dejstvie  ot glagola "kruzhit'" i po
tipu "varevo", "pechevo". Poet kruzhit po svoim temam, prikidyvaet tak i edak,
muchaetsya, stradaet, ironiziruet, nasmeshnichaet,  hvalit, hulit,  otvergaet --
staraetsya ne postroit',  a ponyat', ne  vzojti, a proniknut', "dojti do samoj
suti".  V filosofii nauchnoj mozhet byt' vernoe/nevernoe, strojnoe/nestrojnoe,
205  vyderzhivayushchee ili ne vyderzhivayushchee  kritiki miroponimanie,  v filosofii
poeticheskoj -- vse  verno,  pri  uslovii iskrennosti  poeta  --  kachestva  v
otsutstvii kotorogo  ne upreknesh'  Brodskogo. Ne  godny  dlya poetov i yarlyki
"materialist" i "idealist", ibo kazhdyj poet dazhe  "materialist"  -- vsegda v
konechnom schete  idealist (inache: ne-poet) i  vsegda  eklektik. Poet kruzhit i
prikidyvaet, filosof --  stroit i idet k celi.  No  pravda poeticheskaya  vyshe
pravdy filosofskoj, ibo posleduyushchaya teoriya ee ne smenyaet i ne otmenyaet.
     Brodskij,  zhivya  v  sovetskom  obshchestve,  byl  vospitan  bezbozhnikom  i
materialistom,  zhivya  v  mire  poezii  (po  preimushchestvu  hristianskoj),  --
idealistom i hristianinom. Ni to,  ni drugoe ne bylo prinyato  im na veru. On
iz vechnosomnevayushchihsya, iz ishchushchih, a ne uspokoivshihsya.
     V odnom  iz  yunosheskih stihotvorenij  Brodskij metaforicheski  opredelil
zhizn'  kak  holmy, a smert'  kak  ravninu, to est' protivopostavil nerovnoe,
v'yushcheesya,  zhivoe,  tyanushcheesya i  tyanushchee  vverh,  dinamicheskoe  --  ploskomu,
nepodvizhnomu,  rovnomu,  mertvomu  --   statike.  Otsyuda  idet  ego  pozdnyaya
oppoziciya: ne zhizn'  i  smert',  a  bytie i nebytie,  perehod v  Nichto.  |ti
oppozicii  -- raznye. Ne  smert'  kak fiziologicheskij  process so  vsemi  ee
stradaniyami strashna, a to, chto dal'she. To est' porazhaet ne mysl'  "on umer",
a "ego net". Pervoe ne  trebuet kommentariev, vtoroe  vyzyvaet vopros "a gde
on", vopros "Kuda Meshcherskij ty sokrylsya?" Derzhavina. 206
     Gotovaya gipoteza o sushchestvovanii Raya i Ada ne udovletvoryaet  Brodskogo,
no paradoksal'no to, chto ne Ad emu ne po vkusu, a Raj, imenno Raj, tot samyj
konechnyj  punkt otdyha dlya  izmuchennyh na  zemle dush, kotoryj tak  privlekal
voobrazhenie  mnogih  veruyushchih,  imenno  konechnost',  tupikovost' Raya  pretit
Brodskomu,  kotoromu vsegda nuzhno nalichie v  real'nosti  "za" -- vozmozhnosti
vyjti za predely  -- t. e., svoboda. A  svoboda i Raj  -- ne sovmestimy, ibo
Raj,  kak  eto  ni paradoksal'no,  --  eshche  odno  obshchestvo,  postroennoe  na
utopicheskih  principah  polnogo   ravenstva   vo  vsem,  to  est'  obshchestvo,
iskorenivshee  individual'nost'  i  original'nost'. V Rayu  ponyatie  ravenstva
dostigaet svoego absolyuta -- tam kazhdyj  vo vsem podoben kazhdomu, eto mesto,
"gde vse my /dushi vsego lish', besplotny, nemy, /to est' gde vse, -- mudrecy,
pridurki, -- /vse na odno  my  lico, kak tyurki" ("Pamyati T.  B."), to  est',
inymi  slovami,  Raj   yavlyaetsya  simvolom  smerti  unikal'noj   chelovecheskoj
individual'nosti vo  vseh ee nestandartnyh proyavleniyah. V Rayu nechego delat',
ne o chem bespokoit'sya, nechego zhelat', nekogo lyubit', ne s kem obshchat'sya, ne k
komu  stremit'sya,  nekuda speshit'.  CHelovek v  Rayu  perestaet  byt' sintezom
vremeni i prostranstva, ibo vremya umiraet v nem, zhizn' v Rayu -- bezvremen'e:
"chasy, chtob v rayu uyut /ne narushat', ne  b'yut".  Takim obrazom  Raj predstaet
apofeozom bessmyslennogo i neosoznannogo sushchestvovaniya, a  chelovek, lishennyj
soznaniya, uzhe ne chelovek. 207
     Znachit Raj -- vse-taki kletka, pust' dazhe samaya nairazzolochennejshaya. No
esli Raj -- eto konec, tupik, za nim Nichto, to i samo sushchestvovanie v Rayu --
nichto,  ne zhizn', ne holmy, a ravnina, smert'. Nedostatochnost' ponyatiya "Raj"
delaet  ego  nepriemlemym dlya  Brodskogo,  a  vmeste s etim  i nenuzhnym  ego
antipod  --  Ad.  Nichto,  kuda  vse  my  ujdem,  mnogo  slozhnee  i   trudnej
predstavimo, chem Ad ili Raj.
     Nepriemlemymi   eti   dva   mesta   stanovyatsya   i   neponyatnost'yu   ih
vzaimootnoshenij so Vremenem. Vremya -- vechno, esli Raj i Ad -- materiya -- oni
ne vechny, oni  smertny, esli ne  materiya, to  chto, i  kakovy ih otnosheniya so
Vremenem? Esli oni vne vremeni, to oni vne zhizni -- ne sushchestvuyut. Tak Nichto
zamenyaet ponyatiya Raya i Ada, a vmeste s nimi i vse tradicionnye predstavleniya
o nih. U Brodskogo uzhe net nadezhdy na vstrechu rodnyh i lyubimyh ni v odnom iz
etih mest:

        Tem vernej rasstaemsya,
        chto imeem v vidu,
        chto v Rayu ne sojdemsya,
        ne stolknemsya v Adu.
           ("Strofy")7

        ... doloj hoduli --
        do nesvidan'ya v Rayu, v Adu li.
           ("Pamyati T. B.")8

     Lyubopytno, chto Ad  ne tak nepriyaten i strashen dlya Brodskogo, kak Nichto,
ibo Ad -- eto otrazhenie  form zemnoj chelovecheskoj zhizni,  i kakoj by zhizn' v
Adu ni  byla --  eto  vse-taki zhizn' so vsemi ee chuvstvami,  perezhivaniyami i
stradaniyami. Nichto zhe -- pustota, nebytie, zhizn' so znakom minus: 208

        Idet chetverg. YA veryu v pustotu.
        V nej, kak v Adu, no bolee herovo.
           ("Pohorony Bobo")9

        My boimsya smerti, posmertnoj kazni.
        Nam znakom pri zhizni predmet boyazni:
        pustota veroyatnej i huzhe ada.
         My ne znaem, komu nam skazat' "ne nado".
           ("Pesnya nevinnosti, ona zhe -- opyta")10

     Otvergaya ponyatiya  "Raj" i  "Ad",  Brodskij, odnako,  ne  stanovitsya  ni
materialistom,   ni   bezbozhnikom,  on   lish'  somnevaetsya  v   bozhestvennom
proishozhdenii  etih  ponyatij. Veroyatno, ih  pridumali  lyudi, i  delo gorazdo
slozhnee. Sushchestvovanie  Boga zhe kak takovogo -- Tvorca vsego --  Brodskij ne
podvergaet  somneniyu,  kak  ne  podvergaet  somneniyu   i  eticheskie  posylki
hristianskoj very. O Brodskom dazhe  mozhno govorit' kak o hristianskom poete,
hotya on i ne prinimaet nekotorye polozheniya hristianstva, v chastnosti, very v
zhizn' posle smerti,  kotoraya  pomogaet preodolet' strah smerti na zemle.  Ob
etom  preodolenii straha smerti,  tem  ne  menee, napisano odno iz blestyashchih
stihotvorenij Brodskogo "Sreten'e", o myslyah i chuvstvah Svyatogo Simeona, dlya
kotorogo  vest' o rozhdenii Hrista byla odnovremenno vest'yu o ego sobstvennoj
smerti, to  est'  prekrasnoe i uzhasnoe  sochetalos'  v odnom  momente.  No  v
konechnom schete prekrasnoe pomoglo Simeonu spravitsya s neminuemym uzhasom:

        On shel umirat'. I ne v ulichnyj gul
        on, dver' otvorivshi rukami, shagnul,
        no v gluhonemye vladeniya smerti.
         On shel po prostranstvu, lishennomu tverdi, 209

        on slyshal, chto vremya utratilo zvuk.
        I obraz mladenca s siyan'em vokrug
        pushistogo temeni smertnoj tropoyu
         dusha Simeona nesla pred soboyu,

        kak nekij svetil'nik, v tu chernuyu t'mu,
        v kotoroj dotole eshche nikomu
        dorogu sebe ozaryat' ne sluchalos'.
         Svetil'nik svetil, i tropa rasshiryalas'.11

     Simeonu smert'  okazalas' ne  strashna,  no u Brodskogo net  takoj very.
Strah smerti etim ne pobedit'.  Razum  zhe,  otvergaya  ponyatiya  Raya i  Ada  i
otnosyas' s nedoveriem k zhizni posle smerti, tol'ko usilivaet etot strah. 210




     Strah smerti  voznikaet eshche i potomu, chto smert' --  eto kak  by sugubo
chastnoe delo, kasayushcheesya tol'ko odnogo cheloveka -- sebya:

        Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit',
        to kto zhe s nami nashu smert' razdelit?
           ("Bol'shaya elegiya")12

     V  etom   voprose   ochen'  trudno   prijti   ot  chastnogo  k  obshchemu  i
udovletvorit'sya toj mysl'yu,  chto podobnaya sud'ba ugotovana nam vsem -- vsemu
chelovechestvu. Umestno  zdes' budet  vspomnit'  rassuzhdeniya  Ivana  Il'icha  u
Tolstogo,  pozhaluj, edinstvennogo  russkogo  pisatelya, pytavshegosya  problemu
smerti   gluboko  i  filosofski  osmyslit'  --  Ivan  Il'ich,  razmyshlyaya  nad
sillogizmom: "Kaj -- chelovek, lyudi  smertny, sledovatel'no Kaj --  smerten",
nikak ne mozhet  im udovletvorit'sya,  ibo ne  sposoben dumat' o sebe,  kak ob
abstraktnom Kae, poetomu vozmozhnost' ego, Ivana Il'icha, a ne Kaya, smerti tak
uzhasaet  ego.  Kaj-abstrakciya  nikak  ne  vmeshchaet  Ivana Il'icha-individuuma:
"Razve dlya Kaya byl tot zapah kozhanogo poloskami myachika, kotoryj lyubil  Vanya?
Razve  Kaj  tak  byl  vlyublen?"13  Te  zhe  mysli  ob  individual'noj  smerti
presledovali i samogo Tolstogo:
     "YA kak budto zhil-zhil, shel-shel i prishel k  propasti i yasno  uvidal,  chto
vperedi nichego net, krome pogibeli. I ostanovit'sya nel'zya, i nazad nel'zya, i
zakryt' glaza  nel'zya,  chtoby 211 ne vidat', chto nichego net  vperedi,  krome
obmana zhizni  i schast'ya i nastoyashchih stradanij i nastoyashchej  smerti -- polnogo
unichtozheniya." ("Ispoved'")14
     V otlichie ot  Tolstogo i ego geroev Brodskij rano  prihodit ot  lichnogo
straha smerti k vyrazheniyu obshchechelovecheskogo -- k universalizmu tochki  zreniya
na  smert',  k  associacii  sebya  s  Kaem-abstrakciej  (chto  ne  obyazatel'no
oslablyaet strah lichnoj smerti). "YA" chasto u Brodskogo zvuchit kak  "my" ili s
"my" soedinyaetsya. Uzhe v "Holmah", otvergaya tradicionnyj obraz smerti (v duhe
derzhavinskogo: "Kak molniej kosoyu bleshchet /I dni moi kak zlak  sechet"),  poet
prihodit imenno k takoj nadlichnostnoj traktovke temy:

        Smert' -- ne skelet koshmarnyj
        s dlinnoj kosoj v rose.
        Smert' -- eto tot kustarnik,
        v kotorom stoim my vse.15

     Nova  dlya russkoj  poezii v "Holmah" i ideya togo, chto zhizn'  soderzhit v
sebe smert', ne sushchestvuet  bez nee, chto zhizn' est' odnovremenno i umiranie.
YA govoryu zdes' lish' o novizne  poeticheskogo vospriyatiya i  vyrazheniya, a ne ob
absolyutnoj original'nosti etoj mysli kak takovoj. Dlya russkoj poezii v celom
harakterna klassicheskaya grecheskaya koncepciya: zhizn' nichego obshchego so  smert'yu
ne imeet, ne soderzhit ee elementov, no rano ili pozdno soprikasaetsya s nej v
opredelennoj  tochke,  i  eto soprikosnovenie  yavlyaetsya  ee  koncom  -- Parka
vnezapno obryvaet nit' zhizni. Poetomu chuzhaya smert' dlya 212 russkogo poeta --
vsegda  neozhidannost', a  mysl'  o tom, chto  my  vse  umrem  i  nas zabudut,
porozhdaet elegii  i stihi  v forme plachej.  Drugoj  temoj  v  russkoj poezii
yavlyaetsya voznesenie dushi  v raj, soedinenie s Bogom,  zhizn' posle smerti, t.
e. otnoshenie k smerti religioznoe v filosofskom  klyuche Hristianstva ili idej
blizkih k nemu (sm. u Derzhavina "Lebed'").
     |to  otnoshenie k smerti po  sushchestvu  est'  sposob  preodoleniya  straha
konechnosti  lichnogo  bytiya  i  v  filosofskom  plane  yavlyaetsya   kuda  bolee
interesnym  i  original'nym  sposobom  resheniya problemy,  chem v  standartnyh
"unylyh  elegiyah" russkih  poetov  o  neizbezhnoj  smerti. Preodolenie straha
smerti  po-svoemu  zvuchit  v  filosofskoj  panteisticheskoj  lirike  Tyutcheva,
ponimavshego smert' kak sliyanie s "rodimym  haosom", kotoroe emu ne tol'ko ne
strashno, no inogda dazhe zhelatel'no:

        CHuvstva mgloj samozabven'ya
        Perepolni cherez kraj!
        Daj vkusit' unichtozhen'ya,
        S mirom dremlyushchim smeshaj!16

     V drugom ego  stihotvorenii "rodimyj haos" nazvan "bezdnoj rokovoj", no
motiv sliyaniya s  etoj  bezdnoj traktuetsya bez  izmenenij. Stihotvorenie  eto
postroeno kak razvernutoe sopostavitel'noe  sravnenie  "chelovecheskogo  YA"  s
vesennej l'dinoj, plyvushchej k sliyaniyu so stihiej:

        Smotri, kak na rechnom prostore,
        Po sklonu vnov' ozhivshih vod,
        Vo vseob®emlyushchee more
        Za l'dinoj l'dina vsled plyvet. 213

        Na solnce l' raduzhno blistaya,
        Il' noch'yu v pozdnej temnote,
        No vse, neizbezhimo taya,
        Oni plyvut k odnoj mete.

        Vse vmeste -- malye, bol'shie,
        Utrativ prezhnij obraz svoj,
        Vse -- bezrazlichny, kak stihiya, --
        Sol'yutsya s bezdnoj rokovoj!..

        O nashej mysli obol'shchen'e,
        Ty, chelovecheskoe YA,
        Ne takovo l' tvoe znachen'e,
        Ne takova l' sud'ba tvoya?17

     Ne  menee original'no tema bor'by so strahom smerti postavlena u  Feta,
kotoryj myslil o cheloveke  ne v ponyatiyah dushi i tela, a  predstavlyal ego kak
vmestilishche vechnogo,  bozhestvennogo  ognya. Ne Bog  kak takovoj nepostizhim dlya
Feta, a nalichie etogo neumirayushchego ognya v cheloveke:

        Ne tem, gospod', moguch, nepostizhim
        Ty pred moim myatushchimsya soznan'em,
        CHto v zvezdnyj den' tvoj svetlyj serafim
        Gromadnyj shar zazheg nad mirozdan'em.

        I mertvecu s pylayushchim licom
        On povelel blyusti tvoi zakony:
        Vse probuzhdat' zhivitel'nym luchom,
        Hranya svoj pyl stoletij milliony.

        Net, ty moguch i mne nepostizhim
        Tem, chto ya sam, bessil'nyj i mgnovennyj,
        Noshu v grudi, kak onyj serafim,
        Ogon' sil'nej i yarche vsej vselennoj.

        Mezh tem kak ya, dobycha suety,
        Igralishche eya nepostoyanstva, --
        Vo mne on vechen, vezdesushch, kak ty,
        Ni vremeni ne znaet, ni prostranstva.18

     Smeshchenie  akcentov s problemy zhizni i smerti na  problemu sushchestvovaniya
"ognya" sobstvenno  otmenyaet pervuyu kak takovuyu,  214 hotya sozhaleniya poeta  o
neminuemom  uhode  etogo  ognya  iz zemnoj  zhizni  pridayut  ego  razmyshleniyam
elegicheskij ottenok:

        Ne zhizni zhal' s tomitel'nym dyhan'em,
        CHto zhizn' i smert'? A zhal' togo ognya,
        CHto prosiyal nad celym mirozdan'em,
        I v noch' idet, i plachet uhodya.
           ("A. L. B--oj")19

     Obychnoj poziciej po otnosheniyu k smerti  u  bol'shinstva  lyudej  yavlyaetsya
alogichnoe  ignorirovanie samogo  ee sushchestvovaniya dlya dannoj  lichnosti,  ona
postoyanno vytesnyaetsya ih soznaniem, rassmatrivaetsya kak ob®ektivnyj fenomen,
iz kotorogo svoya unikal'naya smert'  komicheskim obrazom isklyuchaetsya. Podobnoe
otmahivanie  ot problemy nahodim u  epikurejcev,  a  v russkoj  literature u
belozubogo liceista Pushkina:

        Ne pugaj nas, milyj drug,
        Groba blizkim novosel'em:
        Pravo, nam takim bezdel'em
        Zanimat'sya nedosug.
           ("Krivcovu")20

     Voobshche Pushkin  kazhetsya  v russkoj  poezii  naibolee polnym  voploshcheniem
dushevnogo  i  telesnogo  zdorov'ya,  duhovnoj  neizlomannosti,  emocional'noj
neizdergannosti.  V  poezii  zhe  Brodskogo epikurejskie  motivy  uyuta, leni,
druzhby, veselogo zastol'ya, legkoj schastlivoj lyubvi, naslazhdeniya blagami mira
i fizicheskim zdorov'em nachisto otsutstvuyut.
     Razmyshleniya   o  smerti   bolee   harakterny   dlya   zapadnoevropejskoj
meditativnoj poezii,  postroennoj na principah tradicionnogo  srednevekovogo
podhoda k smerti  -- Ars  Moriendi.21 CHelovek dolzhen dumat'  i razmyshlyat'  o
smerti zaranee, chtoby 215 ne  prijti  k nej vrasploh. Est' lish' dva  sposoba
meditacii  o  smerti: ili myslenno sledovat' za telom v zemlyu,  predstavlyaya,
chto  s  nim  tam  budet  proishodit',  ili  sledovat'  za  dushoj v  nebesa i
razmyshlyat'  o  formah  i suti novoj  zhizni.  Pervoe  -- trivial'no,  tak kak
izvestno chelovechestvu v  rezul'tate opyta, vtoroe -- original'no, ibo znaniya
o zhizni duha  utaeny ot chelovechestva, i kazhdyj  mozhet  pozvolit' sebe polnuyu
svobodu  v  ee  traktovke.  Vtoroe  kak optimisticheskij vzglyad na budushchee  i
rekomenduetsya  srednevekovymi teologami, i imenno  cherez etot vtoroj  sposob
meditacii chelovek postepenno pobezhdaet strah smerti, yavlyayushchijsya estestvennoj
chuvstvennoj reakciej  ego organicheskoj suti.  Otsyuda i  proslavlenie Boga, k
kotoromu prihodyat v rezul'tate takoj meditacii.
     Meditaciya  o  smerti  v  dannom  plane ochen'  harakterna dlya anglijskih
poetov-metafizikov, v  chastnosti Donna, Gerberta  i Traherna.  |to  vovse ne
oznachaet,  chto pervyj sposob  ne zanimaet ih i ne vstrechaetsya v  ih  poezii,
naoborot,  o  smerti  tela  govoritsya  i  zachastuyu  v  samyh  neprikrashennyh
terminah, no poet vsegda vyvodit nas na svetluyu dorogu vtorogo podhoda:

        And gluttonous death, will instantly unjoynt
        My body and soule, and I shall sleepe a space,
        But my'ever-waking part shall see that face,
        Whose feare already shakes my every joynt.
           Donne ("Holy Sonnets", 6)22

     U Gerberta  my obnaruzhivaem  dazhe  pereosmyslenie obraza smerti  --  iz
meshka  urodlivyh kostej  ona  preobrazhaetsya v  216 krasavicu, kotoruyu  nuzhno
zhdat', a ne boyat'sya  (rech'  zdes'  idet  o  Hristianskom ponimanii smerti  v
protivoves do-Hristianskomu):

        Death, thou wast once an uncouth hideous thing,
        Nothing but bones,
        The sad effect of sadder grones:
        Thy mouth was open, but thou couldst not sing.
        .........
        But since our Saviours death did put some bloud
        Into thy face;
        Thou art grown fair and full of grace,
        Much in request, much sought for as a good.

        For we do now behold thee gay and glad,
        As at dooms-day;
        When souls shall wear their new aray,
        And all thy bones will beautie shall be clad.
           (Herbert, "Death")23

     V kachestve kontrasta k meditativnoj  poezii takogo tipa mozhno upomyanut'
kladbishchenskuyu tematiku zapadnoevropejskih romantikov s ih naturalisticheskimi
strashno-azh-zhut'    opisaniyami   kostej   i   chervej,   v    russkoj   poezii
realizovavshuyusya, naprimer, u Lermontova:

        I zahotelosya mne v grob proniknut',
        I ya soshel v temnicu, dlinnyj grob,
        Gde gnil moj trup, i tam ostalsya ya.
        Zdes' kost' byla uzhe vidna, zdes' myaso
        Kuskami sinee viselo, zhily tam
        YA primechal s zasohsheyu v nih krov'yu.
        S otchayan'em sidel ya i vziral,
        Kak bystro nasekomye roilis'
        I zhadno poedali pishchu smerti.
        CHervyak to vypolzal iz vpadin glaz,
        To vnov' skryvalsya v bezobraznyj cherep,
           ("Smert'")24

     V  poezii 20-ogo veka tema  smerti  yavlyaetsya central'noj  v  tvorchestve
Ril'ke  i  Unamuno.  Traktovka ee  u oboih poetov  217 ochen' original'na, no
krajne daleka ot filosofskih pozicij Brodskogo. |ti tri poeta skoree  shodny
po  intensivnosti  razmyshlenij o  smerti i po  ih osobennomu interesu k etoj
teme, nezheli  po sposobu ee razresheniya. Vprochem,  ne  isklyuchena  vozmozhnost'
vliyaniya Ril'ke (pryamo ili kosvenno) na "Holmy" Brodskogo  imenno v podhode k
smerti, kak elementu, uzhe zalozhennomu v zhizni:

        Smert' -- eto nashi sily,
        nashi trudy i pot.
        Smert' -- eto nashi zhily,
        nasha dusha i plot'.
           ("Holmy")25

     Ta zhe  mysl'  vyrazhena dovol'no yasno i u  Unamuno ("La vida es un morir
continuo"),26  no vryad li  Brodskij v  nachale  60-h godov byl  znakom s  ego
poeziej.
     Ot  balladno-romanticheskogo {Gete|ZHuko}vskogo  predstavleniya  smerti to
kak  chernogo   konya,  ishchushchego   sebe   vsadnika  sredi  lyudej  ("Byl  chernyj
nebosvod..."), to kak samogo vsadnika ("Ty poskachesh' vo mrake..."), to zhizni
i smerti kak dvuh vsadnikov, skachushchih odin za drugim, olicetvoryayushchih tosku i
pokoj  ("Pod  vecher  on  vidit..."),  Brodskij  perehodit k traktovke temy v
Hristianskih ponyatiyah tela i dushi, no k Bogu kak  anglijskie metafiziki poka
ne  prihodit,  otsyuda  tragichnost'  mysli  o  raz®edinennosti  dushi i  tela,
nesvojstvennaya  metafizikam.  Tak  v  "Bol'shoj  elegii  Dzhonu  Donnu"  dusha,
otletevshaya ot  tela, ne  raduetsya skoromu predstoyashchemu soedineniyu s Bogom, a
plachet: 218

        Nu, vot ya plachu, plachu, net puti.
        Vernut'sya suzhdeno mne v eti kamni.
        Nel'zya pridti tuda mne vo ploti.
        Lish' mertvoj suzhdeno vzletet' tuda mne.27

     Lyubopytno  otmetit'  kak  uglublyaetsya filosofskaya poziciya Brodskogo  ot
metafizicheskih  kategorij  zhizni   i   smerti   kak  holmov  i  ravnin,   do
metafizicheskogo osmysleniya  etoj zhe  pary kak vremeni  i prostranstva.  Est'
zdes' i drugoe interesnoe zveno: esli prostranstvo -- veshch', a vremya -- mysl'
o  veshchi, to znaya, chto veshch' ne spasti  ot gibeli, mozhet byt' stoit zadumat'sya
kak sohranit' mysli  o veshchah i takim  obrazom "prikolot'" Vremya ili,  chto to
zhe, prodlit' ego?
     Problema  vremeni i prostranstva ili vremeni  i materii  ne nova  ni  v
russkoj,  ni v lyuboj  drugoj poeticheskoj tradicii. No povorot ee u Brodskogo
originalen i ne stol'ko potomu, chto on original'nyj poet, no i  original'nyj
myslitel', ibo takoj zavisimosti mezhdu etimi ponyatiyami do Brodskogo ne bylo.
Bylo iznachal'noe  vsepozhirayushchee vremya -- Hronos, prishedshee  iz eposa drevnej
Grecii, byli poslednie  stihi  Derzhavina, filosofski naibolee moshchnye na  etu
temu v russkoj literature:

        Reka vremen v svoem stremlen'i
        Unosit vse dela lyudej
        I topit v propasti zabven'ya
        Narody, carstva i carej.
        A esli chto i ostaetsya
        CHrez zvuki liry i truby,
        To vechnosti zherlom pozhretsya
        I obshchej ne ujdet sud'by!28

     Byli interesnye stihi Hlebnikova,  napisannye pod  nesomnennym obayaniem
vysheprivedennyh strochek,  gde  on  ochen' blizko  219  podoshel k  associacii,
stavshej central'noj u Brodskogo -- ryby-lyudi:

        Gody, lyudi i narody
        Ubegayut navsegda,
        Kak tekuchaya voda.
        V gibkom zerkale prirody
        Zvezdy -- nevod, ryby -- my,
        Bogi -- prizraki u t'my.29

     No  eto  ne byla  postanovka  problemy  vremeni  vo  vzaimootnoshenii  s
prostranstvom  i  ne  yavilas'  eta  tema  central'noj  u etih poetov,  kak u
Brodskogo. Voobshche metafizichesoke tolkovanie smerti i zhizni -- veshch' v russkoj
poezii redkaya  i krome Tyutcheva i  Baratynskogo primerov ne  privesti, hotya o
smerti pisali vse, ibo vyrazhali v osnovnom chuvstvennoe otnoshenie k smerti, a
ne racional'noe.
     Zdes' ya nikak  ne  zanimayus'  ocenkoj  togo,  chto  huzhe,  a chto  luchshe.
CHuvstvennaya   poeziya  dostigla  svoego   apogeya  v  russkoj  poezii  --  eto
neumirayushchie  shedevry, kotorye ya privozhu ne  dlya togo, chtoby pokazat', chego v
nih  net, a lish' dlya ponimaniya, chto imenno novogo  est'  v poezii Brodskogo.
Kak  pisal Mandel'shtam  "nikakogo  "luchshe", nikakogo progressa v  literature
byt' ne  mozhet, prosto  potomu, chto  net nikakoj  literaturnoj  mashiny i net
starta,  kuda nuzhno  skoree drugih doskakat'." I  dalee: "Podobno tomu,  kak
sushchestvuyut  dve geometrii  --  Evklida  i Lobachevskogo, vozmozhny dve istorii
literatury, napisannye v dvuh klyuchah: odna govoryashchaya tol'ko o priobreteniyah,
drugaya tol'ko ob utratah,  i  obe budut govorit' ob odnom i  tom  zhe."30 Dlya
menya  osobenno  vazhno  podcherknut',  220  chto vse,  chto  zdes'  govoritsya  o
novatorstve Brodskogo po sravneniyu s tradicionnym, bud' to tehnika stiha ili
filosofskie koncepcii, ocenivaetsya s tochki zreniya original'nosti,  novizny i
neobychnosti, a  ne  s  tochki  zreniya  kakogo-libo absolyutnogo kriteriya.  Vse
bol'shie  poety byli novy  i  original'ny, i ih  raznost'  v konechnom schete i
yavlyaetsya vysshej ih  ocenkoj.  Cel'yu  etogo  issledovaniya i stavitsya pokazat'
nepohozhest' Brodskogo.
     Itak, tema smerti traktovalas' v  russkoj poezii v osnovnom chuvstvenno,
a ne metafizicheski. Ne buduchi filosofom po skladu svoemu i ne zhelaya byt' im,
Derzhavin reshil  vopros o zhizni  i smerti v  stihotvorenii "Na  smert'  knyazya
Meshcherskogo" vospevaniem primireniya, kak luchshej miny pri plohoj igre:

        ZHizn' est' nebes mgnovennyj dar,
        Ustroj ee sebe k pokoyu,
        I s chistoyu tvoej dushoyu
        Blagoslavlyaj sudeb udar.31

     V menee  epikurejskom plane smirenie cheloveka  pered  licom  neumolimoj
real'nosti ves'ma chasto vyrazhalos' v russkoj poezii v razlichnyh tematicheskih
variaciyah ot ZHukovskogo:

        No my... smotrya, kak schast'e nashe tlenno,
        My zhizn' svoyu derznem li prezirat'?
        O net, glavu podstavivshi smirenno,
        CHtob noshu bed ot promysla prinyat',
        Sebya otdav ruke neotkrovennoj
        Ne mni Tvorca, stradalec, voproshat'...32

do Esenina:

        Vse my, vse my v etom mire tlenny, 221
        Tiho l'etsya s klenov list'ev med'...
        Bud' zhe ty vovek blagoslovenno,
        CHto prishlo procvest' i umeret'.33

     Brodskij  esli  i prihodit k optimisticheskomu  vzglyadu  na  veshchi, to ne
srazu i cherez bol'shie somneniya:

        Bej v baraban o svoem doverii
        k nozhnicam, v koih sud'ba materii
        skryta. Tol'ko razmer poteri i
        delaet smertnogo ravnym Bogu.
        (|to suzhdenie stoit galochki
        dazhe v vidu obnazhennoj parochki.)
        Bej v baraban, poka derzhish' palochki,
        s ten'yu svoej marshiruya v nogu!
           ("1972 god")34

     Krome togo,  etot "optimizm" osnovan ne na  prostom reshenii primirit'sya
pri otsutstvii drugih  vyhodov iz  polozheniya, no  na mysli  o ravnovelikosti
cheloveka i Boga po razmeru poteri. A eto uzhe sovsem novaya mysl'.
     Vyshe,  razbiraya stihotvorenie  "Babochka",  my  pisali, chto  Brodskij  v
otlichie ot poetov-metafizikov ne prinosit  blagodarnosti Bogu, a zakanchivaet
stihotvorenie inache.  Lyubopytno, chto poet v  konce koncov  prihodit k svoemu
apofeozu  Boga,  no  apofeozu   soznatel'nomu,   ne  vzyatomu  na   veru,  no
proverennomu na sobstvennom otnoshenii  k miru,  k apofeozu,  put' k kotoromu
lezhal cherez somnenie  i stradanie.  |to  uzhe  apofeoz drugogo roda, pesnya ne
nevinnosti, no opyta:

        Naklonis', ya shepnu Tebe na uho chto-to: ya
        blagodaren za vse; za kurinyj hryashchik
        i za strekot nozhnic, uzhe kroyashchih
        mne pustotu, raz ona -- Tvoya.
        Nichego, chto cherna. Nichego, chto v nej
        ni ruki, ni lica, ni ego ovala. 222
        CHem nezrimej veshch', tem ono vernej,
        chto ona kogda-to sushchestvovala
        na zemle, i tem bol'she ona -- vezde.
        Ty byl pervym, s kem eto sluchilos', pravda?
        Tol'ko to i derzhitsya na gvozde,
        chto ne delitsya bez ostatka na dva.
        YA byl v Rime. Byl zalit svetom. Tak,
        kak tol'ko mozhet mechtat' oblomok!
        Na setchatke moej -- zolotoj pyatak.
        Hvatit na vsyu dlinu potemok.
           ("Rimskie elegii")35

     Odnako dlya  togo,  chtoby prijti k blagodarnosti takogo roda, nuzhno bylo
spolna otkryt' sekret bor'by so Vremenem. Zdes' bylo mnogo otdano  tradicii,
vo vsyakom sluchae bez ottalkivaniya ot  nee poet ne prishel by k svoemu novomu.
223




     Tema  stareniya v poetike  Brodskogo tesno perepletena s temoj  smerti s
odnoj storony, i temoj vremeni  s  drugoj. CHelovek kak ob®ekt biologicheskogo
sushchestvovaniya neotdelim ot vremeni, est' ego  sgustok, togda kak,  naprimer,
kamen' ili lyubaya  "veshch'" ne imeet vnutrennego vremeni i  ne zavisit ot nego.
Dlya  veshchi sushchestvuet lish' vneshnee vremya, kotoroe  k  veshchi  v obshchem  i  celom
nejtral'no, v tom smysle, chto vneshnee vremya ne reguliruet ee sushchestvovaniya i
ne  opredelyaet ego  granic. Takim obrazom, v  "zhizni" veshchi  ne  zaklyuchena ee
"smert'", "zhizn'" i "smert'" veshchi -- ponyatiya nesootnosimye.
     V  otlichie ot veshchi  chelovek  obladaet vnutrennim  vremenem, vernee, ono
obladaet  chelovekom.  |to  vnutrennee ili biologicheskoe  vremya  techet vnutri
cheloveka, otmeryaya ego zhizn'. CHelovek v  etom  smysle  upodoblyaetsya  pesochnym
chasam,  s  toj  lish'  raznicej,  chto chasy  eti  nel'zya  perevernut'  --  oni
odnorazovogo pol'zovaniya.
     S drugoj storony, biologicheskoe sushchestvovanie cheloveka otlichaetsya  i ot
vsyakogo drugogo biologicheskogo sushchestvovaniya ego sposobnost'yu psihologicheski
perezhivat' svoe  bytie v mire.  ZHivotnye ne znayut smerti, potomu  chto oni ne
sposobny  perezhivat',  osoznavat'  konechnost'  svoego sushchestvovaniya, v  silu
etogo  ih bytie  v mire dlya  nih ne tragichno. CHelovek zhe znaet, 224  chto  on
umret, i eto znanie opredelyaet ego strah smerti.
     Itak, zhizn' cheloveka  i  ego  smert' vzaimosvyazany i predstavleny odnoj
vremennoj dannost'yu, kazhdaya edinica  kotoroj soderzhit i zhizn' i  smert', ibo
zhizn' --  eto postoyannoe neumolimoe dvizhenie k smerti. CHelovecheskaya smert' v
takom  ponimanii  est'  rezul'tat  biologicheskogo  izmeneniya  vo  vremeni --
stareniya,   kotoroe   mozhno   priravnyat'   k   umiraniyu.  Starenie  --   eto
materilizuyushchiesya  priznaki priblizhayushchejsya smerti, kotoroj chelovek strashitsya.
Pri  takom ponimanii  biologicheskogo  vremeni  i  ego  otnoshenii k  vneshnemu
vremeni  chelovek perestaet byt'  ravnym samomu  sebe -- on sejchas sostoit iz
drugih  elementov,  chem togda, v proshlom. Tak  v stihotvorenii  "To ne muza"
lyubimaya togda ne ravna lyubimoj teper' -- eto dve raznye ekzistencii.

        Goryachej li tebe pod suknom shesti
        odeyal v tom sadke, gde -- Gospod' prosti --
        tochno ryba -- vozduh, syroj guboj
        ya hvatal chto bylo togda toboj.36

     Nesmotrya na to, chto konechnost'  chelovecheskogo  bytiya ponimaetsya kazhdym,
perezhivat'sya  ono  nachinaet  kazhdym  po-raznomu  i  v  raznoe vremya.  Vehami
perezhivaniya  stanovyatsya ili bolezni,  ili/i  ochevidnye priznaki stareniya kak
fizicheskogo, tak  i  psihologicheskogo.  Odnako  esli smert' legko  poddaetsya
ob®ektivizacii, vytesneniyu iz sub®ektivnoj sfery soznaniya  -- "smert' -- eto
to, chto byvaet s  drugimi" -- starenie i bolezni ob®ektiviziruyutsya s bol'shim
trudom, ibo ih cherty vpolne material'ny. Poetomu starenie -- eto  vsegda moe
starenie,   a  bolezn'  --  moya  225  bolezn'.  Smert'  v  takom  smysle  ne
perezhivaetsya,  ibo ona ne imeet dlitel'nosti.  Mysl' ob  otsutstvii u smerti
dlitel'nosti vyrazhena u Brodskogo  v  spajke s kontekstom o samoubijstve kak
grehe malogo poryadka. O cheloveke nuzhno sudit' ne po tomu, kak on  lishil sebya
zhizni, a po tomu, kak on zhil:

         Gody
        zhizni povsyudu vazhnej, chem vody,
        rel'sy, petlya ili vskrytie veny:
        vse eti veshchi pochti mgnovenny,
           ("Pamyati T. B.")37

     Na  posylke  ob  otsutstvii  u  smerti  dlitel'nosti,  ee  mgnovennosti
postroen znamenityj sillogizm |pikura o tom, chto fakticheski chelovek ne znaet
smerti:  kogda  on zhiv --  ee  net,  kogda  ona prishla -- ego net.  Vse eto,
konechno,  nikak  ne snimaet  perezhivaniya cheloveka svoej  smerti  pri  zhizni.
Starenie  zhe  --  vsegda  lichno  i konkretno --  eto  prezhde  vsego to,  chto
proishodit so mnoj. Lichnostnyj aspekt bolezni i  stareniya otrazhen  v  poezii
Brodskogo v  konkretnyh detalyah,  prisushchih  ne liricheskomu geroyu,  a  samomu
poetu. Lamentacii  ishodyat ot konkretnogo pishushchego eti stroki YA, a ne  maski
ili persony. |to vovse  ne znachit, chto chitatel' ne podvergaet eti lamentacii
universalizacii,  primerivaniyu k  sebe. No iznachal'no on  chuvstvuet, chto dlya
poeta oni --  ne  poza,  a  iskrennij ser'eznyj  razgovor i chashche  dazhe ne  s
chitatelem, a s samim soboj.
     Pohodya otmetim,  chto eto voobshche lyubimaya poziciya Brodskogo -- besedovat'
s samim soboj v odinochestve. Dialog vstrechaetsya v neskol'kih  rannih stihah,
beseda s chitatelem krajne 226 redka, esli i est'  obrashcheniya k komu-libo, to,
kak pravilo, k licam "za  tridevyat' zemel'", umershim ili nebozhitelyam  --  to
est' razgovor odnonapravlennyj. V razdum'yah o  starenii poet ostanavlivaetsya
na   konkretnyh   detalyah,   s   tochki  zreniya  tradicionnoj  poezii  ves'ma
naturalisticheskih:

        V polosti rta ne ustupit karies
        Grecii drevnej po krajnej mere.
        Smradno dysha i treshcha sustavami
        pachkayu zerkalo,
           ("1972 god")38

     Ili v drugom stihotvorenii, zatragivayushchem etu temu:

        No, vidat', ne sud'ba, i goda ne te,
        I uzhe sedina stydno molvit' gde,
        Bol'she dlinnyh zhil, chem dlya nih krovej,
        Da i mysli mertvyh kustov krivej.39

     Kak  i  vo  mnogih  drugih  sluchayah  tema  stareniya  ili  tema  bolezni
prevrashchaetsya v  lejtmotivnuyu i  poyavlyaetsya v  stihotvoreniyah, vpryamuyu  ej ne
posvyashchennyh:

        Mogu pribavit', chto teper' na vore
        uzhe ne shapka -- lysina gorit,
           ("Odnoj poetesse")40

        Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya.
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")41

        ya, pryachushchij vo rtu
        razvaliny pochishche Parfenona...
           ("V ozernom krayu")42

     Naturalizm detalej v dannom sluchae opravdan naturalizmom samoj zhizni --
k sozhaleniyu, eti priznaki stareniya -- real'nost', a  ne vydumka, ne sgushchenie
krasok.
     Esli  tema  stareniya  poyavlyaetsya  v  osnovnom  v  zrelyj period  "Konca
prekrasnoj  epohi" i "CHasti rechi", to  tema bolezni 227 lejtmotivno prohodit
cherez vse tvorchestvo s samyh pervyh stihotvorenij:

        Osennij sumrak list'ya shevelit
        i novymi gazetami beleet,
        i cinkovymi urnami sereet,
        i oblakom nad ulochkoj parit,
        i na postu trollejbus tarahtit,
        vdali reka preryvisto svetleet,
        i alen'kij komok v tebe boleet
        i malen'kimi zalpami palit.
           ("SHestvie", 13. Gorodskaya elegiya, Romans ustalogo cheloveka)43

     V svyazi s etim stoit otmetit', chto tema bolezni, umiraniya i smerti byla
dlya  Brodskogo ne prosto otvlechennym  filosofskim  interesom, no  konkretnym
lichnym  perezhivaniem.  Ona   prisutstvuet  v   ego   luchshih  rannih  stihah:
"Hudozhnik",  "Stihi  pol  epigrafom",  "Ryby  zimoj",  "I  vechnyj   boj...",
"Gladiatory", "Pamyatnik  Pushkinu", "Stihi o slepyh muzykantah",  "Stansy"  i
dr.   Legche   nazvat'  stihotvoreniya,   gde  eta   tema   ne  zatragivaetsya.
Znamenatel'no,  chto vo mnogih stihotvoreniyah Brodskij razmyshlyaet konkretno o
svoej smerti, a ne tol'ko o smerti voobshche:

        Ni strany, ni pogosta
        ne hochu vybirat'.
        Na Vasil'evskij ostrov
        ya pridu umirat'.
        Tvoj fasad temnosinij
        ya vpot'mah ne najdu,
        mezhdu vycvetshih linij
        na asfal't upadu,
           ("Stansy")44

     Lejtmotivnoj temoj  ryada stihotvorenij  yavlyaetsya tema "sumasshestviya" --
ozhidanie ego ili perezhivanie neminuemoj ili minovavshej ugrozy: 228

        Nastupila zima. Pesnopevec,
        ne soshedshij s uma, ne umolkshij...
           ("Orfej i Artemida")45

        V etu zimu s uma
        ya opyat' ne soshel. A zima,
        glyad' i konchilas'...
           ("Stihi v aprele")46

        -- cherez
        dvadcat' let, okruzhen opekoj
        po prichine bezumiya, v dom s aptekoj
        ya pridu peshkom.
           ("Proshchajte, mademuazel' Veronika")47

     Tema stareniya i bolezni cheloveka neposredstvenno svyazana s temoj straha
smerti,  a cherez nee s osoznaniem oppozicii "chelovek ::  veshch'" kak otnosheniya
perezhivayushchej  svoe sushchestvovanie  i stradayushchej materii  k materii,  lishennoj
soznaniya i beschuvstvennoj.
     Pered licom vremeni chelovek  i veshch' nichem ne  otlichayutsya drug ot druga,
predstavlyaya  soboj  lish'  sgustki  materii, rano  ili pozdno  obrechennye  na
raspad. CHelovek  zhe znaet, chto obyknovenno veshchi zhivut namnogo dol'she, otsyuda
ego zavist'  k  veshcham,  k  ih  dolgozhitel'stvu,  k  otsutstviyu  v  nih boli,
stradaniya,  stareniya,  straha smerti. Osvobodit'sya ot  vsego  etogo  chelovek
mozhet lish' v rezul'tate smerti, kotoraya i znamenuet perehod cheloveka v veshch':

        Vot ono -- to, o chem ya glagolayu:
        o prevrashchenii tela v goluyu
        veshch'! Ni gore ne glyazhu, ni dolu ya,
        no v pustotu -- chem ee ni vysvetli.
        |to i k luchshemu. CHuvstvo uzhasa
        veshchi ne svojstvenno. Tak chto luzhica
        podle veshchi ne obnaruzhitsya,
        dazhe esli veshchica pri smerti,
           ("1972 god")48 229

     Vse eto govoritsya, konechno, ne iz tajnoj  zavisti k  veshchi, a dlya  togo,
chtoby raskryt' dlya sebya i dlya lyudej ves' tragizm ih sushchestvovaniya, o kotorom
oni starayutsya ne dumat', vytesnyaya mysli o smerti na vtoroj plan, to est' pri
polnom  osoznanii  konechnosti  chelovecheskogo  bytiya  kak  by  dopuskaya  svoe
bessmertie: "Smert' --  eto  to, chto byvaet s  drugimi." V  rezul'tate takoj
nastroennosti poezii  Brodskogo, ona  zvuchit  kak  prizyv  k  cheloveku smelo
vzglyanut' v  glaza  svoemu bytiyu  v  mire, osoznat' ego tragichnost' i nachat'
zhit'   podlinnoj   zhizn'yu  --   poziciya   vo   mnogih   chertah  napominayushchaya
ekzistencialistskuyu.  V   kachestve  itoga  k   etoj   glave   my  popytaemsya
sformulirovat' osnovnye polozheniya  poeticheskoj filosofii  Brodskogo  v takom
vide  kak ona  nam  predstavlyaetsya, eshche raz napomniv  chitatelyu o  neizbezhnoj
iskusstvennosti takogo analiza i ego svobodnymi  manipulyaciyami s poeticheskim
tekstom. 230




     Govorya o  metafizicheskoj  tematike stihotvorenij  Brodskogo,  ya pytalsya
rassmotret'  ee na fone filosofskoj liriki teh  poetov, kotorye kazhutsya  mne
naibolee  blizkimi emu  po duhu svoego tvorchestva. Filosofskie temy tak  ili
inache  mel'kali  i  u  drugih, odnako  vryad li oni  mogli privlech'  vnimanie
Brodskogo.
     Russkie  lyubomudry-shellingiancy, provozglasivshie neobhodimost'  sliyaniya
poezii s filosofiej, v svoih poeticheskih opytah ushli ot "lyubo", a k "mudriyu"
tak  i ne prishli, da k tomu zhe,  za isklyucheniem  razve neskol'kih veshchej rano
umershego   Venevitinova,  ih  stihi  byli  po  bol'shej  chasti  bespomoshchny  v
poeticheskom otnoshenii.
     Nesomnennyj interes  Brodskogo kak  k russkim  klassicistam,  tak  i  k
Baratynskomu, Tyutchevu i  otchasti  Fetu polnost'yu ne ob®yasnyaet ego interesa k
metafizicheskoj  poezii  i  ne  svidetel'stvuet  o  blizosti  mirovozzreniya i
shodnosti   tem.   Pri   sopostavlenii   Brodskogo   s   ego   literaturnymi
predshestvennikami skoree obnaruzhivaetsya  glubokaya raznica ego mirovozzreniya,
chem kakaya-libo otdalennaya priemstvennost'.
     Voobshche popytka rassmatrivat' metafizicheskie temy  Brodskogo v kontekste
russkoj poezii est' vo mnogom  dan'  literaturovedcheskoj  tradicii,  kak  by
neglasno  uslovivshejsya  schitat'  231  lish'  poeticheskie  vliyaniya  vliyaniyami,
upuskaya iz vidu,  chto poet poluchaet "syroj  material"  dlya svoego tvorchestva
otovsyudu, i  pomimo poezii russkoj i zarubezhnoj (govorya  tol'ko o pis'mennyh
istochnikah)  est'  hudozhestvennaya proza, nauchnaya proza i, nakonec, filosofiya
vseh narodov na  vseh yazykah. Pri  nalichii v dvadcatom veke millionov  knig,
enciklopedij i slovarej, kotorye mogli by privlech' vnimanie poeta (ne govorya
uzhe o zhurnalah, gazetah, kino, tele- i  radioperedachah, vstrechah, disputah i
simpoziumah),  poiski  istochnikov   teh  ili  inyh  znanij  ili  vpechatlenij
prevrashchayut literaturoveda v detektiva,  osnovnym  metodom  kotorogo yavlyaetsya
gadanie  na  kofejnoj  gushche.  Poetomu, ostaviv vopros o genezise filosofskih
vzglyadov poeta, rassmotrim to, chto daet nam material ego poezii  sobstvenno,
otlozhiv do pory do vremeni  kak rassuzhdeniya o  vliyaniyah, tak i privlechenie v
podderzhku  vyskazyvanij Brodskogo o literature vne poeticheskogo konteksta --
stat'yah, vystupleniyah, besedah, interv'yu i t. p.
     V osnove  poeticheskogo  mirovozzreniya Brodskogo  lezhit  otnoshenie zhivoj
substancii, i  v  chastnosti cheloveka, k mirozdaniyu. Na  etom urovne Brodskij
operiruet  osnovnymi  ponyatiyami  svoej  filosofii,  kotorye  vystraivayutsya v
neskol'ko  strojnyh  tesno  svyazannyh   mezhdu  soboj   oppozicij:  vremya  ::
prostranstvo, chelovek ::  vremya, chelovek  :: prostranstvo, zhizn' :: nebytie,
chelovek  ::  Bog,  neverie  ::  vera,  vremya  ::   tvorchestvo.   Na   urovne
individual'noj  ekzistencii  oppozicii:  chelovek  ::  veshch',  232  lyubov'  ::
odinochestvo, strah smerti :: bor'ba so vremenem.
     Vremya -- verhovnyj pravitel' mirozdaniya, ono  zhe i velikij razrushitel'.
Vremya pogloshchaet vse, razrushaet vse, vse  obezlichivaet. Vo  vzglyadah na vremya
kak  neumolimuyu  razrushitel'nuyu stihiyu, s kotoroj bespolezno  borot'sya,  ibo
vremya vsepobezhdayushche,  Brodskij naibolee  blizok k vzglyadam drevnih grekov, s
odnoj storony, i ekzistencialistov, s  drugoj.  |to  vysshee mesto vremeni (u
Brodskogo eto slovo  chasto pishetsya s zaglavnoj bukvy)  v ierarhii mirozdaniya
neodnokratno podcherkivaetsya poetom. Vremya  -- absolyutnyj  hozyain  vsego, vse
ostal'noe, chto ne vremya,  -- veshchi,  prinadlezhashchie  hozyainu,  inymi  slovami,
veshchnoe (vre'mennoe)  chetko protivopostavlyaetsya  vremenno'mu. Poet otlichaetsya
ot  drugih lyudej  tem, chto on yasno  osoznaet eto razlichie,  ego glaz "vsegda
gotov otlichit' vladel'ca /ot tovarov, broshennyh vperemezhku /(t. e.  vremya --
ot zhizni)". Vremya v poezii Brodskogo vsegda vystupaet kak stihiya vrazhdebnaya,
ibo ego osnovnaya deyatel'nost' napravlena na razrushenie. Otsyuda vremya -- vrag
kak  cheloveka, tak i vsego, chto dorogo  cheloveku i chto im sozdano. Rezul'tat
dejstviya vremeni -- oskolki, razvaliny, ruiny  -- slova, chasto vstrechayushchiesya
v  blizkih  smyslovyh  kontekstah  raspada, bud' to  rech'  o veshchah, zdaniyah,
babochke  ili  chelovecheskom organizme:  "razvaliny est'  prazdnik kisloroda i
vremeni".  Vremya  -- general'nyj razrushitel',  kotoryj  "varvarskim vzglyadom
obvodit  forum".  CHeloveku  vremya   prinosit  starost'  i  smert'.  |to  233
soedinenie  dvuh  tem --  vremeni i  smerti -- ochen' harakterno  dlya  poezii
Brodskogo. Vremya --  palach, aktivnaya sila, privodyashchaya  k smerti:  "ZHuzhzhashchee,
kak nasekomoe,  /vremya  nashlo,  nakonec, iskomoe /lakomstvo v  tverdom  moem
zatylke". Konechnyj rezul'tat vsej zhivoj i nezhivoj  materii -- pyl',  kotoruyu
Brodskij nazyvaet "plot'yu vremeni".
     Vtoroj  po  vazhnosti  kategoriej  v  ierarhii  mirozdaniya  u  Brodskogo
yavlyaetsya prostranstvo, kotoroe vklyuchaet kak geograficheskie territorii, tak i
ves'  veshchnyj mir voobshche.  Vechnost'  (prochnost')  vremeni protivopostavlyaetsya
veshchnosti (porochnosti) prostranstva, v ponyatie kotorogo vklyuchaetsya i chelovek:

        Sostoya iz lyubvi, gryaznyh slov, straha smerti, praha,
        osyazaya hrupkost' kosti, uyazvimost' paha,
        telo sluzhit vvidu okeana cedyashchej semya
        krajnej plot'yu prostranstva: slezoj skulu serebrya,
        chelovek est' konec samogo sebya
        i vdaetsya vo Vremya.
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")49

     CHelovek yavlyaetsya "krajnej  plot'yu prostranstva"  lish' geograficheski, po
forme. Po vnutrennemu zhe soderzhaniyu  on, kak i vsya zhivaya  materiya, otnositsya
Brodskim k kategorii vremeni:

        Vremya bol'she prostranstva. Prostranstvo -- veshch'.
        Vremya zhe, v sushchnosti, mysl' o veshchi.
        ZHizn' -- forma vremeni. Karp i leshch --
        sgustki ego. I tovar pohleshche --
        sgustki. Vklyuchaya volnu i tverd'
        sushi. Vklyuchaya smert'.
           ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")50

     Odnako, esli zhivoj chelovek ("tovar pohleshche") yavlyaetsya sgustkom vremeni,
to smert'  (tozhe  vid  vremeni) prevrashchaet ego v veshch' -- goloe prostranstvo.
Inymi slovami, smert' dlya 234 cheloveka --  eto raspad  dihotomii  "vremya  --
prostranstvo" v nem.
     Prostranstvo vsegda igraet  podchinennuyu  rol' po otnosheniyu  ko vremeni,
prizvannomu  ego razrushat'. Deyatel'nost' vremeni po razrusheniyu  prostranstva
-- osnovnoj zakon mirozdaniya, vyvodimyj iz poeticheskoj filosofii Brodskogo.
     CHelovek stoit lish' na tret'em meste v ierarhii mirozdaniya, kotoroe vryad
li sushchestvuet dlya  nego ("cel'  ne my"). Vopros o celi ne reshen  u Brodskogo
okonchatel'no,  ibo upiraetsya  v  poznanie namerenij Tvorca, nepostizhimyh dlya
cheloveka. V  poeticheskoj filosofii poeta prevaliruyut skepticizm i pessimizm,
ne pozvolyayushchie emu verit'  v  kakoj-libo "blagopriyatnyj ishod dlya cheloveka",
t. e. vozmozhnoe sohranenie dihotomii "vremya -- prostranstvo" (v hristianskom
ponimanii "dusha") posle smerti. Otsyuda i postoyannaya tema straha smerti v ego
tvorchestve,  straha  prevrashcheniya cheloveka  v pustotu,  v  nichto.  Otsyuda  zhe
filosofskaya kategoriya Nichto (Pustota) s bol'shoj bukvy, zamenyayushchaya illyuzornye
ponyatiya Ada i Raya.
     Tem  ne  menee  ni  skepticizm,  ni pessimizm  ne  isklyuchayut  dlya poeta
sushchestvovaniya Sozdatelya.  Bolee  togo,  vera v  Boga, hot'  ona  i  yavlyaetsya
"pochtoj v  odin konec", priznaetsya poetom za odin  iz  kriteriev moral'nosti
individuuma:  "never'e -- slepota,  a chashche svinstvo".  Drugoe delo, chto vera
(kak  i sushchestvovanie Tvorca) sovsem ne  obyazana  avtomaticheski obespechivat'
cheloveku bessmertie. Vera -- skoree nadezhda, nezheli dogovor. 235
     V plane lichnoj ekzistencii poziciya Brodskogo vo mnogom blizka moral'nym
normam  Hristianstva. K sozhaleniyu,  eti normy (ili  drugie,  shodnye s nimi)
malo  harakterny  dlya  lyudej  voobshche,  nezavisimo  ot  ih  nacional'nosti  i
kul'tury.  Poet soglasen  s  ocenkoj  Pushkina o tom, chto  "na  vseh  stihiyah
chelovek -- tiran, predatel' ili  uznik". V  etom smysle sleduet traktovat' i
nekotoruyu mizantropiyu poeta, voznikshuyu v rezul'tate razocharovaniya v cheloveke
kak sushchestve moral'nom. Ne v odnom stihotvorenii  Brodskij "otvodit vzor  ot
/cheloveka  i  podnimaet vorot".  Takoe  otnoshenie  obuslovlivaetsya  takzhe  i
neponimaniem  samimi lyud'mi  vsej  tragichnosti ih  sushchestvovaniya,  popytkami
prisposobit'sya k mirozdaniyu:

        Vneshnost' ih ne po mne.
        Licami ih privit
        k zhizni kakoj-to ne-
        pokidaemyj vid.

        CHto-to v ih licah est',
        chto protivno umu.
        CHto vyrazhaet lest'
        neizvestno komu.
           ("Natyurmort ")51

     Poet  ugadyvaet, chto v konechnom schete  ne  duhovnoe yavlyaetsya dvigatelem
zhizni,  a  fizicheskoe (vyzhivanie).  Kompromissom  togo  i  drugogo  yavlyaetsya
prisposoblenie -- osnovnoj zakon chelovecheskoj zhizni, vmeshchayushchej v sebya i veru
v Boga kak sredstvo obmanut' povsyudu podstorazhivayushchuyu smert':











     V plane lichnoj  ekzistencii samymi sil'nymi chuvstvami cheloveka,  pomimo
straha  smerti,  yavlyayutsya  lyubov'   i  odinochestvo.  CHuvstva  eti   obrazuyut
oppoziciyu,    oni    v     poezii    Brodskogo     svyazany     opredelennymi
prichinno-sledstvennymi  otnosheniyami:  lyubov' -- eto  razluka s odinochestvom,
odinochestvo  -- razluka s lyubov'yu. Lyubov'  -- ponyatie shirokoe, vklyuchayushchee  v
sebya i lyubov' k zhenshchine, i lyubov' k rodine, i  k druz'yam, i k molodosti, i k
utrachennym illyuziyam. Obshchaya shema chelovecheskoj ekzistencii  v takoj traktovke
predstavlyaetsya neizmennoj trehchlennoj formuloj posledovatel'nosti: lyubov' --
razluka  --  odinochestvo.   Razluka,   vedushchaya  k  odinochestvu,   stanovitsya
neizbezhnost'yu dlya  lyubyh  proyavlenij chelovecheskoj zhizni: "teh  net  ob®yatij,
chtob ne razoshlis' /kak strelki v polnoch'." Dazhe zavetnaya mechta  chelovechestva
o bessmertii pri ee  osushchestvlenii  ne izbezhala by fatal'nosti etoj formuly:
"No dazhe  mysl' o -- kak  ego! -- bessmert'i /est' mysl' ob odinochestve, moj
drug." Ontologicheskij i antropologicheskij urovni mozhno ob®edinit', po mneniyu
poeta, tol'ko odnim  sredstvom  -- tvorchestvom.  Tvorchestvo --  edinstvennyj
sposob bor'by so vremenem, kotoryj imeet shans oderzhat' pobedu v etoj bor'be.
Prichem iz vseh vidov tvorchestva  naibolee zhivuchim okazyvaetsya slovo, kotoroe
bylo  v  nachale  i kotoroe budet vsegda. Vse  ostal'nye plody  chelovecheskogo
truda  prevrashchayutsya  rano  ili  237 pozdno  v  ruiny.  Slovo zhe  yavlyaetsya  i
svyazuyushchim zvenom mezhdu proshlym i budushchim: "O svoem -- i o lyubom  -- gryadushchem
/ya uznaval  u  bukvy,  u chernoj  kraski."  Tema  "chasti rechi", ostayushchejsya ot
cheloveka  i  ne  umirayushchej, pridaet  optimizm konechnym  vyvodam  Brodskogo o
zhizni. Stihi perezhivayut poetov, poety zhivut v stihah i cherez nih v potomkah:
"YA vojdu  v  odne. Vy  --  v tyshchu." Stihi  pomogayut poetu  otyskat'  v stene
vremeni tunnel', vedushchij v budushchee. Otsyuda i  optimisticheskij prizyv  poeta:
"Bej   v  baraban,  poka  derzhish'  palochki!",  doverie  k  nozhnicam  sud'by,
blagodarnost' Nebesam za talant:

        Blagodaryu...
        Vernej, uma poslednyaya krupica
        blagodarit, chto ne dal prilepit'sya
        k tem kushcham, korpusam i slovaryu,
        chto ty ne v mast'
        moim zadatkam, kompleksam i foram
        zashel -- i ne pridal ih zhalkim formam
        menya vo vlast'.
           ("Razgovor s nebozhitelem")53

     Zakanchivaya  obzor  obshchih   ponyatij  poeticheskoj   filosofii  Brodskogo,
otmetim, chto  oni  ne otrazhayutsya v tvorchestve poeta posledovatel'no, v  vide
otkaza ot  odnih i perehoda  k  drugim, pod®ema  so  stupen'ki na stupen'ku.
Naoborot, kazhdoe novoe stihotvorenie -- eto novyj tekst, vklyuchayushchij  tot ili
inoj nabor teh zhe (i  novyh) tem, kak budto by nichego ne yasno, i vse voprosy
nuzhno reshat' zanovo.  V etom i slozhnost', i novizna, i  prityagatel'naya  sila
stihov Brodskogo, ne tol'ko vovlekayushchih chitatelya v sferu vysokogo iskusstva,
no i v chem-to izmenyayushchih ego otnoshenie k miru i cheloveku. 238




     Metod metafizicheskoj poezii  kak i filosofii  v celom  v konechnom schete
mozhno  opredelit' kak obobshchenie -- na osnove analiza chastnyh shodnyh yavlenij
myslitel' prihodit  k opredelennomu vyvodu o suti lyubogo iz nih, tipiziruet,
vychlenyaet  ih  postoyannye   nemenyayushchiesya  cherty,  prenebregaya  sluchajnymi  i
vremennymi. Takimi vychleneniyami u Brodskogo yavlyayutsya  razmyshleniya o sushchnosti
ponyatiya  "imperiya".  Imperiya  --  eto tipichnaya  dlya  chelovecheskogo  obshchestva
struktura zhizni, ne tol'ko  v politicheskom, no i vo vseh  drugih myslimyh ee
aspektah, imperiya -- eto kvintessenciya chelovecheskih vzaimootnoshenij, kotoraya
pokazala sebya v rabote  na  dele,  v otlichie ot  vseh ideal'nyh i prekrasnyh
utopij, bud' oni socialisticheskogo ili teologicheskogo tolka. Poet, rassuzhdaya
o  sushchnosti  yavleniya,  otvlekaetsya ot  takih  chastnostej kak dannaya  strana,
naciya, politicheskij stroj, pravitel', vremya, yazyk, politicheskie deyateli i t.
p. Imperii sushchestvovali do nashej ery, v nashu eru i budut sushchestvovat'  posle
nashej  ery  (otsyuda nazvanie cikla stihotvorenij Post  Aetatem  Nostram,54 v
kotorom  tema imperii raskryvaetsya  naibolee  sil'no).  Otsyuda zhe  i reshenie
govorit'  ob imperii v tradicionnyh terminah  rimskoj dejstvitel'nosti, hotya
tol'ko lish' v  terminah,  ibo to,  o  chem  govoritsya, odinakovo  primenimo k
lyubomu vremeni i 239 k lyuboj vlasti.
     Tem ne menee, tak kak Brodskij -- poet russkij, a ne rimskij, on inogda
privodit real'nye sluchai iz zhizni  imperii sovetskoj, chto v  obshchem ne menyaet
nichego  v  silu  harakternosti   etih   yavlenij  dlya  lyuboj  vlasti  voobshche.
"Imperator"  ili "tiran" --  eto tiran lyuboj, Stalin li, Gitler  li, Mao ili
Neron  -- bezrazlichno. Tak  zhe  bezrazlichno  kakoj  narod  ispytyvaet vlast'
imperatora    --   ih   vzaimootnosheniya   vsegda   odinakovy,    kak   budto
zaprogrammirovany  samoj sut'yu vlasti  odnogo  nad  mnogimi.  Vot  imperator
priezzhaet v gorod, i vot tipichnaya reakciya na nego naroda:

        "Imperiya -- strana dlya durakov."
        Dvizhen'e perekryto po prichine
        priezda Imperatora. Tolpa
        tesnit legionerov -- pesni, kriki;
        no palankin zakryt. Ob®ekt lyubvi
        ne hochet byt' ob®ektom lyubopytstva.

     V tom i  zaklyuchaetsya  sila obobshcheniya,  chto  pererastaet ramki  dannogo:
imperator --  eto i  cezar',  i kajzer, i duche, i  gensek, i lyuboj u vlasti,
tolpa  --  narod, legionery -- milicionery,  policejskie, lyubaya  specsluzhba,
palankin   --  lyuboe  sredstvo  transportirovki  vozhdya  ot  drevneegipetskih
kolesnic do sovremennyh  "rols-rojsov" i "chaek", nakonec tipichno i povedenie
"ob®ekta  lyubvi",  skryvayushchegosya  ot  vzglyadov  naroda  (vspomnim  sultanov,
zapreshchavshih  glyadet'  na  nih,  i  luchnikov,   porazhavshih  streloj   kazhdogo
lyubopytnogo, tajkom vyglyadyvavshego iz okna).
     Bolee  sovremennye paralleli  naprashivayutsya sami soboj. 240  Imperiya --
eto struktura  chelovecheskogo  obshchezhitiya,  zahvatyvayushchaya  vse  ego  sfery  ot
vneshnej  politiki do lichnoj  zhizni.  Vo  vseh  imperiyah odinakovo nakazyvayut
provinivshihsya po  odinakovo nichtozhnomu  povodu i odinakovo  nahodyat vinovnyh
sverhu donizu po lesenke rangov vplot' do "vraga naroda", kotoryj iznachal'no
vinovat v sluchivshemsya i kotorogo nado fizicheski unichtozhit':

        Namestnik, bosikom, sobstvennoruchno
        krovavit mordu mestnomu caryu
        za treh golubok, ugorevshih v teste
        (v moment razdelki piroga vzletevshih,
        no totchas zhe popadavshih na stol).
        Isporchen prazdnik, esli ne kar'era.

        Car' molcha izvivaetsya na mokrom
        polu pod moshchnym, zhilistym kolenom
        Namestnika. Blagouhan'e roz
        tumanit steny. Slugi bezuchastno
        glyadyat pered soboj, kak izvayan'ya.
        No v gladkom kamne otrazhen'ya net.

        V nevernom svete severnoj luny,
        svernuvshis' u truby dvorcovoj kuhni,
        brodyaga-grek v obnimku s koshkoj smotryat,
        kak dva raba vynosyat iz dverej
        trup povara, zavernutyj v rogozhu,
        i medlenno spuskayutsya k reke.
        SHurshit shchebenka.
         CHelovek na kryshe
        staraetsya zazhat' koshach'yu past'.

     Vo  vseh  imperiyah  vvodyatsya strogie  zakony  po bor'be s  narushitelyami
poryadka,  v kategoriyu  kotoryh  popadayut  i  inakomyslyashchie,  i "tuneyadcy", i
prosto  lyudi, kotorye  popali pod goryachuyu ruku epohi i  obvineny ni  za chto.
Tyur'ma -- iznanka imperii, chislo "sidyashchih" v kotoroj vsegda primerno odno, a
potomu est' li  smysl razbirat'sya kto  prav,  kto vinovat, procent  241 est'
procent, i obshchaya cifra "sidyashchih" vazhnee ih lichnyh sudeb:

        Podschitano kogda-to, chto obychno --
        v satrapiyah, vo vremya faraonov,
        u musul'man, v epohu hristianstva --
        sidelo il' byvalo kazneno
        primerno shest' procentov naselen'ya.
        Poetomu eshche sto let nazad
        ded nyneshnego cezarya zadumal
        reformu pravosud'ya. Otmeniv
        beznravstvennyj obychaj smertnoj kazni,
        on s pomoshch'yu osobogo zakona
        te shest' procentov sokratil do dvuh,
        obyazannyh sidet' v tyur'me, konechno,
        pozhiznenno. Nevazhno, sovershil li
        ty prestuplen'e ili nevinoven;
        zakon, po suti dela, kak nalog.

     Bashnya, postavlennaya zaglaviem  etogo  stihotvoreniya,  yavlyaetsya simvolom
imperskoj vlasti, ona odnovremenno  i  municipalitet i tyur'ma, ee shpil' -- i
gromootvod, i mayak, i mesto pod®ema gosudarstvennogo flaga. Bashnya -- odin iz
obyazatel'nyh  institutov  imperii,  edinica   obyazatel'nogo  nabora:  dvorec
(pravitel'stvennaya  vlast'), bashnya  (naglyadnoe  svidetel'stvo  osushchestvleniya
etoj vlasti) i zverinec (voploshchenie neumirayushchego lozunga chelovechestva "hleba
i zrelishch!").
     Predskazuemym dlya imperskoj vlasti yavlyaetsya i ee otnoshenie k iskusstvu,
kotoroe  dolzhno sluzhit'  ej  i  vospevat'  ee,  --  otsyuda  i  grandioznost'
oficial'nogo   imperskogo  iskusstva  s   odnoj   storony   i   ego  tyaga  k
monumental'nomu realizmu s drugoj:

        Esli vdrug zabredaesh' v kamennuyu travu,
        vyglyadyashchuyu v mramore luchshe, chem nayavu,
        il' zamechaesh' favna, predavshegosya vozne
        s nimfoj, i oba v bronze schastlivee, chem vo sne, 242
        mozhesh' vypustit' posoh iz natruzhennyh ruk:
          ty v Imperii, drug.
           ("Tors")55

     Ironicheski poet govorit o  teh  proizvedeniyah literatury,  kotorye inye
chitateli  schitayut  smelymi,  hotya  smelost'  eta  zachastuyu ogranichena  ochen'
tverdymi ramkami  gos- i samocenzury  (v imperskom obshchestve oficial'nyj poet
sam  znaet chto  mozhno,  a chto  nel'zya),  a  inogda  na poverku oborachivaetsya
ugodnichestvom:

        V raskleennom na ulichnyh shchitah
        "Poslanii k vlastitelyam" izvestnyj,
        izvestnyj mestnyj kifared, kipya
        negodovan'em, smelo vystupaet
        s prizyvom Imperatora ubrat'
        (na sleduyushchej strochke) s mednyh deneg.

        Tolpa zhestikuliruet. YUncy,
        sedye starcy, zrelye muzhchiny
        i znayushchie gramote getery
        edinoglasno utverzhdayut, chto
        "takogo prezhde ne bylo" -- pri etom
        ne utochnyaya, imenno chego
        "takogo":
         muzhestva ili holujstva.

        Poeziya, dolzhno byt', sostoit
        v otsutstvii otchetlivoj granicy.

     V dannom sluchae  pod "izvestnym  mestnym kifaredom" stoit real'noe lico
--  poet Andrej Voznesenskij  s ego  stihotvoreniem-prizyvom ubrat' Lenina s
deneg:

        YA ne znayu, kak eto sdelat',
        No, tovarishchi iz CK,
        Uberite Lenina
         s deneg,
        Tak cena ego vysoka.56

I dalee: 243

        YA vidal, kak podlec musolil
        Po Vladimiru Il'ichu.
        Pal'cy polzali
         malosol'nye
        Po licu ego, po licu.

     Polozhenie  del  pri  lyuboj  imperskoj sisteme  -- bor'ba  za  vlast', a
sledovatel'no,  donosy,  intrigi,  nechestnye  mahinacii,  podkupy,  obman. V
stihotvorenii  "Pis'ma  rimskomu   drugu"   geroj   predpochitaet  otojti  ot
obshchestvennoj deyatel'nosti i zhit' podal'she ot stolicy, gde glavnymi zanyatiyami
priblizhennyh Cezarya yavlyayutsya intrigi da obzhorstvo:

     Pust' i vpravdu, Postum, kurica ne ptica,
        no s kurinymi mozgami hvatish' gorya.
     Esli vypalo v Imperii rodit'sya,
        luchshe zhit' v gluhoj provincii u morya.

     I ot Cezarya daleko, i ot v'yugi.
        Lebezit' ne nuzhno, trusit', toropit'sya.
     Govorish', chto vse namestniki -- voryugi?
        No voryuga mne milej, chem krovopijca.57

     Zrelishcha  v  imperiyah predstavlyayut  massovyj,  organizovannyj  harakter;
"vsenarodnoe  likovanie"  --  ne vydumka, a real'naya reakciya zritelej na to,
chto proishodit na stadione, kotoryj ves' "odno bol'shoe  uho"  ("Post Aetatem
Nostram").  Imperskie vlasti  pridayut ogromnoe znachenie  vsyakim  zrelishcham  i
yubileyam, ibo znayut, chto "dlya prazdnika tolpe /sovsem ne obyazatel'na svoboda"
("Anno Domini"). Interesno,  chto tema "zrelishch" -- davnyaya u Brodskogo, zvuchit
uzhe v  "Gladiatorah",  gde poet,  pravda, nahoditsya eshche  ne v publike, a  na
arene:

        Blizitsya nashe vremya.
        Lyudi uzhe rasselis'.
        My umrem na arene.

        Lyudyam hochetsya zrelishch.58 244

     Po-vidimomu, Brodskij  ne  vidit bol'shoj raznicy  mezhdu demokratiyami  i
totalitarnymi gosudarstvami, tak kak vezde est' vlast' imushchie i bezvlastnye.
Pereezd iz SSSR v SSHA -- eto dlya nego lish' "peremena  imperii". Est' imperii
pohuzhe,  est' poluchshe, no sut' ih dlya poeta odna  i ta zhe. Poet schitaet, chto
chelovek v obshchem vsegda  zhil tak, kak zhil  vsegda  i vsegda budet  tak  zhit',
otkloneniya vpravo ili vlevo obshchej kartiny zhizni ne menyayut:

         Peon
        kak prezhde budet vzmahivat' motygoj
        pod zharkim solncem. CHelovek v ochkah
        listat' v kofejne budet s grust'yu Marksa.
        I yashcherica na valune, zadrav
        golovku v nebo, budet nablyudat'

        polet kosmicheskogo apparata.
           ("Meksikanskij divertisment", Zametka dlya enciklopedii)59

     Takaya  tochka  zreniya  byla  harakterna  dlya  vzglyadov  poeta,  v obshchem,
iznachal'no, nota neizmennosti mira zvuchit uzhe v "Piligrimah":

        ... mir ostanetsya prezhnim.

        Da. Ostanetsya prezhnim.
        Oslepitel'no snezhnym.
        I somnitel'no nezhnym.
        Mir ostanetsya lzhivym.
        Mir ostanetsya vechnym.
        Mozhet byt', postizhimym,
        no vse-taki beskonechnym.
        I znachit, ne budet tolka
        ot very v sebya da v Boga.
        I znachit, ostalis' tol'ko
        Illyuziya i doroga.60

     |ta zhe daleko ne optimisticheskaya nota harakterna i dlya poezii Brodskogo
pyatnadcat' let spustya, nota,  zadannaya eshche 245 Pushkinym, skazavshim, chto  "na
vseh stihiyah chelovek -- tiran, predatel' ili uznik":61

        Skushno zhit', moj Evgenij. Kuda ni stranstvuj,
        vsyudu zhestokost' i tupost' voskliknut: "Zdravstvuj,
        vot i my!" Len' zagonyat' v stihi ih.
        Kak skazano u poeta "na vseh stihiyah..."
        Daleko zhe videl, sidya v rodnyh bolotah!
        Ot sebya dobavlyu: na vseh shirotah.
           ("Meksikanskij divertisment", K Evgeniyu)62 246




     Otchuzhdenie  lichnosti ot  obshchestva i ot svoej roli privodit  cheloveka  k
"podlinnoj  ekzistencii",  k  "absolyutnoj svobode".  Uchenie  ob  "absolyutnoj
svobode"  detal'no  razrabotano u  Sartra63 i  izvestno  chashche  vsego  v  ego
interpretacii.
     "Absolyutnaya   svoboda"   vovse  ne   svoditsya  k  karamazovskomu   "vse
pozvoleno", naprotiv, svoboda --  tyazhkoe bremya dlya cheloveka,  poetomu mnogie
lyudi predpochitayut  ujti ot nee, rastvorit'sya v obshchestve, otkazat'sya ot prava
svoego  lichnogo vybora i  podchinit'sya  zakonu  tolpy ili  gruppy,  diktuyushchej
zakony segodnya.
     "Absolyutnaya svoboda" -- eto prezhde vsego svoboda vybora  sebya i nesenie
polnoj otvetstvennosti za etot vybor. Odnako  "absolyutnaya svoboda" dostizhima
lish' dlya  muzhestvennyh  lyudej,  ne boyashchihsya  smotret'  pryamo  v  glaza svoej
ekzistencii.  Ibo "absolyutnaya  svoboda" est' odinochestvo, kotoroe ne  kazhdyj
chelovek mozhet vynesti. Odinochestvo  -- eto odna  iz "pogranichnyh  situacij",
kotorye  perezhivayutsya ekzistirumshchej lichnost'yu i prinosyat ej stradanie. Motiv
odinochestva  -- odin  iz dominiruyushchih  v poezii Brodskogo,  proslezhivaetsya s
samyh rannih ego stihotvorenij:

        Kak horosho, chto nekogo vinit',
        kak horosho, chto ty nikem ne svyazan, 247
        kak horosho, chto do smerti lyubit'
        tebya nikto na svete ne obyazan.

        Kak horosho, chto nikogda vo t'mu
        nich'ya ruka tebya ne provozhala,
        kak horosho na svete odnomu
        idti peshkom s shumyashchego vokzala.

        Kak horosho, na rodinu spesha,
        pojmat' sebya v slovah neotkrovennyh
        i vdrug ponyat', kak medlenno dusha
        zabotitsya o novyh peremenah.
           ("Vorotish'sya na rodinu...")64

     Naibolee  tragicheski tema odinochestva nachinaet zvuchat'  v zreloj poezii
Brodskogo  perioda  sbornikov  "Konec  prekrasnoj  epohi"  i  "CHast'  rechi",
osobenno v cikle, davshem nazvanie poslednemu. Tak kak tema eta lejtmotivnaya,
analiz  cikla neizbezhno zatronet i drugie lejtmotivnye  temy,  nahodyashchiesya v
spajke s nej i poeticheski neotdelimye ot nee.
     Cikl  "CHast'  rechi"65  kazhetsya   naibolee  pessimisticheskim  iz   vsego
napisannogo Brodskim. On  sostoit iz dvadcati  nebol'shih  stihotvoreniya  bez
kakih-libo  zaglavij.  Pochti  kazhdoe  stihotvorenie  soderzhit  tri   strofy,
soedinennye vmeste v odno  dvenadcatistrochnoe celoe. Vse stihotvoreniya cikla
napisany  ot  imeni avtora  i  proniknuty motivami  odinochestva,  razluki  s
lyubimoj, otsutstviya very  v iskrennost' druzheskoj  i chitatel'skoj podderzhki,
motivami vremennogo  bezrazlichiya k  okruzhayushchej srede, k lyudyam, k  gryadushchemu.
Neskol'ko  raz  v stihotvoreniyah  slyshatsya  noty  poteri  orientacii i  dazhe
rassudka.
     Pervoe stihotvorenie  yavlyaetsya  ekspoziciej  ko vsemu 248  ciklu.  Poet
associiruet sebya s  chelovekom, kotoryj srodni geroyu  "Zapisok  sumasshedshego"
Gogolya.   Ego  stihi  napravleny  neizvestno  otkuda,  neizvestno   kogda  i
neizvestno komu:

        Niotkuda s lyubov'yu, nadcatogo martobrya,
        dorogoj uvazhaemyj milaya, no nevazhno
        dazhe kto, ibo chert lica, govorya
        otkrovenno, ne vspomnit' uzhe, ne vash, no
        i nichej vernyj drug ...

     Rasplyvchatost', razmytost' granic vremeni i prostranstva harakterna dlya
mnogih stihotvorenij  etogo  cikla.  Poet  zamknulsya, ushel  v  sebya, poteryal
interes k postizheniyu okruzhayushchego mira v terminah privychnyh i  tochnyh ponyatij
i nazvanij, on obrashchaetsya k chitatelyu ne iz Ameriki, a "... s odnogo /iz pyati
kontinentov, derzhashchegosya na kovboyah;". Mesto, v kotorom on zhivet, nevozmozhno
najti  na  karte  --  eto  "gorodok,  zanesennyj  snegom  po  ruchku  dveri",
zateryannyj gde-to v prostranstve tak  zhe,  kak  i  drugie  mesta, o  kotoryh
razmyshlyaet  poet:  "Ty  zabyla derevnyu,  zateryannuyu  v  bolotah  /zalesennoj
gubernii".   V   odnom   iz   stihotvorenij   dejstvie    proishodit   okolo
nesushchestvuyushchego  Sredizimnego morya  -- kalambur,  shodnyj  po  otdaleniyu  ot
real'nosti s  "martobrem" pervogo. |ta nediskriminativnost' v drugih sluchayah
stanovitsya priemom, kotorym poet pol'zuetsya, chtoby izbezhat' tochnogo nazvaniya
mesta dejstviya, o kotorom chitatel' i tak mozhet legko dogadat'sya po smyslu "YA
rodilsya i  vyros  v  baltijskih  bolotah",  "V gorodke,  iz  kotorogo smert'
raspolzalas' po shkol'noj karte", "v razdevalke v  vostochnom konce Evropy". V
etom  smysle  cikl yavlyaetsya  249  razitel'nym  kontrastom  po  sravneniyu  so
stihotvoreniyami zhanra "turisticheskogo kommentariya" s  ih tochnymi  ukazaniyami
vremeni goda, stran, gorodov, morej, arhitekturnyh pamyatnikov i istoricheskih
sobytij.
     V "CHasti rechi" vsya istoriya, vsya  kul'tura, ves' real'nyj mir  nahodyatsya
za predelami poeticheskogo vospriyatiya, imeyutsya  lish' otdel'nye oblomki  etogo
mira,  nevest'  pochemu vsplyvshie  na  poverhnost'  poeticheskogo  soznaniya  i
neizvestno  chem drug  s  drugom  svyazannye.  Mir, v  kotoryj  pomeshchen  poet,
zachastuyu lishen  kart  i  kalendarej, vremya  goda  opredelyaetsya vovse  ne  po
izvestnoj  posledovatel'nosti  cheredovaniya, a  po  vneshnim primetam,  kak  v
soznanii pervobytnogo cheloveka: "potomu chto kabluk ostavlyaet sledy -- zima";
takim  zhe prihotlivym obrazom  ischislyaetsya  i vremya:  "za  rubashkoj v  komod
polezesh',  i  den'  poteryan".  Imeetsya otvlechennyj  dom,  gde  zhivet  geroj,
otvlechennaya  ulica,  na  kotoruyu  on  vyhodit  iz  etogo  doma,  otvlechennyj
gorodskoj ili  sel'skij pejzazh, real'nyj ili voznikayushchij v  ego voobrazhenii,
prichudlivo sochetayushchiesya obryvki proshloj i nastoyashchej zhizni.
     Poet vozderzhivaetsya ot  filosofskih i  istoricheskih obobshchenij, vse, chto
on ispytyvaet,  krajne  lichno i ezoterichno, vmesto  zakonchennyh risunkov  --
nabroski,  proizvol'nyj   kalejdoskop   vpechatlenij  i  razmyshlenij.  Odnako
nesvyazannost'   eta   obmanchiva,   ibo  ves'  cikl   ob®edinen   lejtmotivom
obrechennosti, odinochestva, nevyvodimosti iz tupika. Pri raznoj  tematike 250
stihotvoreniya  takzhe ob®edineny siloj i iskrennost'yu peredavaemogo chuvstva i
noviznoj pessimisticheskogo vospriyatiya.
     V pervom  stihotvorenii  iz illyuzornogo  mira gogolevskogo sumasshedshego
vdrug proishodit rezkij skachok v  real'nost' -- poet  noch'yu, lezha v krovati,
boleznenno  oshchushchaet razluku s lyubimoj ne tol'ko mozgom, no i telom,  kotoroe
stradaet ne men'she, chem mozg, zastavlyaya poeta izvivat'sya na prostyne:

        ya vzbivayu podushku mychashchim "ty"
        za moryami, kotorym konca i kraya,
        v temnote vsem telom tvoi cherty,
        kak bezumnoe zerkalo povtoryaya.

     Takimi zhe neobychnymi yavlyayutsya i  drugie opisaniya siyuminutnyh sostoyanij,
nastroenij i myslej poeta:

        Ulica. Nekotorye doma
        luchshe drugih: bol'she veshchej v vitrinah,
        i hotya by uzh tem, chto esli sojdesh' s uma,
        to, vo vsyakom sluchae, ne vnutri nih.

     |ti  nastroeniya i sostoyaniya illyustriruyutsya neozhidannymi  sravneniyami  i
paradoksal'nymi     umozaklyucheniyami.     Hudozhestvennaya     dejstvitel'nost'
skladyvaetsya   iz   dvuh-treh   impressionisticheskih   detalej;  kazhdoe   iz
stihotvorenij, takim obrazom,  stanovitsya otryvkom (chast'yu) rechi, vklyuchayushchim
ryad  nablyudenij. Inogda nablyudeniya  zavershayutsya koncovkoj-vyvodom. Naprimer,
govorya  o sebe  kak  o  poete, rodivshemsya "v  baltijskih bolotah",  Brodskij
perehodit  k  voprosu  ob iskrennosti v  poezii  i zakanchivaet stihotvorenie
original'nym umozaklyucheniem:

        V etih ploskih krayah to i hranit ot fal'shi
        serdce, chto skryt'sya negde i vidno dal'she.
        |to tol'ko dlya zvuka prostranstvo vsegda pomeha:
        glaz ne posetuet na nedostatok eha. 251

     Zamechatel'no, chto vse chuvstva  poeta vyrazheny  kakim-to novym sposobom,
kotoryj  blizok  manere  Prusta,  Kafki  i  Bruno  shul'ca  i  kotoryj  mozhno
opredelit'  terminom  "psihologicheskij  {imp|eks}pressionizm".  |ta  novizna
poeticheskogo videniya  lishena izlishnego chuvstvennogo nakala,  psihologicheskoj
isterii.   Prituplennost',  priglushennost'   stiha   sluzhat   katalizatorami
iskrennosti i sily ego intellektual'nogo tragizma:

        Zamerzaya, ya vizhu, kak za morya
        solnce saditsya, i nikogo krugom.
        To li po l'du kabluk skol'zit, to li sama zemlya
        zakruglyaetsya pod kablukom.

        I v gortani moej, gde polozhen smeh
        ili rech', ili goryachij chaj,
        vse otchetlivej razdaetsya sneg
        i cherneet, chto tvoj Sedov, "proshchaj".

     Odinochestvo, bezlyudie,  bezvremenie zastavlyayut poeta  unosit'sya myslyami
ili v proshloe ili v budushchee, no nigde on ne  nahodit nichego otradnogo, ibo i
proshloe i budushchee odinakovo  tupikovo iz-za svoej svyazi s segodnyashnim. Pered
myslennym vzglyadom  poeta iz proshlogo  voznikaet komnata v derevenskom dome,
gde on zhil  so svoej lyubimoj. V nastoyashchem zhe on predstavlyaet p'yanogo soseda,
kotoryj  chto-to masterit  iz  spinki ih krovati. Zakanchivaetsya stihotvorenie
kartinoj polnogo zapusteniya -- rezul'tata razgroma zhizni i lyubvi vremenem:

        I ne v sitcah v okne nevesta, a prazdnik pyli
        da pustoe mesto, gde my lyubili.

     V drugom  stihotvorenii poet  metaforicheski predstavlyaet sebya mollyuskom
iz  proshlogo, otkopav kotoryj, budushchie pokoleniya  obnaruzhat harakternoe  dlya
nego materializovavsheesya 252 chuvstvo odinochestva.  Metafora eta zadaetsya eshche
v predydushchej strofe, v kotoroj v  kontekste  "nastoyashchego" poet p'et  vino  i
razmyshlyaet o zhizni:

        Zimnij vecher s vinom v nigde.
        Veranda pod natiskom ivnyaka.
        Telo pokoitsya na lokte,
        kak morena vne lednika.

        CHerez tyshchu let iz-za shtor mollyusk
        izvlekut s prostupivshim skvoz' bahromu
        ottiskom "dobroj nochi" ust
        ne imevshih skazat' komu.

     CHuvstvom chuzhbinnosti  i  odinochestva  proniknuto  tret'e  stihotvorenie
cikla, neobychnoe po svoej sploshnoj  obraznosti, lezhashchej  celikom v  tematike
"tatarskogo  iga". Kak  i v drugih stihotvoreniyah poet nahoditsya vne tochnogo
vremeni i prostranstva, izvestno  lish' vremya goda  --  osen' -- i obobshchennaya
chuzhbinnaya obstanovka --  derevyannyj dom v chuzhoj  zemle.  Obraznaya associaciya
oseni  na  chuzhbine  s  dalekimi po vremeni sobytiyami "Slova o polku Igoreve"
usilivaet  atmosferu otchuzhdennosti,  v kotoroj proishodit perehod  geroya  ot
real'nosti k vospominaniyam:

        I, glaza zakatyvaya k potolku,
        ya ne slovo o nomer zabyl govoryu polku,
        no kajsackoe imya yazyk vo rtu
        shevelit v nochi, kak yarlyk v Ordu.

     Dva iz stihotvorenij  cikla  posvyashcheny teme poezii.  V  pervom  iz  nih
govoritsya  o setovaniyah  poeta, kotoryj  lishen  neobhodimoj  sredy  lyudej  i
cenitelej i  kotoromu ne s kem prelomit'  "lomot' otrezannyj, tihotvorenie".
Slovo "tihotvorenie"  --  schastlivaya  nahodka  poeta, pereetimologizaciya  ot
"tiho" 253 i  "tvorit'",  podrazumevayushchaya  kak  sotvorennoe v tishine, tak  i
tihoe  (negromkoe)  tvorenie,  chto ochen' podhodit dlya  lyubogo "tihotvoreniya"
etogo  cikla,  otlichayushchegosya  priglushennost'yu  slovesnoj  instrumentovki.  S
drugoj  storony,  v etom  zhe  slove zalozheno  i  znachenie nekotorogo  sdviga
vospriyatiya, vremennogo "tihogo pomeshatel'stva" -- motiv, zadannyj eshche pervym
stihotvoreniem, a zdes' voploshchennyj v osoznanii  poeticheskogo tvorchestva kak
sposoba ne sojti s uma:

        Kak pozdno zapolnoch' ishcha glazuniyu
        luny za shtorami zazhzhennoj spichkoyu,
        vruchnuyu stryahivaesh' pyl' bezumiya
        s oskolkov zheltogo oskala v pischuyu.

     ZHaloby na otsutstvie chitatelya ili  lyubogo drugogo vila obratnoj  svyazi,
obespechivayushchej "poeticheskoe eho", stihotvorenie  vpryamuyu ne soderzhit. |to ne
vopl' otchayaniya kak  u  Mandel'shtama  v  blizkih "CHasti rechi"  po  nastroeniyu
voronezhskih stihah: "CHitatelya! sovetchika! vracha!", a ritoricheskij vopros, na
kotoryj  ne zhdut  otveta.  Odnako  dal'nobojnost' takogo  nelobovogo sposoba
vyrazheniya chuvstv niskol'ko ne ustupaet mandel'shtamovskomu:

        Kak etu borzopis', chto gushche patoki,
        tam ni razmazyvaj, no s kem v kolene i
        v lokte hotya by prelomit', opyat'-taki,
        lomot' otrezannyj, tihotvorenie?

     Vo  vtorom  stihotvorenii  o  poezii,  davshem   nazvanie  vsemu  ciklu,
govoritsya  o  gryadushchem,  kotoroe predstavlyaetsya  poetu  v vide  stai  myshej,
gryzushchih  pamyat',  dyryavuyu  kak  syr.  Vmesto zhaloby  i  zdes'  zvuchit  nota
stoicheskogo pessimizma,  v  254 osnove  kotorogo lezhit ne  razocharovanie,  a
ponimanie suti etogo, dannogo nam bez nashego soglasiya, mira:

        Posle stol'kih zim uzhe bezrazlichno, chto
        ili kto stoit v uglu u okna za shtoroj,
        i v mozgu razdaetsya ne nezemnoe "do",
        no ee shurshanie.

     Poet uzhe ne nadeetsya  na vmeshatel'stvo  vysshej sily (to li Boga, to  li
Muzy), stoyashchej za shtoroj. Ego poeziya -- smeloe ekzistencialistskoe ponimanie
sushchestvovaniya  kak "zhizni pered licom nichto", osoznanie svoej polnoj svobody
ot illyuzij nesbytochnogo.  Tem  ne menee iz-za  etogo zhizn'  vovse  ne teryaet
smysla, ibo ne vse, govorya slovami  Derzhavina, "alchnoj vechnost'yu pozhretsya, i
obshchej ne ujdet sud'by", ot cheloveka chto-to ostaetsya lyudyam, eto chto-to -- ego
slovesnoe tvorchestvo, rechevoe nasledie, chast' rechi. 255




     CHitatel' (v  tom  chisle  i chitatel'-kritik) -- krivoe zerkalo,  kotoroe
stremitsya  dat'  pryamozerkal'noe  otrazhenie  poeticheskogo  proizvedeniya,  no
nikogda ne  dostigaet etogo  v  silu samoj suti poezii  --  byt' lish' summoj
znakov chelovecheskih emocij,  chuvstvennyh  ili intellektual'nyh, pod  kotorye
kazhdyj dannyj "poluchatel' teksta" podvodit svoi konkretnye perezhivaniya, svoj
lichnyj chuvstvennyj i metafizicheskij opyt, pochti vsegda v  konkretnyh  chertah
sushchestvenno otlichnyj ot  opyta avtora. V mnogoznachnosti i  interpretacionnoj
otkrytosti stihotvoreniya  -- klyuch k ego  bessmertiyu,  tekst tem  i zhiv,  chto
postoyanno   boretsya  s  chitatel'skim  voobrazheniem,   vernee,   stolknovenie
chitatel'skogo voobrazheniya s poeticheskim tekstom (s vysecheniem iskr i otdachej
tepla) i  est' stihotvorenie.  Polnoe ponimanie,  pryamozerkal'noe otrazhenie,
polozhenie pri kotorom  ob®ekt absolyutno raven samomu sebe -- formula smerti,
tak zhe ne stimuliruyushchaya voobrazhenie, ne vyzyvayushchaya ego na poedinok kak 2 h 2
= 4.
     V  silu  etogo  nikakaya  monografiya  ne  mozhet  ischerpat'  dazhe  vsego,
otnosyashchegosya k odnomu malen'komu  stihotvoreniyu, ne  govorya  uzhe o  poetike,
mirovozzrenii, tvorchestve, ibo otkrytost' -- neischerpaema. Literaturovedeniyu
ne  stat' ni fizikoj, ni statistikoj,  ni matematikoj, poverit' garmoniyu 256
algebroj mozhno,  no  perekodirovat' ee  v  algebru nel'zya. Stihotvorenie  --
vechnyj  zhid,  bluzhdayushchij  v  korolevstve  krivyh  zerkal. No krivoe  zerkalo
krivomu  zerkalu rozn'  -- odno  iskazhaet  ukrupnyaya ili  umel'chaya,  a drugoe
stavit  s  nog   na   golovu.   Poslednij  tip  otrazheniya   ne  isklyuchaet  i
kritikov-specialistov,   kotorye  lomayut  stihotvorenie   (a  poroj   i  vse
tvorchestvo  poeta)  s  cel'yu nepremenno  vtisnut'  ego  v  prokrustovo  lozhe
sozdannoj  po ih obrazu i podobiyu i zagotovlennoj vprok na vse sluchai  zhizni
poetiki, pri  etom inogda teryaya iz vidu  sam zhivoj  organizm stiha.  |to  --
ves'ma   opasnaya  izderzhka  zhanra,  chasto   osoznavavshayasya   pronicatel'nymi
kritikami, kotorye osobenno ostro oshchushchali ee, chitaya raboty drugih.
     V  monografii  o  Bloke  Kornej  CHukovskij  zametil,  chto  gimnazistka,
razrezayushchaya knigu poeta shpil'koj, zachastuyu v  tysyachu raz  luchshe ponimaet ego
stihi, chem  inoj mastityj kritik.66 Skazannoe CHukovskim v pylu polemicheskogo
zadora, k  sozhaleniyu, verno, no delo ne tol'ko  v tom  krajnem sluchae, kogda
vmeste s  gryaznoj  vodoj  iz koryta  vypleskivayut rebenka.  Gorazdo  opasnee
smeshchenie  akcentov,  pri kotorom detal'no issleduyut himicheskij  i fizicheskij
sostav  i  temperaturu vody,  material,  blesk i  cvet koryta, genealogiyu (i
ginekologiyu) greyushchih  vodu, kupayushchih,  {o|raz}devayushchih,  celuyushchih i kladushchih
spat',  techenie  i posledovatel'nost' podobnyh  ritualov  v drugih sem'yah  s
drugimi  det'mi,  pri etom  nachisto  zabyvaya o samom dityate.  Biograficheskoe
literaturovedenie  vmesto   togo,   chtoby  izuchat'  hudozhnika,  257  izuchaet
cheloveka,  zabavlyaya chitatelej bajkami  iz  ego lichnoj  zhizni,  ne  lishennymi
sobstvennogo  interesa,   no  poroj  malo  svyazannymi  s   ego   poeticheskoj
biografiej.
     To   zhe   harakterno   i   dlya   ginekologicheskogo   literaturovedeniya,
otkryvayushchego  polog ne nad  tvorchestvom  poeta,  a skorej nad ego  postel'yu.
Problema "spala/ne  spala" (kotoraya  dlya  mnogih chitatelej  kuda  interesnee
lyuboj  poezii)   malo  pomogaet   nam   v  osoznanii  poeticheskih  principov
pushkinskogo "CHudnogo  mgnoven'ya",  ne govorya uzhe o konkretnom chuvstvennom  i
esteticheskom vospriyatii etogo shedevra.
     Napomnyu, chto zdes' rech' idet ne o literaturovedcheskoj praktike  voobshche,
a  ob ee  izderzhkah, opasnyh (a poroj i neminuemyh)  dlya kazhdogo.  Kritik --
Odissej,  laviruyushchij  mezhdu  Scilloj i  Haribdoj,  no  v otlichie ot Odisseya,
nikogda   ne   mogushchij  vyjti   iz  proliva.   Takova  specifika  zhanra   --
literaturovedenie ne  mozhet byt'  odnoliko, otrazhaya  mnogolikoe,  da  eshche  i
krivymi zerkalami.
     Est'  i tret'ya (chut' li ne samaya  strashnaya  v silu  svoej nezametnosti)
opasnost' --  chudovishche,  pritvorivsheesya  drugom -- sam avtor. Lozung  "poetu
nuzhno verit'" yavno  nuzhdaetsya  v peresmotre, ibo poet to  zhe krivoe zerkalo,
chto  i chitatel' po  otnosheniyu  k  im  zhe sozdannomu.  Govorya i  pisha o svoem
tvorchestve,  on perehodit  iz  odnoj sredy  v druguyu,  pytayas'  logizirovat'
intuitivnoe. Otvet na vopros "Kak vy pishete stihi?" tak zhe truden dlya poeta,
kak i vopros  "Kak  vy poete?" dlya  258 tenora.  Luchshego otveta, chem "u menya
est' golos" ili "ya dumayu, eto ot Boga" ne  priishchesh', ibo  eto mozhno razvit',
no  etomu   nel'zya  nauchit'sya.   Nesomnenno,  poet  znaet  vse   o  genezise
stihotvoreniya, no znanie togo, chto hotel skazat' i chto natolknulo na mysl' o
tom,  chtoby  skazat',  ne obyazatel'no harakterizuet  skazannoe,  kak  polnoe
voploshchenie zamyslennogo; slova avtora o svoem  tvorchestve tol'ko togda vazhny
i mogut privodit'sya v  podderzhku, kogda sam tekst vyrazhaet hudozhestvenno to,
chto kommentiruetsya poetom.
     Osobenno  slozhno delo obstoit  s  obraznymi detalyami  teksta,  real'nye
stimuly k kotorym poet mozhet upomyanut'. Odnako real'nyj stimul v bol'shinstve
sluchaev ne  raven obraznoj  detali --  zdes' my  opyat' imeem delo  s  toj zhe
preslovutoj   nesoizmerimost'yu    sfer.   Vopros,   kak   sluchajnyj   stimul
preobrazuetsya  v  neobhodimuyu  obraznuyu  detal'  teksta,  vyhodit  iz  ramok
literaturovedeniya    sobstvenno   v   oblast'   psihologii   hudozhestvennogo
tvorchestva,  kritiku vazhno lish' otchetlivo  soznavat'  ih  netozhdestvennost'.
Podytozhivaya skazannoe: poet ne vsegda bolee prinicatel'nyj kritik, chem lyuboj
drugoj, i ego tolkovaniya svoej poezii ne vsegda otkroveniya.
     Itak pered kritikom-Odisseem tri monstra pri  neizbezhnoj  bezvyhodnosti
iz proliva. Otsyuda i upor  ne  stol'ko  na  absolyutnuyu  konechnost'  vyvodov,
skol'ko na sam process lavirovaniya, usugublyayushchijsya v  konkretnom sluchae tem,
chto my imeem delo s avtorom-sovremennikom  v pike svoego tvorchestva. Poetomu
259 nasha kniga vsego lish' pervoe i samoe  obshchee priblizhenie k  tomu zhivomu i
razvivayushchemusya yavleniyu russkoj literatury, kotoroe imenuetsya  poeziej Iosifa
Brodskogo.



     * Primechaniya ko vtoromu razdelu:

     1 Martin Heidegger. Sein und Zeit. Tuebingen, 1960, S. 126-127.
     2 Martin Heidegger. Op. cit., S. 174-175.
     3 Iosif Brodskij. OP, str. 128.
     4 Iosif Brodskij. OP, str. 108.
     5 J. E. Fromm. The Sane Society. New York, 1955, p. 137.
     6  I.   F.   Annenskij.   Knigi   otrazhenij.   Wilhelm   Fink   Verlag,
Muenchen--Allach, 1969, II, p. 10.
     7 Iosif Brodskij. OP, str. 94.
     8 Iosif Brodskij. KP|, str. 28.
     9 Iosif Brodskij. CHR, str. 9.
     10 Iosif Brodskij. CHR, str. 18.
     11 Iosif Brodskij. CHR, str. 22.
     12 Iosif Brodskij. OP, str. 26.
     13 L. N. Tolstoj. Sobranie sochinenij v dvadcati tomah. M., 1964, t. 12,
str. 92-93.
     14 L. N. Tolstoj. Ukaz. soch., t. 16, str. 106.
     15 Iosif Brodskij. OP, str. 41.
     16 F. I. Tyutchev. Stihotvoreniya. Pis'ma. M., 1957, str. 108.
     17 F. I. Tyutchev. Ukaz. soch., str. 175.
     18 A. A. Fet. Vechernie ogni. "Nauka", M., 1971, str. 22.
     19 A. A. Fet. Ukaz. soch., str. 83.
     20 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., t. I, str. 326.
     21  Ob etom podrobno sm.: Sister  Mary Catharine O'Connor, The  Art  of
Dying  Well:  the  Development  of  the Ars  Moriendi,  New  York,  Columbia
University Press, 1942.
     22  The  Complete   Poetry  of  John  Donne,  ed.  John  T.  Shawcross,
N.Y--London, 1958, p. 342.
     23  The  Works  of  George Herbert,  ed. F. E.  Hutchinson,  Oxford UP,
London, 1970, p. 185.
     24  M. YU.  Lermontov. Sobranie sochinenij  v chetyreh tomah. "Hud. lit.",
M., 1957, t. I, str. 237.
     25 Iosif Brodskij. OP, str. 41.
     26 Miguel de Unamuno. Poesias. Rojas. Bilbao, 1907, p. 194.
     27 Iosif Brodskij. OP, str. 25.
     28 G. R. Derzhavin. Ukaz. soch., str. 268.
     29 V. Hlebnikov.  Stihotvoreniya i poemy. Biblioteka poeta. Malaya seriya.
"Sov. pis.", L., 1960, str. 105. r. 194.
     30 Osip Mandel'shtam. Ukaz. soch., t. II, str. 243-244.
     31 G. R. Derzhavin. Ukaz. soch., str. 9.
     32 V.  A. ZHukovskij.  Stihotvoreniya.  Biblioteka poeta.  Bol'shaya seriya.
"Sov. pis.", L., 1956, str. 229.
     33  Sergej Esenin.  Stihotvoreniya  i  poemy. Biblioteka  poeta. Bol'shaya
seriya. "Sov. pis.", L., 1956, "Ne zhaleyu, ne zovu, ne plachu", str. 167.
     34 Iosif Brodskij. CHR, str. 27.
     35 Iosif Brodskij. R|, XII.
     36 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
     37 Iosif Brodskij. KP|, str. 23-24.
     38 Iosif Brodskij. CHR, str. 24.
     39 Iosif Brodskij. NSA, str. 144.
     40 Iosif Brodskij. OP, str. 142.
     41 Iosif Brodskij. CHR, str. 105.
     42 Iosif Brodskij. CHR, str. 28.
     43 Iosif Brodskij. SP, str. 173.
     44 Iosif Brodskij. SP, str. 63.
     45 Iosif Brodskij. OP, str. 114.
     46 Iosif Brodskij. OP, str. 136.
     47 Iosif Brodskij. OP, str. 169.
     48 Iosif Brodskij. CHR, str. 27.
     49 Iosif Brodskij. CHR, str. 109.
     50 Iosif Brodskij. CHR, str. 106.
     51 Iosif Brodskij. KP|, str. 109.
     52 Iosif Brodskij. KP|, str. 63.
     53 Iosif Brodskij. KP|, str. 65.
     54 Iosif Brodskij. KP|, str. 85.
     55 Iosif Brodskij. CHR, str. 39.
     56 Stihotvorenie citiruetsya po knige: Voprosy yazyka sovremennoj russkoj
literatury, izd. "Nauka", Moskva, 1971, str. 409.
     57 Iosif Brodskij. CHR, str. 12.
     58 Iosif Brodskij. OP, str. 32.
     59 Iosif Brodskij. CHR, str. 72.
     60 Iosif Brodskij. SP, str. 66-67.
     61 A. S. Pushkin. Ukaz. soch., "K Vyazemskomu", t. II, str. 311.
     62 Iosif Brodskij. CHR, str. 71.
     63 Jean-Paul Sartre. L'Être et le Néant. Paris, 1957.
     64 Iosif Brodskij. SP, str. 58.
     65 Iosif Brodskij. CHR, str. 77-96.
     66 Kornej CHukovskij. Sobranie sochinenij v shesti tomah. "Hud. lit.", M.,
1969, "Aleksandr Blok", t. 6, str. 525.

--------


     Spisok prinyatyh sokrashchenij dlya sbornikov Iosifa Brodskogo:

     SP  --  Stihotvoreniya  i  poemy,  Inter-Language  Literary  Associates,
Washington--New York, 1965
     OP -- Ostanovka v pustyne, Izdatel'stvo imeni CHehova, N'yu-Jork, 1970
     KP| -- Konec prekrasnoj epohi, Ardis, Ann Arbor, 1977
     CHR -- CHast' rechi, Ardis, Ann Arbor, 1977
     R| -- Rimskie elegii, Russika, N'yu-Jork, 1982
     NSA -- Novye stansy k Avguste, Ardis, Ann Arbor, 1983

--------


     Akmeizm -- 116.
     Alliteraciya -- 44.
     Anglijskaya metafizicheskaya tradiciya -- 15, 26, 28-30, 39, 70, 117, 215.
     Anzhambeman -- sm. perenos
     Ars moriendi -- 214-215.
     Bezepitetnost' -- 49.
     Vul'garizmy -- 117-118, 119.
     Geometricheskaya obraznost' -- 85-101.
     Zvukopis' -- 43-44.
     Zvukopodrazhanie -- 46.
     Zvukovye povtory -- 17, 47-49, 68, 83.
     Imazhinizm -- 116.
     Ironiya -- 18, 63, 109-111, 140.
     Klassicizm -- 14, 29, 55, 127, 178.
     Korrelyaciya sravnenij -- 75-76, 77.
     Lejtmogivnye temy -- 194-195.
     Lyubomudry -- 230.
     Makaronicheskaya rech' -- 137-138.
     Mat -- 112-115.
     Modernizm -- 111, 116.
     Morskaya obraznost' -- 63, 64, 66, 151, 162-163, 175.
     Nanizyvanie sravnenij -- 74-75.
     Otstranenie -- 21.
     Parafraza -- 50, 55-61, 62, 63, 64, 66, 68, 69.
        obraznaya (metaforicheskaya) -- 57.
        opisatel'naya -- 57-60.
        evfemisticheskaya -- 59.
     Perenos (anzhambeman) -- 17, 19, 31, 190-192.
     Rifma -- 7, 8.
        sostavnaya -- 8-10, 18, 192, 193.
     Romanse -- 134.
     Romantizm -- 29, 116, 143, 178.
     Seksual'naya remarka -- 118-120.
     Sentenciya -- 95, 102-108.
     Sentimentalizm -- 29.
     Simvolizm -- 30, 43, 116.
     Smyslovaya lesenka -- 37, 53-54.
     Sozvuchie -- 46-47.
     Sravnenie -- 70.
        bukvennoe -- 84.
        glagol'noosnovnoe -- 79, 80, 82, 83.
        dvuhfokusnoe -- 81-83.
        matematicheskoe -- 84.
        notnoe -- 84.
        razvernutoe -- 13, 15, 34, 39.
        rasprostranennoe metaforicheskoe -- 72, 73, 74, 79, 80.
        rasprostranennoe sopostavitel'noe -- 72, 73.
        rybnoe -- 84, 150.
        chasovoe -- 84.
     Stroficheskij perenos -- 52.
     Struktura sravneniya -- 34.
     Tema
        Ada i Raya -- 203, 206-209.
        Boga (Tvorca) -- 33, 35, 36, 39-40, 41-42, 172, 221.
        Veshchi -- 223.
        Vremeni -- 33,34,38, 66, 207, 232-234.
        Imperii -- 238-245.
        Nichto (Nebytiya) -- 43.
        Odinochestva -- 67, 246-253.
        Otchuzhdeniya -- 196-202.
        Poeta i tolpy -- 202.
        Rossii -- 65.
        Smerti -- 208-209, 210-222.
        Stareniya -- 223-229.
        Tvorchestva (CHasti rechi) -- 236, 237, 252, 254.
        CHeloveka i cvetka -- 11-13, 15.
     Futurizm -- 7, 115, 116.
     Cepochka sravnenij -- 74-75.
     CHuzhoe slovo -- 121-123, 188.
     |kzistencializm -- 196, 197, 198-199, 246.
     |pitet -- 49, 50.
        logicheskij -- 50, 51.
        metaforicheskij -- 50.
        oksyumoronnyj -- 50.
        ornamental'nyj -- 50-51, 52.

--------


     Annenskij Innokentij -- 12, 19, 203.
     Aseev Nikolaj -- 9.
     Ahmatova Anna -- 26, 29, 78, 116, 145, 180, 182, 183.
     Bajron Dzhordzh Gordon -- 136.
     Bal'mont Konstantin -- 44, 45, 52.
     Baratynskij Evgenij -- 30, 73, 230.
     Barkov Ivan -- 118, 119.
     Batler Samyuel -- 15.
     Batyushkov Konstantin -- 143.
     Bednyj Dem'yan -- 138.
     Belyj Andrej -- 122.
     Berdyaev Nikolaj -- 196.
     Blejk Uil'yam -- 136.
     Blok Aleksandr -- 26, 29, 122, 145, 179.
     Breht Bertol'd -- 111.
     Bryusov Valerij -- 7, 26, 50, 79, 119.
     Venevitinov Dmitrij -- 230.
     Vergilij Maron Publij -- 148.
     Voznesenskij Andrej -- 117, 179, 212.
     Von (Vogan) Genri -- 31.
     Galchinskij Il'defons -- 135.
     Gerbert Dzhordzh -- 15, 19, 22, 26, 31, 40, 215.
     Gete Iogann -- 138, 142, 143, 217.
     Gil'en Horhe -- 134.
     Gippius Zinaida -- 146.
     Gogol' Nikolaj -- 67, 137.
     Gomer -- 55, 155.
     Goracij -- 128.
     Griboedov Aleksandr -- 103.
     Gumilev Nikolaj -- 122, 146.
     Dante Alig'eri -- 123, 181, 182, 185, 187, 188, 189.
     Derzhavin Gavrila --  14,  27, 30, 40, 41, 43,  119, 129, 130, 131, 133,
205, 212, 218, 254.
     Donn Dzhon -- 26, 54, 70, 71, 85, 118, 120, 215.
     Dostoevskij Fedor -- 137.
     Evripid -- 55.
     Evtushenko Evgenij -- 179.
     Esenin Sergej -- 12, 78, 119, 145, 146, 200, 220.
     ZHukovskij Vasilij -- 43, 217, 220.
     Zabolockij Nikolaj -- 30, 56, 78.
     Zoshchenko Mihail -- 137, 138.
     Kamyu Al'ber -- 196.
     Kantemir Antioh -- 30, 43, 72, 126, 127, 128.
     Knyazhnin YAkov -- 152.
     Kresho Richard -- 26.
     Kuarles Frensis -- 39.
     Kuemin Mihail -- 30, 74, 75.
     K'erkegor Seren -- 196.
     Lermontov Mihail -- 113, 119, 216.
     Lorka Federiko Garsia -- 134.
     Lomonosov Mihail -- 27, 30, 38, 116.
     Mandel'shtam Osip -- 23, 26, 50, 78, 120, 148, 219.
     Mann Tomas -- 140.
     Manrike Horhe -- 134.
     Marvell |ndryu -- 26, 31.
     Marsel' Gabriel' -- 196.
     Machado Antonio -- 134.
     Mayakovskij Vladimir -- 9, 26, 29, 40, 68, 78, 114, 117, 119,  120, 122,
135, 179.
     Mej Lev -- 8.
     Minaev Dmitrij -- 8.
     Milosh CHeslav -- 111.
     Morshen Nikolaj -- 46.
     Myatlev Ivan -- 8, 137.
     Nicshe Fridrih -- 140.
     Norvid Ciprian -- 135.
     Ovidij Publij Nazon -- 55.
     Oden Uistan -- 111,136.
     Pasternak Boris -- 9, 10, 29, 74, 78, 119.
     Pushkin Aleksandr -- 13, 15, 27, 40, 57,  73, 110, 113,  114, 117,  119,
122, 137, 141, 142, 146, 214, 235.
     Ril'ke Rajner Mariya -- 216, 217.
     Sartr ZHan-Pol' -- 196, 246.
     Severyanin Igor' -- 52, 118.
     Sologub Fedor -- 146.
     Sofokl -- 55, 156.
     Tolstoj Aleksej (poet) -- 27.
     Tolstoj Lev -- 17, 211.
     Trahern Tomas -- 215.
     Turgenev Ivan -- 91.
     Tyutchev Fedor -- 30, 123, 212, 230.
     Uitmen Uolt -- 27.
     Unamuno Migel' de -- 216, 217.
     Fet Afanasij -- 145, 213, 230.
     Fonvizin Denis -- 137.
     Frejd Zigmund -- 156.
     Fromm |rih -- 201.
     Frost Robert -- 136.
     Hajdegger Martin -- 196, 198, 199.
     Hlebnikov Velimir -- 9, 14, 26, 27, 30, 56, 121, 218.
     Hodasevich Vladislav -- 13, 27, 200.
     Cvetaeva  Marina -- 14, 25, 26, 27, 29, 40, 45, 53, 103, 119, 144, 148,
189.
     CHukovskij Kornej -- 256.
     SHekspir Vil'yam -- 91, 123.
     SHestov Lev -- 196.
     |liot -- 136.
     |shil -- 55.
     YUvenal -- 55.
     YAspers Karl -- 196.

--------



     V  SSSR  Mihail  Kreps  okonchil  Leningradskij  universitet,  uchilsya  v
aspiranture  i  prepodaval  anglijskij  yazyk  i literaturu  v  Leningradskom
pedagogicheskom institute im. A. I. Gercena.
     V  SSHA on poluchil stepen' doktora filosofii v Berklejskom universitete,
zashchitiv dissertaciyu "Satira i yumor Mihaila Zoshchenko". Prepodaval russkij yazyk
i literaturu v Monteree, Stanforde  i Berkli. V nastoyashchee vremya Mihail Kreps
-- professor russkogo yazyka i literatury v Bostonskom kolledzhe.

        About the Author

     Born in Leningrad, Michael Kreps has studied and  worked both in Russia
and in the USA.  He  holds a degree  in  English Literature  from  Leningrad
University and a PhD in Slavic Languages and Literatures from the University
of  California,  Berkeley.  He  has  taught  at  the  Leningrad  Pedagogical
Institute,  at  the  Monterey  Institute  of  International Studies,  and at
Stanford and Berkeley Universities.  At present he is a  professor of Slavic
Languages and Literatures at Boston College.

Last-modified: Tue, 28 May 2002 20:22:44 GMT
Ocenite etot tekst: