bok, chto more, /Tvoj duh vysok, chto gory" (Bryusov) u Brodskogo pochti net. V ego sravneniyah vsegda obnaruzhivaetsya ta ili inaya stepen' razvernutosti. Voobshche prostoe sravnenie hudozhestvenno osushchestvimo pri uslovii sblizheniya ob容ktov, shozhest' kotoryh po tem ili inym parametram ne nuzhdaetsya v dopolnitel'nom raz座asnenii, ochevidna pri samom fakte ih sopostavleniya. U Brodskogo, kak pravilo, sblizhayutsya ob容kty nastol'ko dalekie vne dannogo poeticheskogo opyta, chto bez utochnyayushchego rasprostraneniya ne vosprinimayutsya chitatelem kak sopostavleniya: derev'ya, kak legkie reka, kak bluzka mozg, kak bashnya neboskreba Rasprostranenie, zachastuyu metaforicheskoe, obnazhaet dlya chitatelya logicheskuyu motivirovku sravneniya: Golye derev'ya, kak legkie na shkol'noj diagramme.59 Reka -- kak bluzka, na fonari rasstegnutaya60 Mozg chuvstvuet kak bashnya neboskreba, v kotoroj ne obshchayutsya zhil'cy.61 Vo mnogih sluchayah Brodskij pol'zuetsya sravneniyami, osnovanie kotoryh vyrazheno glagolom, to est' odin ob容kt sravnivaetsya s drugim ne po podobiyu nekotoryh priznakov, a po shodstvu 80 dejstviya: I ulybka skol'znet tochno ten' gracha po shcherbatoj izgorodi...62 I zolotistaya brov', kak zakat na karnize doma, podnimaetsya vverh...63 CHashche u Brodskogo pri obshchem glagol'nom dejstvii mezhdu elementami sravneniya imeetsya i svyaz' po forme: Na pustoj golove briz shevelit botvu, i ulica vdaleke suzhaetsya v bukvu "u", kak lico k podborodku, i layushchaya sobaka vyletaet iz podvorotni, kak skomkannaya bumaga.64 Oktyabr'. More poutru lezhit shchekoj na volnoreze. Struchki akacij na vetru, kak dozhd' na krovel'nom zheleze, chechetku vybivayut. Luch svetila, vstavshego iz morya, skorej pronzitelen, chem zhguch;65 Mostovaya blestit kak cheshuya na karpe.66 Otmetim elementy shodstva v sopostavlyaemyh ob容ktah v dannyh primerah: sobaka belogo ili gryazno-belogo cveta dejstvitel'no pohozha na skomkannuyu bumagu; mostovaya, slozhennaya iz otdel'nyh kamnej, napominaet cheshuyu ryby; struchki akacij pohozhi na kapli dozhdya; a ulica suzhaetsya kak lico. V pervom i poslednem sluchae podobie podkreplyaetsya i na foneticheskom urovne: sobaka -- bumaga, ulica -- lico. Mozhno govorit' i ob intellektual'noj sopostavimosti v nekotoryh glagol'nyh sravneniyah Brodskogo: Konec iyulya pryachetsya v dozhdi, kak sobesednik v sobstvennye mysli.67 Poslednee sravnenie interesno i drugoj svoej chertoj: v 81 nem sopostavlyaetsya ne odin ob容kt s drugim, a otnoshenie odnoj pary ob容ktov s drugoj: iyul' :: dozhdi -- sobesednik :: mysli. Takie dvuhfokusnye sravneniya -- samyj harakternyj tip u Brodskogo i yavlyayutsya broskoj primetoj ego hudozhestvennogo stilya. Poetomu na ih strukture stoit ostanovit'sya osobo. V privedennom primere sravnivaemye pary lisheny podob'ya -- "iyul'" ne imeet nichego obshchego s "sobesednikom", a "dozhdi" s "myslyami", sravnenie eto derzhitsya isklyuchitel'no na glagole i v chistom vide umozritel'no. Privedem eshche neskol'ko primerov takih dvuhfokusnyh umozritel'nyh sravnenij: CHelovek razmyshlyaet o sobstvennoj zhizni, kak noch' o lampe.68 YA t'mu vytesnyayu posredstvom svech kak more -- trehmachtovik, davshij tech'.69 Dvorcy promerzli, i zhdet vesny v nochi ih kolonnada kak zhdut ploty na Ladoge buksira.70 Bolee slozhnymi po semantike yavlyayutsya dvuhfokusnye sravneniya, mezhdu parnymi komponentami kotoryh osushchestvlyaetsya ne tol'ko svyaz' po podobiyu dejstviya, no i po sopostavimosti samih ob容ktov: Pod beloj kolonnadoyu dvorca na mramornyh stupen'kah kuchka smuglyh vozhdej v izmyatyh pestryh balahonah zhdet poyavlen'ya svoego carya, kak broshennyj na skaterti buket -- zapolnennoj vodoj steklyannoj vazy.71 Zdes' obnaruzhivaetsya podobie po vizual'nomu vpechatleniyu mezhdu pervymi chlenami par sravneniya: kuchka vozhdej v pestryh balahonah pohozha na broshennyj buket cvetov; vtorye zhe chleny 82 par nesopostavimy. Naibolee iskusnymi yavlyayutsya dvuhfokusnye sravneniya s polnym sopostavleniem par po forme: Sredizimnee more shevelitsya za ogryzkami kolonnady, kak solenyj yazyk za vybitymi zubami.72 Veko hvataet prostranstvo, kak vozduh -- zhabra.73 Vdali bufetchik, stiskivaya ruki, daet krugi kak molodoj del'fin vokrug hamsoj zapolnennoj felyuki.74 V poslednem primere odin iz ob容ktov pervoj pary dan implicitno, no on legko vosstanavlivaetsya iz konteksta: bufetchik daet krugi vokrug bufeta, kak del'fin vokrug felyuki. Podobnyj propusk odnogo iz komponentov pary needinichen sredi dvuhfokusnyh sravnenij Brodskogo: Mozg b'etsya, kak l'dinka o kraj stakana75 (propushcheno: mozg b'etsya o cherep) I luna popravlyaet luchom priliv kak spolzayushchee odeyalo.76 (predpolagaetsya: kak chelovek rukoj spolzayushchee odeyalo). Dvuhfokusnye sravneniya nesomnenno preobladayut v stihah Brodskogo, no naryadu s nimi vstrechayutsya i drugie tipy. Poet chasto pol'zuetsya rasprostranennymi sravneniyami s glagol'nym osnovaniem. Glagol voobshche obladaet neischerpaemymi resursami v dele sblizheniya ob容ktov, blagodarya vozmozhnosti igry ne tol'ko na ego pryamom, no i na perenosnyh znacheniyah, a takzhe na mnogochislennyh ideomaticheskih glagol'nyh kombinaciyah: i zhizn' prohodit v pereulkah, kak obednevshaya sem'ya77 SHumyat pachki noven'kih assignacij, slovno vershiny berez, akacij78 83 Den'gi obychno letyat na veter ne huzhe chestnogo slova.79 Lyubopyten sluchaj perehoda odnogo iz komponentov dvuhfokusnogo sravneniya v metaforu: "Serdce skachet kak belka v hvoroste /reber" -- rezul'tat transformacii sravneniya "serdce v rebrah skachet kak belka v hvoroste" s poyavleniem metafory "hvorost reber". Igra na mnogoznachnosti vstrechaetsya u poeta i pri osnovaniyah sravneniya, vyrazhennyh prilagatel'nym: Zapah starogo tela ostrej, chem ego ochertan'ya80 CHto zhe kasaetsya metoda sopostavleniya komponentov sravneniya u Brodskogo, yasno, chto intellektual'noe vospriyatie chashche vsego korreliruet s vizual'nym. Otsyuda obilie sravnenij, osnovannyh na shodstve formy: ... gruda tarelok vyglyadit na plite kak upavshaya pagoda v profil'.81 Flag v podvorotne, shozhij s konskoj mordoj, zhuet gubami vozduh.82 I kak kniga, raskrytaya srazu na vseh stranicah, lavr shelestit na vyzhzhennoj balyustrade.83 Inogda komponenty sravneniya podderzhivayutsya sblizheniyami na foneticheskom urovne: V proulke tiho, kak v pustom penale84 (alliteraciya na -p) Letaet drozd, kak srosshiesya brovi85 (dro- sro- bro-) I zhizn' techet, kak tekila86 (tech- tek-) V dannom sluchae vazhno ne tol'ko to, chto "tekila" kak by obrazovana ot glagola "tech'", no i umestnost' etogo sravneniya 84 v kontekste stihotvoreniya o meksikanskoj zhizni. Zakanchivaya analiz sravnenij u Brodskogo, zametim, chto, razbiraya ih soderzhanie i strukturu, my otvlekalis' ot neposredstveniogo konteksta sravnenij i poetomu ne rassmatrivali vopros ob ih umestnosti. Ob etom rech' pojdet v dal'nejshem v sootvetstvuyushchih mikrorazborah otdel'nyh stihotvorenij. Naryadu s tematicheskim raznoobraziem sravnenii u Brodskogo nel'zya ne otmetit' bol'shogo kolichestva "rybnyh sravnenij" v ego tekstah: Ten'. CHelovek v teni, slovno ryba v seti.87 Pust' zhe v serdce tvoem, kak ryba, b'etsya zhiv'em i trepeshchet obryvok nashej zhizni vdvoem.88 ZHalyuzi v chas zakata podobny rybe, pereputavshej cheshuyu i ostov.89 Rybnye sravneniya yavlyayutsya sostavnoj chast'yu morskoj obraznosti, kotoraya po kakim-to prichinam osobenno privlekaet poeta. Menee chastotnymi, no vse zhe dostatochno chasto povtoryayushchimisya, chtoby imet' povod vydelit' ih v otdel'nyj klass, yavlyayutsya "notnye", "bukvennye", "chasovye" i "matematicheskie" sravneniya, na kotoryh my zdes' ne budem ostanavlivat'sya. 85 4. Garmoniya i geometriya U kazhdogo poeta mozhno najti pristrastie k kakoj-libo forme vyrazheniya, nekie lyubimye obrazy, mysli, oboroty rechi, simvoliku. |ti lyubimye obrazy povtoryayutsya v raznyh stihah i v konechnom schete delayutsya osoboj primetoj ego poeticheskogo stilya. Ob odnom iz takih pristrastij Brodskogo -- "rybnyh sravneniyah" my upomyanuli vyshe. Drugim pristrastiem yavlyaetsya tyaga k geometricheskoj obraznosti, t. e. rassuzhdeniya o mire v terminah geometrii -- priem, nesomnenno vedushchij svoe nachalo ot shkoly Donna i, dazhe u'zhe, ot ego "cirkulya", sledy kotorogo yavno vidny v "Gorbunove i Gorchakove" v VII-oj chasti: "YA radius rasshiril do rodni". "Tem huzhe dlya tebya ono, tem huzhe". "YA tol'ko nozhka cirkulya. Oni -- opora nepodvizhnaya snaruzhi". "I eto kak-to skrashivaet dni, chem shire etot radius?" "CHem uzhe. Na svete tak polozheno: odni stoyat, drugie dvigayutsya vchuzhe". "Byvayut nepodvizhnye ogni, rasshirennye radiusom luzhi". "YA dvigayus'!" "Ne vedayu, gde start, no finish -- leningradskie sugroby"90 V stihotvorenii "Sem' let spustya" lyubyashchie predstavleny v vide tochek, slivshihsya drug s drugom: Tak dolgo vmeste prozhili bez knig, bez mebeli, bez utvari, na starom divanchike, chto -- prezhde, chem voznik -- byl treugol'nik perpendikulyarom, vosstavlennym znakomymi stojmya nad slivshimisya tochkami dvumya,91 86 gde perpendikulyar -- polnaya lyubov' i vzaimoponimanie predshestvoval treugol'niku, ponimaemomu v etom kontekste kak geometricheski, tak i v smysle "lyubovnyj treugol'nik" -- vernee, poslednee i daet tolchok geometricheskomu sravneniyu. V drugom stihotvorenii liricheskij geroj i umershaya geroinya predstavlyayutsya pryamymi, soshedshimisya v odnoj tochke, chtoby snova rasstat'sya: Kak dve pryamyh rasstayutsya v tochke, peresekayas', prostimsya. Vryad li svidimsya vnov', bud' to Raj li, Ad li. Dva etih zhizni posmertnoj vida lish' prodolzhen'e idej |vklida. ("Pamyati T. B.")92 V shutlivom klyuche geometriya pronizyvaet stihotvorenie "V otele 'Kontinental''": Pobeda Mondriana. Za steklom -- pir kubatury. Vozduh ili vypit pod devyanosto gradusov uglom, il' shchedro zalit v parallelepiped. V proem okonnyj vpisano, bedro krasavicy -- poslednee oruzh'e: raskryv halat, napominaet pro puskaj ne krug hotya, no polukruzh'e, no sektor ciferblata. Govorya naschet actekov, slava krasnokozhim za chestnost' vychest' iz kalendarya dni mesyaca, v kotorye "ne mozhem" v platonovoj peshchere, gde na brata prihoditsya kusok pierkvadrata.93 V terminah geometrii Lobachevskogo s ee vozmozhnost'yu vstrechi parallel'nyh linij govoritsya o novoj zhizni, svyazannoj s peremenoj "imperii" i o posledstviyah etoj peremeny: Peremena imperii svyazana s gulom slov, s vydelen'em slyuny v rezul'tate rechi, s lobachevskoj summoj chuzhih uglov, 87 s vozrastan'em ispodvol' shansov vstrechi parallel'nyh linij (obychnoj na polyuse). I ona, ... ("Kolybel'naya Treskovogo Mysa")94 A vot neveselye razmyshleniya o gorechi razluki i tom, kak vremya i sud'ba menyayut cheloveka, ego otnoshenie k miru, k proshlomu i k lyubimoj v stihotvorenii "To ne Muza vody nabiraet v rot": Navsegda rasstaemsya s toboj, druzhok. Narisuj na bumage prostoj kruzhok. |to budu ya: nichego vnutri. Posmotri na nego -- i potom sotri.95 Odnim iz primerov geometricheskoj obraznosti u Brodskogo yavlyaetsya stihotvorenie "Pen'e bez muzyki",96 na kotorom hochetsya ostanovit'sya osobo. Sama tema, na pervyj vzglyad ves'ma tradicionnaya -- toska po povodu razluki s lyubimoj, -- predstavlena v takom obraznom klyuche, original'nost' kotorogo yavlyaetsya sovershennoj neozhidannost'yu dlya chitatelya, kotoryj ne mozhet vspomnit' nichego pohozhego hotya by otdalenno iz togo, chto v kritike obychno nazyvayut "russkoj poeticheskoj tradiciej". Ves'ma lyubopytno, chto Brodskij kak raz i nachinaet s takogo tradicionnogo romanticheskogo klishe-zachina: "Kogda ty vspomnish' obo mne /v krayu chuzhom --", i tut zhe otbrasyvaet ego, chtoby, po-vidimomu, bol'she k nemu ne vozvrashchat'sya. Otvergaet on etu frazu ne tol'ko potomu, chto ona predstavlyaetsya emu trafaretnoj -- ona emu kazhetsya i poeticheski lozhnoj, ibo samo eto utverzhdenie s ego tochki zreniya predpolagaet obyazatel'nost' chuvstva so storony geroini, v kotorom on ne sovsem uveren, 88 poetomu dlya poeta fraza okazyvaetsya gipoteticheskoj, ona "vsego lish' vymysel, a ne /prorochestvo". Dalee v stihotvorenii poyavlyaetsya eshche odna na pervyj vzglyad trafaretnaya tema -- slez pri vospominanii -- "glaza, vooruzhennogo slezoj". Odnako, eti dve temy nahodyatsya sovsem v inoj ne tradicionnoj svyazi drug s drugom: "glaz, vooruzhennyj slezoj" okazyvaetsya negodnym instrumentom dlya predskazaniya vozmozhnogo vremeni vospominaniya, poetomu glaz kak instrument, vernee, aktivnoe nachalo, vooruzhennoe instrumentom -- slezoj, neozhidanno sravnivaetsya s drugim instrumentom iz sovershenno nepredskazuemoj oblasti -- rybnoj lovli: sleza sravnivaetsya s lesoj, kotoraya vytaskivaet, kak ryb, daty iz omuta vremeni; odnako, eto sravnenie otricatel'noe -- "ne vytashchishch'" -- i ne polnost'yu eksplicitnoe. Za etim sravneniem chitatelya opyat' zhdet neozhidannost' -- poet, kak by protivorecha samomu sebe, snova vozvrashchaet ego k pervomu predlozheniyu, vprochem, neskol'ko modificiruya ego: vmesto "v krayu chuzhom" poyavlyaetsya skazochnaya formula "za tridevyat' zemel' i za moryami" (vozmozhnoe prodolzhenie klishe "za gorami, za dolami" opushcheno). CHitatel' obnaruzhit vposledstvii, chto eti skazochnye formuly, okazyvaetsya, imeyut real'noe znachenie: lyubimaya dejstvitel'no otdelena ot liricheskogo geroya real'nym zemnym geograficheskim prostranstvom, vklyuchayushchim sushu (strany) i morya (okean). Slovo "vse-taki", kotoroe sleduet dalee, otmenyaet pervonachal'noe somnenie poeta v kratkosti pamyati geroini, konechno zhe, ona 89 ego vspomnit, dazhe nesmotrya na tot fakt, "chto sleza, za isklyucheniem bylogo, vse umen'shaet", ne mozhet ne vspomnit', hotya by "v forme epiloga" ih otnoshenij, i dazhe ne vspomnit, a "vspomyanet" -- cerkovno-slavyanskoe vysokoe slovo, tyanushchee za soboj ne prosto god, a "Leto Gospodne". I, nakonec, tret'e klishe tradicionnoj lyubovnoj liriki "i vzdohnesh'" tut zhe otmenyaetsya zapretom ili sovetom "o ne vzdyhaj!". No predlozhenie ne ostanavlivaetsya -- v tretij raz zvuchit tema rasstoyaniya (morya', polya') i, nakonec, zaklyuchaetsya uzhe znakomym nam iz stihotvoreniya "Proshchajte, madmuazel' Veronika" matematicheskim obrazom "tolpy nulej", oznachayushchim razluku, vozmozhno, beskonechnuyu, pri etom tolpa nulej vozglavlyaetsya samoj geroinej. |tim zakanchivaetsya pervoe predlozhenie stihotvoreniya, obnimayushchee pyat' strof. Vtoroe predlozhenie, bolee korotkoe, na dve strofy, zakanchivaet ekspoziciyu temy, gluho namekaya na prichinu razluki, yavivshejsya sledstviem "gordyni tvoej" ili "slepoty moej", i odnovremenno vvodit nas v glavnuyu temu -- popytku geroya, uprekayushchego sebya v nedostatochno zabotlivom otnoshenii k lyubimoj ("ograzhdal tak ploho tebya ot bed") i chuvstvuyushchego sebya "krugom v dolgu", izbavit' ee ot vzdoha. |to izbavlenie ot vzdoha, ili, drugimi slovami, uteshenie v razluke i stanovitsya osnovoj cel'yu stihotvoreniya, kotoroe v konechnom schete est' i poslanie lyubimoj -- pis'mo, imeyushchee dlya avtora vpolne opredelennyj adresat. Tret'e, zaklyuchitel'noe predlozhenie pervoj chasti (stihotvorenie 90 sostoit iz treh chastej), obnimayushchee shest' strof, ukazyvaet bolee opredelenno na sushchestvovanie sredstva izbavleniya ot vzdoha -- nekoj veshchi, obladayushchej sposobnost'yu uteshit' ili "zanyat' voobrazhen'e v stile rasskazov SHahrazady". Poslednee proiznositsya s vidimoj dolej samoironii: "nastol'ko-to moj golos veshch". CHto eto za sredstvo, ili chto eto za veshch', chitatelyu poka ne soobshchaetsya, i on zaintrigovan. Govoritsya lish' o prisutstvii etoj veshchi v budushchem, gryadushchem, s chego i nachinaetsya pervaya strochka malen'kogo predlozheniya-sentencii, predvaryayushchego razgovor o veshchi: "Gryadushchee est' forma t'my, /sravnimaya s nochnym pokoem." Za etim sleduet uzhe izvestnyj nam iz drugih stihotvorenij vzglyad poeta na budushchee: my o nem "ne znaem nichego", i (v obrashchenii k lyubimoj): "porozn' nam suzhdeno s toboj v nem prebyvat'". Zdes' poet spohvatyvaetsya, chto, tak kak oni razlucheny, eto gryadushchee uzhe nastalo, ego primety ili "uliki" --- "rev meteli", (chto po kontrastu zastavlyaet nas osoznat' dobavochnoe znachenie leta kak vremeni goda v vyrazhenii "Leto Gospodne") i "prevrashchen'e krika v gluhoe tolkovishche slov", t. e. zameshchenie neposredstvennyh emocij meditaciej o nih. Obeshchaya zanyat' voobrazhenie lyubimoj v stile rasskazov SHahrazady, poet uglublyaet eto v nachale, po-vidimomu, ironicheskoe sravnenie. Obshchee u nego s SHahrazadoj -- sposobnost' otvlech', no est' i raznica: SHahrazada rasskazyvala skazki sultanu dlya togo, chtoby ottyanut' den' svoej kazni, t. e. pod 91 strahom smerti; u poeta zhe etot strah smerti ne prostoj, a osobyj "posmertnyj", t. e. ne smert' sama ego strashit kak fiziologicheskij akt, a mysli pri zhizni o posmertnom nebytii, o Nichto. Krome postanovki temy, v zaklyuchitel'nom predlozhenii pervoj chasti govoritsya i o sposobe prepodneseniya materiala, poet budet govorit' "na yazyke rodnyh osin" -- ironicheskaya fraza, upotreblennaya Turgenevym v epigramme N. H. Ketcheru, svoemu drugu i pervomu perevodchiku SHekspira, v znachenii "na nezatejlivom russkom yazyke": Vot eshche svetilo mira! Ketcher, drug shipuchih vin; Pereper on nam SHekspira Na yazyk rodnyh osin.97 V stihotvorenii zhe Brodskogo eto vyrazhenie preobretaet i vtoroj smysl -- "na geometricheskom yazyke", t. e. na tom yazyke, na kotorom i mogut govorit' besslovesnye osiny, sozdavaya svoimi tenyami figury na snegu: ... -- pozvol' zhe sejchas, na yazyke rodnyh osin, tebya uteshit'; i da pust' teni na snegu ot nih tolpyatsya kak triumf |vklida. Na etom-to geometricheskom yazyke rodnyh osin i budet poet razgovarivat' s lyubimoj vo vtoroj chasti stihotvoreniya. Vtoraya chast' nachinaetsya tem zhe predlozheniem, chto i pervaya, odnako, skazochnye i romanticheskie primety, sleduyushchie za nim, znachitel'no vidoizmenyayutsya, prozaiziruyutsya: "za tridevyat' 92 zemel'" iz metafory, oznachayushchej bol'shoe rasstoyanie, prevrashchaetsya v matematicheskoe chislo: tri umnozhennoe na devyat' (po starinnoj russkoj sisteme scheta devyatkami), a sleza -- v kaplyu vlagi. Tri umnozhennoe na devyat' govorit o vozmozhnosti nahozhdeniya lyubimoj v odnoj iz dvadcati semi stran, no v stihotvorenii govoritsya o 28 vozmozhnostyah; eta eshche odna vozmozhnost' predpolagaetsya za predelami etih 27-mi stran. Za etoj chast'yu dlinnogo shestistrofnogo predlozheniya sleduet geometricheskoe razvernutoe sravnenie lyubovnikov s tochkami, nahodyashchimisya v raznyh mestah prostranstva, kotorye myslenno iz serediny voobrazhaemoj soedinyayushchej ih pryamoj vosstavlyayut perpendikulyar k nebu. Esli teper' lyubovniki podnimut glaza k voobrazhaemoj vershine etogo perpendikulyara, to vzglyady ih peresekutsya, obrazuya v rezul'tate figuru treugol'nika: ... itak, razluka est' provedenie pryamoj, i zhazhdushchaya vstrechi para lyubovnikov -- tvoj vzglyad i moj -- k vershine perpendikulyara podnimetsya, ne otyskav ubezhishcha, pomimo gornih vysot, do lomoty v viskah; i eto li ne treugol'nik! Zdes' poet lovit sebya na mysli, chto obychno slovo treugol'nik v primenenii k lyubvi oznachaet sovsem inoe (my uzhe vstretilis' s podobnym sluchaem v stihotvorenii "Sem' let spustya"), i v sleduyushchem predlozhenii na tri strofy razvorachivaet sravnenie geometricheskoj figury i lyubovnoj kollizii s ee revnost'yu 93 i goryachkoj protivorechivyh chuvstv: Rassmotrim zhe figuru tu, kotoraya v druguyu poru zastavila by nas v potu holodnom probuzhdat'sya, polu- bezumnyh lezt' pod kran, daby rassudok ne spalila zloba; i esli ot takoj sud'by izbavleny my byli oba -- ot revnosti, primet, komet, ot privorotov, porch, snadob'ya -- to, vidimo, lish' na predmet chercheniya ego podob'ya. Sleduyushchee shestistrofnoe predlozhenie nachinaetsya s sentencii "tesnota, nezryachest' ob座atiya -- sama zalog nezrimosti v razluke", t. e. chem sil'nee my drug druga lyubili, tem trudnee nam predstavit' drug druga v razluke. Tesnota ob座atij -- minimum prostranstva -- vyzyvaet ego (prostranstva) mest' -- razluchenie lyubyashchih (ot fizicheskogo "luch"), rasstavlenie ih ot tochki sliyaniya, t. e. prevrashchenie ih v dve tochki: ... pryachas' drug v druge, my skryvalis' ot prostranstva, polozhiv granicej emu svoi lopatki -- vot ono i vozdaet storicej predatel'stvu; gde "pryachas' drug v druge" imeet kak seksual'nuyu, tak i duhovnuyu konnotaciyu (dve storony lyubvi), i znamenuet vremennuyu pobedu nad prostranstvom, svedenie ego na net ili, drugimi slovami, vyrazhaet mysl' o tom, chto lyubov' sposobna pobezhdat' prostranstvo, i est' nekij sposob bor'by s nim. |to zhe predlozhenie 94 soderzhit geometricheskuyu simvoliku: chistaya bumaga -- eto simvol prostranstva, razbiv kotoroe na gradusy, mozhno najti "zavisimost' lyubvi ot zhizni". Sleduyushchee chetyrehstrofnoe predlozhenie prodolzhaet geometricheskoe sravnenie v terminah treugol'nika -- vzglyady kazhdogo iz lyubovnikov predstavleny kak katety, skreshchivayushchiesya v stratosfere, chto v svoyu ochered' tyanet za soboj sravnenie sleduyushchej strofy, odno iz lyubimyh u Brodskogo: Tak dvuh prozhektorov luchi, issleduya vrazhdebnyj haos, nahodyat svoyu cel' v nochi, za oblakom peresekayas'; Odnako cel' etogo peresecheniya ne nahozhdenie tochki (misheni), a ugla, ponimaemogo v dvuh znacheniyah -- geometricheski i metaforicheski, t. e. ugol v znachenii mesta dlya zhizni (u nas est' svoj ugol). |tot ugol dlya lyubyashchih gde-to v nadvozdushnom prostranstve i est' ta veshch', obeshchannaya poetom lyubimoj v kachestve utesheniya v pervoj chasti stihotvoreniya. |tot ugol est' to, chto lyubyashchim "dano" -- slovo geometricheskogo yazyka dokazatel'stva teoremy naravne s drugimi, ispol'zovavshimisya ranee: vosstav' perpendikulyar, provedi pryamuyu, rassmotrim figuru, predstav' proporciyu, razbej chertezh na gradusy, zavisimost', nam izvestno, katet, teorema, ugol. (Predstav'te poeta, kotorogo poprosili napisat' stihotvorenie, ispol'zuya dannye slova.) Slovo "dano" napisano zaglavnymi bukvami; poet kak by hochet podcherknut' ego leksicheskuyu znachimost', ego mnogosmyslie: "dano" sleduet ponimat' i kak termin geometricheskogo yazyka 95 i kak chto-to, dannoe lyubyashchim svyshe. Sleduyushchie tri strofy sintaksicheski predstavlyayut kontrast po otnosheniyu k predydushchim, tak kak soderzhat ryad kratkih, inogda v odno slovo, predlozhenij. Poet opisyvaet etot umozritel'nyj ugol, gde on mozhet vstrechat'sya s lyubimoj, kak real'no sushchestvuyushchee mesto, snova vozvrashchayas' k leksike romanticheskoj poezii: "grot", "besedka", "priyut". Perehod ot slozhnyh mnogostrofnyh predlozhenij k odnostrochnym i dazhe odnoslovnym znamenuet perehod ot logicheskogo analiza k harakteristike najdennogo v rezul'tate nego ob容kta: Vot to, chto nam s toboj DANO. Nadolgo. Navsegda. I dazhe puskaj v neoshchutimoj, no v materii. Pochti v pejzazhe. Vot mesto nashej vstrechi. Grot zaoblachnyj. Besedka v tuchah. Priyut gostepriimnyj. Rod ugla; pritom, odin iz luchshih hotya by uzhe tem, chto nas nikto tam ne zastignet. |to lish' nashih dostoyan'e glaz, verh sobstvennosti dlya predmeta. Sentenciya, zakanchivayushchaya strofu, tochna i izyashchna; pohodya otmetim, chto sententichnost' -- odno iz original'nyh kachestv poezii Brodskogo, sentencii ego vsegda umny i umestny, nesmotrya na ih poroj derzkuyu paradoksal'nost', chto, vprochem, s poeticheskoj tochki zreniya skoree plyus, chem minus. Vspomnim, chto v dannom stihotvorenii eto uzhe tret'ya sentenciya; pervoj byla "gryadushchee est' forma t'my" i vtoroj -- "nezryachest' ob座atiya -- zalog nezrimosti v razluke". 96 Prodolzhaya opisyvat' etot dannyj lyubyashchim ugol, poet nachinaet govorit' o nem kak o meste zhitel'stva i dazhe o "gnezde" -- slovo, imeyushchee dve konnotacii: ptich'e, nahodyashcheesya vysoko, i gnezdo vlyublennyh. V eto gnezdo lyubyashchie snosyat svoj skarb i hlam, odnako eti slova upotrebleny v metaforicheskom kontekste, kotoryj vozvrashchaet nas k umozritel'nosti sushchestvovaniya gnezda: "skarb myslej odinokih" i "hlam nevyskazannyh slov". Zakanchivaetsya eto chetyrehstrofnoe predlozhenie prodolzheniem geometricheskogo obraza: kazhdyj iz lyubovnikov zhivet v svoem real'nom ugl{e|u}, a eto v terminah geometrii predpolagaet sushchestvovanie tret'ego ugla, pro kotoryj uzhe shla rech', i etot-to ugol i osushchestvlyaet duhovnoe sliyanie lyubovnikov, stanovitsya kak by formoj ih braka. |tot zhe geometricheskij obraz perehodit v posleduyushchie strofy, logicheski zakanchivaya srednyuyu chast' stihotvoreniya v forme sleduyushchih sentencij: ... Razluka est' summa nashih treh uglov, a vyzvannaya eyu muka est' forma tyagoten'ya ih drug k drugu; i ona namnogo sil'nej podobnyh form drugih. Uzh tochno, chto sil'nej zemnogo. Tret'ya, zaklyuchitel'naya, chast' stihotvoreniya nachinaetsya s reakcii poeta na vtoruyu chast'. On vdrug spohvatyvaetsya i osoznaet, chto s tochki zreniya lyubimoj ego prostrannye geometricheskie rassuzhdeniya, sovsem ne pohozhie na poslaniya v razluke, mogut byt' prinyaty za original'nuyu pozu, intellektual'noe 97 koketnichanie, sholastiku. Odnako on reshaet ne sporit': da, sholastika, sholastika, pod kotoroj on skryvaet svoyu tosku i gorech'. |to voobshche harakternyj priem poezii Brodskogo ne govorit' vpryamuyu o sil'nyh chuvstvah, a dat' oposredstvovannoe ih opisanie, otchego oni v konechnom schete stanovyatsya eshche yasnej. Vmesto togo, chtoby rvat' strasti na chasti, Brodskij predpochitaet poziciyu otstraneniya, ispol'zuya dlya etogo razlichnye priemy kamuflyazha, kak, naprimer, rassuzhdenie ob odnom v terminah drugogo, ironiyu, igru na tone povestvovaniya. V svyazi s etim pokazatel'no priznanie poeta v stihotvorenii "Proshchajte, madmuazel' Veronika": Ty, nesomnenno, prostish' mne etot gaerskij ton. |to -- luchshij metod sil'nye chuvstva spasti ot massy slabyh. Grecheskij princip maski snova v hodu.98 Takoj grecheskoj maskoj, "igroj v pryatki s gorem" v dannom stihotvorenii i yavlyaetsya sholastika. S drugoj storony, razmyshlyaya nad summoj chelovecheskih znanij voobshche, Brodskij prihodit k vyvodu ob ih vo mnogom netochnom i dazhe fantasticheskom haraktere, vosklicaya: "A chto ne est' -- sholastika na etom svete?" Odnako relyativnost' chelovecheskih znanij ne pugaet poeta, bolee togo, on zayavlyaet, chto iskusstvo lyubvi i zhizni v tom i sostoit, "chtob videt', chego net v prirode", -- paradoks, kotoryj pri vnimatel'nom rassmotrenii okazyvaetsya pravdoj chelovecheskoj duhovnosti. Poet predlagaet lyubimoj v pustom meste stratosfery uzret' nekuyu tochku, vsevidyashchee oko, 98 zvezdu, niskol'ko ne schitaya takoe dejstvie nasiliem nad chelovecheskim razumom, sozdavshim siloj svoego voobrazheniya neveroyatnejshie figury, -- ot skazochnyh i mificheskih geroev do mnogochislennyh bogov, nadelennyh vlast'yu v sootvetstvii s principom raspredeleniya truda. Na fone etogo predlagaemoe poetom dejstvie predstavlyaetsya naimenee slozhnym: No v tom i sostoit iskusstvo lyubvi, vernee, zhizni -- v tom, chtob videt', chego net v prirode, i v meste prozrevat' pustom sokrovishcha, chudovishch -- vrode krylatyh zhenogrudyh l'vov, bozhkov neveroyatnoj moshchi, veshchayushchih sud'bu orlov. Podumaj zhe, naskol'ko proshche tvoreniya podobnyh tel, pleteniya ih obolochki i prochih kropotlivyh del vselenie v prostranstvo tochki! V stihotvorenii dve koncovki -- odna filosofskaya, zakanchivayushchaya metafizicheskij uroven' stihotvoreniya: "Ne v tom sut' zhizni, chto v nej est', /no v vere v to, chto v nej dolzhno byt'.", vtoraya -- lichnaya -- poet sbrasyvaet masku sholastiki, govorya o prichinah i chuvstvah, pobudivshih ego imenno na takoj razgovor s lyubimoj: "unizhennyj razlukoj mozg /vozvysit'sya nevol'no hochet." Podvodya itog geometricheskoj obraznosti v stihotvorenii, sleduet otmetit' ee sootvetstvie arhitekture treh ego chastej, postroennyh v vide treugol'nika, gde srednyaya chast', sostoyashchaya iz 35 strof, yavlyaetsya ego osnovaniem, a pervaya i tret'ya chasti 99 (po 13 strof kazhdaya) -- ego storonami, myslenno prodolzhaya kotorye mozhno obrazovat' ugol, -- tot samyj, kotoryj i yavilsya ob容ktom stihotvoreniya. Ves'ma vazhnuyu rol' v stihotvorenii igraet vzaimodejstvie tradicionnogo slovarya lyubovnoj liriki i specificheskogo slovarya k nej ne otnosyashchegosya. Dlya naglyadnoj demonstracii takoj korrelyacii temy i remy, dannogo i novogo, privedem sleduyushchuyu tablicu slovarya stihotvoreniya: TRADICIONNYJ SLOVARX | NOVYJ SLOVARX kogda ty vspomnish' obo mne | eta fraza vsego lish' vymysel v krayu chuzhom | ne mozhet byt' i rechi prorochestvo | lesoj ne vytashchish' sleza | v forme epiloga omut | tolpa nulej za tridevyat' zemel' | SHahrazada vspomnish' i vzdohnesh' | |vklid gordynya | dvadcat' vosem' vozmozhnostej slepota | perpendikulyar mne stranno | tochka porozn' nam suzhdeno | pryamaya rev meteli | vershina razluka | treugol'nik zhazhdat' vstrechi | figura do lomoty v viskah | granica rassudok | simvol 100 zloba | proporciya revnost' | karta Tvorec | chertezh strazhi zaoblachnye | razbit' na gradusy svidan'ya lishena | zavisimost' verna | dlina cherty vzglyad | nam izvestno haos | centr noch' | summa zerkalo, kuda glyadyat ne smeyushchie drug na druga vzglyanut' | stratosfera nezrimu, nemu | katet navsegda | prozhektor mesto nashej vstrechi mishen' grot | peresekat'sya besedka | dokazyvat' obratnuyu teoremu priyut | ugol za gody | nam dano do smerti | materiya mrak | tochka vsevidyashchee oko | |vklid goroskop | summa dvuh uglov muka | zemnoe tyagotenie gore | sholastika more | vysokij shtil' zvezda | mozol', natertaya v prostranstve svetom 101 Bog vedaet | prichina i sledstvie konchina | kvadraty ladon' | Skagerrak sokrovishcha | planety temnota | dlinnoty orel | kochet unizhennyj | vozvysit'sya Napisat' stihotvorenie o razluke, ispol'zuya pervuyu kolonku, mozhet lyuboj tret'estepennyj poet, napisat' o tom zhe, ispol'zuya slovar' vtoroj kolonki, -- zatrudnitel'no i pervostepennomu, dlya soedineniya etih dvuh slovarej v edinoe garmonicheskoe celoe nuzhen Brodskij. 102 5. Sententichnost' poeticheskogo vyrazheniya Odnim iz priznakov nastoyashchej poezii prinyato schitat' mnogoplanovost' hudozhestvennogo teksta, nalichie v nem neskol'kih tematicheskih urovnej. |to i verno i ne verno. Skorej sleduet govorit' o garmonii tematicheskogo razbrosa, o vzaimootnoshenii i vzaimodejstvii raznyh tematicheskih urovnej, t. e. o slozhnosti poezii, kotoraya tem ne menee poddaetsya poznavaniyu i vyigryvaet v rezul'tate onogo. Mnogoplanovost' kak takovaya, mnogotemie (inogda ne stol'ko ot "tema", skol'ko ot "tem'"), mnogogolosie, odetoe v na segodnyashnij den' modnoe grecheskoe plat'e i vystupayushchee pod imenem polifonii, eshche ne est' zalog hudozhestvennosti. Slozhnost' i prostota ne svodyatsya k oppozicii "horosho-ploho" (ili naoborot) i ne vytekayut iz nee. Vazhnee vsego okazyvaetsya nalichie ne slozhnosti, a, vyrazhayas' metaforicheski, perspektivy ili dazhe stereoskopichnosti teksta, kotoraya ne uslozhnyaet, a, skorej, uproshchaet videnie mira, pozvolyaya poetu i chitatelyu sosredotochit'sya na glavnom, minuya vtorostepennoe i neobyazatel'noe. Ibo v konechnom schete, kogda delo idet o nastoyashchej pravde iskusstva v samom ser'eznom ee ponimanii, poet ne zabotitsya uzhe ni o tom, kak udivit' ili podejstvovat', ili otkliknut'sya, ili porazit', ili, nakonec, otrazit' i otobrazit', a o tom, kak vyrazit'. |to "kak vyrazit'", buduchi korennoj 103 zadachej poeta, i est' nitochka, vedushchaya ego cherez zarosli slov k "kak vyrazheno". Princip vyrazheniya suti, prihodyashchij na smenu principu otobrazheniya okruzhayushchej (i vnutrennej) dejstvitel'nosti (stradatel'nosti) i obychno zayavlyayushchij o sebe v bolee pozdnem poeticheskom vozraste, rano yavilsya Brodskomu. I kogda drugie poety v dvadcat' let nahodilis' lish' na liricheskih podstupah k analizu (v luchshem sluchae), Brodskij uzhe byl vovlechen v glubiny sinteza. |ta sintetichnost' ego poeticheskogo myshleniya privela k sententichnosti ego poeticheskogo vyrazheniya. Ni u odnogo iz russkih poetov, za isklyucheniem razve Griboedova, sentenciya kak princip myshleniya ne byla stol' yarkim priznakom poezii i istiny odnovremenno. Sentenciya -- sgustok poeticheskoj mysli, sut', godnaya dlya vseh vne ramok lichnogo i nacional'nogo, -- veshch' v poezii redkaya. Marina Cvetaeva pisala, chto u nee est' tochnoe sredstvo opredelit' nastoyashchego poeta: v ego stihah imeyutsya "dannye strochki", ot Boga. Takimi "dannymi strochkami" mne kazhutsya sentencii Brodskogo, bud' to aforizmy, ironicheskie suzhdeniya, umozaklyucheniya, paradoksy i tak dalee, ibo oni i yavlyayutsya vyrazheniem toj glubinnoj suti, kotoruyu sposoben dostich' chelovecheskij um v bor'be s zagadkami zhizni i mirozdaniya. Imenno etot uroven' glubinnogo poeticheskogo myshleniya vydvigaet Brodskogo v pervyj ryad mirovoj poezii, a ne sravneniya ili metafory, dlya sozdaniya kotoryh nuzhna skorej ne glubina 104 uma, a ego izobretatel'nost' (pushkinskij shutochnyj lozung: "Poeziya dolzhna byt' glupovata" dlya Brodskogo yavno nepriemlem). Znamenatel'no, chto sentenciya u Brodskogo garmonicheski vytekaet iz dannogo konteksta, no ee poyavlenie dlya chitatelya vsegda -- neozhidannost', ibo sentenciya nepredskazuema. Odnovremennost' garmonichnosti poyavleniya sentencii i ee nepredskazuemost' i delaet ee vysshej tochkoj dannoj strofy, pikom, vsegda, odnako, osoznayushchim nalichie pod soboj opory, gory, i bez nee ne sushchestvuyushchim. "Problemu odinochestva vpolne /reshit' za schet razdvoennosti mozhno" govorit ne prosto poet, a Gorbunov -- pacient sumasshedshego doma, popavshij tuda iz-za neschastnoj lyubvi. Paradoks "zvuk -- forma prodolzhen'ya tishiny" umestno vpisan v kontekst ob odnokashnike-trubache. Seriya chrezvychajno slozhnyh po postroeniyu ironicheskih sentencij-kalamburov tesno svyazana s temoj stihotvoreniya "Ostanovka v pustyne"99 o snesenii Grecheskoj cerkvi v Leningrade i sooruzhenii na ee meste koncertnogo zala: ZHal' tol'ko, chto teper' izdaleka my budem videt' ne normal'nyj kupol, a bezobrazno ploskuyu chertu. No chto do bezobraziya proporcij, to chelovek zavisit ne ot nih, a chashche ot proporciya bezobraz'ya. I dalee: Tak malo nynche v Leningrade grekov, da i voobshche -- vne Grecii -- ih malo. Po krajnej mere, malo dlya togo, chtob sohranit' sooruzhen'ya very. 105 A verit' v to, chto my sooruzhaem ot nih nikto ne trebuet. Odno, dolzhno byt', delo naciyu krestit', a krest nesti -- uzhe sovsem drugoe. Sentenciya, odnako, tem i sentenciya, chto mozhet sushchestvovat' odna, bez konteksta, -- eto dragocennyj kamen', blistayushchij iz kol'ca, gde kol'co -- delo iskusnyh ruk cheloveka, a kamen' -- prirodnoe, iznachal'noe, hot' i otshlifovannoe, no popavshee v ruki, dannoe. Blesk ego mozhet vosprinimat'sya i otdel'no, kogda samogo kol'ca ne vidno. I tem blestyashchej i sverkayushchej sentenciya, chem ona obshchej v smysle svoej pravdy, chem bol'she ona "dlya vseh": Ved' esli mozhno s kem-to zhizn' delit', to kto zhe s nami nashu smert' razdelit? ("Bol'shaya elegiya")100 Vse budem odinakovy v grobu. Gak budem hot' pri zhizni raznoliki! ("Anno Domine")101 rasstavan'e zametnej, /chem sliyanie dush. ("Strofy")102 ... ot vsyakoj velikoj very ostayutsya, kak pravilo, tol'ko moshchi. ("Proshchajte, madmuazel' Veronika")103 Ostanovis', mgnoven'e! ty ne stol' prekrasno, skol'ko ty nepovtorimo, ("Zimnim vecherom v YAlte")104 Poslednyaya sentenciya -- original'nyj primer polemiki s chuzhoj (v dannom sluchae getevskoj) frazoj -- priem, o kotorom podrobno rech' pojdet v sleduyushchej glave. Iz rannih veshchej osobenno mnogo sentencij v "Gorbunove i Gorchakove",105 privozhu lish' nekotorye iz nih: 106 "A chto ty ponimaesh' pod lyubov'yu?" "Razluku s odinochestvom." Greh -- to, chto nakazuemo pri zhizni. Nahodchivost' -- istochnik suety. YA dumayu, dusha za vremya zhizni priobretaet smertnye cherty. ZHizn' -- tol'ko razgovor pered licom /molchan'ya. Lyubov' est' predislovie k razluke. No more slishkom chuzhdaya sreda, chtob verit' v ch'i-to stranstviya po vodam. Dlya zrelogo perioda sbornikov "Konec prekrasnoj epohi" i "CHast' rechi" sententichnost' stanovitsya postoyannoj hudozhestvennoj chertoj poeticheskogo vyrazheniya Brodskogo. Vypisyvayu vyborochno: Poteryat' nezavisimost' mnogo huzhe, /chem poteryat' nevinnost'. ("Rech' o prolitom moloke")106 Zadnie mysli sil'nej perednih. Lyubaya dusha pereplyunet lednik. ("Rech' o prolitom moloke")107 ... telo, pomeshchennoe v prostranstvo, prostranstvom vytesnyaetsya, ("Otkrytka iz goroda K")108 Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi, ("P