amyati T. B.")109
... Dokazannaya pravda /est', sobstvenno, ne
pravda, a vsego /lish' summa dokazatel'stv,
("Posvyashchaetsya YAlte")110
No dazhe mysl' o -- kak ego! -- bessmert'i
est' mysl' ob odinochestve, moj drug.
("Razgovor s Nebozhitelem")111
Veshch' est' prostranstvo, vne
koego veshchi net.
("Natyurmort")112 107
Lyubov' sil'nej razluki, no razluka
dlinnej lyubvi.
("Dvadcat' sonetov...")113
Ezheli vam glaza skormit' suzhdeno voronam
luchshe esli ubijca ubijca, a ne astronom.
("K Evgeniyu")114
Kogda ya skazal, chto sentenciya mozhet vosprinimat'sya i bez konteksta, ya
vyrazilsya netochno. YA zabyl o raznice mezhdu filosofskoj sentenciej
(aforizmom) i sentenciej poeticheskoj. Ved' poslednyaya v otlichie ot pervoj
mozhet byt' upotreblena otdel'no lish' posle usvoeniya poeticheskogo teksta,
radi kotorogo my i otkryli sbornik poeta, to est' radi poezii, a ne
filosofii. To, chto poet nam dal bol'she ozhidaemogo, ne prevrashchaet nas iz
lyubitelej poezii v lyubitelej filosofii, drugimi slovami, sbornik sentencij
ne zamenit sbornika stihov. Vyshe ya govoril ob umestnosti sentencij v
kontekste, o garmonichnosti ih poyavleniya. YA sosredotochilsya na sentenciyah
sobstvenno dlya togo, chtoby vydelit' ih kak osobyj priem poeta. Odnako v
real'nosti korrelyaciya poeticheskogo konteksta s poeticheskoj sentenciej i
proizvodit vpechatlenie, usilivaya ee dejstvie, davaya ej zhizn', ibo
poeticheskaya sentenciya est' ili vyvod iz predydushchego konteksta, ili vvod v
posleduyushchij. V poezii, vidimo, blesk kamnya vo mnogom zavisit ot materiala
kol'ca.
Termin "sentenciya" ya vzyal kak samyj obshchij dlya oboznacheniya glubinnogo
vyskazyvaniya. Tem ne menee sentenciyu u Brodovskogo mozhno legko razbit' na
osnovnye tipy: umozaklyuchenie, 108 aforizm, ironicheskoe vyskazyvanie,
paradoks.
Umozaklyuchenie, pozhaluj, samyj rasprostranennyj tip sentencii u poeta.
Zachastuyu ono vvodit posleduyushchij filosofskij kontekst, prizvannyj ili
obosnovat', ili rasprostranit' ego, ili dopolnit'.
V atomnyj vek lyudej volnuyut bol'she
ne veshchi, a stroenie veshchej.
I kak rebenok, raspatroniv kuklu,
rydaet, obnaruzhiv v nej truhu,
tak podopleku teh ili inyh
sobytij my obychno prinimaem
za samye sobyt'ya.
("Posvyashchaetsya YAlte")115
V sleduyushchem sluchae umozaklyuchenie vvodit dopolnyayushchij
kontekst-illyustraciyu:
Smert' -- eto to, chto byvaet s drugimi.
Dazhe u kazhdoj puskaj bogini
est' favority v razryade smertnyh,
tochno izvestno, chto vovse net ih
u Persefony; a ryab' izvilin
tem doveryaet, chej brak stabilen.
("Pamyati T. B.")116
Umozaklyuchenie mozhet byt' i zaklyuchitel'noj chast'yu rassuzhdeniya, blestyashchim
vyvodom iz nego:
Ne stanu zhdat'
tvoih otvetov. Angel, poeliku
stol' ploho predstavlyaemomu liku,
kak tvoj, pod stat',
dolzhno byt' lish'
molchan'e -- stol' prostornoe, chto eha
v nem ne spodobyatsya ni vspleski smeha,
ni vopl': "Uslysh'!"
Vot eto mne
i blaznit sluh, privykshij k raznoboyu,
i oblegchaet razgovor s toboyu
naedine.
V Kovcheg ptenec
ne vozvrativshis', dokazuet to, chto 109
vsya vera est' ne bolee, chem pochta
v odin konec.
("Razgovor s Nebozhitelem")117
Na ironicheskom vyskazyvanii mne by hotelos' ostanovit'sya osobo. Ironiya
dlya russkoj poezii v obshchem netipichna. |to idet ot chetkogo razdeleniya u
bol'shinstva poetov raznyh stilej rechi, s odnoj storony, i ot svojstvennogo
russkoj poezii vysokogo liricheskogo, obshchestvennogo i patrioticheskogo nakala,
s drugoj. Orientaciya na razgovor s chitatelem "na polnom ser'eze", na
odnoboko ponimaemuyu beskompromissnost' v vyrazhenii vysokogo, osnovannoj na
boyazni togo, chto eto vysokoe razrushitsya lyuboj inorodnoj notoj -- vot prichina
neironichnosti bol'shinstva russkih poetov. Syuda zhe mozhno otnesti i ponimanie
poeta kak nastavnika, uchitelya zhizni, to est' cheloveka, dolzhenstvuyushchego
stoyat' vyshe, byt' luchshe. Ironiya zhe idet ot ponimaniya i v opredelennom smysle
prinyatiya, proshcheniya -- ne "tak ne dolzhno byt'", a "k sozhaleniyu, tak est', i,
po-vidimomu, vsegda budet". Ironiya -- eto reakciya snishozhdeniya, a ne
prezreniya, chto tem ne menee inymi vosprinimaetsya s bol'shej obidoj, chem
vtoroe. Sposobnost' k ironii vsegda predpolagaet i sposobnost' k samoironii,
t. e. ponimaniyu otnositel'nosti svoej isklyuchitel'nosti ili uzkogo ee
haraktera. Neistovost' chuvstv pochti vsegda isklyuchaet ironiyu, otsyuda ee pochti
polnoe otsutstvie u russkih lirikov. V poezii zhe Zapadnoj Evropy, osobenno u
anglichan, francuzov, a iz slavyanskih poetov polyakov, ironiya zanimaet
sushchestvennoe mesto sredi drugih priemov 110 poeticheskogo vyrazheniya. V
russkoj poezii po-nastoyashchemu ironichen tol'ko Pushkin, i ne ironiya li
opredelyaet neuvyadaemyj uspeh ego "enciklopedii russkoj zhizni"? "Da ya lirik,
no ya i ironik" dolzhen byl skazat' o sebe ne Severyanin, nachisto lishennyj
ironii, a Brodskij, esli by v ego manere byl umesten podobnyj tip
poeticheskih samodeklaracij. Esli prinyat' na veru, chto Pushkin otkryl vse puti
v russkoj poezii (vklyuchaya ironiyu)-- pridetsya priznat', chto etim putem do
Brodskogo nikto ne shel. Da i pushkinskaya li u nego ironiya? Skorej vsego net.
Zdes' vse delo, pozhaluj, v tone. U Pushkina pechal' svetla, a ironiya shutliva.
V shutlivom tone pushkinskoj ironii otsutstvuet krivaya ulybka, uyazvlennoe
mirozdaniem samolyubie, gorech' otkrytoj istiny (Brodskij vse-taki Gorchakov).
Otsyuda pushkinskaya legkost' perehoda ot ironii k samoironii, legkost'
prichisleniya sebya k "nam":
Tak lyudi (pervyj kayus' ya)
Ot delat' nechego druz'ya.
XIV
No druzhby net i toj mezh nami.
Vse predrassudki istrebya,
My pochitaem vseh nulyami,
A edinicami sebya.
My vse glyadim v Napoleony;
Dvunogih tvarej milliony
Dlya nas orudie odno;
Nam chuvstvo diko i smeshno.
("Evgenij Onegin")118
Ironiya Pushkina k tomu zhe vovse ne metafizicheskogo poryadka, kak u
Brodskogo, i edinica ee skorej strofa, chem sentenciya. 111
Ironiya Brodskogo skorej srodni ironii poetov dvadcatogo veka -- Brehta,
Odena, Milosha -- i proishodit ne ot vliyanij, a ot sebya i ot veka. Ironizm
voobshche, veroyatno, sleduet rassmatrivat' kak novoe poeticheskoe napravlenie,
prishedshee na smenu modernizmu, v russkoj poezii eto novoe predstavlyaet
Brodskij. Interesno otmetit', chto ironiya malo harakterna dlya ego rannih
veshchej i oshchutimo poyavlyaetsya gde-to k seredine shestidesyatyh godov v takih
stihotvoreniyah kak "Odnoj poetesse" i osobenno v "Gorbunove i Gorchakove".
112
6. Lya lyang maternel'
Harakternoj chertoj poezii Brodskogo yavlyaetsya nediskriminativnost' ego
poeticheskogo slovarya. On krajne redko pol'zuetsya slovami, zakrepivshimi za
soboj tu ili inuyu poeticheskuyu auru, prichislyaya ih k literaturnym klishe,
neizbezhno tyanushchim za soboj nezhelatel'nye stereotipnye konnotacii, a esli i
pol'zuetsya takovymi, to vpolne soznatel'no i s opredelennoj stilisticheskoj
cel'yu. V osnovnom zhe ego glavnoe trebovanie k slovu -- tochnost',
ekspressivnost' i polnaya adekvatnost' vyrazhaemym myslyam i chuvstvam,
poetichnost' kak takovaya sozdaetsya ne posredstvom zaranee otobrannogo
poeticheskogo slovarya, a lyubymi edinicami leksiki -- ot arhaiki do mata.
Poslednee bylo ves'ma neharakterno dlya russkoj poezii konca 19 veka i
simvolistov, poety zhe 18 veka i nachala 19 veka ne schitali ispol'zovanie mata
takim uzh zazornym delom. V narodnoj zhe stihovoj kul'ture mat kak odin iz
ekspressivnejshih sloev rechi ispol'zovalsya postoyanno vo vse veka. Ne schitalsya
on tabu i dlya francuzskoj, nemeckoj i anglijskoj poezii raznyh periodov. V
sovremennoj amerikanskoj poezii mat (nazvanie organov i fiziologicheskih
otpravlenij material'no-telesnogo niza -- four-letter words) yavlyaetsya odnim
iz sposobov vyrazheniya emocional'nogo v sootvetstvuyushchih kontekstah.
Mat, kak izvestno, takaya zhe ravnopravnaya sostavnaya 113 chast' slovarya,
kak i vse drugie, i vovse ne original'noe yavlenie russkogo yazyka, a samyj
zhivuchij sloj lyubogo. Mat obladaet kolossal'nymi vyrazitel'nymi
sposobnostyami, i zrya dumayut puristy, chto ego mozhno s uspehom zamenit'
drugimi slovami. Opredelenie mata kak slov, kotorye nel'zya proiznosit' v
damskom obshchestve, na segodnyashnij den' yavno ustarelo, a potom -- zachem ih
prosto proiznosit'? Umestnost' mata kak i lyubogo drugogo stilya rechi i est'
tot kriterij, kotorym rukovodstvuetsya chelovek. Umestnost' eta osobenno vazhna
dlya poeticheskogo vyrazheniya. Mat v stihah radi samogo mata -- yavlenie redkoe
i, glavnoe, neinteresnoe. CHashche zhe vsego mat v stihah ispol'zuetsya s
emfaticheskoj cel'yu, chtoby podcherknut', usilit' effekt vyskazyvaemogo. Pushkin
v znamenitoj epigramme na Dondukova: "V Akademii nauk /Zasedaet knyaz'
Dunduk. /Govoryat, ne podobaet /Dunduku takaya chest'; /Pochemu zh on zasedaet?
/Potomu chto zhopa est'.",119 prekrasno soznaval, chto on delaet, i nikakimi
"yagodicami", "sedalishchami", "zadami" ili inymi evfemisticheskimi oborotami eto
slovo ne zamenit' i ne stol'ko iz-za razmera (vozmozhnoe: tak kak zad u nego
est', ili real'nyj "smyagchennyj variant" izdanij 50-h godov: "Potomu chto est'
chem sest'"), kak iz-za polnoj poteri vyrazitel'nosti.120
|kspressivnost'yu mata ne prenebregali ni Pushkin, ni Lermontov, i sfera
ego primeneniya ne ogranichivalas' legkimi zhanrami epigrammy ili shutochnogo
stiha (sm. u Lermontova ego yunkerskij cikl), no rasprostranyalas' i na
ser'eznye sfery 114 (primerom mozhet sluzhit' privedennoe ranee stihotvorenie
Pushkina "Telega zhizni"). |kspressivnost' slova (maternogo, net li) mozhet
usilivat'sya i opredelennym sdvigom v samom ego znachenii. |to znachenie mozhet
byt' shire ili u'zhe sootvetstvuyushchego pri{nyat|yatn}ogo termina. V poeme "Vo
ves' golos" est' takie strochki (privozhu, ignoriruya lesenku): "Nevazhnaya
chest', chtob iz etakih roz /Moi izvayaniya vysilis' /Po skveram, gde harkaet
tuberkulez, /Gde blyad' s huliganom da sifilis."121 V bol'shinstve sovetskih
izdanij "blyad'" zameneno ili slovom "dryan'", ili tochkami. S tochki zreniya
smysla "dryan'" zdes' sovershenno neumestno, no dazhe naibolee blizkoe po
smyslu cenzurno-dopustimoe "prostitutka" vovse ne ravno slovu "blyad'"
semanticheski. Prostitutka -- eto professiya, prodazha sebya za den'gi,
obezlichka; blyad' -- eto skoree zanyatie iz lyubvi k iskusstvu, nastroenie uma,
harakter. "Blyad'" takzhe daleko ot "prostitutki", kak "huligan" ot "naemnogo
bandita". Poetomu v poeme Mayakovskogo slova "blyad'" i "huligan" ravnoveliki,
umestny i, glavnoe, pravdivo otrazhayut dejstvitel'nost' zhizni. Podobnym zhe
obrazom eto slovo umestno i u Brodskogo v pyatom sonete k Marii Styuart, tem
bolee, chto ono peredaet ne avtorskuyu, a chuzhuyu uzkolobuyu tochku zreniya:
CHislo tvoih lyubovnikov, Mari,
prevysilo soboyu cifru tri,
chetyre, desyat', dvadcat', dvadcat' pyat'.
Net dlya korony bol'shego urona,
chem s kem-nibud' sluchajno perespat'.
(Vot pochemu obrechena korona;
respublika zhe mozhet ustoyat',
kak nekaya antichnaya kolonna). 115
I s etoj tochki zren'ya ni na pyad'
ne sdvinete shotlandskogo barona.
Tvoim shotlandcam bylo ne ponyat',
chem kojka otlichaetsya ot trona.
V svoem stolet'i belaya vorona,
dlya sovremennikov byla ty blyad'.
("Dvadcat' sonetov k Marii Styuart")122
Glavnoe, odnako, v tom, chto mat u Brodskogo ne ispol'zuetsya special'no,
v piku ili dlya epatazha, a rassmatrivaetsya v kachestve odnoj iz storon
real'nogo zhivogo yazyka, kotorym dejstvitel'no pol'zuyutsya ego sovremenniki. U
Brodskogo nachisto otsutstvuet nacelennost' na kakoj-libo opredelennyj stil'
rechi, ne interesuetsya on i poeticheskim slovotvorchestvom a` la futuristy;
glavnoe --- yasnost' vyrazheniya mysli, a nuzhnye dlya etogo slova poet mozhet
brat' gotovymi iz yazyka, lish' by oni otvechali usloviyu logicheskoj i
ekspressivnoj tochnosti. Poetomu ne verny v principe byli by vyvody ob
orientacii Brodskogo na razgovornuyu, nauchnuyu, prozaicheskuyu, slengovuyu ili
lyubuyu druguyu rech', ibo takih orientacij net, a est' lish' soznatel'nyj otkaz
ot rechestilevyh orientacij. Prinadlezhnost' slova k tomu ili inomu stilyu kak
takovomu perestaet vhodit' u Brodskogo v kriterij slovesnogo otbora, poetomu
i sostavlenie spiskov arhaizmov, poetizmov, prozaizmov, kollokvializmov,
zhargonizmov i matyukov malo chto otkroet nam v ego stile. Edinicej poetiki
Brodskogo stanovitsya ne samo slovo s toj ili inoj stilisticheskoj auroj, a
ego nepovtorimaya semanticheskaya valentnost' na urovne dannogo konteksta. Ne o
novatorstve poeticheskogo slovarya sleduet govorit' v sluchae 116 Brodskogo, a
o novatorstve sochetaemosti ser'eznogo (metafizicheskogo) konteksta s tem, chto
prinyato imenovat' nepoeticheskim nizkim sloem leksiki. V principe smeshenie
stilej v russkoj poezii, osobenno yarko proyavivsheesya vpervye u Derzhavina,
pochti vsegda osoznavalos' kak otklonenie ot ideal'nogo etalona klassicheskoj
poetiki, prishedshej k nam v strogih odezhdah ucheniya Lomonosova "o treh
shtilyah". Po sushchestvu zhe rech' shla ne stol'ko o zhanrah, skol'ko ob oppoziciyah
"ser'eznoe -- igr{o|i}voe" i "vysokoe -- nizkoe", kotorye osoznavalis' vsemi
poetami nezavisimo ot togo, kak oni reshali etu dilemmu. Derzhavin,
pozvolivshij sebe pisat' "zabavnym russkim slogom", prekrasno osoznaval na
chto on idet. V dal'nejshem, podobno mayatniku, kachanie mezhdu "vysokim" i
"nizkim" stalo zakonomernym dlya russkih literaturnyh napravlenij: romantizm
-- vysokoe, realizm -- nizkoe, simvolizm -- vysokoe, modernizm -- nizkoe.
|to, konechno, ochen' obshchaya kartina orientacij, i na urovne tvorchestva kazhdogo
dannogo poeta ona mozhet sushchestvenno otklonyat'sya ot ideal'noj shemy.
Modernizm, vklyuchayushchij zdes' futurizm, akmeizm, imazhinizm i drugie shkoly
nachala veka -- ponyatie fasetochnoe. Pri obshchej tendencii k "nizkomu" v leksike
krajnij levyj flang predstavlen futuristami, a krajnij pravyj -- akmeistami.
U konkretnyh poetov poslednego eta orientaciya vyrazhena ne takimi yarkimi
kraskami: u Ahmatovoj, naprimer, pomimo obshchej tendencii na razgovornost',
eto -- vkraplenie v povestvovanie o lyubvi 117 obydennoj detali okruzhayushchego
veshchnogo mira:
Idu po tropinke v pole
Vdol' seryh slozhennyh breven.
Zdes' legkij veter na vole
Po vesennemu svezh, neroven.
("Bezvol'no poshchady prosyat...")123
Na kustah zacvetaet kryzhovnik,
I vezut kirpichi za ogradoj.
Kto ty: brat moj ili lyubovnik,
YA ne pomnyu i pomnit' ne nado.
("Kak solominkoj, p'esh' moyu dushu...")124
Tem ne menee zhanr "filosofskoj liriki" do Brodskogo ne imel precedentov
vkrapleniya snizhennogo slovarya, vo vsyakom sluchae, u ego luchshih
predstavitelej.
Sovsem po-inomu delo obstoyalo u zarubezhnyh poetov, osobenno anglijskih
metafizikov, kotorye v bol'shinstve sluchaev ignorirovali protivopostavlenie
vysokoj i nizkoj leksiki v poezii. Oni zhe dopuskali smeshenie filosofskih i
seksual'nyh tem -- veshch' neslyhannaya v russkoj literature i nyne oshchushchaemaya
kak novatorstvo Brodskogo. Ne v novinku dlya anglijskih poetov i prozaizaciya
poezii, na russkoj pochve svyazannaya s imenem Pushkina, osmelivshegosya govorit'
v stihah "prezrennoj prozoj". Nediskriminativnost' leksiki, harakternaya dlya
mnogih sovetskih poetov ot Mayakovskogo do Voznesenskogo, tol'ko u Brodskogo
ispol'zovana dlya vyrazheniya metafizicheskih tem i poetomu yavno oshchushchaetsya
chitatelyami i poetami starshego pokoleniya kak otklonenie ot normy, porcha.
Kollokvializmy i vul'garizmy, upotreblennye bez kakoj-libo special'noj
nuzhdy, prosto tak, shli vrazrez s ih poeticheskim chuvstvom; vse eti "duraki
118 pod kozheyu", "prahorya", "grabli", "herovo", "dala", "zadelat' svin'yu",
"burkaly" i tomu podobnaya "nedoremifasol'" prostilas' by avtoru v lyubom
drugom kontekste, krome filosofskogo, zdes' zhe ona rezala uho. Nesomnenno i
to, chto sovetskoj cenzuroj podobnaya nediskriminativnost' poeticheskoj leksiki
rassmatrivalas' by kak literaturnoe huliganstvo.
V shtyki byla by vstrechena i nediskriminativnost' tematiki -- vvedenie
Brodskim seksual'nyh allyuzij v ser'eznyj kontekst, hotya v besprimesnyh
eroticheskih veshchah, v b{u|lya}duarnoj lirike Severyanina i dazhe v proizvedeniyah
a` la Barkov ona by byla vpolne prostitel'na (konechno v sluchae
funkcionirovaniya cenzorov v kachestve chitatelej vo vnerabochee vremya).
Smeshenie poeticheskogo slovarya, energichno nachatoe futuristami v piku
simvolistam, posle Mayakovskogo poluchilo shirokoe rasprostranenie v russkoj
poezii, tak chto dazhe maternye vyrazheniya u Brodskogo ne tak uzh neobychny dlya
chitatelya i uzh nikak ne stoyat vne russkoj poeticheskoj tradicii. Dejstvitel'no
novym dlya etoj tradicii yavilis' ne "grubye slova" sobstvenno, a oblast'
seksual'nyh i fiziologicheskih otpravlenij, zadejstvovannaya a metafizicheskom
kontekste -- praktika, idushchaya u Brodskogo ot Donna i ot sovremennoj
zapadno-evropejskoj i amerikanskoj poezii.
Vazhno imenno smeshenie (vosprinimaemoe mnogimi russkimi pisatelyami kak
kolliziya) seksual'noj i filosofskoj stihii, a ne nalichie "seksual'noj
obraznosti" kak takovoj. R{a|i}askovannye 119 razgovory s chitatelem na "etu
temu" velis' i Derzhavinym, i Barkovym, i Pushkinym, i Lermontovym, a v
dvadcatom veke i Bryusovym, i Mayakovskim, i Eseninym, i Pasternakom, i
Cvetaevoj. Kniga pod nazvaniem "Russkaya eroticheskaya poeziya", esli by ee
pozhelal kto-nibud' sostavit', poluchilas' by ne stol' tonkaya. No "erotiku"
chitatel' avtoru proshchal, ibo mog ponyat' "prichinu" ee poyavleniya -- bud' to
russkaya razuhabistost', gusarstvo, seksual'naya ozabochennost', polovaya
goryachka, slepaya strast', "polovod'e chuvstv", golyj naturalizm ili prosto
epatazh burzhua. K sochetaniyu zhe filosofskogo i seksual'nogo russkij chitatel'
ne byl podgotovlen i ne mog ponyat' sam smysl takogo sochetaniya, ibo avtor
ved' pisal v obshchem ne "ob etom". Pochemu v kontekste o teatre nuzhno skazat' o
balerine "krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh'"? Pochemu stihotvorenie "Na smert'
druga" nuzhno bylo isportit' "sipovkami" i "korol'kami"? Russkoj tradicii,
kotoraya v obshchem vse-taki nacelena na vozvyshennoe (antiesteticheskie epatazhi
lish' podtverzhdayut pravilo), dejstvitel'no do sih por byli chuzhdy seksual'nye
nameki en passant v neseksual'nom kontekste, takogo roda kak: "V kronah
/klubyatsya pticy s yajcami i bez", "V gustoj listve nalivshiesya grushi, /kak
muzheskie priznaki visyat", o mulatke: "Gde nado gladko, gde nado -- sherst'",
o liricheskom geroe: "i uzhe sedina stydno molvit' gde" i t. p.
Motivy, po kotorym Brodskij vvodit v svoi stihi mater{ial'|}no-telesnuyu
sferu mnogoobrazny. |to i reabilitaciya 120 seksa kak odnoj iz vazhnejshih
storon chelovecheskogo sushchestvovaniya, vysvobozhdenie ego iz oblasti "stydnogo";
eto i sledovanie primeru Donna s ego poetikoj seksual'nogo ostroumiya, i,
nakonec, reshenie otobrazhat' pravdu zhizni, nichego ne priukrashivaya i nichego ne
skryvaya, pravdu vo vsem, v tom chisle i v seksual'nom samosoznanii cheloveka,
kotoroe poeziya zachastuyu stydlivo pryatala pod krylo idealizacii ne bez
davleniya fal'shivogo puritanstva.
Nesomnenno, odnako, chto reshenie ob ispol'zovanii "seksual'noj
obraznosti" bylo prinyato Brodskim soznatel'no, i samo narushenie tradicii
vyhodilo za ramki sugubo yazykovoj shchepetil'nosti. V narushenii etom bylo i
osoznannoe brosanie perchatki samoj dejstvitel'nosti -- epohe, "prinyavshej
obraz durnogo sna". Poet, kak polnomochnyj predstavitel' etoj epohi ne
pytaetsya delat' svoego liricheskogo geroya nizhe ili vyshe, tol'ko lish' mudree,
on -- plot' ot ploti ee v takoj zhe mere kak Mayakovskij -- "assenizator i
vodovoz" revolyucii, a Mandel'shtam -- "chelovek epohi Moskvoshveya". YAzyk epohi
i ee sreda lepit poetov, dazhe esli sami oni hoteli by byt' drugimi:
ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav,
k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav,
vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy.
I ne to chto by zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut,
no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut --
tut konec perspektivy.
("Konec prekrasnoj epohi")125
V zaklyuchenie otmetim, chto "seksual'naya remarka en passant" nesomnenno
yavlyaetsya odnoj iz mnogochislennyh harakternyh novatorskih 121 primet poetiki
Brodskogo. K sozhaleniyu, iz-za svoej netradicionnosti ona pervoj brosaetsya v
glaza chitatelyam i inogda zaslonyaet ot nih mnogoe ostal'noe. Delo zdes'
skorej v tradicionnosti esteticheskih orientacij chitatelya, chem patologicheskom
skvernodumii poeta.
Znamenatel'no, chto istochnikom yazyka Brodskij schitaet ne tol'ko vsyu
russkuyu rech' so vsemi ee stilyami, no i ideosinkrazicheskuyu rech' russkih
poetov, slova kotoryh bezoshibochno vosprinimayutsya kak avtorskie, a ne
obshcheyazykovye. Odin iz primerov takogo upotrebleniya "chuzhogo slova" nahodim v
stihotvorenij "Klassicheskij balet...",126 posvyashchennom Mihailu Baryshnikovu:
V imperskij myagkij plyush my vtiskivaem zad,
i, krylyshkuya skoropis'yu lyazhek,
krasavica, s kotoroyu ne lyazhesh',
odnim pryzhkom vyparhivaet v sad.
Slovo "krylyshkuya" iz hlebnikovskogo stihotvoreniya o kuznechike
korreliruet v posleduyushchem kontekste s drugim ego slovom iz hrestomatijnogo
"Bobeobi pelis' guby". Tak poeziya Hlebnikova kosvenno upomyanuta kak odna iz
primet vremeni, v kotorom klassicheskij balet dostig vershiny:
Klassicheskij balet! Iskusstvo luchshih dnej!
Kogda shipel vash grog i celovali v obe,
i mchalis' lihachi, i pelos' bobeobi,
i ezheli byl vrag, to on byl -- marshal Nej.
V neskol'ko vidoizmenennoj forme "chuzhoe slovo" poyavlyaetsya v
stihotvorenii "Temza v CHelsi" pri perechislenii detalej pejzazha, kotorye
mozhet uzret' chelovek: "verenicu barzh, 122 ansambl' vodostochnyh flejt,
avtobus u Galerei Tejt". "Vodostochnye flejty" prishli iz stihotvoreniya
Mayakovskogo "A vy mogli by?" s koncovkoj: "A vy noktyurn sygrat' mogli by /na
flejte vodostochnyh trub?"127 "CHuzhoe slovo" mozhet proyavlyat'sya i v vide
pohozhego tropa. V stihotvorenii Gumileva "Zabludivshijsya tramvaj" lico
sravnivaetsya s vymenem:
V krasnoj rubashke, s licom kak vymya,
Golovu srezal palach i mne...128
podobnoe zhe sravnenie nahodim u Brodskogo:
I tut Namestnik, ch'e lico podobno
gnoyashchemusya vymeni, smeetsya.129
V nekotoryh sluchayah nahodim u Brodskogo i ispol'zovanie "chuzhoj frazy":
"Zdravstvuj, mladoe i neznakomoe /plemya!" (1972 god) -- slegka izmenennoe v
poryadke slov nachalo poslednej strofy pushkinskogo "Vnov' ya posetil...", ili
reminiscencii (chashche vsego ironicheskoj):
My tozhe
schastlivoj ne sostavili chety.
Ona ushla kuda-to v makintoshe.130
Poslednyaya stroka vyzyvaet v pamyati u chitatelya blokovskoe:
Ty v sinij plashch pechal'no zavernulas',
V syruyu noch' ty iz domu ushla.131
Distanciya Blok -- Brodskij zdes' ironicheski podcherknuta zamenoj
simvolistskogo "plashcha" so vsej nakoplennoj ekstraordinarnoj auroj kak u
simvolistov (Belyj), tak i drugih (Cvetaeva) prozaicheski-bytovym
"makintoshem".
"CHuzhoe slovo" u Brodskogo ne ogranichivaetsya ramkami russkoj poezii,
vstrechayutsya u nego i allyuzii iz zapadnoevropejskih 123 poetov, kak,
naprimer, iz nachala "Ada" Dante sleduyushchaya skrytaya citata: "Zemnoj svoj put'
projdya do serediny" (Nel mezzo del cammin di nostra vita) ili reminiscencii
iz SHekspira: "dvuspinnye chudovishcha" (beasts with two backs) iz "Otello" i
sposobnost' "otlichit' orla ot capli" (to know a hawk from a handsaw) iz
"Gamleta". V nekotoryh sluchayah "chuzhoe slovo" pererastaet v "chuzhoj slovar'"
odnogo poeta ili dazhe celogo techeniya, zachastuyu soprovozhdayas' i "igroj na
chuzhom instrumente".
"CHuzhoe slovo" u Brodskogo vypolnyaet raznoobraznye stilisticheskie
funkcii i ne mozhet byt' svedeno k kakoj-libo odnoj dominantnoj roli --
kazhdyj raz o nem nuzhno vesti rech' osobo. V bolee slozhnyh sluchayah "chuzhoe
slovo" yavlyaetsya chast'yu "chuzhogo konteksta", k kotoromu otsylaet nas avtor, i
s kotorym ego sobstvennyj vhodit v smyslovye vzaimootnosheniya razlichnoj
slozhnosti. Naglyadnyj primer tomu -- pervaya stroka "1972 goda": "Ptica uzhe ne
vletaet v fortochku", kotoraya yavlyaetsya allyuziej pervoj strofy stihotvoreniya
Tyutcheva:
Kak letnej inogda poroyu
Vdrug ptichka v komnatu vletit,
I zhizn' i svet vneset s soboyu,
Vse oglasit i ozarit.132
V svete privedennogo tyutchevskogo otryvka, fraza o ptichke u Brodskogo
vosprinimaetsya kak ob®ektivizirovannyj atribut stareniya -- dazhe vo vneshnem
(nezavisyashchem ot cheloveka) plane uzhe ne proishodit nikakogo hot' by
malen'kogo chuda, reakciya na vneshnee prituplena, svezhest' perezhivaniya
tyutchevskogo chuvstva "zhizni i sveta" poetu uzhe nedostupna. Sleduyushchaya stroka
124 u Brodskogo: "Devica, kak zver', zashchishchaet koftochku" -- predstavlyaet
starenie uzhe na drugom, no tozhe ob®ektivizirovannom urovne -- reakcii
drugogo na tebya, v chastnosti, zhenskaya reakciya na cheloveka, poteryavshego
dobruyu chast' byloj seksapil'nosti. 125
7. Igra na chuzhom instrumente
Sredi stihotvorenij Brodskogo imeyutsya takie, kotorye tochnee vsego mozhno
opredelit' kak napisannye po motivam togo ili inogo stihotvoreniya
poeta-predshestvennika, tak kak ih ne nazovesh' ni podrazhaniyami, ni
pereklichkoj, ni polemikoj. Inogda Brodskogo interesuet voploshchenie dannoj
temy v neobychnom original'nom metre i ritme, i on kak by stavit sebe zadachu
sozdat' svoe sobstvennoe polotno, pol'zuyas' palitroj svoego predshestvennika.
Zanyatie takogo roda dlya poeta odnovremenno i otvetstvennoe i opasnoe,
tak kak zdes' ochen' legko podpast' pod postupatel'noe vliyanie chuzhogo golosa
i poteryat' sebya kak liricheskogo geroya svoego vremeni i svoego mirovozzreniya.
Dazhe chastichnaya poterya takogo roda mozhet svesti stihotvorenie v ruslo
podrazhatel'nosti. S Brodskim etogo nikogda ne proishodit. Pol'zuyas' chuzhimi
kraskami, on, tem ne menee, vsegda ostaetsya samim soboj, to est' v
stihotvorenii "po motivam" geroj tot zhe, chto i v stihotvoreniyah svoej
palitry. Estestvenno i to, chto Brodskij vybiraet proizvedeniya takih poetov,
kotorye blizki emu to li po duhu, to li po dannomu nastroeniyu, to li po
skladu poeticheskogo talanta.
Odnim iz takih "opytov na temu" yavlyaetsya stihotvorenie Brodskogo
"Poslanie k stiham",133 otpravnoj tochkoj kotorogo 126 posluzhilo stihotvornoe
pis'mo Kantemira "K stiham svoim".134 Vpolne veroyatno, chto Brodskij voobshche
otnositsya k Kantemiru s dostatochnoj dolej simpatii kak k poetu-klassicistu,
literaturnye vzglyady kotorogo emu dovol'no blizki. V dannom zhe sluchae
Brodskomu pokazalas' privlekatel'noj kak sama traktovka temy -- razgovor so
stihami, vernee, monolog, obrashchennyj k nim, tak i neobychnyj razmer nachala
stihotvoreniya, ponravivshijsya Brodskomu, kotoryj on postavil epigrafom k
svoemu. Interesno, chto razmer "Pis'ma" Kantemira v obshchem drugoj:
Skuchen vam, stihi moi, yashchik, desyat' celyh
Gde vy let toskuete v teni za klyuchami!
ZHadno voli prosite, l'stite sebe sami,
CHto primet veselo vas vsyak, gostej veselyh,
I vzlyubit, svoyu ishcha pol'zu i zabavu,
CHto mnogu i vam i mne dostanete slavu.
Brodskij zametil v pervoj strochke to, chego ne zametil i, veroyatno, ne
mog zametit' v silu svoego sillabicheskogo sluha Kantemir, to, chto yasno i
lyubomu chitatelyu stihov dvadcatogo veka -- metricheskuyu i ritmicheskuyu
samostoyatel'nost' strochki: "Skuchen vam, stihi moi, yashchik", ne nuzhdayushchejsya v
posleduyushchem sillabicheskom doveske. Krome vsego etogo, tema stihov,
hranyashchihsya v yashchike, tema pisaniya v stol mogla zainteresovat' Brodskogo
shodnost'yu ego sud'by s sud'boj Kantemira, kotoromu ne bylo dozvoleno
publikovat' svoi proizvedeniya, i kotoryj mog rasprostranyat' ih tol'ko v
spiskah, -- odin iz pervyh precedentov russkogo samizdata.
Nachalo oboih stihotvorenij tematicheski sovpadaet: stihi prosyatsya na
svobodu, i poet reshaet otpustit' ih. U Kantemira 127 eto zvuchit tak:
ZHadno volyu prosite, i vashi dokuki
Nudyat menya dozvolyat' to, chto vredno, znayu
Nam budet; i, ne hotya, vot uzh dozvolyayu
Svobodu.
U Brodskogo zhe stihi vystupayut bolee aktivno -- oni ne tol'ko toskuyut i
prosyat voli, no i vozrazhayut v vide pryamoj rechi ot sebya; neskol'ko otlichaetsya
i poziciya avtora -- to, chto publikovat' stihi "vredno" dlya poeta, ostaetsya u
Brodskogo v podtekste, kak dlya sovetskogo chitatelya samo soboj razumeyushcheesya;
v tekste zhe podcherkivaetsya mysl' o grehovnosti obuzdyvat' svobodu i ne
tol'ko v primenenii k stiham, no i chelovecheskoj zhizni v celom:
Ne hotite spat' v stole. Prytko
vozrazhaete: "Byv zdravu,
korchit'sya v zemle sut' pytka".
Otpuskayu vas. A chto zh? Pravu
na svobodu vozrazhat' -- greh. ...
Dalee puti poetov rashodyatsya: Kantemira zanimayut mysli ob istinnosti
ego poezii, o prieme ego stihov chitatelyami, ob ih otnoshenii k toj pravde
zhizni, kotoruyu oni vyrazhayut, o pol'ze poeticheskogo tvorchestva voobshche, o
zavistnikah, kotorye skazhut, chto on po-russki izlozhil to, chto davno uzh bylo
skazano luchshe i krasivee po-rimski i po-francuzski i t. d.; Brodskij zhe
srazu privnosit lichnuyu notu, malo harakternuyu dlya klassicizma, pri etom
srazu vhodya v krug svoih lyubimyh tem: rasstavanie so stihami vosprinimaetsya
kak razluka, tema stareniya zvuchit v pozhelanii stiham schast'ya, kotorogo poetu
zhdat' uzhe pozdno, tema smerti proyavlyaetsya v 128 razmyshlenii poeta o raznosti
sudeb cheloveka kak material'noj substancii i stihov kak duhovnoj:
Vy zhe
ostavlyaete menya. CHto zh! Daj vam
Bog togo, chto mne zhdat' pozdno.
Schast'ya, myslyu ya. Darom,
chto ya sam vas sotvoril. Rozno
s vami my pojdem: vy -- k lyudyam,
ya -- tuda, gde vse budem.
V zaklyuchitel'nyh chastyah stihotvorenij snova stanovitsya zametnoj ih
tematicheskaya blizost' -- oba poeta razmyshlyayut o tom, chto stanet s ih stihami
v gryadushchem, odnako traktovka temy u nih diametral'no protivopolozhnaya.
Kantemir ne verit, chto ego stihi smogut vyjti pobeditelyami v shvatke so
vremenem, v konechnom schete ih zhdet pechal'nyj udel: ili pylit'sya vmeste s
tret'estepennymi virshami, ili sluzhit' v kachestve obertochnoj bumagi:
Kogda uzh issalennym vremya vashe projdet,
Pod pyl'yu, mol'yam na korm kinuty, zabyty
Gnusno lezhat' stanete, v odin svertok svity
Il' s Vovoyu, il' s Ershom; i nakonec dojdet
(Bude prorochestva duh sluzhit mne hot' malo)
Vam rok obvertet' soboj il' ikru, il' salo.
U Brodskogo zhe skvoz' elegicheskie razmyshleniya o sobstvennoj sud'be
optimisticheski zvuchit uverennost' v bessmertii ego poeticheskogo dara -- tema
goracievskogo pamyatnika, reshennaya, odnako, v inom metaforicheskom klyuche:
tvorec vojdet v odnu dver', ego zhe stihi -- v tysyachu. Takoe metaforicheskoe
reshenie i zhiznennee i veselee goracievskogo* -- vmesto 129 pamyatnika, po
associacii vlekushchego v sferu kladbishchenskoj tematiki, u Brodskogo sozdaetsya
kartina vechnogo zhivogo obshcheniya stihov s mnogochislennymi chitatelyami:
Do svidaniya, stihi. V chas dobryj.
Ne boyus' za vas; est' sredstvo
vam perenesti put' dolgij:
milye stihi, v vas serdce
ya svoe vlozhil. Kol' v Letu
kanet, to skorbet' mne pervu.
No iz dvuh oprav -- ya etu
smelo predpochel semu perlu.
Vy i krashe i dobrej. Vy tverzhe
tela moego. Vy proshche
gor'kih moih dum, chto tozhe
mnogo vam pridast sil, moshchi.
Budut za vse to vas, veryu,
bolee lyubit', chem none
vashego tvorca. Vse dveri
nastezh' budut vam vsegda. No ne
grustno edak mne slyt' nishchu:
ya vojdu v odno. Vy -- v tyshchu.
* Polemika s goracievskoj temoj yavstvenno slyshna v "Rimskih elegiyah"
Brodskogo, gde dlya slova "pamyatnik" poet ispol'zuet parafrazu "kamennaya
veshch'": "YA ne vozdvig uhodyashchej k tucham /kamennoj veshchi dlya ih ostrastki."
Drugoj veshch'yu, napisannoj "po motivam", yavlyaetsya stihotvorenie Brodskogo
"Na smert' ZHukova",135 sdelannoe na maner "Snigirya"136 Derzhavina. V etom
stihotvorenii poet podhodit ochen' blizko k imitacii derzhavinskogo
pauzirovannogo daktilya, blizki stihotvoreniya i po zhanru: i to i drugoe --
epitafiya na smert' velikogo polkovodca svoego vremeni: u Derzhavina --
Suvorova, u Brodskogo -- ZHukova. Odnako otnoshenie k voennym geroyam svoego
vremeni u poetov raznoe, v stihotvorenii Brodskogo otchetlivo proyavlyayutsya
vospriyatiya cheloveka dvadcatogo veka, ego otnoshenie k vlasti, k vojne i k
ocenke voennyh sobytij sovremennikami -- otnosheniya vo mnogom chuzhdye
Derzhavinu.
Dejstvie odnogo i drugogo stihotvoreniya nachinaetsya v komnate poeta.
Derzhavin obrashchaetsya k real'noj ptichke, k svoemu 130 lyubimomu snegiryu,
sidyashchemu v kletke, vysvistyvayushchemu nachal'nye takty voennogo marsha. |tot
motiv navodit ego na grustnye razmyshleniya o smerti polkovodca, on myslenno
predstavlyaet ego lezhashchim v grobu i dlya opisaniya ego muzhestva i doblesti
ispol'zuet parafrazu "severny gromy":
CHto ty zavodish' pesnyu voennu
Flejte podobno, milyj Snigir'?
S kem my pojdem vojnoj na gienu?
Kto teper' vozhd' nash? Kto bogatyr'?
Sil'nyj gde, hrabryj, bystryj Suvorov?
Severny gromy v grobe lezhat.
U Brodskogo ekspoziciya neskol'ko inaya: vmesto obrashcheniya k snegiryu,
kotoroe vystupaet u Derzhavina v roli zachina, u nego -- pryamoj vvod v temu --
kartina pohoron, predstavlyayushchayasya ego tvorcheskomu voobrazheniyu:
Vizhu kolonny zamershih vnukov,
grob na lafete, loshadi krup.
Veter syuda ne donosit mne zvukov
russkih voennyh plachushchih trub.
Vizhu v regalii ubrannyj trup:
v smert' uezzhaet plamennyj ZHukov.
|pitet "plamennyj" ochen' napominaet derzhavinskuyu harakteristiku
Suvorova, kotoryj ezdil "pylaya". Pravda, etot epitet v sleduyushchej strofe
derzhavinskogo stihotvoreniya vklyuchen v ironicheskij kontekst -- Suvorov
predstaet pered nami ne na kone, a na klyache, ego krajnyaya neprihotlivost' i
asketizm vyzyvayut ulybku, hotya eti zhe kachestva polkovodca oborachivayutsya
krajnej trebovatel'nost'yu k soldatam i v konechnom schete stanovyatsya odnim iz
glavnyh elementov znamenitoj suvorovskoj "nauki pobezhdat'". |ta zhe strofa
nachinaet seriyu 131 voprosov o tom, kto smozhet zamenit' Suvorova, t. e. vesti
sebya tak zhe kak on na pole brani:
Kto pered rat'yu budet, pylaya,
Ezdit' na klyache, est' suhari;
V stuzhe i v znoe mech zakalyaya,
Spat' na solome, bdet' do zari;
Tysyachi voinstv, sten i zatvorov
S gorst'yu Rossiyan vse pobezhdat'?
U Brodskogo soderzhanie vtoroj strofy zametno roznitsya s derzhavinskim.
Ego pervye dve stroki o ZHukove, kak umelom polkovodce, pereklikayutsya s
poslednimi dvumya strokami privedennogo otryvka o Suvorove, obshchee u nih --
umenie polkovodcev dostich' pobedy nad mnogochislennym vragom negodnymi
sredstvami. Odnako, esli pro Suvorova govoritsya, chto on mog pobezhdat' s
gorst'yu Rossiyan tysyachi voinstv, to zamechanie o negodnyh sredstvah u ZHukova
yavno ironicheskoe, soderzhashchee namek na nepodgotovlennost' Sovetskogo Soyuza k
vojne s Germaniej i nesovershenstvo sovetskogo oruzhiya po sravneniyu s nemeckim
-- obstoyatel'stvo, v kotorom sleduet vinit', konechno, ne polkovodca, a
Stalina. Zakanchivaetsya strofa temoj nespravedlivoj vlasti, neumeyushchej vozdat'
dolzhnoe geroyu i otstranivshej ego ot vseh obshchestvennyh del:
Voin, pred koim mnogie pali
steny, hot' mech byl vrazh'ih tupej,
bleskom manevra o Gannibale
napominavshij sred' volzhskih stepej.
Konchivshij dni svoi gluho, v opale,
kak Velizarij ili Pompej.
Tret'ya strofa stihotvoreniya Brodskogo ne nahodit parallelej u Derzhavina.
Zdes' stavitsya sovershenno novyj vopros 132 ob otvetstvennosti polkovodca za
zhizn' ego soldat, vopros obychno ne volnuyushchij ni marshalov, ni poetov, kotorye
o nih pishut:
Skol'ko on prolil krovi soldatskoj
v zemlyu chuzhuyu! CHto zh, goreval?
Vspomnil li ih, umirayushchij v shtatskoj
beloj krovati? Polnyj proval.
CHto on otvetit, vstretivshis' v adskoj
oblasti s nimi? "YA voeval".
Znamenatel'no, chto polkovodec vstretitsya so svoimi soldatami v adu, tak
kak vse oni narushili zapoved' "ne ubij", a takzhe i to, chto marshal, kak i
drugie polkovodcy vseh vremen i narodov, ne pochuvstvuet raskayaniya v
sovershennyh dejstviyah i nikogda ne priznaet sebya voennym prestupnikom. Ego
opravdaniem vsegda budet to, chto on byl podnevol'nym chelovekom, i na vse
obvineniya on dast odin otvet: "YA voeval", t. e. byl soldatom i vypolnyal svoj
dolg.
V sleduyushchej strofe stihotvoreniya Brodskogo ironiya usilivaetsya. Vojna
nazyvaetsya stalinskim vyrazheniem "pravoe delo", i dalee namekaetsya na strah
ZHukova, kak i drugih sovetskih marshalov, pered generalissimusom, sposobnym
na lyubye mery -- vplot' do fizicheskogo unichtozheniya neugodnyh ili neugodivshih
emu lyudej:
K pravomu delu ZHukov desnicy
bol'she uzhe ne prilozhit v boyu.
Spi! U istorii russkoj stranicy
hvatit dlya teh, kto v pehotnom stroyu
smelo vhodili v chuzhie stolicy,
no vozvrashchalis' v strahe v svoyu.
Podobnyj vyhod v real'nuyu istoricheskuyu perspektivu 133 nachisto
otsutstvuet u Derzhavina, vospevayushchego Suvorova kak lyubogo abstraktnogo geroya
s ispol'zovaniem tradicionnyh metafor hrabrosti i muzhestva takih, kak
"l'vinoe serdce" ili "orlinye kryl'ya". Derzhavin zakanchivaet stihotvorenie
tem, chto prosit snegirya perestat' pet' voennuyu pesnyu, tak kak teper' voevat'
net smysla -- vtorogo Suvorova ne budet:
Net teper' muzha v svete stol' slavna:
Polno pet' pesnyu voennu, Snigir'!
Branna muzyka dnes' ne zabavna,
Slyshen otvsyudu tomnyj voj lir;
L'vinogo serdca, kryl'ev orlinyh
Net uzhe s nami! CHto voevat'?
Brodskij zakanchivaet stihotvorenie sovsem po-drugomu. On provozglashaet
ZHukova spasitelem rodiny, kotoromu on posvyashchaet svoi stihi, hot' i ne verit
na etot raz v ih bessmertie -- o nih zabudut tak zhe, kak i o voennyh sapogah
marshala:
Marshal! poglotit alchnaya Leta
eti slova i tvoi prahorya.
Vse zhe, primi ih -- zhalkaya lepta
rodinu spasshemu, vsluh govorya.
Bej, baraban, i voennaya flejta,
gromko svisti na maner snegirya.
V otlichie ot Derzhavina muzyka ne ostanavlivaetsya, a prod