Iosif Brodskij. Poltory komnaty --------------------------------------------------------------- Perevel s anglijskogo Dmitrij CHekalov "Novyj Mir" N 2, 1995 OCR by Serge Winitzki --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya L. K. 1 V polutora komnatah (esli voobshche po-anglijski eta mera prostranstva imeet smysl), gde my zhili vtroem, byl parketnyj pol, i moya mat' reshitel'no vozrazhala protiv togo, chtoby chleny ee sem'i, ya v chastnosti, razgulivali v noskah. Ona trebovala ot nas, chtoby my vsegda hodili v botinkah ili tapochkah. Vygovarivaya mne po etomu povodu, vspominala staroe russkoe sueverie. "|to durnaya primeta, -- utverzhdala ona, -- k smerti v dome". Mozhet byt', konechno, ona prosto schitala etu privychku nekul'turnoj, obychnym neumeniem sebya vesti. Muzhskie nogi pahnut, a epoha dezodorantov eshche ne nastupila. I vse zhe ya dumal, chto v samom dele mozhno legko poskol'znut'sya i upast' na do bleska natertom parkete, osobenno esli ty v sherstyanyh noskah. I chto esli ty hrupok i star, posledstviya mogut byt' uzhasny. Svyaz' parketa s derevom, zemlej i t. d. rasprostranyalas' v moem predstavlenii na vsyakuyu poverhnost' pod nogami blizkih i dal'nih rodstvennikov, zhivshih s nami v odnom gorode. Na lyubom rasstoyanii poverhnost' byla vse toj zhe. Dazhe zhizn' na drugom beregu reki, gde vposledstvii ya snimal kvartiru ili komnatu, ne sostavlyala isklyucheniya, v tom gorode slishkom mnogo rek i kanalov. I hotya nekotorye iz nih dostatochno gluboki dlya morskih sudov, smerti, ya dumal, oni pokazhutsya melkimi, libo v svoej podzemnoj stihii ona mozhet propolzti pod ih ruslami. Teper' ni materi, ni otca net v zhivyh. YA stoyu na poberezh'e Atlantiki: massa vody otdelyaet menya ot dvuh ostavshihsya tetok i dvoyurodnyh brat'ev -- nastoyashchaya propast', stol' velikaya, chto ej vporu smutit' samu smert'. Teper' ya mogu rashazhivat' v noskah skol'ko dushe ugodno, tak kak u menya net rodstvennikov na etom kontinente. Edinstvennaya smert' v dome, kotoruyu ya teper' mogu navlech', eto, po-vidimomu, moya sobstvennaya, chto, odnako, oznachalo by smeshenie priemnogo i peredatochnogo ustrojstv. Veroyatnost' takoj putanicy mala, i v etom otlichie elektroniki ot sueveriya. Esli ya vse-taki ne rashazhivayu v noskah po shirokim, kanadskogo klena polovicam, to ne potomu, chto takaya vozmozhnost' tem ne menee sushchestvuet i ne iz instinkta samosohraneniya, no potomu, chto moya mat' etogo ne odobrila by. Veroyatno, mne hochetsya hranit' privychki nashej sem'i teper', kogda ya -- eto vse, chto ot nee ostalos'. 2 Nas bylo troe v etih nashih polutora komnatah: otec, mat' i ya. Sem'ya, obychnaya sovetskaya sem'ya togo vremeni. Vremya bylo poslevoennoe, i ochen' nemnogie mogli pozvolit' sebe imet' bol'she chem odnogo rebenka. U nekotoryh ne bylo vozmozhnosti dazhe imet' otca -- nevredimogo i prisutstvuyushchego: bol'shoj terror i vojna porabotali povsemestno, v moem gorode -- osobenno. Poetomu sledovalo polagat', chto nam povezlo, esli uchest' k tomu zhe, chto my -- evrei. Vtroem my perezhili vojnu (govoryu "vtroem", tak kak i ya tozhe rodilsya do nee, v 1940 godu); odnako roditeli uceleli eshche i v tridcatye. Dumayu, oni schitali, chto im povezlo, hotya nikogda nichego takogo ne govorilos'. Voobshche oni ne slishkom prislushivalis' k sebe, tol'ko kogda sostarilis' i bolezni nachali osazhdat' ih. No i togda oni ne govorili o sebe i o smerti v toj manere, chto vselyaet uzhas v slushatelya ili pobuzhdaet ego k sostradaniyu. Oni prosto vorchali, bezadresno zhalovalis' na boli ili prinimalis' obsuzhdat' to ili inoe lekarstvo. Blizhe vsego mat' podhodila k etoj teme, kogda, ukazyvaya na ochen' hrupkij kitajskij serviz, govorila: "On perejdet k tebe, kogda ty zhenish'sya ili..." -- i obryvala frazu. I eshche kak-to pomnyu ee govoryashchej po telefonu s odnoj svoej neblizkoj podrugoj, kotoraya, kak mne bylo skazano, bolela: pomnyu, mat' vyshla iz telefonnoj budki na ulicu, gde ya podzhidal ee, s kakim-to neprivychnym vyrazheniem takih znakomyh glaz za steklami ochkov v cherepahovoj oprave. YA sklonilsya k nej (uzhe byl znachitel'no vyshe rostom) i sprosil, chto zhe takoe skazala ta zhenshchina, i mat' otvetila, rasseyanno glyadya pered soboj: "Ona znaet, chto umiraet, i plakala v trubku". Oni vse prinimali kak dannost': sistemu, sobstvennoe bessilie, nishchetu, svoego neputevogo syna. Prosto pytalis' vo vsem dobivat'sya luchshego: chtob vsegda na stole byla eda -- i chem by eda eta ni okazyvalas', podelit' ee na lomtiki; svesti koncy s koncami i, nevziraya na to, chto my vechno perebivalis' ot poluchki do poluchki, otlozhit' rubl'-drugoj na detskoe kino, pohody v muzej, knigi, lakomstva. Te posuda, utvar', odezhda, bel'e, chto my imeli, vsegda blesteli chistotoj, byli otutyuzheny, zaplatany, nakrahmaleny. Skatert' -- vsegda bezuprechna i hrustela, na abazhure nad nej -- ni pylinki, parket byl podmeten i siyal. Porazitel'no, chto oni nikogda ne skuchali. Ustavali -- da, no ne skuchali. Bol'shuyu chast' domashnego vremeni oni provodili na nogah: gotovya, stiraya, krutyas' po kvartire mezhdu kommunal'noj kuhnej i nashimi polutora komnatami, vozyas' s kakoj-nibud' meloch'yu po hozyajstvu. Zastat' sidyashchimi ih, konechno, mozhno bylo vo vremya edy, no chashche vsego ya pomnyu mat' na stule, sklonivshuyusya nad zingerovskoj shvejnoj mashinkoj s kombinirovannym nozhnym privodom, shtopayushchuyu nashi tryapki, iznankoj prishivayushchuyu obtrepannye vorotnichki na rubashkah, proizvodyashchuyu pochinku ili perelicovku staryh pal'to. Otec zhe sidel, tol'ko kogda chital gazetu ili za pis'mennym stolom. Inogda po vecheram oni smotreli fil'm ili koncert po nashemu televizoru obrazca 1952 goda. Togda oni, byvalo, tozhe sideli. Vot tak god nazad sosed nashel sidyashchego na stule v polutora komnatah moego otca mertvym. 3 On perezhil svoyu zhenu na trinadcat' mesyacev. Iz semidesyati vos'mi let ee zhizni i vos'midesyati ego ya provel s nimi tol'ko tridcat' dva goda. Mne pochti nichego ne izvestno o tom, kak oni vstretilis', o tom, chto predshestvovalo ih svad'be; ya dazhe ne znayu, v kakom godu oni pozhenilis'. I ya ne znayu, kak oni zhili bez menya svoi poslednie odinnadcat' ili dvenadcat' let. Poskol'ku mne nikogda ne proniknut' v eto, luchshe predpolozhit', chto rasporyadok hranil obydennost', chto oni, vozmozhno, dazhe ostalis' v vyigryshe v smysle deneg i svobody ot straha, chto menya opyat' arestuyut. Esli by ne to, chto ya ne mog podderzhat' ih v starosti, chto menya ne okazalos' ryadom, kogda oni umirali. Govoryu eto ne stol'ko iz chuvstva viny, skol' iz egoisticheskogo otchasti stremleniya rebenka sledovat' za roditelyami v techenie vsej ih zhizni; ibo vsyakij rebenok tak ili inache povtoryaet roditelej v razvitii. YA mog by skazat', chto v konechnom schete zhelaesh' uznat' ot nih o svoem budushchem, o sobstvennom starenii; zhelaesh' vzyat' u roditelej i poslednij urok: kak umeret'. Dazhe esli nikakih urokov brat' ne hochetsya, znaesh', chto uchish'sya u nih, hotya by i nevol'no. "Neuzheli ya tozhe budu tak vyglyadet', kogda sostaryus'?.. |to serdechnoe -- ili drugoe -- nedomoganie nasledstvenno?" YA ne znayu i uzhe ne uznayu, chto oni chuvstvovali na protyazhenii poslednih let svoej zhizni. Skol'ko raz ih ohvatyval strah, skol'ko raz byli oni na grani smerti, chto oshchushchali, kogda nastupalo oblegchenie, kak vnov' obretali nadezhdu, chto my vtroem opyat' okazhemsya vmeste. "Synok, -- povtoryala mat' po telefonu, -- edinstvennoe, chego ya hochu ot zhizni, -- snova uvidet' tebya. -- I srazu: -- CHto ty delal pyat' minut nazad, pered tem kak pozvonil?" -- "Nichego, myl posudu". -- "A, ochen' horosho, ochen' pravil'no: myt' posudu -- eto inogda polezno dlya zdorov'ya". 4 Nashi poltory komnaty byli chast'yu obshirnoj, dlinoj v tret' kvartala, anfilady, tyanuvshejsya po severnoj storone shestietazhnogo zdaniya, kotoroe smotrelo na tri ulicy i ploshchad' odnovremenno. Zdanie predstavlyalo soboj odin iz gromadnyh briketov v tak nazyvaemom mavritanskom stile, harakternom dlya Severnoj Evropy nachala veka. Zakonchennoe v 1903 godu, v god rozhdeniya moego otca, ono stalo arhitekturnoj sensaciej Sankt-Peterburga togo vremeni, i Ahmatova odnazhdy rasskazala mne, kak ona s roditelyami ezdila v proletke smotret' na eto chudo. V zapadnom ego kryle, chto obrashcheno k odnoj iz samyh slavnyh v rossijskoj slovesnosti ulic -- Litejnomu prospektu, nekogda snimal kvartiru Aleksandr Blok. CHto do nashej anfilady, to ee zanimala cheta, ch'e glavenstvo bylo oshchutimym kak na predrevolyucionnoj russkoj literaturnoj scene, tak i pozdnee v Parizhe v intellektual'nom klimate russkoj emigracii dvadcatyh i tridcatyh godov: Dmitrij Merezhkovskij i Zinaida Gippius. I kak raz s balkona nashih polutora komnat, izognuvshis' gusenicej, Zinka vykrikivala oskorbleniya revolyucionnym matrosam. Posle revolyucii, v sootvetstvii s politikoj "uplotneniya" burzhuazii, anfiladu podelili na kusochki, po komnate na sem'yu. Mezhdu komnatami byli vozdvignuty steny -- snachala iz fanery. Vposledstvii, s godami, doski, kirpichi i shtukaturka vozveli eti peregorodki v rang arhitekturnoj normy. Esli v prostranstve zalozheno oshchushchenie beskonechnosti, to -- ne v ego protyazhennosti, a v szhatosti. Hotya by potomu, chto szhatie prostranstva, kak ni stranno, vsegda ponyatnee. Ono luchshe organizovano, dlya nego bol'she nazvanij: kamera, chulan, mogila. Dlya prostorov ostaetsya lish' shirokij zhest. V SSSR minimal'naya norma zhiloj ploshchadi 9 m^2 na cheloveka. Sledovalo schitat', chto nam povezlo, ibo v silu prichudlivosti nashej chasti anfilady my vtroem okazalis' v pomeshchenii obshchej ploshchad'yu 40 m^2. Sej ielishek svyazan s tem, chto pri poluchenii nashego zhilishcha moi roditeli pozhertvovali dvumya otdel'nymi komnatami v raznyh chastyah goroda, gde oni zhili do zhenit'by. |to ponyatie o kvartirnom obmene -- ili luchshe prosto obmene (vvidu nesomnennosti predmeta) -- net sposoba peredat' postoronnemu, chuzhestrancu. Imushchestvennye zakonodatel'stva okutany tajnoj povsyudu, no inye iz nih tainstvennej drugih, v osobennosti kogda nedvizhimost'yu vladeet gosudarstvo. Den'gi, k primeru, tut ni pri chem, poskol'ku v totalitarnom gosudarstve dohody grazhdan ne slishkom differencirovany, govorya inache, vse ravny v nishchete. Vy ne pokupaete zhil'e; esli vas, dopustim, dvoe i vy reshili s容hat'sya, to vam, sledovatel'no, polozheno pomeshchenie, ravnoe obshchej ploshchadi vashih prezhnih zhilishch. No imenno chinovniki v rajonnoj zhilkontore reshayut, chto vam prichitaetsya. Vzyatki bespolezny, ibo ierarhiya etih chinovnikov, v svoyu ochered', chertovski tainstvenna, a ih pervoe pobuzhdenie -- dat' vam pomen'she. Obmeny dlyatsya godami, i edinstvennyj vash soyuznik -- ustalost', to est' vy mozhete nadeyat'sya vzyat' ih izmorom, otkazyvayas' ot vsego, razmerom ustupayushchego tomu, chem vy raspolagali prezhde. Pomimo abstraktnoj arifmetiki, na ih reshenie takzhe vliyaet ujma raznorodnyh dopushchenij, nikogda ne ogovarivaemyh zakonom, svyazannyh s vashim vozrastom, nacional'noj i rasovoj prinadlezhnost'yu, professiej, vozrastom i polom vashego rebenka, social'nym proishozhdeniem i mestom rozhdeniya, ne govorya uzh o proizvodimom vami lichnom vpechatlenii i pr. Tol'ko chinovniki znayut, chto est' v nalichii, lish' oni ustanavlivayut sootvetstvie i vol'ny otnyat' ili nakinut' paru kvadratnyh metrov. A kak mnogo eti dva metra znachat! Mozhno razmestit' na nih knizhnyj shkaf, a eshche luchshe -- pis'mennyj stol. 5 Pomimo izlishka v trinadcat' kvadratnyh metrov, nam neslyhanno povezlo eshche i v tom, chto kommunal'naya kvartira, v kotoruyu my v容hali, byla ochen' mala, chast' anfilady, sostavlyavshaya ee, naschityvala shest' komnat, razgorozhennyh takim obrazom, chto oni davali priyut tol'ko chetyrem sem'yam. Vklyuchaya nas, tam zhilo vsego odinnadcat' chelovek. V inoj kommunalke chislo zhil'cov moglo zaprosto dostigat' i sotni. Seredina, odnako, kolebalas' gde-to mezhdu dvadcat'yu pyat'yu i pyat'yudesyat'yu. Nasha byla pochti kroshechnoj. Razumeetsya, my vse delili odin klozet, odnu vannuyu i odnu kuhnyu. No kuhnyu ves'ma prostornuyu, klozet ochen' prilichnyj i uyutnyj. CHto do vannoj -- gigienicheskie privychki byli takovy, chto odinnadcat' chelovek nechasto stalkivalis', prinimaya vannu ili stiraya bel'e. Ono viselo v dvuh koridorah, soedinyavshih komnaty s kuhnej, i kazhdyj iz nas nazubok znal sosedskoe ispodnee. Sosedi byli horoshimi sosedyami -- i kak lyudi, i ottogo, chto vse bez isklyucheniya hodili na sluzhbu i, takim obrazom, otsutstvovali luchshuyu chast' dnya. Za isklyucheniem odnoj iz nih, oni ne byli donoschikami; ne plohoe dlya kommunalki sootnoshenie. No dazhe ona, prizemistaya, lishennaya talii zhenshchina, hirurg rajonnoj polikliniki, poroj davala vrachebnyj sovet, podmenyala v ocheredi za kakoj-nibud' s容stnoj redkost'yu, priglyadyvala za vashim kipyashchim supom. Kak tam v "Rasshchepitele zvezd" u Frosta? "Obshchitel'nost' sklonyaet nas k proshchen'yu". Pri vseh nepriglyadnyh storonah etoj formy bytiya, kommunal'naya kvartira imeet, vozmozhno, takzhe i storonu, ih iskupayushchuyu. Ona obnazhaet samye osnovy sushchestvovaniya: razrushaet lyubye illyuzii otnositel'no chelovecheskoj prirody. Po tomu, kto kak pernul, ty mozhesh' opoznat' zasevshego v klozete, tebe izvestno, chto u nego (u nee) na uzhin, a takzhe na zavtrak. Ty znaesh' zvuki, kotorye oni izdayut v posteli, i kogda u zhenshchin menstruaciya. Neredko imenno tebe sosed poveryaet svoi pechali, i eto on (ili ona) vyzyvaet "skoruyu", sluchis' s toboj serdechnyj pristup ili chto-nibud' pohuzhe. Nakonec, on (ili ona) odnazhdy mogut najti tebya mertvym na stule -- esli ty zhivesh' odin -- i naoborot. Kakimi kolkostyami ili medicinskimi i kulinarnymi sovetami, kakoj doveritel'noj informaciej o produktah, poyavivshihsya vdrug v odnom iz magazinov, obmenivayutsya po vecheram na kommunal'noj kuhne zheny, gotovyashchie pishchu! Imenno tut uchish'sya zhitejskim osnovam -- kraem uha, ugolkom glaza. CHto za tihie dramy otkryvayutsya vzoru, kogda kto-to s kem-to vnezapno perestal razgovarivat'! Kakaya eto shkola mimiki! Kakuyu bezdnu chuvstv mozhet vyrazhat' zastyvshij, obizhennyj pozvonochnik ili ledyanoj profil'! Kakie zapahi, aromaty i blagouhaniya plavayut v vozduhe vokrug stovattnoj zheltoj slezy, visyashchej na rastrepannoj kosice elektricheskogo shnura. Est' nechto plemennoe v etoj tusklo osveshchennoj peshchere, nechto iznachal'no evolyucionnoe, esli ugodno; i kastryuli i skovorodki svisayut nad gazovymi plitami podobno tamtamam. 6 Vspominayu ih ne ot toski, no ottogo, chto imenno tut moya mat' provela chetvert' zhizni. Semejnye lyudi redko edyat ne doma; v Rossii -- pochti nikogda. YA ne pomnyu ni ee, ni otca za stolikom v restorane ili dazhe v kafeterii. Ona byla luchshim povarom, kotorogo ya kogda-libo znal, za isklyucheniem, pozhaluj, CHestera Kallmana, odnako u togo v rasporyazhenii bylo bol'she ingredientov. Ochen' chasto vspominayu ee na kuhne v perednike -- lico raskrasnelos' i ochki slegka zapoteli -- otgonyayushchej menya ot plity, kogda ya pytayus' shvatit' chto-nibud' pryamo s ognya. Verhnyaya guba blestit ot pota; korotko strizhennye, krashennye hnoj sedye volosy besporyadochno v'yutsya. "Otojdi! -- ona serditsya. -- CHto za neterpenie!" Bol'she ya etogo ne uslyshu nikogda. I ya ne uvizhu otvoryayushchuyusya dver' (kak s latkoj ili dvumya ogromnymi skovorodkami v rukah ona prodelyvala eto? ispol'zovala ih tyazhest', chtoby nazhat' na dvernuyu ruchku?) i ee, vplyvayushchuyu v komnatu s obedom, uzhinom, chaem, desertom. Otec chitaet gazetu, ya ne dvigayus' s mesta, poka mne ne skazhut otlozhit' knigu, i ej izvestno, chto ta pomoshch', na kotoruyu ona vprave rasschityvat', navernyaka byla by zapozdaloj i neuklyuzhej. V ee sem'e muzhchiny skoree znali ob uchtivyh manerah, nezheli vladeli imi. Dazhe progolodavshis'. "Opyat' ty chitaesh' svoego Dos Passosa? -- ona skazhet, nakryvaya na stol. -- A kto budet chitat' Turgeneva?" -- "CHto ty hochesh' ot nego, -- otzovetsya otec, skladyvaya gazetu, -- odno slovo -- bezdel'nik". 7 Stranno, chto ya vizhu samogo sebya v etoj scene. I tem ne menee ya vizhu -- tak zhe otchetlivo, kak vizhu ih. I opyat'-taki eto ne toska po molodosti, po prezhnemu mestu zhitel'stva. Net, skoree vsego teper', kogda oni umerli, ya vizhu ih zhizn' takoj, kakoj ona byla prezhde, a prezhde ona vklyuchala menya. To zhe, ya dumayu, oni mogli by pomnit' obo mne. Esli, konechno, sejchas oni ne obladayut darom vsevedeniya i ne nablyudayut menya sidyashchim na kuhne v kvartire, kotoruyu ya snimayu u kolledzha, pishushchim eti stroki na yazyke, kotorogo oni ne znayut, hotya, esli na to poshlo, teper' oni dolzhny byt' vseyazychny. |to edinstvennaya vozmozhnost' dlya nih povidat' menya i Ameriku. |to edinstvennyj sposob dlya menya uvidet' ih i nashu komnatu. 8 Nash potolok, priblizitel'no chetyrnadcati, esli ne bol'she, futov vysotoj, byl ukrashen gipsovym, vse v tom zhe mavritanskom stile ornamentom, kotoryj, sochetayas' s treshchinami i pyatnami protechek ot vremenami lopavshihsya naverhu trub, prevrashchal ego v ochen' podrobnuyu kartu nekoj nesushchestvuyushchej sverhderzhavy ili arhipelaga. Iz treh vysokih svodchatyh okon nam nichego ne bylo vidno, krome shkoly naprotiv; no central'noe okno odnovremenno sluzhilo dver'yu balkona. S etogo balkona nam otkryvalas' dlina vsej ulicy, tipichno peterburgskaya bezuprechnaya perspektiva, kotoraya zamykalas' siluetom kupola cerkvi sv. Pantelejmona ili -- esli vzglyanut' napravo -- bol'shoj ploshchad'yu, v centre kotoroj nahodilsya sobor Preobrazhenskogo polka ee imperatorskogo velichestva. K tomu vremeni, kak my perebralis' v eto mavritanskoe chudo, ulica uzhe nosila imya Pestelya, kaznennogo vozhdya dekabristov. Iznachal'no, odnako, ona nazyvalas' po cerkvi, chto mayachila v ee dal'nem konce: Pantelejmonovskaya. Tam, vdaleke, ulica ogibala cerkov' i bezhala k Fontanke, peresekala mostik i privodila vas v Letnij sad. V etoj chasti ulicy nekogda zhil Pushkin, soobshchavshij v odnom iz pisem k zhene: "Da ved' Letnij sad moj ogorod. YA, vstavshi ot sna, idu tuda v halate i tuflyah. Posle obeda splyu v nem, chitayu i pishu. YA v nem doma". Ego dom byl, esli ne oshibayus', odinnadcatym, nash -- nomer 27 i nahodilsya v konce ulicy, vpadayushchej v sobornuyu ploshchad'. No poskol'ku zdanie stoyalo na peresechenii s legendarnym Litejnym prospektom, nash pochtovyj adres vyglyadel tak: Litejnyj pr., d. 24, kv. 28. Po nemu my poluchali pis'ma, imenno ego ya pisal na konvertah, kotorye otpravlyal roditelyam. Upominayu ego zdes' ne potomu, chto eto imeet kakoe-to znachenie, no potomu, chto moya ruka nikogda bol'she ne vyvedet etogo adresa. 9 Strannym obrazom nasha mebel' okazalas' pod stat' oblich'yu i vnutrennemu vidu zdaniya. Ona byla tak zhe massivna i peregruzhena zavitkami, kak shtukaturnaya lepka na fasade ili vystupavshie na stenah iznutri pilyastry i panno, oputannye gipsovymi girlyandami kakih-to geometricheskih fruktov. I vneshnij oblik, i vnutrennij ornament -- svetlo-korichnevye, cveta kakao s molokom. Nashi dva ogromnyh soboropodobnyh bufeta byli, odnako, iz chernogo lakirovannogo duba, no vse-taki prinadlezhali toj zhe epohe, nachalu veka, kak i samo zdanie. Vozmozhno, imenno eto, hotya i nevol'no, s samogo nachala raspolozhilo k nam sosedej. I vozmozhno, po toj zhe prichine, edva provedya v etom zdanii god, my chuvstvovali sebya tak, kak budto zhili zdes' vsegda. Oshchushchenie, chto bufety obreli dom ili, mozhet byt', naoborot, kak-to dalo nam ponyat', chto i my obosnovalis' prochno, chto pereezzhat' nam bolee ne suzhdeno. |ti treh s polovinoj metrov vysotoj dvuhetazhnye bufety (chtoby ih sdvinut', prihodilos' snimat' verhnyuyu, s karnizom, chast' so stoyashchej na slonov'ih nozhkah nizhnej) vmeshchali prakticheski vse, nakoplennoe nashej sem'ej za vremya ee sushchestvovaniya. Rol', otvedennuyu povsemestno cherdakam ili podvalam, v nashem sluchae igrali bufety. Razlichnye otcovskie fotoapparaty, prinadlezhnosti dlya proyavleniya i pechataniya snimkov, sami snimki, posuda, farfor, bel'e, skaterti, obuvnye korobki s botinkami, kotorye uzhe maly emu, no eshche veliki mne, instrumenty, batarejki, ego starye morskie kiteli binokli, semejnye al'bomy, pozheltevshie illyustrirovannye zhurnaly, shlyapy i platki moej materi, serebryanye britvy "Zolingen", isporchennye karmannye fonariki, ego nagrady, ee raznocvetnye kimono, ih pis'ma drug k drugu, lornety, veera, prochie suveniry pamyati -- vse eto hranilos' v peshchernyh nedrah bufetov, prepodnosya, kogda otkryvaesh' dvercu, buket iz naftalina, staroj kozhi i pyli. Na nizhnej chasti bufeta, kak na kaminnoj polke, krasovalis' dva hrustal'nyh grafina s likerami i pokrytaya glazur'yu farforovaya parochka podvypivshih kitajskih rybakov, tyanushchih svoj ulov. Mat' vytirala s nih pyl' dva raza v nedelyu. Zadnim chislom soderzhimoe etih bufetov mozhno sravnit' s nashim kollektivnym podsoznatel'nym; v to vremya takaya mysl' ne prishla by mne v golovu. Po krajnej mere vse te veshchi byli chast'yu soznaniya roditelej, znakami ih pamyati -- o vremenah i mestah, kak pravilo, mne predshestvuyushchih, ob ih sovmestnom i otdel'nom proshlom, o yunosti i detstve, o drugoj epohe, edva li ne o drugom stoletii. Zadnim chislom opyat'-taki ya by dobavil: ob ih svobode, ibo oni rodilis' i vyrosli svobodnymi, prezhde chem sluchilos' to, chto bezmozglaya svoloch' imenuet revolyuciej, no chto dlya nih, kak i dlya neskol'kih pokolenij drugih lyudej, oznachalo rabstvo. 10 YA pishu o nih po-anglijski, ibo hochu darovat' im rezerv svobody; rezerv, rastushchij vmeste s chislom teh, kto pozhelaet prochest' eto. YA hochu, chtoby Mariya Vol'pert i Aleksandr Brodskij obreli real'nos' v "inozemnom kodekse sovesti", hochu, chtoby glagoly dvizheniya anglijkogo yazyka povtorili ih zhesty. |to ne voskresit ih, no po krajnej mere anglijskaya grammatika v sostoyanii posluzhit' luchshim zapasnym vyhodom iz pechnyh trub gosudarstvennogo krematoriya, nezheli russkaya. Pisat' o nih po-russki znachilo by tol'ko sodejstvovat' ih nevole, ih unichizheniyu, konchayushchimsya fizicheskim razvoploshcheniem. Ponimayu, chto ne sleduet otozhdestvlyat' gosudarstvo s yazykom, no dvoe starikov, skitayas' po mnogochislennym gosudarstvennym kancelyariyam i ministerstvam v nadezhde dobit'sya razresheniya vybrat'sya za granicu, chtoby pered smert'yu povidat' svoego edinstvennogo syna, neizmenno imenno po-russki slyshali v otvet dvenadcat' let kryadu, chto gosudarstvo schitaet takuyu poezdku "necelesoobraznoj". Povtorenie etoj formuly po men'shej mere obnaruzhivaet nekotoruyu famil'yarnost' obrashcheniya gosudarstva s russkim yazykom. A krome togo, dazhe napishi ya eto po-russki, slova eti ne uvideli by sveta dnya pod russkim nebom. Kto b togda prochel ih? Gorstka emigrantov, ch'i roditeli libo umerli, libo umrut pri shodnyh obstoyatel'stvah? Istoriya, slishkom horosho im znakomaya. Oni znayut, chto chuvstvuesh', kogda ne razresheno povidat' mat' ili otca pri smerti; molchanie, vocaryayushcheesya vsled za trebovaniem srochnoj vizy dlya vyezda na pohorony blizkogo. A zatem stanovitsya slishkom pozdno, i, povesiv telefonnuyu trubku, on ili ona bredet iz domu v inostrannyj polden', oshchushchaya nechto, dlya chego ni v odnom yazyke net slov i chto nikakim stonom ne peredat' tozhe... CHto mog by ya skazat' im? Kakim obrazom iscelit'? Ni odna strana ne ovladela iskusstvom kalechit' dushi svoih poddannyh s neotvratimost'yu Rossii, i nikomu s perom v ruke ih ne vylechit': net, eto po plechu lish' Vsevyshnemu, imenno u nego na eto dostatochno vremeni. Pust' anglijskij yazyk priyutit moih mertvecov. Po-russki ya gotov chitat', pisat' stihi ili pis'ma. Odnako Marii Vol'pert i Aleksandru Brodskomu anglijskij sulit luchshij vid zagrobnoj zhizni, vozmozhno, edinstvenno sushchestvuyushchij, ne schitaya zaklyuchennogo vo mne samom. CHto zhe do menya samogo, to pisat' na etom yazyke -- kak myt' tu posudu: polezno dlya zdorov'ya. 11 Moj otec byl zhurnalistom -- govorya tochnee, fotokorrespondentom, hotya popisyval i statejki. Poskol'ku pisal on po preimushchestvu dlya ezhednevnyh mnogotirazhek, kotoryh vse ravno nikto ne chitaet, bol'shaya chast' ego reportazhej obyknovenno nachinalas' tak: "Tyazhelye shtormovye tuchi povisli nad Baltikoj..." -- v nadezhde na to, chto pogoda v nashih shirotah vsegda podstroitsya k takomu nachalu. U nego bylo dva diploma: geografa, poluchennyj v Leningradskom universitete, i zhurnalista -- v SHkole Krasnoj zhurnalistiki. V poslednyuyu on postupil, kogda stalo ochevidno, chto namereniya puteshestvovat', v osobennosti za granicej, ne stoit rascenivat' vser'ez: kak evreyu, kak synu knigoizdatelya i bespartijnomu. ZHurnalistika (v izvestnoj stepeni) i vojna (znachitel'no) ispravili polozhenie. On povidal shestuyu chast' sushi (obychnoe kolichestvennoe opredelenie territorii SSSR) i nemalo vody. Hotya ego prikomandirovali k flotu, vojna nachalas' dlya nego v 1940 godu v Finlyandii, a zakonchilas' v 1948-m v Kitae, kuda on byl poslan s gruppoj voennyh sovetnikov sodejstvovat' prityazaniyam Mao i otkuda pribyli te farforovye rybaki pod muhoj i servizy, chto mat' hotela podarit' mne, kogda ya zhenyus'. V promezhutke on eskortiroval konvoi v Barencevom more, otstaival i sdal Sevastopol' na CHernom, primknul -- kogda ego korabl' poshel ko dnu -- k morskoj pehote. Byl otpravlen na Leningradskij front, sdelal luchshie iz vidennyh mnoj fotografij osazhdennogo goroda i uchastvoval v proryve blokady. (Dumayu, etot otrezok vojny okazalsya dlya nego samym vazhnym blagodarya sosedstvu sem'i i doma. Vse zhe vopreki blizosti k nim on poteryal kvartiru i edinstvennuyu sestru: sledstvie bombezhek i goloda.) Zatem on snova byl poslan na CHernoe more, vysadilsya na pechal'no izvestnoj Maloj zemle, zashchishchal ee; po mere prodvizheniya fronta na zapad okazalsya v Rumynii i korotkoe vremya byl dazhe voennym komendantom Konstancy. "My osvobodili Rumyniyu", -- inogda hvastalsya on i prinimalsya vspominat' svoi vstrechi s korolem Mihaem, edinstvennym korolem, uvidennym im voochiyu; Mao, CHan Kajshi, ne govorya uzh o Staline, on schital vyskochkami. 12 V kakih by tam voennyh igrah v Kitae on ni byl zameshan, nasha malen'kaya kladovka, nashi bufety i steny sil'no vygadali ot etogo. Vse predmety iskusstva, ih ukrasivshie, byli kitajskogo proishozhdeniya: probkovye s akvarel'yu risunki, mechi samuraev, nebol'shie shelkovye ekrany. Podvypivshie rybaki ostavalis' poslednimi ot ozhivlennogo mnogolyud'ya farforovyh figurok, kukolok i pingvinov v shlyapah, kotorye ischezali postepenno -- zhertvy nelovkih zhestov ili neobhodimosti podarkov ko dnyu rozhdeniya raznym rodstvennikam. Ot mechej tozhe prishlos' otkazat'sya v pol'zu gosudarstvennoj kollekcii kak ot potencial'nogo oruzhiya, hranenie kotorogo ryadovym grazhdanam bylo zapreshcheno. Podumat' tol'ko! -- kakaya razumnaya predusmotritel'nost' -- vvidu posleduyushchih milicejskih vtorzhenij, navlechennyh mnoj na poltory komnaty. CHto kasaetsya farforovyh servizov, potryasayushche izyskannyh na moj neiskushennyj vzglyad, -- mat' i slyshat' ne hotela o tom, chtoby hot' odno izyashchnoe blyudechko ukrasilo nash stol. "Oni ne dlya zhlobov, -- terpelivo ob座asnyala ona nam, -- a vy zhloby. Vy ochen' neuklyuzhie zhloby". K tomu zhe posuda, iz kotoroj my eli, byla vpolne krasiva, da i prochna tozhe. YA pomnyu temnyj, promozglyj noyabr'skij vecher 1948 goda, tesnuyu shestnadcatimetrovuyu komnatu, gde my vo vremya i srazu posle vojny zhili vdvoem s mater'yu. V tot vecher otec vernulsya iz Kitaya. Pomnyu zvonok v dver' i kak my s mater'yu brosaemsya k vyhodu na tusklo osveshchennuyu lestnichnuyu kletku, vdrug potemnevshuyu ot morskih kitelej: otec, ego drug kapitan F. M. i s nimi neskol'ko voennyh, vnosyashchih v koridor tri ogromnyh derevyannyh yashchika s kitajskim ulovom, razukrashennyh s bokov gigantskimi, pohozhimi na os'minogov ieroglifami. Zatem my s kapitanom F. M. sidim za stolom, i, poka otec raspakovyvaet yashchiki, mat', v zhelto-rozovom krepdeshinovom plat'e, na vysokih kablukah, vspleskivaet ukami i vosklicaet: "Ach! Oh wunderbar!" -- po-nemecki, na yazyke ee latvijskogo detstva i nyneshnej sluzhby perevodchicej v lagere dlya voennoplennyh, -- i kapitan F. M., vysokij i strojnyj, v nezastegnutom temno-sinem kitele, nalivaet sebe iz grafina ryumochku, podmigivaya mne kak vzroslomu. Remni s yakoryami na pryazhkah i parabellumy v koburah lezhat na podokonnike, mat' ahaet pri vide kimono. Vojna okonchena, nastupil mir, ya slishkom mal dlya togo, chtob podmignut' v otvet. 13 Sichas mne v tochnosti stol'ko let, skol'ko bylo v tot noyabr'skij vecher otcu: mne sorok pyat', i vnov' ya vizhu etu scenu s neestestvennoj yasnost'yu, slovno skvoz' moshchnuyu linzu, hotya vse ee uchastniki, krome menya, mertvy. YA vizhu ee tak yasno, chto mogu podmignut' kapitanu F. M. ... Ne eto li predvidelos' uzhe togda? Net li zdes', v etom peremigivanii cherez prostranstvo pochti v sorok let, kakogo-to znacheniya, kakogo-to smysla, uskol'zayushchego ot menya? Ne vsya li zhizn' -- ob etom? Esli net, otkuda eta yasnost', zachem ona? Edinstvennyj otvet, prihodyashchij v golovu: chtoby to mgnovenie zhilo, chtob ono ne bylo zabyto, kogda vse aktery, menya vklyuchaya, sojdut so sceny. Vozmozhno, takim obrazom ponimaesh' po-nastoyashchemu, kakim dragocennym ono bylo -- vocarenie mira. V odnoj sem'e. I chtoby poputno vyyasnilos', chto takoe mgnovenie. Bud' to vozvrashchenie ch'ego-to otca, vskrytie yashchika. Otsyuda eta mesmericheskaya yasnost'. Ili, vozmozhno, ottogo, chto ty syn fotografa i tvoya pamyat' vsego lish' proyavlyaet plenku. Otsnyatuyu tvoimi glazami pochti sorok let nazad. Vot pochemu togda ty ne smog podmignut' v otvet. 14 Otec nosil morskuyu formu priblizitel'no eshche dva goda. I kak raz togda moe detstvo nachalos' vser'ez. On byl oficerom, zaveduyushchim fotolaboratoriej Voenno-morskogo muzeya, raspolozhennogo v samom prekrasnom vo vsem gorode zdanii. A znachit, i vo vsej imperii. To bylo zdanie byvshej fondovoj birzhi: sooruzhenie nesravnenno bolee grecheskoe, chem lyuboj Parfenon, i k tomu zhe kuda udachnej raspolozhennoe -- na strelke Vasil'evskogo ostrova, vrezavshejsya v Nevu v samom ee shirokom meste. Rannimi vecherami posle urokov ya probiralsya cherez gorod k reke, peresekal Dvorcovyj most, s tem chtoby zabezhat' v muzej za otcom i vmeste s nim peshkom vernut'sya domoj. Luchshe vsego byvalo, kogda on po vecheram okazyvalsya dezhurnym i muzej byl uzhe zakryt. On poyavlyalsya v dlinnom mramornom koridore vo vsem velikolepii, s sine-belo-sinej povyazkoj dezhurnogo oficera na levoj ruke i parabellumom v kobure, boltayushchimsya na remne na pravom boku; morskaya furazhka s lakirovannym kozyr'kom i pozolochennym "salatom" skryvala ego beznadezhno lysuyu golovu. "Zdraviya zhelayu, kapitan", -- govoril ya, ibo takov byl ego chin; on usmehalsya v otvet i, poskol'ku dezhurstvo ego prodolzhalos' eshche okolo chasa, otpuskal menya shlyat'sya po muzeyu v odinochestve. Po glubokomu moemu ubezhdeniyu, za vychetom literatury dvuh poslednih stoletij i, vozmozhno, arhitektury svoej byvshej stolicy, edinstvennoe, chem mozhet gordit'sya Rossiya, eto istoriej sobstvennogo flota. Ne iz-za effektnyh ego pobed, koih bylo ne tak uzh mnogo, no vvidu blagorodstva duha, ozhivlyavshego sie predpriyatie. Vy skazhete -- prichuda, a to i vychura; odnako porozhdenie uma edinstvennogo mechtatelya sredi russkih imperatorov, Petra Velikogo, voistinu predstavlyaetsya mne gibridom vysheupomyanutoj literatury s arhitekturoj. Sozdavavshijsya po obrazcu britanskogo flota, menee funkcional'nyj, skoree dekorativnyj, proniknutyj duhom otkrytij, a ne zavoevanij, sklonnyj skoree k geroicheskomu zhestu i samopozhertvovaniyu, chem k vyzhivaniyu lyuboj cenoj, etot flot dejstvitel'no byl mechtoj o bezuprechnom, pochti otvlechennom poryadke, derzhavshemsya na vodah mirovyh morej, poskol'ku ne mog byt' dostignut nigde na rossijskoj pochve. Rebenok -- eto prezhde vsego estet: on reagiruet na vneshnost', na vidimost', na ochertaniya i formy. Edva li chto-libo mne nravilos' v zhizni bol'she, chem te gladko vybritye admiraly -- anfas i v profil' -- v zolochenyh ramah, kotorye neyasno vyrisovyvalis' skvoz' les macht na modelyah sudov, stremyashchihsya k natural'noj velichine. V mundirah vosemnadcatogo i devyatnadcatogo vekov, s zhabo ili vysokimi stoyachimi vorotnikami, v pohozhih na lopuhi epoletah s bahromoj, v parikah i begushchih cherez vsyu grud' shirokih golubyh lentah, oni ochen' sil'no smahivali na orudiya sovershennogo, otvlechennogo ideala, ne menee tochnye, chem otorochennye bronzoj astrolyabii, kompasy, binokli i sekstanty, pobleskivayushchie vokrug. Oni mogli vychislit' mesto cheloveka pod zvezdami s men'shej pogreshnost'yu, chem ih poveliteli! I mozhno bylo tol'ko pozhelat', chtoby oni pravili zhitejskim morem tozhe: podvergat'sya surovostyam ih trigonometrii, a ne deshevoj planimetrii ideologij, byt' tvoreniem mechty, pust' dazhe mirazha, a ne chast'yu real'nosti. Po sej den' ya polagayu, chto strana tol'ko vyigrala by, imej ona simvolom nacii ne dvuglavuyu podluyu imperskuyu pticu ili polumasonskij serp i molot, a flag russkogo flota -- nash slavnyj, poistine prekrasnyj Andreevskij flag: kosoj sinij krest na devstvenno belom fone. 15 Po puti domoj my s otcom zaglyadyvali v magaziny, s tem chtoby kupit' produkty ili fotoprinadlezhnosti (plenku, reaktivy, bumagu), ostanavlivalis' u vitrin. Poka my prohodili cherez centr goroda, on rasskazyval mne istoriyu togo ili inogo fasada: chto nahodilos' zdes' do vojny ili do 1917 goda, kto byl arhitektorom, kto vladel'cem, kto zhil'com, chto s nimi proizoshlo i, na ego vzglyad, pochemu. |tot morskoj kapitan shesti futov rostom znal nemalo o grazhdanskoj zhizni, i postepenno ya stal vosprinimat' ego formu kak kamuflyazh; skazat' tochnee, ideya razlichiya mezhdu formoj i soderzhaniem pustila korni v moem shkol'nicheskom ume. Otcovskaya forma imela k etomu sledstviyu ne men'shee otnoshenie, chem sovremennoe soderzhanie, kroyushcheesya za fasadami domov, na kotorye on ukazyval. V razumenii shkol'nika podobnoe nesootvetstvie prelomlyalos', konechno, kak priglashenie ko lzhi (hotya nuzhdy osoboj v nej ne bylo); v glubine dushi, odnako, mne kazhetsya, eto nauchilo menya principu sohraneniya vneshnego blagopoluchiya nezavisimo ot proishodyashchego vnutri. V Rossii voennye redko nosyat shtatskoe, dazhe doma. Otchasti eto svyazano s ih garderobom, vsegda ne slishkom obshirnym, hotya glavnym obrazom imeet otnoshenie k ponyatiyu znachitel'nosti, sootnosimomu s formoj i, sledovatel'no, s vashim obshchestvennym polozheniem. V osobennosti esli vy oficer. Dazhe demobilizovavshiesya i pensionery norovyat eshche kakoe-to vremya nosit' i doma i na lyudyah tu ili inuyu chast' svoego sluzhebnogo naryada -- kitel' bez pogon, sapogi s golenishchami, furazhku, shinel', dayushchie ponyat' vsem (i napominayushchie im samim) ob ih voinskoj prinadlezhnosti: ibo komandovavshij odnazhdy komanduet vsegda. Kak protestantskoe duhovenstvo v zdeshnih shirotah; i v sluchae s voennym moryakom shodstvo eto vsego sil'nej iz-za belogo podkladnogo vorotnichka. U nas imelas' ujma teh podvorotnichkov, celluloidnyh i hlopchatobumazhnyh, v verhnem yashchike bufeta; cherez neskol'ko let, kogda ya uchilsya v sed'mom klasse i byla vvedena shkol'naya forma, mat' razrezala i prishivala ih k stoyachemu vorotniku moej myshino-seroj kurtochki. Ibo i forma tozhe byla poluvoennoj: kurtochka, remen' s pryazhkoj, sootvetstvuyushchie bryuki, furazhka s lakirovannym kozyr'kom. CHem ran'she nachinaesh' dumat' o sebe kak o soldate, tem luchshe dlya gosudarstva. U menya eto ne vyzyvalo vozrazhenij, i vse zhe ya nedolyublival cvet, navodivshij na mysl' o pehote ili, togo huzhe, o milicii. Nikakim obrazom on ne podhodil k chernoj kak smol' otcovskoj shineli s dvumya ryadami zheltyh pugovic, napominavshimi nochnoj prospekt. A kogda on ee rasstegival, iz-pod nee vidnelsya temno-sinij kitel' s eshche odnoj sherengoj takih zhe pugovic: tusklo osveshchennaya vechernyaya ulica. "Ulica vnutri prospekta" -- imenno tak ya dumal ob otce, iskosa poglyadyvaya na nego po puti iz muzeya domoj. 16 Dve vorony tut, vo dvore u menya za domom v Saut-Hadli. Dovol'no bol'shie, velichinoj pochti s voronov; i, pod容zzhaya k domu ili pokidaya ego, pervoe, chto ya vizhu, eto ih. Zdes' oni poyavilis' poodinochke: pervaya -- dva goda nazad, kogda umerla mat'. vtoraya -- v proshlom godu, srazu posle smerti otca. Vo vsyakom sluchae, imenno tak ya zametil ih prisutstvie. Teper' vsegda oni pokazyvayutsya ili vzletayut vmeste i slishkom besshumny dlya voron. Starayus' ne smotret' na nih; po krajnej mere starayus' za nimi ne sledit'. Vse zhe ya primetil ih sklonnost' zaderzhivat'sya v sosnovoj roshche, kotoraya nachinaetsya za moim domom v konce dvora i idet, s chetvert' mili, po skatu k luzhajke, okajmlyayushchej nebol'shoj ovrag s paroj krupnyh valunov na krayu. Nynche ya tam ne hozhu, poskol'ku boyus' spugnut' ih, voron, dremlyushchih na vershinah teh dvuh valunov v solnechnom svete. I ya ne probuyu otyskat' voron'e gnezdo. Oni chernye, no ya zametil, chto iznanka ih kral'ev cveta syrogo pepla. Ne vizhu ih lish' togda, kogda idet dozhd'. 17 V 1950, kazhetsya, godu otca demobilizovali v sootvetstvii s kakim-to postanovleniem Politbyuro, zapreshchavshim licam evrejskogo proishozhdeniya imet' vysokoe oficerskoe zvanie. Postanovlenie bylo podgotovleno, esli ne oshibayus', ZHdanovym, otvetstvennym v tu poru za ideologiyu v Vooruzhennyh Silah. K tomu vremeni otcu uzhe minulo sorok sem', i emu, v sushchnosti, prihodilos' nachinat' zhizn' zanovo. On reshil vernut'sya k zhurnalistike, k svoim fotoreportazham. Dlya etogo, odnako, sledovalo ustroit'sya na rabotu v zhurnal ili gazetu, chto okazalos' ves'ma neprosto: pyatidesyatye gody dlya evreev byli tyazhelymi vremenami. Bor'ba s "bezrodnymi kosmopolitami" byla v samom razgare; za nej v 1953 godu posledovalo "delo vrachej", ne okonchivsheesya privychnym krovoprolitiem lish' potomu, chto ego vdohnovitel', sam tovarishch Stalin, v apogee kampanii nezhdanno-negadanno sygral v yashchik. No zadolgo do togo i kakoe-to vremya spustya vozduh polnilsya sluhami o planiruemyh v Politbyuro repressiyah protiv evreev, o pereselenii etih ischadij pyatogo punkta na Dal'nij Vostok, v oblast', imenuemuyu Birobidzhanom, nepodaleku ot kitajskoj granicy. Po rukam hodilo dazhe pis'mo za podpis'yu naibolee izvestnyh obladatelej pyatogo punkta -- grossmejsterov, kompozitorov i pisatelej, -- soderzhashchee pros'bu k CK i lichno k tovarishchu Stalinu razreshit' im, evreyam, iskupit' surovym trudom v otdalennyh mestnostyah bol'shoj vred, prichinennyj russkomu narodu. Pis'mo dolzhno bylo so dnya na den' poyavit'sya v "Pravde" i stat' predlogom dlya deportacii. To, odnako, chto poyavilos' v "Pravde", okazalos' soobshcheniem o smerti Stalina, dazhe k tomu vremeni my uzhe gotovilis' k puteshestviyu i prodali pianino, na kotorom v nashem semejstve vse ravno nikto ne igral (vopreki staraniyam dal'nej rodstvennicy, priglashennoj mater'yu ko mne v uchitelya, ya reshitel'no ne proyavlyal ni sposobnostej, ni terpeniya). No po-prezhnemu vozmozhnosti bespartijnogo evreya v toj obstanovke ustroit'sya v zhurnal ili gazetu predstavlyalis' zhalkimi, v svyazi s chem otec snyalsya s yakorya. Neskol'ko let kryadu on raz容zzhal po strane, zaklyuchiv v Moskve dogovor s VDNH. Takim obrazom, nam inogda perepadali kakie-nibud' chudesa -- dvuhkilogrammovye pomidory ili grusheyabloki; no zhalovan'e vyplachivalos' bolee chem skudnoe, i vtroem my sushchestvovali isklyuchitel'no na materinskuyu zarplatu sluzhashchej v rajonnoj zhilkontore. To byli samye nishchie nashi gody, i imenno togda roditeli nachali bolet'. No vse ravno otec sohranyal vernost' svoej kompanejskoj prirode, i chasto, progulivayas' s nim po gorodu, my naveshchali ego voenno-morskih priyatelej, nynche zapravlyavshih yaht-klubom, storozhivshih starye verfi, mushtrovavshih nahimovcev. Ih okazalos' i vpryam' nemalo, i neizmenno oni byli rady ego videt' (voobshche ya ni razu ne vstretil kogo-libo -- ni muzhchinu, ni zhenshchinu, -- kto derzhal by na nego obidu). Odin iz ego priyatelej, glavnyj redaktor mnogotirazhki morskogo parohodstva, evrej s neprimetnoj russkoj familiej, nakonec ustroil ego k sebe, i, poka ne vyshel na pensiyu, otec gotovil dlya etoj gazety reportazhi iz leningradskoj gavani. Mne kazhetsya, chto bol'shuyu chast' zhizni on provel na nogah ("Reportera, kak volka, nogi kormyat" -- bylo chastoj ego priskazkoj) -- sredi sudov, moryakov, kapitanov, kranov, gruzov. Na zadnem plane vsegda prisutstvovali zyblyushchijsya cink vodnoj prostyni, machty, chernyj metallicheskij siluet kormy s neskol'kimi nachal'nymi ili konechnymi belymi bukvami nazvaniya porta pripiski sudna. Kruglyj god, za isklyucheniem zimy, on nosil chernuyu morskuyu furazhku s lakirovannym kozyr'k