nam, rozhdennym v svet! (Cit. po izdaniyu: G. Derzhavin. Stihotvoreniya. -- M., 1947.) Cvetaeva, i nemnogo nizhe my obratimsya k citatam. Pokamest zhe hotelos' by vyskazat' predpolozhenie, chto navyk otstraneniya -- ot dejstvitel'nosti, ot teksta, ot sebya, ot myslej o sebe -- yavlyayushchijsya edva li ne pervoj predposylkoj tvorchestva i prisushchij v opredelennoj stepeni vsyakomu literatoru, razvilsya v sluchae Cvetaevoj do stadii instinkta. To, chto nachinalos' kak literaturnyj priem, prevratilos' v formu sushchestvovaniya. I ne tol'ko potomu, chto ona byla ot mnogogo (vklyuchaya Otechestvo, chitatelej, priznanie) fizicheski otstranyaema. I ne potomu, chto na ee vek vypalo slishkom mnogo togo, ot chego mozhno tol'ko otstranit'sya, neobhodimo otstranit'sya. Vysheupomyanutaya transformaciya proizoshla potomu, chto Cvetaeva-poet byla tozhdestvenna Cvetaevoj-cheloveku; mezhdu slovom i delom, mezhdu iskusstvom i sushchestvovaniem dlya nee ne stoyalo ni zapyatoj, ni dazhe tire: Cvetaeva stavila tam znak ravenstva. Otsyuda sleduet, chto priem perenositsya v zhizn', chto razvivaetsya ne masterstvo, a dusha, chto, v konce koncov, eto odno i to zhe. Do kakogo-to momenta stih vystupaet v roli nastavnika dushi; potom -- i dovol'no skoro -- naoborot. "Novogodnee" pisalos' togda, kogda dushe uzhe davno stalo nechemu uchit'sya u literatury, dazhe u Ril'ke. Potomu-to i okazalos' vozmozhnym dlya avtora "Novogodnego" ne tol'ko uvidet' mir glazami pokinuvshego etot mir poeta, no i vzglyanut' na samogo poeta so storony, izvne -- ottuda, gde dusha etogo poeta eshche ne pobyvala. Inymi slovami, kachestvo zreniya opredelyaetsya metafizicheskimi vozmozhnostyami individuuma, kotorye, v svoyu ochered', yavlyayutsya zalogom beskonechnosti esli ne matematicheskoj, to vokal'noj. Tak nachinaetsya eto stihotvorenie -- s sochetaniya krajnih stepenej otchayaniya i otstraneniya. Psihologicheski eto bolee chem opravdano, ibo poslednee chasto yavlyaetsya pryamym sledstviem i vyrazheniem pervogo; osobenno v sluchae ch'ej-libo smerti, isklyuchayushchej vozmozhnost' adekvatnoj reakcii. (Ne est' li iskusstvo voobshche zamena etoj nesushchestvuyushchej emocii? I poeticheskoe iskusstvo v osobennosti? I esli eto tak, ne yavlyaetsya li zhanr stihov "na smert' poeta" kak by logicheskim apofeozom i cel'yu poezii: zhertvoj sledstviya na altar' prichiny?). Vzaimnaya ih zavisimost' nastol'ko ochevidna, chto trudno poroj izbezhat' otozhdestvleniya otchayaniya s otstraneniem. Vo vsyakom sluchae, postaraemsya ne zabyvat' o rodoslovnoj poslednego, govorya o "Novogodnem": otstranenie yavlyaetsya odnovremenno metodom i temoj etogo stihotvoreniya. Daby ne soskol'znut' v patetiku (chem razvitie metafory "rodiny -- odnoj iz zvezd" moglo byt' chrevato), a takzhe v silu svoej sklonnosti k konkretnomu, k realizmu, Cvetaeva posvyashchaet sleduyushchie shestnadcat' strok dovol'no podrobnomu opisaniyu obstoyatel'stv, pri kotoryh ona uznala o smerti Ril'ke. |kstatichnosti predydushchih 8 strok v etom opisanii (dannom v forme dialoga s posetitelem -- M. Slomom -- predlagayushchim ej "dat' stat'yu" o Ril'ke) protivopostavlyaetsya bukvalizm pryamoj rechi. Estestvennost', nepredskazuemost' rifm, osnashchayushchih etot dialog, otryvistost' replik soobshchayut etomu passazhu harakter dnevnikovoj zapisi, pochti prozaicheskuyu dostovernost'. V to zhe vremya dinamika samih replik, usilivaemaya kak ih odnoslozhnost'yu, tak i dialektichnost'yu ih soderzhaniya, porozhdaet oshchushchenie skoropisi, zhelaniya poskoree otdelat'sya ot vseh etih detalej i perejti k glavnomu. Stremyas' k effektu realistichnosti, Cvetaeva pol'zuetsya lyubymi sredstvami, glavnoe iz kotoryh -- smeshenie yazykovyh planov, pozvolyayushchee ej (inogda v odnoj strochke) peredat' vsyu psihologicheskuyu gammu, porozhdaemuyu toj ili inoj situaciej. Tak, perebrasyvayas' s trebuyushchim stat'i posetitelem, ona uznaet o meste, gde Ril'ke umer, -- pansione Valmont, okolo Lozanny, i sleduet nazyvnoe predlozhenie, voznikayushchee dazhe bez podgotavlivayushchego takuyu informaciyu voprosa "gde": V sanatorii. I srazu zhe vsled za etim avtor, uzhe otkazavshijsya "davat'" stat'yu, t. e. ne zhelayushchij obnazhat' chuvstv publichno i poetomu zhe skryvayushchij ih ot sobesednika, dobavlyaet v skobkah: (V rayu naemnom). |to -- sushchestvennyj sdvig ot pust' lihoradochnogo, no vse-taki civil'nogo tona dialoga: sdvig k vul'garnosti, pochti bazarnyj, babij vykrik (sr. standartnoe "Ablakat -- naemnaya sovest'"). Dannyj sdvig -- nazovem ego otstraneniem vniz -- prodiktovan uzhe ne prosto stremleniem skryt' svoi chuvstva, no unizit' sebya -- i unizheniem ot onyh chuvstv zashchitit'sya. Deskat', "eto ne ya, eto kto-to drugoj stradaet. YA by tak ne mogla...". Tem ne menee, dazhe v etom samobichevanii, v otkaze ot sebya, v vul'garnosti poeticheskoe napryazhenie ne oslabevaet, i svidetel'stvom tomu slovo "raj". Ibo ideya stihotvoreniya -- opisanie "togo sveta", istochnikom predstavlenij o kotorom yavlyaetsya "etot". Grubost' oshchushchenij, odnako, svidetel'stvuet ne stol'ko ob ih sile, skol'ko ob ih priblizitel'nosti. I, vosklicaya "V rayu naemnom", avtor kosvenno ukazyvaet na svoe eshche ne sovershennoe predstavlenie o "tom svete", na uroven' ponimaniya, na kotorom on eshche nahoditsya; t. e. na neobhodimost' dal'nejshej razrabotki temy, chego, v pervuyu ochered', trebuet sama skorost' stiha, nabiraemaya nagromozhdeniem odnoslozhnyh. S nastupayushchim! (Rozhdalsya zavtra!) -- Rasskazat', chto sdelala, uznav pro...? Tss... Ogovorilas'. Po privychke. ZHizn' i smert' davno beru v kavychki, Kak zavedomo-pustye splety. Na protyazhenii vsego stihotvoreniya Cvetaeva ni razu ne pribegaet k slovosochetaniyu "tvoya smert'". Ona uklonyaetsya ot etogo dazhe togda, kogda stroka eto pozvolyaet; hotya spustya neskol'ko dnej posle napisaniya "Novogodnego" ona pishet korotkoe esse, kotoroe tak i nazyvaetsya: "Tvoya smert'". Delo ne stol'ko v suevernom nezhelanii priznaniya za smert'yu prava sobstvennosti na Ril'ke -- ili: za nim -- na smert'. Avtor prosto otkazyvaetsya zabivat' svoimi rukami etot poslednij psihologicheskij gvozd' v grob poeta. Prezhde vsego potomu, chto podobnoe slovosochetanie -- pervyj shag k zabveniyu, k odomashnivaniyu -- t. e. k neponimaniyu -- katastrofy. Krome togo, potomu, chto nevozmozhno govorit' o fizicheskoj smerti cheloveka, ne govorya -- potomu chto ne znaya -- o ego fizicheskoj zhizni. V takom sluchae smert' Ril'ke prinyala by abstraktnyj harakter, protiv chego Cvetaeva vosstala by prosto kak realist. V rezul'tate -- smert' prevrashchaetsya v ob容kt dogadok v toj zhe mere, v kakoj i zhizn' Ril'ke byla ih ob容ktom. To est' vyrazhenie "tvoya smert'" okazyvaetsya stol' zhe neprimenimym i bessoderzhatel'nym, kak i "tvoya zhizn'". No Cvetaeva idet neskol'ko dal'she, i tut nachinaetsya to, chto my mozhem nazvat' "otstraneniem vverh" i cvetaevskoj ispoved'yu. ZHizn' i smert' davno beru v kavychki, Kak zavedomo-pustye splety. Bukval'noe znachenie etih strok -- a Cvetaevu vsegda sleduet ponimat' imenno ne figural'no, a bukval'no -- tak zhe kak, skazhem, i akmeistov -- sleduyushchee: "zhizn'" i "smert'" predstavlyayutsya avtoru neudachnoj popytkoj yazyka prisposobit'sya k yavleniyu, i bolee togo -- popytkoj, yavlenie eto unizhayushchej tem smyslom, kotoryj obychno v eti slova vkladyvaetsya: "zavedomo pustye splety". To est' zhizn' imyareka eshche ne est' Bytie, so vsemi vytekayushchimi iz etogo i dlya smerti imyareka posledstviyami. "Splety" -- libo arhaicheskoe "spletni", libo -- prostorechnoe "spleteniya" (obstoyatel'stv, otnoshenij i t. d.); v lyubom sluchae, "zavedomo pustye" -- epitet chrezvychajno umestnyj. Klyuchevym zhe slovom zdes' yavlyaetsya "davno", ibo ukazyvaet na povtorimost', massovyj harakter "spletov", komprometiruyushchih "zhizn'" i "smert'" i delayushchih ih neprilozhimymi k Ril'ke. Pomimo vsego prochego, liricheskaya geroinya "Novogodnego" -- sama Cvetaeva, poet; i kak poet ona otnositsya s predubezhdeniem k etim dvum slovam, vyholoshchennym ne tol'ko smyslom, vkladyvaemym v nih stol' dolgo i stol' mnogimi, no i svoim ves'ma chastym ih upotrebleniem. |to i zastavlyaet ee prervat'sya na poluslove i prilozhit' k gubam palec: Tss... Ogovorilas'. Po privychke. |to -- odno iz mnogih vosstanij poeta protiv sebya, tipichnyh dlya cvetaevskoj liriki. Vosstaniya eti prodiktovany tem zhe samym stremleniem k reali stichnosti, kotoroe otvetstvenno za smeshenie yazykovyh planov. Cel' vseh etih priemov -- ili: dvizhenij dushi -- izbavit' svoyu rech' ot poeticheskoj apriornosti, prodemonstrirovat' prisutstvie zdravogo smysla. Inymi slovami -- postavit' chitatelya v maksimal'nuyu zavisimost' ot skazannogo. Cvetaeva ne igraet s chitatelem v ravenstvo: ona sebya k nemu priravnivaet -- leksicheski, logicheski, i rovno nastol'ko, chtob dat' emu vozmozhnost' sledovat' za soboyu. ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj Skrytoyu... -- dobavlyaet ona nizhe, kak by razzhevyvaya chitatelyu znachenie predydushchih strochek. Iz etih zhe soobrazhenij ishodya -- i potomu chto posetitel' v nachale stihotvoreniya predlagaet ej "dat' stat'yu" -- Cvetaeva pribegaet k intonacii -- maske -- berushchego terv'yu zhurnalista: Teper' -- kak ehal? Kak rvalos' i ne razorvalos' kak -- Serdce? Kak na rysakah orlovskih, Ot orlov, skazal, ne otstayushchih, Duh zahvatyvalo -- ili pushche? Slashche? |vfemistichnost' etogo "kak ehal" (na "novoe mesto", t. e. v nebo, v raj i t. d.), ravno i posleduyushchaya perifraza iz samogo Ril'ke -- sut' popytka kontrolya chuvstv, vyhodyashchih neskol'kimi strochkami ranee iz povinoveniya pri otvete na "Rasskazat', chto sdelala, uznav pro...": Nichego ne sdelala, no chto-to Sdelalos', bez zvuka i bez eha Delayushchee! Teper' -- kak ehal? Cvetaeva pribegaet zdes' k graficheskomu pereboyu, podcherkivayushchemu i obryv predydushchej intonacii, i fizicheskij otryv soderzhaniya: vverh (v soznanii chitatelya), potomu chto vniz (na bumage). S etogo momenta stihotvorenie nachinaet dvigat'sya tol'ko v etom napravlenii, i esli i zamiraet gde dlya liricheskogo otstupleniya ili dlya snizheniya tona, to eto proishodit v sferah stol' vysokih, chto topograficheskoe chlenenie predstavlyaetsya bessmyslennym. Otchasti eto imeet v vidu sama Cvetaeva, zamechaya vmesto otveta na eyu zhe postavlennyj vopros "...pushche? Slashche?": Ni vysot tomu, ni spuskov, Na orlah letal zapravskih russkih -- Kto To est' chto dlya cheloveka s opytom zhizni v Rossii, s opytom metafizicheskih "russkih gorok", vsyakij landshaft, vklyuchaya potustoronnij, predstavlyaetsya zauryadnym. I dalee, s gorech'yu i gordost'yu patriota Cvetaeva dobavlyaet: Svyaz' krovnaya u nas s tem svetom: Na Rusi byval -- tot svet na etom Zrel |to -- patriotizm ne kvasnoj i dazhe ne liberal'nyj, okrashennyj, kak pravilo, v sardonicheskie tona; eto patriotizm -- metafizicheskij. "Na Rusi byval -- tot svet na etom /Zrel". -- |ti slova prodiktovany yasnym soznaniem tragichnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya voobshche -- i ponimaniem Rossii kak naibolee abstraktnogo k nemu priblizheniya. |ta stroka nachisto snimaet bessoderzhatel'nye rassuzhdeniya o tom, chto "Cvetaeva ne prinyala Revolyuciyu". Razumeetsya, ne prinyala: ibo "prinyat'" smertoubijstvo -- nezavisimo ot idealov, vo imya koih ono sovershaetsya, -- znachit okazat'sya ego souchastnikom i predatelem mertvyh. "Prinyat'" takoe ravnosil'no utverzhdeniyu, chto mertvye huzhe ostavshihsya v zhivyh. Podobnoe "prinyatie" -- poziciya prevoshodstva, zanimaemaya bol'shinstvom (zhivyh) po otnosheniyu k men'shinstvu (mertvyh) -- t. e. naibolee otvratitel'naya forma nravstvennogo razvrata. Dlya lyubogo chelovecheskogo sushchestva, vospitannogo na hristianskih normah etiki, podobnoe "prinyatie" nemyslimo, i obvineniya v politicheskoj slepote ili neponimanii istoricheskih processov, vyrazivshihsya v nepriyatii, oborachivayutsya pohvaloj nravstvennoj zryachesti dannogo individuuma. "Na Rusi byval -- tot svet na etom/Zrel" -- ne tak uzh daleko ot "Vsyu tebya, zemlya rodnaya/ V rabskom plat'e Car' Nebesnyj/ Ishodil, blagoslovlyaya" ili "V Rossiyu mozhno tol'ko verit'". Citiruemaya cvetaevskaya strochka svidetel'stvuet o tom, chto ona sovershila nechto bol'shee, chem ne prinyala Revolyuciyu: ona ee ponyala. Kak predel'noe -- do kosti -- obnazhenie sushchnosti bytiya. I, vozmozhno, etim prodiktovan glagol "byval", otnosyashchijsya ne stol'ko k vizitam Ril'ke v Rossiyu (v 1899 i 1900 godu), skol'ko k samoj Cvetaevoj, okazavshejsya vne Rossii. Vozmozhno takzhe, chto sleduyushchee za "Zrel" vosklicanie "Nalazhennaya perebezhka! " -- t. e. legkost' peremeshcheniya s etogo sveta na tot -- yavlyaetsya otchasti ehom skorogo na ruku revolyucionnogo pravosudiya. I tem estestvennee idushchee srazu zhe za "perebezhkoj": ZHizn' i smert' proiznoshu s usmeshkoj Skrytoyu -- svoej eya kosnesh'sya! ZHizn' i smert' proiznoshu so snoskoj, Zvezdochkoyu... V "svoej eya kosnesh'sya" nakaplivayushchayasya didakticheskaya massa razreshaetsya vysokim lirizmom, ibo tozhdestvo vzglyadov avtora i adresata na "zhizn' i smert'" dano zdes' v vide nekoego sovmeshcheniya dvuh skrytyh ulybok -- etogo ekzistencial'nogo poceluya, nezhnost' kotorogo evfonicheski peredaet pohozhee na shepot "kosnesh'sya". Opushchennoe "ty" v "svoej eya kosnesh'sya" uvelichivaet oshchushchenie intimnosti, pronikayushchej i v sleduyushchuyu strochku: "ZHizn' i smert' proiznoshu so snoskoj,/Zvezdochkoyu" -- ibo "snoska" zvuchit menee dramatichno, chem "kavychki" ili dazhe "usmeshka". Vse eshche peredavaya -- razvivaya -- oshchushchenie skomprometirovannosti dlya avtora "zhizni i smerti", "snoska", blagodarya umen'shitel'nosti, pochti laskatel'nosti svoego zvuchaniya, perevodit rech' v plan sugubo lichnyj i kak by priravnivaet k sebe samogo adresata, stanovyas' "Zvezdochkoyu..." Ibo Ril'ke -- uzhe zvezda ili uzhe na zvezdah, i dalee v skobkah idut dve s polovinoj strochki chistoj poezii: (noch', kotoroj chayu: Vmesto mozgovogo polushar'ya -- Zvezdnoe!) |ti skobki tem bolee zamechatel'ny, chto yavlyayutsya otchasti graficheskim ekvivalentom zaklyuchennogo v nih obraza. CHto zhe kasaetsya samogo obraza, to ego dopolnitel'noe ocharovanie -- v otozhdestvlenii soznaniya so stranicej, sostoyashchej iz odnih snosok na Ril'ke -- zvezd. V svoyu ochered', arhaichnoe "chayu" neset v sebe vsyu nezhnost' i tu nevozmozhnost' osushchestvleniya podobnogo pozhelaniya, kotoraya trebuet nemedlennoj peremeny registra. Poetomu za zakryvayushchejsya skobkoj my slyshim rech', otlichayushchuyusya ot predydushchego passazha vneshnej delovitost'yu tona. Odnako ton etot -- vsego lish' maska: emocional'noe soderzhanie -- prezhnee: Ne pozabyt' by, drug moj, Sleduyushchego: chto esli bukvy Russkie poshli vzamen nemeckih -- To ne potomu, chto nynche, deskat', Vse sojdet, chto mertvyj (nishchij) vse s容st -- Ne smorgnet!.. Skryvaemoe narochitoj byurokratichnost'yu "sleduyushchego", eto soderzhanie daet sebya znat' v samom smysle otryvka: rech' idet ni bol'she ni men'she kak ob obrashchennoj k Ril'ke pros'be avtora izvinit' ego za to, chto stihotvorenie pishetsya po-russki, a ne po-nemecki. Pros'ba eta porozhdena otnyud' ne koketstvom: nachinaya s 1926 goda Cvetaeva sostoyala s Ril'ke v perepiske (voznikshej, mezhdu prochim, po iniciative B. Pasternaka), i perepiska eta velas' po-nemecki. |mocional'naya osnova etoj pros'by v osoznanii avtorom togo, chto, pol'zuyas' russkim yazykom -- dlya Ril'ke ne rodnym, -- ona ot adresata otstranyaetsya: bolee, chem uzhe otstranena faktom ego smerti; bolee, chem byla by, daj sebe trud pisat' po-nemecki. Krome togo, pros'ba eta, sama po sebe; igraet rol' otstraneniya ot "chistoj poezii" predydushchih strok, za kotorye Cvetaeva sebya chut' li ne uprekaet. Vo vsyakom sluchae, ona soznaet, chto dostizheniya sugubo poeticheskie (vrode soderzhimogo skobok), v svoyu ochered', otdalyayut ee ot Ril'ke, chto ona mozhet uvlech'sya -- imenno ona, a ne ee adresat. V vul'garno-bravurnom "...bukvy/Russkie poshli vzamen nemeckih... " slyshitsya nota legkogo prezreniya k sebe i k svoemu tvorchestvu. I ona nachinaet opravdyvat'sya -- v tom zhe samom bodrom ploshchadnom tone: "...To ne potomu, chto nynche, deskat',/ Vse sojdet, chto mertvyj (nishchij) vse s容st -- /Ne smorgnet! " No ton etot -- lish' dopolnitel'naya forma samobichevaniya. Razuhabistost' etogo "...mertvyj (nishchij) vse s容st -- /Ne smorgnet!", ustervlennaya smes'yu poslovicy i fol'klornogo sinonima pokojnika -- "zhmurik", prisutstvuet zdes' ne v kachestve harakteristiki adresata, no kak shtrih k psihologicheskomu avtoportretu avtora: kak illyustraciya vozmozhnoj mery ego padeniya. Otsyuda, s samogo nizu, Cvetaeva i nachinaet sjoyu zashchitu, rezul'tat kotoroj, kak pravilo, tem bolee dostoveren, chem huzhe otpravnaya tochka: -- a potomu chto tot svet, Nash, -- trinadcati, v Novodevich'em Ponyala: ne bez-, a vse-yazychen. |to opyat'-taki oshelomlyaet, poskol'ku predydushchie stroki nas ni k chemu takomu ne podgotavlivali. Dazhe dostatochno opytnyj chitatel' Cvetaevoj, privykshij k ee stilisticheskoj kontrastnosti, okazyvaetsya daleko ne vsegda podgotovlennym k etim ee vzletam so dna v empirei. Ibo v stihotvoreniyah Cvetaevoj chitatel' stalkivaetsya ne so strategiej stihotvorca, no strategiej nravstvennosti; pol'zuyas' ee zhe sobstvennym opredeleniem -- s iskusstvom pri svete sovesti. Ot sebya dobavim: s ih -- iskusstva i nravstvennosti -- absolyutnym sovmeshcheniem. Imenno logikoj sovesti (tochnee -- sovestlivosti), logikoj styda za prebyvanie v zhivyh, togda kak ee adresat mertv, soznaniem neizbezhnosti zabveniya umershego i svoih strok kak mostyashchih etomu zabveniyu dorogu i prodiktovana pros'ba prostit' za dopolnitel'noe begstvo ot real'nosti ego, adresata, smerti: za stihotvorenie po-russki i za stihotvorenie voobshche. Dovod, kotoryj Cvetaeva privodit v svoe opravdanie, -- "potomu chts tot svet... ne bez-, a vse-yazychen" -- zamechatelen prezhde vsego tem, chto on pereshagivaet cherez tot psihologicheskij porog, gde pochti vse ostanavlivayutsya: cherez ponimanie smerti kak vneyazykovogo opyta, osvobozhdayushchego ot kakih-libo lingvisticheskih ugryzenij. "Ne bez-, a vse-yazychen" idet gorazdo dal'she, uvlekaya za soboj sovest' k ee istoku, gde ona osvobozhdaetsya ot gruza zemnoj viny. V etih slovah est' oshchushchenie kak by shiroko raskinutyh ruk i prazdnichnost' otkroveniya, dostupnogo razve chto tol'ko rebenku -- "trinadcati, v Novodevich'em". Odnako i etogo dovoda okazyvaetsya nedostatochno. Ibo samye ugryzeniya, samye mysli o yazyke, vospominaniya detstva, perifrazy iz samogo Ril'ke, nakonec, sama poeziya s ee rifmami i obrazami -- vse, chto primiryaet s dejstvitel'nost'yu, -- predstavlyayutsya avtoru begstvom, otvlecheniem ot onoj: Otvlekayus'? -- voproshaet Cvetaeva, oglyadyvayas' na predydushchuyu strofu, no, po suti, na vse stihotvorenie v celom, na svoi ne stol'ko liricheskie, skol'ko chuvstvom viny prodiktovannye otstupleniya. V celom mozhno zametit', chto sila Cvetaevoj -- imenno v ee psihologicheskom realizme, v etom nichem i nikem ne umirotvoryaemom golose sovesti, zvuchashchem v ee stihe libo kak tema, libo -- kak minimum -- v kachestve postskriptuma. Odno iz vozmozhnyh opredelenij ee tvorchestva, eto -- russkoe pridatochnoe predlozhenie, postavlennoe na sluzhbu kal'vinizmu. Drugoj variant: kal'vinizm v ob座atiyah etogo pridatochnogo predlozheniya. Vo vsyakom sluchae, nikto ne prodemonstriroval kongenial'nosti dannogo mirovozzreniya i dannoj grammatiki s bol'shej ochevidnost'yu, chem Cvetaeva. Razumeetsya, zhestkost' vzaimootnoshenij individuuma s samim soboj obladaet opredelennoj estetikoj; no, pozhaluj, ne sushchestvuet bolee pogloshchayushchej, bolee emkoj i bolee estestvennoj formy dlya samoanaliza, nezheli ta, chto zalozhena v mnogostupenchatom sintaksise russkogo slozhno-pridatochnogo predlozheniya. Oblechennyj v etu formu kal'vinizm zahodit ("zavodit") individuuma gorazdo dal'she, chem on okazalsya by, pol'zuyas' rodnym dlya kal'vinizma nemeckim. Nastol'ko daleko, chto ot nemeckogo ostayutsya "samye luchshie vospominaniya", chto nemeckij stanovitsya yazykom nezhnosti: Otvlekayus'? No takoj i veshchi Ne najdetsya -- ot tebya otvlech'sya. Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Liber Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl Tolk... |to Du Liber -- odnovremenno i dan' chuvstvu viny ("bukvy/ Russkie poshli vzamen nemeckih"), i ot etoj viny osvobozhdenie. Krome togo, za nim stoit chisto lichnoe, intimnoe, pochti fizicheskoe stremlenie priblizit'sya k Ril'ke -- kosnut'sya ego estestvennym dlya nego obrazom -- zvukom rodnoj dlya nego rechi. No esli by delo bylo tol'ko v etom, Cvetaeva, poet tehnicheski chrezvychajno raznostoronnij, na nemeckij by ne pereshla, nashla by v svoej palitre inye sredstva vysheupomyanutye oshchushcheniya vyrazit'. Delo, veroyatno, v tom, chto po-russki Cvetaeva Du Liber uzhe proiznesla v nachale stihotvoreniya: "CHelovek voshel -- lyuboj -- (lyubimyj -- /ty)". Povtorenie slov v stihah voobshche ne rekomenduetsya; pri povtorenii zhe slov s zavedomo pozitivnoj okraskoj risk tavtologii vyshe obyknovennogo. Uzhe hotya by poetomu Cvetaevoj bylo neobhodimo perejti na drugoj yazyk, i nemeckij sygral zdes' rol' etogo drugogo yazyka. Du Liber upotreblen eyu zdes' ne stol'ko semanticheski, skol'ko foneticheski. Prezhde vsego potomu, chto "Novogodnee" -- stihotvorenie ne makaronicheskoe i poetomu semanticheskaya natruzka, na Du Liber prihodyashchayasya, libo slishkom vysoka, libo nichtozhna. Pervoe maloveroyatno, ibo Du Liber proiznositsya Cvetaevoj pochti shepotom i s avtomatizmom cheloveka, dlya kotorogo "russkogo rodnej nemeckij". Du Liber prosto to samoe, "kak svoe" proiznosimoe "blazhennoe bessmyslennoe slovo", i ego obobshchayushchaya blazhenno-bessmyslennaya rol' tol'ko podtverzhdaetsya ne menee bespredmetnoj atmosferoj, soputstvuyushchej emu rifmy "o chem by ni byl". Takim obrazom, ostaetsya vtoroe, to est' chistaya fonetika. Du Liber, vkraplennoe v massu russkogo teksta, est' prezhde vsego zvuk -- ne russkij, no i neobyazatel'no nemeckij: kak vsyakij zvuk. Oshchushchenie, voznikayushchee v rezul'tate upotrebleniya inostrannogo slova, -- oshchushchenie prezhde vsego neposredstvenno foneticheskoe i poetomu kak by bolee lichnoe, chastnoe: glaz ili uho reagiruet prezhde rassudka. Inymi slovami, Cvetaeva upotreblyaet zdes' Du Liber ne v ego sobstvennom nemeckom, a v nadyazykovom znachenii. Perehod na drugoj yazyk dlya illyustracii dushevnogo sostoyaniya -- sredstvo dostatochno krajnee i uzhe samo po sebe svidetel'stvuyushchee o dannom sostoyanii. No poeziya, v sushchnosti, sama est' nekij drugoj yazyk -- ili: perevod s onogo. Upotreblenie nemeckogo Du Liber -- popytka Cvetaevoj priblizit'sya k tomu originalu, kotoryj ona opredelyaet v sleduyushchih za rifmoj k Du Liber, mozhet byt', samyh znachitel'nyh v istorii russkoj poezii skobkah: Kazhdyj pomysel, lyuboj, Du Liber, Slog v tebya vedet -- o chem by ni byl Tolk (pust' russkogo rodnej nemeckij Mne, vseh angel'skij rodnej!)... |to -- odno iz naibolee sushchestvennyh priznanij, sdelannyh avtorom v "Novogodnem"; i -- intonacionno -- zapyataya stoit ne posle "mne", a posle "nemeckij". Zamechatel'no, chto evfemistichnost' "angel'skogo" pochti sovershenno snimaetsya vsem kontekstom stihotvoreniya -- "tem svetom", gde prebyvaet Ril'ke, "tem" ego neposredstvennym okruzheniem. Zamechatel'no takzhe, chto "angel'skij" svidetel'stvuet ne ob otchayanii, no o vysote -- edva li ne bukval'noj, fizicheskoj -- dushevnogo vzleta, prodiktovannogo ne stol'ko predpolagaemym mestonahozhdeniem "togo sveta", skol'ko obshchej poeticheskoj orientaciej avtora. Ibo "angel'skij" rodnej Cvetaevoj voobshche, tak zhe kak i nemeckij rodnej russkogo voobshche: biograficheski. Rech' idet o vysote, kotoraya "rodnej", t. e. nedosyagaema ni dlya russkogo, ni dlya nemeckogo: o vysote nad-yazykovoj, v prostorechii -- duhovnoj. Angely, v konechnom schete, ob座asnyayutsya zvukami. Odnako polemichnost' tona, otchetlivo razlichimaya v "mne vseh angel'skih rodnej", ukazyvaet na absolyutno vnecerkovnyj i imeyushchij chrezvychajno kosvennoe otnoshenie k blagodati harakter etogo "angel'skogo". |to, po suti dela, drugoj variant znamenitoj cvetaevskoj formuly: "golos pravdy nebesnoj -- protiv pravdy zemnoj". Ierarhichnost' mirosozercaniya, otrazhennaya v obeih formulirovkah, est' ierarhichnost' neogranichennaya: ne ogranichennaya, po krajnej mere, religioznoj topografiej. "Angel'skij" poetomu upotreblyaetsya eyu prosto kak sluzhebnyj termin dlya oboznacheniya vysoty smysla, do kotorogo ona, po ee sobstvennomu vyrazheniyu, "dokrikivaetsya". Vysota eta mozhet byt' vyrazhena tol'ko v fizicheskih merah prostranstva, i vse ostal'noe stihotvorenie sostoit iz opisaniya postoyanno vozrastayushchih stepenej udaleniya, odnoj iz kotoryh yavlyaetsya golos samogo avtora. Obrashchayas' snova k maske interv'yuera, Cvetaeva voproshaet (nachinaya s sebya i, po obyknoveniyu, totchas sebya otbrasyvaya): -- Neuzheli obo mne nichut' ne? -- Okruzhen'e, Rajner, samochuvstv'e? Nastoyatel'no, vsenepremenno -- Pervoe videnie vselennoj, (Podrazumevaetsya, poeta V onoj) i poslednee -- planety, Raz tol'ko tebe i dannoj -- v celom! |to -- uzhe dostatochno angel'skaya perspektiva, no cvetaevskoe ponimanie proishodyashchego otlichaetsya ot seraficheskogo imenno otsutstviem zainteresovannosti v sud'be tol'ko dushi -- kak, vprochem, i v sud'be tol'ko tela (v chem ee otlichie ot ponimaniya chisto chelovecheskogo): "Obosobit' -- oskorbit' oboih", -- proiznosit ona; angel etogo ne skazhet. Bessmertie dushi, realizovavshejsya v forme telesnoj deyatel'nosti -- v tvorchestve, -- Cvetaeva illyustriruet v "Novogodnem", upotreblyaya kategorii prostranstvennye, t. e. telesnye zhe, chto pozvolyaet ej ne tol'ko rifmovat' "poeta" s "planetoj", no i otozhdestvlyat' ih: vselennuyu bukval'nuyu s tradicionnoj "vselennoj" individual'nogo soznaniya. Rech', takim obrazom, idet o rasstavanii veshchej ravnovelikih, i "interv'yuer" opisyvaet ne "pervoe videnie vselennoj... poetom", i dazhe ne ih razluku ili vstrechu, no -- stavku Ochnuyu: i vstrechu i razluku Pervuyu... Dostovernost' cvetaevskoj metafiziki -- imenno v tochnosti ee perevoda angel'skogo na policejskij, ibo "ochnaya stavka" -- vsegda i vstrecha, i razluka: pervaya i poslednyaya. I za etim grandioznym po svoemu masshtabu uravneniem sleduyut stroki neveroyatnoj nezhnosti i lirizma, ch'ya pronzitel'nost' nahoditsya v pryamoj proporcii vysheupomyanutogo kosmicheskogo zrelishcha k neznachitel'nosti (pomeshchennoj k tomu zhe v skobkah) detali, vyzyvayushchej associacii odnovremenno i s tvorchestvom, i s detstvom, otozhdestvlyayushchej ih nevozvratimost': Na sobstvennuyu ruku Kak glyadel (na sled -- na nej -- chernil'nyj) So svoej stol'ko-to (skol'ko?) mil'noj Beskonechnoj ibo beznachal'noj Vysoty nad urovnem hrustal'nym Sredizemnogo -- i prochih blyudec. V kachestve variacii na temu "Tak dushi smotryat s vysoty..." eti stroki porazhayut ne tol'ko zorkost'yu avtora, pozvolyayushchej s odinakovoj stepen'yu yasnosti razlichit' i chernil'nyj sled na prinadlezhashchej "broshennomu telu" ruke, i hrustal'nost' "Sredizemnogo i prochih blyudec" (chto podtverzhdaet blyudec etih mnogomil'nuyu ot dannoj dushi udalennost'). Samoe zahvatyvayushchee v etih strokah -- eto soputstvuyushchee ih zorkosti ponimanie beskonechnosti kak beznachal'nosti. Ves' etot "pejzazh otreshennosti" dan na odnom dyhanii, kak by v parenii, posredstvom prostogo slozhno-sochinennogo predlozheniya, obespechivayushchego leksicheskoe (psihologicheskoe) tozhdestvo i naivno-neposredstvennogo "chernil'nogo sleda", i abstraktnosti "beskonechnogo ibo beznachal'nogo", i ironii "hrustal'nyh blyudec". |to -- vzglyad iz Raya, gde (otkuda) vse ravno, otkuda lyuboj vzglyad -- vzglyad vniz: -- i kuda zh eshche glyadet'-to, Prioblokotyas' na obod lozhi, S etogo -- kak ne na tot, s togo zhe Kak ne na mnogostradal'nyj etot. I zdes' vzglyad Cvetaevoj bukval'no "padaet" vmeste s intonaciej iz rajskoj "lozhi" v "parter" real'nosti, v banal'nost' ezhednevnogo sushchestvovaniya -- v banal'nost' tem bol'shuyu, chto ona dekorirovana "zagranichnym", francuzskim nazvaniem "Bellevyu" (bukval'no -- prekrasnyj vid"): V Bellyavyu zhivu. Iz gnezd i vetok Gorodok. Pereglyanuvshis' s gidom: Bellevyu. Ostrog s prekrasnym vidom Na Parizh -- chertog himery gall'skoj -- Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she... V etom opisanii svoego mestoprebyvaniya, v "zhivu", stoyashchem posle Bellevyu, -- Cvetaeva na minutu -- no tol'ko na minutu -- daet volyu oshchushcheniyu absurdnosti vsego s neyu proishodyashchego. V etoj fraze slyshno vse: prezrenie k mestu, obrechennost' na prebyvanie v nem, dazhe -- esli ugodno -- opravdannost', ibo: zhivu. Nesterpimost' "V Bellevyu zhivu" usilivaetsya dlya nee eshche i tem, chto fraza eta -- fizicheskoe voploshchenie nesovmestimosti ee sushchestvovaniya s tem, chto proizoshlo s Ril'ke. Bellevyu dlya nee -- drugoj polyus Raya, "togo sveta"; mozhet byt', dazhe "togo sveta" drugoj variant, ibo na oboih polyusah -- lyutyj holod i sushchestvovanie isklyucheno. Kak by otkazyvayas' verit' svoim glazam, otkazyvayas' verit' faktu svoego v etom meste prebyvaniya, Cvetaeva izbiraet ego nazvanie -- Bellevyu -- v kachestve kozla otpushcheniya i povtoryaet ego vsluh dvazhdy, balansiruya na grani tavtologii, na grani absurda. Povtorenie "Bellevyu" v tretij raz bylo by chrevato isterikoj, chego Cvetaeva ne mozhet sebe v "Novogodnem" pozvolit' prezhde vsego kak poet: eto oznachalo by perenesti centr tyazhesti v stihotvorenii s Ril'ke na sebya. Vmesto etogo, s izdevkoj (otnosyashchejsya bolee k sebe, nezheli k mestu) v golose ona daet pryamoj perevod nazvaniya, zvuchashchego tem paradoksal'nee, chto prekrasnyj-to vid, kak ona znaet, otkryvaetsya ne otsyuda, a ottuda, iz Raya, iz "lozhi": Prioblokotyas' na alyj obod Kak tebe smeshny (komu) "dolzhno byt'", (Mne zh) dolzhny byt', s vysoty bez mery, Nashi Bellevyu i Bel'vedery! Tak konchaetsya v etom stihotvorenii odin tol'ko raz i vstrechayushcheesya v nem opisanie avtorom ee sobstvennogo mira, iz kotorogo "kuda zh eshche glyadet'-to", kak ne tuda, kuda skrylsya ee geroj (ne na Parizh zhe -- "chertog himery gall'skoj -- / Na Parizh -- i na nemnozhko dal'she..."). Takova i voobshche poeziya Cvetaevoj po otnosheniyu k lyuboj konkretnoj real'nosti, osobenno po otnosheniyu k sobstvennym obstoyatel'stvam. Dejstvitel'nost' dlya nee -- vsegda otpravnaya tochka, a ne tochka opory ili cel' puteshestviya, i chem ona konkretnej, tem sil'nee, dal'she ottalkivanie. Cvetaeva vedet sebya v stihah kak klassicheskij utopist: chem nevynosimej dejstvitel'nost', tem agressivnej voobrazhenie. S toj lish', vprochem, raznicej, chto v ee sluchae ostrota zreniya ne zavisit ot ob容kta sozercaniya. Mozhno dazhe skazat', chto chem ideal'nej -- udalennej -- ob容kt, tem skrupuleznej ego izobrazhenie, tochno rasstoyanie pooshchryaet -- razvivaet -- hrustalik. Poetomu "Bellevyu i Bel'vedery" smeshny v pervuyu ochered' ej samoj -- ibo ona sposobna vzglyanut' na nih ne tol'ko glazami Ril'ke, no i svoimi sobstvennymi. I estestvennym obrazom s etogo mesta -- s etogo konca Vselennoj i s etogo vzglyada, mel'kom broshennogo na svoe "nastoyashchee" -- na sebya -- nachinaetsya v stihotvorenii razgovor o samom nemyslimom i nevozmozhnom; nachinaetsya samaya glavnaya, sugubo lichnaya tema -- tema lyubvi avtora k adresatu. Vse predshestvuyushchee est', v sushchnosti, gigantskaya ekspoziciya, otchasti proporcional'naya toj, kotoraya i v real'noj zhizni predshestvuet priznaniyu v sil'nyh chuvstvah. V razrabotke etoj temy -- tochnee, po mere vygovarivaniya slov lyubvi, Cvetaeva pribegaet k sredstvam, upotreblennym eyu uzhe v ekspozicii, v chastnosti -- k prostranstvennomu vyrazheniyu kachestvennyh kategorij (naprimer, vysoty). Podvergat' ih detal'nomu razboru (dazhe nesmotrya na prisutstvie v nih poroj znachitel'nogo avtobiograficheskogo elementa) ne predstavlyaetsya celesoobraznym, vvidu stilisticheskogo edinstva "Novogodnego". Stol' zhe necelesoobraznym i predosuditel'nym bylo by predavat'sya -- na materiale stihotvoreniya -- spekulyacii. otnositel'no "konkretnogo haraktera" otnoshenij Cvetaevoj s Ril'ke. Stihotvorenie -- lyuboe -- est' real'nost' ne menee znachitel'naya, chem real'nost', dannaya v prostranstve i vo vremeni. Bolee togo, nalichie konkretnoj, fizicheskoj real'nosti, kak pravilo, isklyuchaet potrebnost' v stihotvorenii. Povodom k stihotvoreniyu obychno yavlyaetsya ne real'nost', a nereal'nost': v chastnosti, novodom k "Novogodnemu" yavilsya apofeoz nereal'nosti -- i otnoshenij, i metafizicheskoj: smert' Ril'ke. Poetomu kuda bolee osmyslennym budet rassmotret' ostavshuyusya chast' stihotvoreniya na predlagaemom samim tekstom psihologicheskom urovne. Edinstvennaya "real'nost'", sushchestvennaya dlya nashego ponimaniya "Novogodnego", -- eto uzhe upominavshayasya perepiska Cvetaevoj s Ril'ke, voznikshaya v 1926 godu i v tom zhe godu prervavshayasya so smert'yu Ril'ke (ot lejkemii, v shvejcarskom sanatorii). Do nas doshlo 3 pis'ma Cvetaevoj k Ril'ke (vozmozhno, ih i bylo tol'ko tri, esli uchityvat' etih pisem ob容m i intensivnost' ih soderzhaniya). "Novogodnee", takim obrazom, sleduet schitat' 4-m, i, vo vsyakom sluchae, poslednim; hotya i pervym, poslannym uzhe ne v SHvejcariyu, a na tot svet: Pervoe pis'mo tebe na novom... Meste... Buduchi pis'mom, "Novogodnee", estestvenno, soderzhit raznoobraznye referencii k soderzhaniyu predydushchih pisem (kak Cvetaevoj k Ril'ke, tak i Ril'ke k Cvetaevoj), ostanavlivat'sya na kotoryh takzhe predstavlyaetsya nepravomernym, samih pisem ne privodya. Krome togo, eti referencii, ssylki i perifrazy sluzhat v "Novogodnem" skoree celyam samogo stihotvoreniya, nezheli celyam prodolzhayushchejsya perepiski, ibo odin iz korrespondentov mertv. Edinstvennym, chto moglo by byt' sochteno v etoj perepiske imeyushchim neposredstvennoe otnoshenie k poetike "Novogodnego", byla posvyashchennaya Cvetaevoj "|legiya", kotoruyu Ril'ke poslal ej 8 iyunya 1926 goda (sudya po vsemu, srazu zhe po napisanii). No za isklyucheniem dvuh-treh mest (odno iz kotoryh my uzhe privodili v nachale dannoj stat'i), proizvodyashchih na chitatelya "Novogodnego" vpechatlenie eha nekotoryh (Z-j, 20-j i 45-j) strok "|legii", shodstvo mezhdu etimi stihotvoreniyami neznachitel'noe, esli, konechno, ne schitat' obshchego duhovnogo vektora oboih avtorov. I, nakonec, iz perepiski etoj sleduet, chto na vsem ee protyazhenii Cvetaeva i B. Pasternak (po iniciative kotorogo perepiska eta i voznikla) stroili raznoobraznye plany, imeyushchie cel'yu posetit' Ril'ke. Snachala oni namerevalis' sdelat' eto vmeste; vposledstvii, po mere sokrashcheniya shansov Pasternaka na uchastie v etoj poezdke, Cvetaeva sobiralas' otpravit'sya odna. V opredelennom smysle "Novogodnee" est' prodolzhenie planirovaniya etoj vstrechi, no -- poisk adresata -- teper' uzhe v chistom prostranstve, naznachenie svidaniya -- teper' uzhe ponyatno gde. Prodolzhenie -- uzhe hotya by potomu, chto stihotvorenie pishetsya v odinochku: kak pis'mo. I vozmozhno, chto "nashi Bellevyu i Bel'vedery", pomimo vsego prochego, pri vsej svoej gorechi i nevynosimosti, prosto obratnyj adres, prostavlennyj po inercii -- ili -- v slepoj -- bessmyslennoj nadezhde na nevozmozhnyj otvet. Kakovy by ni byli chuvstva avtora, vyzvavshie poyavlenie etoj stroki, Cvetaeva totchas ot nee otkazyvaetsya i, kak by stydyas' ee melochnosti, ob座asnyaet ee (etih chuvstv) vozniknovenie nadvigayushchimsya Novym godom: Perebrasyvayus'. CHastnost'. Srochnost'. Novyj god v dveryah. I vsled za etim, dav stihotvoreniyu zasluzhit' svoe nazvanie, ona prodolzhaet, davaya volyu cezure i raskachivaya svoj horej, kak mayatnik ili ponikshuyu golovu, iz storony v storonu: Za chto, s kem choknus' CHerez stol? CHem? Vmesto peny -- vaty Klok. Zachem? Nu, b'et -- a pri chem ya tut? Stolpotvorenie voprositel'nyh znakov i trehslozhnaya klauzula, prevrashchayushchaya sostavnuyu rifmu k "vaty" v slivayushcheesya nevnyatnoe bormotanie "aprichemyatut", sozdayut vpechatlenie utrachivaemogo kontrolya, otpushchennyh vozhzhej, perehoda s organizovannoj rechi v bessoznatel'noe prichitanie. I hotya strochkoj nizhe (no notoj vyshe) Cvetaeva kak by spohvatyvaetsya, vozvrashchaet slovam podobie smysla, vsya ee posleduyushchaya rech' -- uzhe vo vlasti apriornoj muzyki prichitaniya, ne to chtoby zaglushayushchego smysl proiznosimogo, no podchinyayushchego ego svoej dinamike: CHto mne delat' v novogodnem shume S etoj vnutrenneyu rifmoj: Rajner -- umer, Esli ty, takoe oko smerklos', Znachit zhizn' ne zhizn' est', smert' ne smert' est'. Znachit -- tmitsya, dopojmu pri vstreche! -- Net ni zhizni, net ni smerti, -- tret'e, Novoe. I za nego (solomoj Zasteliv sed'moj -- dvadcat' shestomu Othodyashchemu -- kakoe schast'e Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya!) CHerez stol, neobozrimyj okom, Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom Stkla o stklo? Dvustishie, otkryvayushchee etot otryvok, fenomenal'no i dazhe v cvetaevskom tvorchestve stoit edva li ne osobnyakom. Delo, dolzhno byt', ne stol'ko v samom assonanse "Rajner -- umer", uslyshannom uhom, k proizneseniyu etogo imeni privykshim iz-za blizosti ust -- sobstvennyh -- eto imya proiznosivshih (i uhom imenno russkim), skol'ko v drobnom, podrobnom daktilizme "vnutrenneyu". Otchetlivost' kazhdoj glasnoj v etom prilagatel'nom podcherkivaet kak neumolimost' skazannogo, tak i fiziologicheski vnutrennij harakter samogo slova. Rech' idet uzhe ne o vnutrennej rifme, no o vnutrennem osoznanii, o soznatel'nom (iz-za smysla) i o bez-(nad-)soznatel'nom (iz-za fonetiki) dogovarivanii -- vygovarivanii -- vsego do konca, do akusticheskogo predela slova. Sleduet obratit' vnimanie i na vnutrennee polozhenie "vnutrennego" v stroke i na organizuyushchuyu -- podchinyayushchuyu rol' v etoj stroke ee pyati "r", usilivayushchih oshchushchenie vnutrennej rifmy, ibo oni vyglyadyat vzyatymi kak by ne iz russkogo alfavita, no iz imeni "Rajner". (Vpolne vozmozhno, chto ne poslednyuyu rol' v organizacii etoj stroki -- kak i vospriyatii Cvetaevoj etogo poeta v celom -- igralo ego polnoe imya -- Rajner Mariya Ril'ke, v kotorom pomimo chetyreh "r" russkoe uho razlichaet vse tri sushchestvuyushchih v nashem yazyke roda: muzhskoj, zhenskij i srednij. Inymi slovami, uzhe v samom imeni soderzhitsya opredelennyj metafizicheskij element.) CHto, vprochem, dejstvitel'no pocherpnuto iz imeni i ispol'zovano vposledstvii dlya nuzhd stihotvoreniya, -- eto pervyj slog imeni "Rajner". V svyazi s chem cvetaevskoe uho mozhet byt' obvineno v naivnosti ne s bol'shim osnovaniem, chem voobshche ves' fol'klor. Imenno inerciej fol'klora, bessoznatel'nym emu podrazhaniem prodiktovany dal'she takie oboroty, kak "takoe oko smerklos'" i "znachit -- tmitsya". To zhe chastichno otnositsya i k "solomoj zasteliv" -- ne tol'ko v smysle obychaya, no i po samomu harakteru tradicionnoj rifmy "solomu -- sed'momu" (ili -- shestomu); to zhe otnositsya i k "Budu chokat'sya s toboyu tihim chokom) Stkla o stklo..." i, otchasti, k "kabackim ihnim" (hotya eto vyrazhenie mozhet byt' rassmatrivaemo i prosto kak man'erizm). Ochevidnej zhe vsego tehnika progovora, prichitaniya, zahleba v "Esli ty, takoe oko smerklos'/ Znachit' zhizn' ne zhizn' est', smert' ne smert' est'./ Znachit -- tmitsya...". Racionalizm glagola "est'" ne dolzhen vvodit' v zabluzhdenie, ibo dazhe esli by predlagalis' formuly, ih effektivnost' snimaetsya sleduyushchimi za nimi "Znachit, tmitsya... " i obrashcheniem k konkretnym datam v skobkah. Skobki eti -- potryasayushchee liricheskoe dostoinstvo Cvetaevoj. Dushevnaya shchedrost', vlozhennaya v (...-- Dvadcat' shestomu Othodyashchemu -- kakoe schast'e Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya!) -- ne poddaetsya nikakomu ischisleniyu, ibo sama dana v samyh krupnyh edinicah -- v kategoriyah Vremeni. S etoj zavisti -- pochti revnosti -- k Vremeni, s etogo rydayushchego "kakoe schast'e" -- sbivayushchegosya (blagodarya smeshcheniyu udareniya na pervyj slog v "toboj") na prostonarodnoe okan'e sleduyushchej strochki, i zagovarivaet Cvetaeva o lyubvi pochti uzhe otkrytym tekstom. Logika etogo perehoda prosta i trogatel'na: Vremeni-to -- godu -- povezlo bol'she, chem geroine. I otsyuda -- mysl' o Vremeni -- obo vsem Vremeni -- v kotorom ej ne byvat' s "nim" vmeste. Intonaciya etih skobok -- intonaciya placha po suzhenomu. Eshche vazhnee, odnako, -- otvodimaya Vremeni rol' razluchayushchej sily, ibo v etom slyshna tendenciya k ob容ktivirovaniyu i k odushevleniyu Vremeni. Na samom-to dele sut' vsyakoj tragedii -- v nezhelaemom variante Vremeni; eto naibolee ochevidno v tragediyah klassicheskih, gde Vremya (budushchee) lyubvi zamenyaetsya Vremenem (budushchim) smerti. I soderzhanie standartnoj tragedii -- reakciya ostayushchihsya na