scene geroya ili geroini -- otricanie, protest protiv nemyslimoj perspektivy. No skol' by ni byl patetichen takoj protest, on vsegda uproshchenie, odomashnivanie Vremeni. Tragedii, kak pravilo, sochinyayutsya pylkimi molodymi lyud'mi po ves'ma goryachim sledam ili starcami, osnovatel'no podzabyvshimi, v chem, sobstvenno, bylo delo. V 1926 godu Cvetaevoj bylo 34 goda, ona byla mater'yu dvuh detej i avtorom neskol'kih tysyach stihotvornyh strok, za spinoj u nee byla grazhdanskaya vojna i Rossiya, lyubov' k mnogim i smert' mnogih -- vklyuchaya i teh, kogo ona lyubila. Sudya po skobkam (kak, vprochem, po vsemu ee tvorchestvu, s 1914 -- 1915 gg. nachinaya), ona uzhe znala o Vremeni nechto, o chem nemnogie iz klassikov, romantikov i ee sovremennikov dogadyvalis'. A imenno, chto zhizn' imeet gorazdo men'shee otnoshenie k Vremeni, chem smert' (kotoraya -- dlinnej), i chto, s tochki zreniya Vremeni, smert' i lyubov' -- odno i to zhe: raznica mozhet byt' zamechena tol'ko chelovekom. T. e. v 1926 godu Cvetaeva byla s Vremenem kak by na ravnyh, i ee mysl' ne prisposoblyala Vremya k sebe, no prisposoblyalas' ko Vremeni i k ego pugayushchim nuzhdam. "Kakoe schast'e/Toboj konchit'sya, toboj nachat'sya" skazano tem zhe tonom, kakim ona blagodarila by Vremya, bud' vstrecha s Ril'ke Vremenem ej darovana. Inymi slovami, stepen' ee dushevnoj shchedrosti est' eho vozmozhnoj shchedrosti Vremeni po otnosheniyu k nej -- ne proyavlennoj, no ot etogo nichut' ne menee vozmozhnoj. Sverh togo, ona znala eshche i nechto o samom Ril'ke. V pis'me k B. Pasternaku, kasayushchemsya ih sovmestnyh planov poezdki k Ril'ke, ona pishet: "...ya tebe skazhu, chto Ril'ke peregruzhen, chto emu nichego, nikogo ne nuzhno... Ril'ke -- otshel'nik... Na menya ot nego veet poslednim holodom imushchego, v imushchestvo kotorogo ya zavedomo i zaranee vklyuchena. Mne emu nechego dat': vse vzyato. Da, da, nesmotrya na zhar pisem, na bezukoriznennost' sluha i chistotu vslushivaniya -- ya emu ne nuzhna, i ty ne nuzhen. On starshe druzej. |ta vstrecha dlya menya -- bol'shaya rastrava, udar v serdce, da. Tem bolee, chto on prav (ne ego holod! oboronitel'nogo bozhestva v nem!), chto ya v svoi luchshie vysshie sil'nejshie otreshennejshie chasy -- sama takaya zhe... " "Novogodnee" i est' tot samyj luchshij vysshij sil'nejshij otreshennejshij chas, i poetomu Cvetaeva ustupaet Ril'ke Vremeni, s kotorym u oboih poetov slishkom mnogo obshchego, chtoby izbezhat' podobiya treugol'nika. Oboim, po krajnej mere, byla prisushcha vysokaya stepen' otreshennosti, yavlyayushchayasya glavnym svojstvom Vremeni. I vse stihotvorenie (kak, v sushchnosti, samo tvorchestvo) est' razvitie, razrabotka etoj temy -- luchshe: etogo sostoyaniya, t. e. priblizheniya ko Vremeni, vyrazhaemaya v edinstvenno osyazaemyh prostranstvennyh kategoriyah: vysoty, togo sveta, raya. Govorya proshche, "Novogodnee" opravdyvaet svoe nazvanie prezhde vsego tem, chto eto stihotvorenie o Vremeni, odno iz vozmozhnyh voploshchenij kotorogo -- lyubov', i drugoe -- smert'. I ta, i drugaya, vo vsyakom sluchae, associiruyut sebya s vechnost'yu, yavlyayushchejsya lish' tolikoj Vremeni, a ne -- kak eto prinyato dumat' -- naoborot. Poetomu my i ne slyshim v skobkah obidy. Bolee togo: znaya soderzhanie privedennogo otryvka iz pis'ma, mozhno s uverennost'yu predpolozhit', chto, imej planirovavshayasya vstrecha mesto, skobki sohranilis' by. Vremya tak i ostalos' by ob®ektom revnosti i/ ili dushevnoj shchedrosti avtora, ibo samaya schastlivaya, t. e. samaya otreshennaya lyubov' vse zhe men'she lyubvi k otreshennosti, vnushaemoj poetu Vremenem. Vremya est' bukval'noe posleslovie ko vsemu na svete, i poet, postoyanno imeyushchij delo s samovosproizvodyashchejsya prirodoj yazyka, -- pervyj, kto znaet eto. |to tozhdestvo -- yazyka i Vremeni -- i est' to "tret'e", "novoe", kotoroe avtor nadeetsya "doponyat' pri vstreche", ot kotorogo ej "tmitsya", i, otkladyvaya prozrenie, ona menyaet registr i vklyuchaet zrenie: CHerez stol glyazhu na krest tvoj. Skol'ko mest -- zagorodnyh, i mesta Za gorodom! i komu zhe mashet Kak ne nam -- kust? Mest -- imenno nashih I nich'ih drugih! Ves' list! Vsya hvoya! Mest tvoih so mnoj (tvoih s toboyu). (CHto s toboyu by i na massovku -- Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to! A nedel'! A dozhdevyh predmestij Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste I ne nachatogo solov'yami! Pole zreniya, ogranichennoe mogil'nym krestom, podcherkivaet zauryadnost' -- edva li ne massovost' opisyvaemogo perezhivaniya; i pejzazh, kotoryj eto pole soderzhit, v svoyu ochered', pejzazh zauryadnyj, klassovyj. Nejtral'nost', polulegal'nost' prigoroda -- tipichnyj fon cvetaevskoj lyubovnoj liriki. V "Novogodnem" Cvetaeva obrashchaetsya k nemu ne stol'ko snizheniya tona radi, t. e. po soobrazheniyam antiromanticheskim, skol'ko uzhe po inercii, porozhdennoj poemami ( "Gory" i "Konca"). V sushchnosti, bezadresnost' i bezradostnost' prigoroda uzhe potomu universal'ny, chto sootvetstvuyut promezhutochnomu polozheniyu samogo cheloveka mezhdu polnoj iskusstvennost'yu (gorodom) i polnoj estestvennost'yu (prirodoj). Vo vsyakom sluchae, avtor novogo vremeni, esli on hochet byt' ubeditel'nym, ne vyberet v kachestve zadnika dlya svoej dramy ili pastorali ni neboskreb, ni luzhajku. |to budet, skoree vsego, mesto za gorodom, so vsemi tremya znacheniyami, vkladyvaemymi Cvetaevoj v slovo "mest": stancii ("skol'ko mest zagorodnyh"), mestnosti -- prostranstva ("i mesta/ za gorodom") i oblyubovannogo uchastka ("Mest -- imenno nashih/ i nich'ih drugih!"). Poslednee znachenie eshche i utochnyaetsya vosklicaniyami "Ves' list! Vsya hvoya!", v kotoryh my vidim gorozhanina na prirode v poiskah mesta, chtob lech' ili sest'. Stilisticheski -- eto vse eshche prichitanie, no derevenskaya, krest'yanskaya dikciya uzhe ustupaet zdes' dikcii "fabrichnyh" -- i slovarem, i intonaciej: (CHto s toboyu by i na massovku Govorit'?) chto -- mest! a mesyacov-to! Konechno, ideya massovki ob®yasnyaetsya mnogogrannost'yu (mnogolikost'yu) Ril'ke, prisutstvuyushchego dlya avtora vo vseh i vo vsem. I konechno zhe, eto sama Cvetaeva slyshit "mesta" v "mesyacah". No prostonarodnost' etoj idiomy -- "govoreniya" na massovkah i "mesyacov-to", vykriknutoe kem-to "iz neobrazovannyh", soobshchayut fizionomii geroini neskol'ko bolee obshchee vyrazhenie, nezheli predusmatrivaetsya zhanrom stihotvoreniya. Cvetaeva delaet eto ne iz soobrazhenij demokraticheskih, ne dlya togo, chtoby rasshirit' svoyu auditoriyu (etim ona nikogda ne greshila), no i ne kamuflyazha radi, -- daby ogradit' sebya ot chereschur nastyrnyh specialistov po podnogotnoj. Ona pribegaet k etim "rechevym maskam" isklyuchitel'no iz celomudriya, i ne stol'ko lichnogo, skol'ko professional'nogo: poeticheskogo. Ona prosto staraetsya snizit' -- a ne vozvysit' -- effekt, proizvodimyj vyrazheniem sil'nyh chuvstv, effekt priznaniya. V konce koncov, ne sleduet zabyvat', chto ona obrashchaetsya k "tozhe poetu". Poetomu ona pribegaet k montazhu -- k perechisleniyu harakternyh elementov, sostavlyayushchih dekoraciyu standartnoj lyubovnoj sceny -- o chem my uznaem tol'ko iz poslednej strochki etogo perechisleniya: ...chto -- mest! a mesyacov-to! A nedel'! A dozhdevyh predmestij Bez lyudej! A utr! A vsego vmeste I ne nachatogo solov'yami! No tut zhe, uzhe oboznachiv etimi solov'yami -- neizbezhnymi atributami standartnoj lyubovnoj liriki -- harakter sceny i prostranstva, v lyuboj tochke kotorogo eta scena mogla proizojti, no ne proizoshla, ona podvergaet somneniyu kachestvo svoego zreniya i, sledstvenno, svoej interpretacii prostranstva: Verno ploho vizhu, ibo v yame, Verno luchshe vidish', ibo svyshe... -- zdes' eshche slyshny ugryzenie, popreki samoj sebya za netochnost' vzglyada? dushevnogo dvizheniya? slova v pis'me? no ee vozmozhnaya aberraciya, kak i ego seraficheskaya zorkost', uravnivayutsya strokoj, kotoraya potryasaet imenno svoej banal'nost'yu -- eto eshche odin "vopl' zhenshchin vseh vremen": Nichego u nas s toboj ne vyshlo. Eshche bolee dusherazdirayushchim etot vopl' delaet vypolnyaemaya im rol' priznaniya. |to ne prosto "da", oblechennoe v formu "net" obstoyatel'stvami ili manernost'yu geroini; eto "net", operezhayushchee i otmenyayushchee lyubuyu vozmozhnost' "da", i poetomu zhazhdushchee byt' proiznesennym "da" vceplyaetsya v samoe otricanie kak edinstvenno dostupnuyu formu sushchestvovaniya. Inymi slovami, "nichego u nas s toboj ne vyshlo" formuliruet temu cherez ee otricanie, i smyslovoe udarenie padaet na "ne vyshlo". No nikakoj vopl' ne yavlyaetsya poslednim; i, vozmozhno, imenno potomu chto stihotvorenie (kak i opisyvaemaya v nem situaciya) zdes' dramaturgicheski konchaetsya, vernaya sebe Cvetaeva perenosit centr tyazhesti s "ne vyshlo" na "nichego". Ibo "nichego" opredelyaet ee i adresata v bol'shej stepeni, chem chto-libo iz togo, chto moglo kogda-nibud' "vyjti": Do togo, tak chisto i tak prosto Nichego, tak po plechu i rostu Nam -- chto i perechislyat' ne nado. Nichego, krome -- ne zhdi iz ryadu Vyhodyashchego... "Do togo, tak chisto i tak prosto" prochityvaetsya, na pervyj vzglyad, kak razvivayushchee emocional'no predydushchuyu -- "Nichego u nas s toboj ne vyshlo" -- stroku, ibo, dejstvitel'no, ne-(vne-) sobytijnyj harakter otnoshenij dvuh etih poetov granichit s devstvennost'yu. No na samom dele, eti "chisto" i osobenno "prosto" otnosyatsya k "nichego", i naivnost' dvuh etih narechij, suzhaya grammaticheskuyu rol' kommentiruemogo imi slova do sushchestvitel'nogo, lish' usilivayut sozdavaemyj posredstvom "nichego" vakuum. Ibo "nichego" est' imya ne-sushchestvitel'noe, i imenno v etom kachestve ono interesuet zdes' Cvetaevu -- v kachestve, kotoroe tak im oboim -- ej i ee geroyu -- vporu, "po plechu i rostu". T. e. v kachestve, voznikayushchem pri perehode "nichego" (ne-imeniya) v "nichto" (ne-sushchestvovanie). |to "nichego" -- absolyutnoe, ne poddayushcheesya opisaniyu, nerazmennoe -- ni na kakie realii, ni na kakuyu konkretnost'; eto takaya stepen' ne-imeniya i ne-obladaniya, kogda zavist' vyzyvaet ...dazhe smertniku v kolodkah Pamyat'yu darovannoe: rot tot! Vozmozhno, chto stol' povyshennyj interes k "nichego" prodiktovan bessoznatel'nym perevodom vsej konstrukcii na nemeckij (gde "nichego" gorazdo aktivnee grammaticheski). Skoree zhe vsego, on illyustriruet stremlenie avtora izbavit' konstrukciyu "Nichego u nas s toboj ne vyshlo" ot privkusa klishe, v nej oshchutimogo. Ili -- chtob uvelichit' etot privkus, chtob razognat' klishe do razmerov istiny, v nem zaklyuchennoj. V lyubom sluchae element odomashnivaniya situacii, soderzhashchijsya v etoj fraze, sil'no v rezul'tate dannogo interesa sokrashchaetsya, i chitatel' dogadyvaetsya, chto vse predlozhenie -- a mozhet byt', i vse stihotvorenie -- napisano radi vozmozhnosti vygovorit' etu prostuyu formulu: "...u nas s toboj...". Ostal'nye 58 strok stihotvoreniya -- bol'shoj postskriptum, posleslovie, diktuemoe energiej razognavshejsya stihotvornoj massy -- t. e. ostayushchimsya yazykom, ostayushchimsya -- posle stihotvoreniya -- Vremenem. Dejstvuyushchaya vse vremya na sluh Cvetaeva dvazhdy pytaetsya zakonchit' "Novogodnee" podobiem final'nogo akkorda. Snachala v: S nezastroennejshej iz okrain -- S novym mestom, Rajner, svetom, Rajner! S dokazuemosti mysom krajnim -- S novym okom, Rajner, sluhom, Rajner! -- gde samo imya poeta igraet uzhe chisto muzykal'nuyu rol' (kakovuyu, prezhde vsego, i igraet imya -- lyuboe), slovno uslyshannoe v pervyj raz i poetomu povtoryaemoe. Ili: povtoryaemoe, ibo proiznosimoe v poslednij raz. No izbytochnaya vosklicatel'nost' strofy nahoditsya v slishkom bol'shoj zavisimosti ot razmera, chtoby prinesti razreshenie; skoree, strofa eta trebuet garmonicheskogo, esli ne didakticheskogo, razvitiya. I Cvetaeva predprinimaet eshche odnu popytku, menyaya razmer, chtoby osvobodit'sya ot metricheskoj inercii: Vse tebe pomehoj Bylo: strast' i drug, S novym zvukom, |ho! S novym ehom, Zvuk! No perehod s pyatistopnika na trehstopnik i s parnoj rifmy na chereduyushchuyusya, da eshche i s zhenskoj na muzhskuyu v chetnyh strokah sozdaet pust' i zhelaemoe, no slishkom uzh ochevidnoe oshchushchenie otryvistosti, zhestkosti. ZHestkost' eta i svyazannaya s nej vneshnyaya aforistichnost' sozdayut vpechatlenie, budto avtor yavlyaetsya hozyainom polozheniya, -- chto nikak ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. Ritmicheskij kontrast etoj strofy nastol'ko rezok, chto ona ne stol'ko vypolnyaet namechennuyu dlya nee avtorom rol' -- zavershit' stihotvorenie, -- skol'ko napominaet o ego prervannoj muzyke. Kak by otbroshennoe etoj strofoj nazad, "Novogodnee" nekotoroe vremya medlit i potom, kak potok, smetayushchij neustojchivuyu plotinu, ili kak tema, prervannaya kadenciej, vozvrashchaetsya nazad vo vsej polnote svoego zvuchaniya. I dejstvitel'no, v sleduyushchih za etoj strofoj pervyh strokah zaklyuchitel'noj chasti stihotvoreniya golos poeta zvuchit s porazitel'noj raskreposhchennost'yu; lirizm etih strok -- lirizm chistyj, ne svyazannyj ni tematicheskim razvitiem (ibo tematicheski passazh etot -- eho predydushchih), ni dazhe soobrazheniyami naschet samogo adresata. |to -- golos, vysvobozhdayushchijsya iz samogo stihotvoreniya, pochti otdelivshijsya ot teksta: Skol'ko raz na shkol'nom taburete: CHto za gory tam? Kakie reki? Horoshi landshafty bez turistov? Ne oshiblas', Rajner, -- raj -- goristyj, Grozovoj? Ne prityazanij vdov'ih -- Ne odin ved' raj, nad nim drugoj ved' Raj? Terrasami? Suzhu po Tatram -- Raj ne mozhet ne amfiteatrom Byt'. (A zanaves nad kem-to spushchen...) Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij Baobab? Ne Zolotoj Lyudovik -- Ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved' Bog? |to snova golos otrochestva, prozreniya, "trinadcati, v Novodevich'em" -- vernej: pamyati ob onyh skvoz' mutnyashchuyu ih prizmu zrelosti. Ni v "Volshebnom fonare", ni v "Vechernem al'bome" eta nota ne zvuchala, za isklyucheniem teh stihotvorenij, gde rech' shla o razluke i gde slyshna -- nemedlenno! -- budushchaya Cvetaeva, tochno "I manit strast' k razryvam" bylo skazano pro nee. "Skol'ko raz na shkol'nom taburete" -- eto kak by kivok sbyvshegosya prorochestva bespomoshchnosti tragicheskih not pervyh ee knig, gde dnevnikovaya sentimental'nost' i banal'nost' uzhe tem opravdany, chto izbavili ot svoego prisutstviya ee budushchee. Tem bolee, chto eta otrocheskaya ironiya ("CHto za gory tam?..", "landshafty bez turistov" i t. p.) -- ironiya voobshche -- oborachivaetsya i v zrelosti edinstvenno vozmozhnoj formoj soedineniya slov, kogda rech' idet o "tom svete" kak o stancii naznacheniya velikogo i lyubimogo poeta: kogda rech' idet o konkretnoj smerti. Pri vsej svoej zhestokosti (luchshe: yunosheskoj zhestokosti) ironiya eta obladaet daleko ne yunosheskoj logikoj. "Ne prityazanij vdov'ih -- ne odin ved' raj?.." -- voproshaet golos, pri vsej svoej lomkosti dopuskayushchij vozmozhnost' inoj tochki zreniya: bogomol'noj, starushech'ej, vdov'ej. Vybrav slovo "vdov'ej", skoree vsego, bes-(pod!)soznatel'no, Cvetaeva totchas osoznaet vozmozhnye s nim dlya sebya associacii i nemedlenno otsekaet ih, perehodya na ton pochti sardonicheskij "...nad nim drugoj ved'/ Raj? Terrasami? Suzhu po Tatram..." I tut, gde, kazalos' by, uzhe neminuema otkrytaya izdevka, vdrug razdaetsya eto grandioznoe, svodyashchee v odnu stroku vse usiliya Alig'eri: Raj ne mozhet ne amfiteatrom Byt'... CHeshskie Tatry, o kotoryh v Bellevyu u Cvetaevoj byli vse osnovaniya vspominat' s nezhnost'yu, dali ironicheskoe "Terrasami?", no i potrebovali k sebe rifmy. |to -- tipichnyj primer organizuyushchej roli yazyka po otnosheniyu k opytu: roli, po suti, prosvetitel'skoj. Bezuslovno, ideya raya kak teatra voznikla v stihotvorenii ran'she ("prioblokotyas' na obod lozhi"), no tam ona prepodnosilas' v individual'nom i posemu tragicheskom klyuche. Podgotovlennyj zhe ironicheskoj intonaciej "amfiteatr" snimaet vsyakuyu emocional'nuyu okrasku i soobshchaet obrazu gigantskij, massovyj (vne-individual'nyj) masshtab. Rech' idet uzhe ne o Ril'ke, dazhe ne o Rae. Ibo "amfiteatr", naryadu s sovremennym, sugubo tehnicheskim znacheniem, vyzyvaet, prezhde vsego, associacii antichnye i kak by vnevremennye. Opasayas' ne stol'ko chereschur sil'nogo vpechatleniya, kotoroe eta stroka mozhet proizvesti, skol'ko avtorskoj gordyni, udachami podobnoj etoj pitaemoj, Cvetaeva soznatel'no sbrasyvaet ee v banal'nost' lozhno-znachitel'nogo ("A zanaves nad kem-to spushchen...") -- svodya "amfiteatr" k "teatru". Inymi slovami, banal'nost' zdes' ispol'zuetsya kak odno iz sredstv ee arsenala, obespechivayushchee eho yunosheskoj sentimental'nosti rannih stihov, neobhodimoe dlya prodolzheniya rechi v klyuche, zadannom v "Skol'ko raz na shkol'nom taburete...": Ne oshiblas', Rajner, Bog -- rastushchij Baobab? Ne Zolotoj Lyudovik -- Ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved' Bog? "Ne oshiblas', Rajner?.." povtoryaetsya kak pripev, ibo -- tak dumala, -- po krajnej mere, rebenkom, no eshche i potomu, chto povtorenie frazy -- plod otchayaniya. I chem ochevidnej naivnost' ("Bog -- rastushchij/Baobab?") voprosa, tem oshchutimej -- kak chasto s detskim "A pochemu?" -- blizost' isteriki, zakipayushchej v gorle govoryashchego. V to zhe vremya, rech' idet ne ob ateizme ili religioznyh iskaniyah, no ob uzhe upominavshejsya ranee poeticheskoj versii vechnoj zhizni, imeyushchej bol'she obshchego s kosmogoniej, nezheli so standartnoj teologiej. I Cvetaeva zadaet vse eti voprosy Ril'ke vovse ne v ozhidanii otveta, no chtoby "izlozhit' programmu" (i chem terminologiya nezatejlivej, tem luchshe). Bolee togo, otvet ej izvesten -- uzhe hotya by potomu, chto ej izvestna postoyannaya vozmozhnost' -- dazhe neizbezhnost' -- sleduyushchego voprosa. Podlinnym dvigatelem rechi, povtorim, yavlyaetsya samyj yazyk, osvobozhdennaya massa, peremalyvayushchaya temu i pochti bukval'no vspleskivayushchaya, kogda ona natykaetsya na rifmu ili na obraz. Edinstvennyj vopros, kotoryj Cvetaeva zdes' zadaet so smyslom, t. e. otvet na kotoryj ej neizvesten, eto sleduyushchij za "Nad nim drugoj ved'/Bog?": Kak pishetsya na novom meste? Sobstvenno, eto nestol'ko vopros, skol'ko ukazanie, kak v notnoj gramote, chetvertej i bemolej lirizma, vynesenie ih v chisto umozritel'noe, lishennoe notnoj razlinovannosti prostranstvo: v nad-golosovoe sushchestvovanie. Neperenosimost' i neproiznosimost' etoj vysoty skazyvaetsya v povtornom uzhe upotreblenii slegka sarkasticheskogo "na novom meste", no vnov' nadevaemoj maske interv'yuera. Otvet, odnako, prevoshodit vopros uzhe samim svoim tembrom i priblizhaetsya nastol'ko vplotnuyu k suti dela -- Vprochem, est' ty -- est' stih: sam i est' ty -- Stih! -- chto ugrozhayushchij sorvat'sya golos trebuet nemedlennogo snizheniya. Snizhenie eto osushchestvlyaetsya v sleduyushchej stroke, no sredstvami nastol'ko znakomymi, chto effekt pryamo protivopolozhen predpolagavshemusya: predpolagalas' ironiya -- poluchalas' tragediya: Kak pishetsya v horoshej zhisti... Potomu chto sam on -- Ril'ke -- stih, "pishetsya" oborachivaetsya evfemizmom sushchestvovaniya voobshche (chem slovo eto v dejstvitel'nosti i yavlyaetsya), i "v horoshej zhisti" vmesto snishoditel'nogo stanovitsya sostradatel'nym. Ne udovletvoryayas' etim, Cvetaeva usugublyaet kartinu "horoshej zhisti" otsutstviem detalej, prisushchih zhizni nesovershennoj, t. e. Zemnoj (razrabotannoj pozzhe v cikle "Stol"): Kak pishetsya v horoshej zhisti Bez stola dlya loktya, lba dlya kisti (gorsti)... Vzaimnaya neobhodimost' etih detalej vozvodit ih otsutstvie v stepen' otsutstviya vzaimnogo, t. e. ravnoznachnogo otsutstviyu bukval'nomu, fizicheskomu unichtozheniyu ne tol'ko sledstviya, no i prichiny -- chto yavlyaetsya esli ne odnim iz vozmozhnyh opredelenij, to, vo vsyakom sluchae, odnim iz naibolee opredelennyh posledstvij smerti. V etih dvuh strokah Cvetaeva daet naibolee emkuyu formulu "togo sveta", soobshchaya ne-sushchestvovaniyu harakter aktivnogo processa. Otsutstvie privychnyh (pervichnyh v ponimanii bytiya kak pisaniya) priznakov bytiya ne priravnivaetsya k nebytiyu, no prevoshodit bytie svoej osyazaemost'yu. Vo vsyakom sluchae, imenno etot effekt -- otricatel'noj osyazaemosti -- dostigaetsya avtorom pri utochnenii "kisti/ (Gorsti)". Otsutstvie, v konechnom schete, est' vul'garnyj variant otreshennosti: psihologicheski ono sinonimichno prisutstviyu v nekoem drugom meste i, takim obrazom, rasshiryaet ponyatie bytiya. V svoyu ochered', chem znachitel'nee otsutstvuyushchij ob®ekt, tem bol'she priznakov ego sushchestvovaniya: eto osobenno ochevidno v sluchae s poetom, "priznakami" kotorogo yavlyaetsya ves' opisannyj (osoznannyj) im fenomenal'nyj i umozritel'nyj mir. Zdes' i beret svoe nachalo poeticheskaya versiya "vechnoj zhizni". Bolee togo: raznica mezhdu yazykom (iskusstvom) i dejstvitel'nost'yu sostoit, v chastnosti, v tom, chto lyuboe perechislenie togo, chego -- uzhe ili eshche -- net, est' vpolne samostoyatel'naya real'nost'. Poetomu nebytie, t. e. smert', celikom i polnost'yu sostoyashchee iz otsutstviya, est' ne chto inoe, kak prodolzhenie yazyka: Rajner, raduesh'sya novym rifmam? Ibo pravil'no tolkuya slovo Rifma -- chto -- kak ne -- celyj ryad novyh Rifm -- Smert'? Esli uchest', chto rech' idet o poete, obrashchavshemsya k teme smerti i bytiya voobshche s bol'shoj regulyarnost'yu, to lingvisticheskaya real'nost' "togo sveta" materializuetsya v chast' rechi, v grammaticheskoe vremya. I imenno v ego pol'zu avtor "Novogodnego" otkazyvaetsya ot nastoyashchego. |ta sholastika -- sholastika gorya. CHem moshchnee myshlenie individuuma, tem men'shij komfort ono obespechivaet svoemu obladatelyu v sluchae toj ili inoj tragedii. Gore kak perezhivanie sostoit iz dvuh elementov: emocional'nogo i racional'nogo. Osobennost' ih vzaimosvyazannosti v sluchae sil'no razvitogo analiticheskogo apparata v tom, chto poslednij ne oblegchaet, no uhudshaet polozhenie pervogo, t. e. emocij. V etih sluchayah vmesto soyuznika i uteshitelya razum individuuma prevrashchaetsya v ego vraga i rasshiryaet radius tragedii do razmerov, ego obladatelem ne predpolagavshihsya. Tak poroj rassudok bol'nogo vmesto kartin isceleniya risuet scenu neizbezhnoj gibeli, vyvodya etim iz stroya zashchitnye mehanizmy. Otlichie processa tvorcheskogo ot klinicheskogo v tom, odnako, chto ni materialu (v dannom sluchae -- yazyku), iz kotorogo proizvedenie sozdaetsya, ni sovesti ego sozdatelya ne dash' snotvornogo. V literaturnom proizvedenii, vo vsyakom sluchae, avtor vsegda prislushivaetsya k tomu, chto govorit emu pugayushchij golos razuma. |mocional'naya storona gorya, sostavlyayushchego soderzhanie "Novogodnego", vyrazhena, prezhde vsego, plasticheski -- v metrike etogo stihotvoreniya, v ego cezurah, troheicheskih zachinah strok, v principe parnoj rifmy, uvelichivayushchej vozmozhnosti emocional'noj adekvatnosti v stihe. Racional'naya -- v semantike stihotvoreniya, kotoraya nastol'ko ochevidno dominiruet v tekste, chto vpolne mozhet byt' ob®ektom samostoyatel'nogo issledovaniya. Razumeetsya, podobnoe chlenenie -- bud' ono dazhe vozmozhno -- lisheno prakticheskogo smysla; no esli na mgnovenie otstranit'sya ot "Novogodnego" i vzglyanut' na nego kak by izvne, stanet zametno, chto v plane "chistoj mysli" v stihotvorenii proishodit bol'she sobytij, chem v chisto stihovom plane. Perevodya dostupnoe takim obrazom glazu na prostoj yazyk voznikaet vpechatlenie, chto chuvstva avtora brosilis' pod tyazhest'yu na nih obrushivshegosya iskat' utesheniya u rassudka, kotoryj zavel ih chrezvychajno daleko, ibo samomu rassudku iskat' utesheniya ne u kogo. Za isklyucheniem, estestvenno, yazyka -- oznachavshego vozvrat k bespomoshchnosti chuvstv. CHem racional'nee, inymi slovami, tem huzhe -- vo vsyakom sluchae, dlya avtora. Imenno blagodarya svoemu razrushitel'nomu racionalizmu, "Novogodnee" vypadaet iz russkoj poeticheskoj tradicii, predpochitayushchej reshat' problemy esli ne obyazatel'no v pozitivnom, to, po krajnej mere, v uteshitel'nom klyuche. Znaya adresata stihotvoreniya, mozhno bylo by predpolozhit', chto posledovatel'nost' cvetaevskoj logiki v "Novogodnem" -- dan' legendarnoj pedantichnosti nemeckogo (i voobshche zapadnogo) myshleniya, -- dan' tem legche vyplachivaemaya, chto "russkogo rodnej nemeckij". V etom, vozmozhno, est' dolya spravedlivosti; no dlya cvetaevskogo tvorchestva racionalizm "Novogodnego" niskol'ko ne unikalen -- rovno naoborot: harakteren. Edinstvennoe, chto, pozhaluj, otlichaet "Novogodnee" ot stihotvorenij togo zhe perioda, -- eto razvernutost' argumentacii, v to vremya kak, naprimer, v "Poeme konca" ili "Krysolove" my imeem delo s obratnym yavleniem -- s pochti ieroglificheskoj kondensaciej dovodov. (Vozmozhno dazhe, chto argumentaciya "Novogodnego" stol' podrobna potomu, chto russkij byl nemnogo znakom Ril'ke, i, kak by opasayas' nedorazumenij, osobenno chastyh pri snizhennom yazykovom bar'ere, Cvetaeva soznatel'no "razzhevyvaet" svoi mysli. V konce koncov, pis'mo eto -- poslednee, nado skazat' vse, poka on eshche ne "sovsem" ushel, t. e. poka ne nastupilo zabvenie, poka ne stala estestvennoj zhizn' bez Ril'ke). V lyubom sluchae, odnako, my stalkivaemsya s etim razrushitel'nym svojstvom cvetaevskoj logiki, yavlyayushchejsya pervym priznakom ee avtorstva. Pozhaluj, rezonnee bylo by skazat', chto "Novogodnee" ne vypadaet iz russkoj poeticheskoj tradicii, no rasshiryaet ee. Ibo stihotvorenie eto -- "nacional'noe po forme, cvetaevskoe po soderzhaniyu" -- razdvigaet, luchshe: utochnyaet ponimanie "nacional'nogo". Cvetaevskoe myshlenie unikal'no tol'ko dlya russkoj poezii: dlya russkogo soznaniya ono -- estestvenno, i dazhe predopredeleno russkim sintaksisom. Literatura, odnako, vsegda otstaet ot individual'nogo opyta, ibo voznikaet v rezul'tate onogo. Krome togo, russkaya poeticheskaya tradiciya vsegda churaetsya bezuteshnosti -- i ne stol'ko iz-za vozmozhnosti isteriki, v bezuteshnosti zalozhennoj, skol'ko vsledstvie pravoslavnoj inercii opravdaniya miroporyadka (lyubymi, predpochtitel'no metafizicheskimi, sredstvami). Cvetaeva zhe -- poet beskompromissnyj i v vysshej stepeni nekomfortabel'nyj. Mir i mnogie veshchi, v nem proishodyashchie, chrezvychajno chasto lisheny dlya nee kakogo by to ni bylo opravdaniya, vklyuchaya teologicheskoe. Ibo iskusstvo -- veshch' bolee drevnyaya i universal'naya, chem lyubaya vera, s kotoroj ono vstupaet v brak, plodit detej no -- s kotoroj ne umiraet. Sud iskusstva -- sud bolee trebovatel'nyj: chem Strashnyj. Russkaya poeticheskaya tradiciya ko vremeni napisaniya "Novogodnego" prodolzhala byt' oburevaema chuvstvami k pravoslavnomu variantu Hristianstva, s kotorym ona tol'ko trista let kak poznakomilas'. Estestvenno, chto na takom fone poet, vykrikivayushchij: "ne odin ved' Bog? Nad nim drugoj ved'/ Bog?", -- okazyvaetsya otshchepencem. V biografii Cvetaevoj poslednee obstoyatel'stvo sygralo edva li ne bol'shuyu rol', chem grazhdanskaya vojna. Odnim iz osnovnyh principov iskusstva yavlyaetsya rassmotrenie yavleniya nevooruzhennym glazom, vne konteksta i bez posrednikov. "Novogodnee" po suti est' tet-a-tet cheloveka s vechnost'yu ili -- chto eshche huzhe -- s ideej vechnosti. Hristianskij variant vechnosti upotreblen Cvetaevoj zdes' ne tol'ko terminologicheski. Dazhe esli by ona byla ateistkoj, "tot svet" byl by nadelen dlya nee konkretnym cerkovnym znacheniem: ibo, buduchi vprave somnevat'sya v zagrobnoj zhizni dlya samogo sebya, chelovek menee ohotno otkazyvaet v podobnoj perspektive tomu, kogo on lyubil. Krome togo, Cvetaeva dolzhna byla nastaivat' na "rae", ishodya iz odnogo uzhe -- stol' svojstvennogo ej -- otricaniya ochevidnostej. Poet -- eto tot, dlya kogo vsyakoe slovo ne konec, a nachalo mysli; kto,proiznesya "Raj" ili "tot svet", myslenno dolzhen sdelat' sleduyushchij shag i podobrat' k nim rifmu. Tak voznikayut "kraj" i "otsvet", i tak prodlevaetsya sushchestvovanie teh, ch'ya zhizn' prekratilas'. Glyadya tuda, vverh, v to grammaticheskoe vremya i v grammaticheskoe zhe mesto, gde "on" est' hotya by uzhe potomu, chto tut -- "ego" net, Cvetaeva zakanchivaet "Novogodnee" tak zhe, kak zakanchivayutsya vse pis'ma: adresom i imenem adresata: -- CHtob ne zalili, derzhu ladon'yu, Poverh Rony i poverh Rarogn'a, Poverh yavnoj i sploshnoj razluki Rajneru -- Mariya -- Ril'ke -- v ruki. "CHtob ne zalili?" -- dozhdi? razlivshiesya reki (Rona)? sobstvennye slezy? Skoree vsego, poslednee, ibo obychno Cvetaeva opuskaet podlezhashchee tol'ko v sluchae samo soboj razumeyushchegosya -- a chto mozhet razumet'sya samo soboj bolee pri proshchanii, chem slezy, mogushchie razmyt' imya adresata, tshchatel'no vypisyvaemoe v konce -- tochno himicheskim karandashom po syromu. "Derzhu ladon'yu" -- zhest, esli vzglyanut' so storony, zhertvennyj i -- estestvenno -- vyshe slez, "Poverh Rony", vytekayushchej iz ZHenevskogo ozera, nad kotorym Ril'ke zhil v sanatorii -- t. e. pochti nad ego byvshim adresom; "i poverh Ragon'a", gde on pohoronen, t. e. nad ego nastoyashchim adresom. Zamechatel'no, chto Cvetaeva slivaet oba nazvaniya akusticheski, peredavaya ih posledovatel'nost' v sud'be Ril'ke, "Poverh yavnoj i sploshnoj razluki", oshchushchenie kotoroj usilivaetsya ot poimenovaniya mesta, gde nahoditsya mogila, o kotoroj ranee v stihotvorenii skazano, chto ona -- mesto, gde poeta -- net. I, nakonec, imya adresata, prostavlennoe na konverte polnost'yu, da eshche i s ukazaniem "v ruki" -- kak, navernoe, nadpisyvalis' i predydushchie pis'ma. (Dlya sovremennogo chitatelya dobavim, chto "v ruki" ili "v sobstvennye ruki" bylo standartnoj formoj -- takoj zhe, kak nyneshnee "lichno"). Poslednyaya strochka eta byla by absolyutno prozaicheskoj (prochtya ee, pochtal'on dernetsya k velosipedu), esli by ne samoe imya poeta, chastichno otvetstvennoe za predydushchee "sam i est' ty-/ Stih!". Pomimo vozmozhnogo effekta na pochtal'ona, eta strochka vozvrashchaet i avtora i chitatelya k tomu, s chego lyubov' k etomu poetu nachalas'. Glavnoe zhe v nej -- kak i vo vsem stihotvorenii -- stremlenie uderzhat' -- hotya by odnim tol'ko golosom, vyklikayushchim imya -- cheloveka ot nebytiya; nastoyat', vopreki ochevidnosti, na ego polnom imeni, sirech' prisutstvii, fizicheskoe oshchushchenie kotorogo dopolnyaetsya ukazaniem "v ruki". |mocional'no i melodicheski eta poslednyaya strofa proizvodit vpechatlenie golosa, prorvavshegosya skvoz' slezy -- imi ochishchennogo, -- otorvavshegosya ot nih. Vo vsyakom sluchae, pri chtenii ee vsluh perehvatyvaet gorlo. Vozmozhno, eto proishodit potomu, chto dobavit' chto-libo k skazannomu -- cheloveku (chitatelyu, avtoru li) nechego, vzyat' vyshe notoj -- ne po silam. Izyashchnaya slovesnost', pomimo svoih mnogochislennyh funkcij, svidetel'stvuet o vokal'nyh i nravstvennyh vozmozhnostyah cheloveka kak vida -- hotya by uzhe potomu, chto ona ih ischerpyvaet. Dlya vsegda rabotavshej na golosovom predele Cvetaevoj "Novogodnee"" yavilos' vozmozhnost'yu sochetaniya dvuh trebuyushchih naibol'shego vozvyshenii golosa zhanrov: lyubovnoj liriki i nadgrobnogo placha. Porazitel'no, chto v ih polemike poslednee slovo privadlezhit pervomu: "v ruki". 1981