pamyati Dzhanni Buttafavy
---------------------------------------------------------------
...
Peredavaya novye stihi v "Ogonek", Brodskij poprosil sdelat'
neskol'ko snosok.
Vertumn - yazycheskoe bozhestvo, v rimskoj mifologii bog
peremen (bud' to vremena goda, techenie rek, nastroeniya lyudej
ili sozrevanie plodov). Byl odnim iz muzhej Pomony,
olicetvoryayushchej plodorodie.
Dzhanni Buttafava (1939-1990), ch'ej pamyati posvyashchena poema,
- znamenityj kritik teatra i kino i perevodchik, otkryvshij
ital'yanskomu chitatelyu romany Dostoevskogo, proizvedeniya mnogih
sovremennyh prozaikov i poetov.
Slova "karavadzho" i "bernini" napisany s malen'koj bukvy
namerenno - v svyazi s tem, chto kak-to na aukcione rabota odnogo
byla ocenena primerno v 100 millionov lir, a drugogo - v 50.
...
- Nu chto, kak vam nash poet? - sprosil menya amerikanskij
literator uzhe na ulice.
- |to vse-taki nash poet, - otvetila ya. I tut zhe
ustydilas' sobstvennoj gluposti. Potomu chto ni on, ni ya,
konechno, ne byli pravy. I slava Bogu!
N. Azhgihina.
----------------------------------------------------------------
YA vstretil tebya vpervye v chuzhih dlya tebya
shirotah.
Noga tvoya tam ne stupala; no slava tvoya
dostigla
mest, gde plody obychno delayutsya iz gliny.
Po koleno v snegu, ty vozvyshalsya, belyj,
bol'she togo - nagoj, v kompanii odnonogih,
tozhe golyh derev'ev, v kachestve specialista
po nizkim temperaturam. "Rimskoe bozhestvo" -
glasila vycvetshaya tablichka,
i dlya menya ty byl bogom, poskol'ku ty znal
o proshlom
bol'she, nezheli ya (budushchee menya
v te gody malo interesovalo).
S drugoj storony, kudryavyj i tolstoshchekij,
ty kazalsya rovesnikom. I hotya ty ne ponimal
ni slova na mestnom narech'i, my kak-to
razgovorilis'.
Boltal ponachalu ya; chto-to naschet Pomony,
petlyayushchih nashih rek, kapriznoj pogody,
deneg,
otsutstviya ovoshchej, chehardy s vremenami
goda - naschet veshchej, ya dumal, tebe
dostupnyh
esli ne po sushchestvu, to po obshchemu tonu
zhaloby. Malo-pomalu (zhaloba - universal'nyj
prayazyk; vnachale, naverno, bylo
"oj" ili "aj") ty prinyalsya otzyvat'sya:
shchurit'sya, morshchit' lob; nizhnyaya chast' lica
kak by ottayala, i guby zashevelilis'.
"Vertumn", - nakonec ty vydavil. "Menya
zovut Vertumnom".
|to byl zimnij, seryj, vernee - bescvetnyj
den'.
Konechnosti, plechi, tors, po mere togo kak
my
perehodili ot temy k teme,
medlenno rozoveli i pokryvalis' tkan'yu:
shlyapa, rubashka, bryuki, pidzhak, pal'to
temno-zelenogo cveta, tufli ot Balansiagi.
Snaruzhi tozhe teplelo, i ty poroj, zamerev,
vslushivalsya s napryazheniem v shelest parka,
perevorachivaya izredka klejkij list
v poiskah tochnogo slova, tochnogo vyrazhen'ya.
Vo vsyakom sluchae, esli ne oshibayus',
k momentu, kogda ya, izryadno voodushevivshis',
vitijstvoval ob istorii, vojnah, neurozhae,
skvernom pravitel'stve, uzhe otcvela siren',
i ty sidel na skamejke, izdali napominaya
obychnogo grazhdanina, izmuchennogo
gosudarstvom;
temperatura tvoya byla tridcat' shest' i
shest'.
"Pojdem", - proiznes ty, tronuv menya
za lokot'.
"Pojdem; pokazhu tebe mestnost',
gde ya rodilsya i vyros".
Doroga tuda, estestvenno, lezhala skvoz'
oblaka,
napominavshie cvetom to gips, to mramor
nastol'ko, chto mne pokazalos', chto ty imel
v vidu
imenno eto: razmytye ochertan'ya,
haos, razvaliny mira. No eto by oznachalo
budushchee - v to vremya, kak ty uzhe
sushchestvoval. CHut' pozzhe, v pustoj kofejne
v dobela raskalennom solncem dremlyushchem
gorodke,
gde kto-to, vydumav arku, byl ne v silah
ostanovit'sya,
ya ponyal, chto zabluzhdayus', uslyshav tvoyu
besedu
s mestnoj staruhoj. YAzyk okazalsya smes'yu
vechnozelenogo shelesta s lepetom
vechnosinih
voln - i nastol'ko stremitel'nym,
chto v techenie razgovora
ty neskol'ko raz prevratilsya u menya
na glazah v nee.
"Kto ona?" - ya sprosil posle, kogda my vyshli.
"Ona?" - ty pozhal plechami. "Nikto.
Dlya tebya - boginya".
Sdelalos' chut' prohladnej. Navstrechu nam
stali chasto
popadat'sya prohozhie. Nekotorye kivali,
drugie smotreli v storonu, i viden byl
tol'ko profil'.
Vse oni byli, odnako, temnovolosy.
U kazhdogo za spinoj - bezuprechnaya
perspektiva,
ne isklyuchaya detej. CHto kasaetsya starikov,
u nih ona kak by skruchivalas' -
kak rakovina u ulitki.
Dejstvitel'no, proshlogo vsyudu bylo gorazdo
bol'she,
chem nastoyashchego. Bol'she tysyacheletij,
chem gladkih avtomobilej. Lyudi i izvayan'ya,
po mere ih priblizhen'ya i udalen'ya,
ne uvelichivalis' i ne umen'shalis',
davaya ponyat', chto oni - postoyannye velichiny.
Stranno tebya bylo videt' v estestvennoj
obstanovke.
No menee strannym byl fakt, chto menya pochti
vse ponimali. Delo, naverno, bylo
v ideal'noj akustike, svyazannoj
s arhitekturoj,
libo - v tvoem vmeshatel'stve;
v sklonnosti voobshche
absolyutnogo sluha k nechlenorazdel'nym
zvukam.
"Ne udivlyajsya: moya special'nost' -
metamorfozy.
Na kogo ya vzglyanu - stanovyatsya totchas mnoyu.
Tebe eto na ruku. Vse-taki za granicej".
CHetvert' veka spustya, ya slyshu, Vertumn,
tvoj golos,
proiznosyashchij eti slova, i chuvstvuyu na sebe
pristal'nyj vzglyad tvoih seryh, strannyh
dlya yuzhanina glaz. Na zadnem plane - pal'my,
tochno vsklokochennye tramontanoj
kitajskie ieroglify, i kiparisy,
kak egipetskie obeliski.
Polden'; dryahlaya balyustrada;
i zalyapannyj solncem Lombardii smertnyj
oblik
bozhestva! vremennyj dlya bozhestva,
no dlya menya - edinstvennyj. S zalysinami,
s usami
skoree a la Mopassan, chem Nicshe,
s sil'no razdavshimsya - dlya vyashchego
kamuflyazha -
torsom. S drugoj storony, ne mne
hvastat' diametrom, prikidyvat'sya Saturnom,
koketnichat' s teleskopom. Nichto ne prohodit
darom,
vremya - osobenno. Nashi kol'ca -
skoree kol'ca derev'ev s ih perspektivoj
pnya,
nezheli sel'skogo horovoda
ili ob®yat'ya. Kosnut'sya tebya - kosnut'sya
astronomicheskoj summy kletok,
cena kotoroj vsegda - sud'ba,
no kotoroj lish' nezhnost': proporcional'na.
I ya vodvorilsya v mire, v kotorom tvoj zhest
i slovo
byli neprerekaemy. Mimikriya, podrazhan'e
rascenivalis' kak loyal'nost'. YA ovladel
iskusstvom
slivat'sya s landshaftom, kak s mebel'yu ili
shtoroj
(chto skazalos' s godami na kachestve
garderoba).
S ust moih v razgovore stalo poroj
sryvat'sya
lichnoe mestoimenie mnozhestvennogo chisla,
i v pal'cah prosnulas' zhivost' boyaryshnika
v ograde.
Takzhe ya brosil oglyadyvat'sya. Zaslyshav szadi
topot,
teper' ya ne vzdragivayu. Lopatkami,
kak skvoznyak,
ya chuvstvuyu, chto i za moej spinoyu
teper' tozhe tyanetsya ulica, zarosshaya
kolonnadoj,
chto v dal'nem ee konce tozhe sineyut volny
Adriatiki. Summa ih, bezuslovno,
tvoj podarok, Vertumn. Esli ugodno -
sdacha,
meloch', kotoroj shchedraya beskonechnost'
poroj osypaet vremennoe. Otchasti -
iz suever'ya,
otchasti, naverno, poskol'ku ono odno -
vremennoe - i sposobno na oshchushchen'e
schast'ya.
"V etom smysle takim, kak ya" -
ty uhmylyalsya - "ot vashego brata pol'za".
S godami mne stalo kazat'sya, chto radost'
zhizni
sdelalas' dlya tebya kak by vtoroj naturoj.
YA dazhe nachal prikidyvat', tak li uzh
bezopasna
radost' dlya bozhestva? ne vechnost'yu li
bozhestvo
v itoge rasplachivaetsya za radost'
zhizni? Ty tol'ko otmahivalsya. No nikto,
nikto, moj Vertumn, tak ne radovalsya
prozrachnoj
strue, kirpichu baziliki, iglam pinij,
cepkosti pocherka. Bol'she, chem my! Gorazdo
bol'she. Mne dazhe kazalos', budto ty
zarazilsya
nashej vseyadnost'yu. Dejstvitel'no: vid
s balkona
na prostornuyu ploshchad', drebezg kolokolov,
obtekaemost' ryby, rvanoe koloraturo
vidimoj tol'ko v profil' pticy,
pererastayushchie v ovaciyu aplodismenty lavra,
shelest banknot - ocenit' mogut tol'ko te,
kto pomnit, chto zavtra, v luchshem sluchae -
poslezavtra
vse eto konchitsya. Vozmozhno, kak raz u nih
bessmertnye uchatsya radosti, sposobnosti
ulybat'sya.
(Ved' bessmertnym chuzhdy podobnye
opasen'ya.)
V etom smysle tebe ot nashego brata pol'za.
Nikto nikogda ne znal, kak ty provodish'
nochi.
|to ne tak uzh stranno, esli uchest' tvoe
proishozhdenie. Kak-to za polnoch', v centre
mira,
ya vstretil tebya v kompanii tusklyh zvezd,
i ty podmignul mne. Skrytnost'? no kosmos
vovse
ne skrytnost'. Naoborot: v kosmose vidno
vse
nevooruzhennym glazom, i spyat tam bez
odeyala.
Nakal normal'noj zvezdy takov,
chto, ohlazhdayas', gorazd porodit' alfavit,
rastitel'nost', formu vremeni; prosto nas
s nashim proshlym, budushchim, nastoyashchim
i tak dalee. My - vsego lish'
gradusniki, brat'ya i sestry l'da,
a ne Betel'gejze. Ty sdelan byl iz tepla
i ottogo - povsemesten. Trudno sebe
predstavit'
tebya v kakoj-to otdel'noj, dazhe blestyashchej,
tochke.
Otsyuda - tvoya nezrimost'. Bogi ne ostavlyayut
pyaten na prostyne, ne govorya - potomstva,
dovol'stvuyas' rukotvornym shodstvom
v kamennoj nishe ili v konce allei,
buduchi schastlivy v men'shinstve.
Ajsberg vplyvaet v tropiki. Vydohnuv dym,
verblyud
reklamiruet gde-to na severe betonnuyu
piramidu.
Ty tozhe, uvy, navostrilsya prenebregat'
svoimi pryamymi obyazannostyami.
CHetyre vremeni goda
vse bol'she smahivayut drug na druga,
smeshivayas' tochno v vycvetshem portmone
zayadlogo puteshestvennika franki, liry,
marki, krony, funty, rubli.
Gazety bormochut "effekt teplicy" i
"obshchij rynok",
no kosti lomit chto doma, chto v kojke
za rubezhom.
Glyadish', razrushaetsya dazhe bezhavshaya minnym
polem
godami predshestvennica shalopaya Kristo.
V itoge - pticy ne uletayut
vovremya v Afriku, tipy vrode menya
rezhe i rezhe vozvrashchayutsya vosvoyasi,
kvartplata rezko podskakivaet. Malo togo,
chto nuzhno
zhit', ezhemesyachno nado eshche i platit'
za eto.
"CHem banal'nee klimat", kak ty zametil,
"tem budushchee bystrej stanovitsya nastoyashchim".
ZHarkim iyul'skim utrom temperatura tela
padaet, chtob dostich' nulya.
Gorizontal'naya massa v morge
vyglyadit kak syr'e sadovoj
skul'ptury. Nachinaya s razryva serdca
i konchaya okamenelost'yu. V etot raz
slova ne podejstvuyut: moj yazyk
dlya tebya uzhe bol'she ne inostrannyj,
chtoby prislushivat'sya. I nel'zya
vstupit' v to zhe oblako dvazhdy. Dazhe
esli ty bog. Tem bolee, esli net.
Zimoj globus myslenno splyushchivaetsya. SHiroty
napolzayut, osobenno v sumerkah, drug
na druga.
Al'py im ne prepyatstvuyut. Pahnet
oledenen'em.
Pahnet, ya by dobavil, neolitom i paleolitom.
V prostorechii - budushchim. Ibo oledenen'e
est' kategoriya budushchego, kotoroe est' pora,
kogda bol'she uzhe nikogo ne lyubish',
dazhe sebya. Kogda nadevaesh' veshchi
na sebya bez rascheta vse eto vnezapno
skinut'
v ch'ej-nibud' komnate, i kogda ne mozhesh'
vyjti iz domu v odnoj goluboj rubashke,
ne govorya - nagim. YA mnogomu nauchilsya
u tebya, no ne etomu. V opredelennom
smysle,
v budushchem net nikogo; v opredelennom
smysle,
v budushchem nam nikto ne dorog.
Konechno, tam vsyudu mayachat moreny i
stalaktity,
tochno s potekshim konturom luvry i
neboskreby.
Konechno, tam kto-to dvizhetsya: mamonty ili
zhuki-mutanty iz alyuminiya, nekotorye -
na lyzhah.
No ty byl bogom subtropikov s pravom
nadzora nad
smeshannym lesom i chernozemnoj zonoj -
nad etoj rodinoj proshlogo. V budushchem ego
net,
i tam tebe delat' nechego. To-to ono
napolzaet
zimoj na otrogi Al'p, na milye Apenniny,
othvatyvaya to luzhajku s ee cvetkom,
to prosto
chto-nibud' vechnozelenoe: magnoliyu,
vetku lavra;
i ne tol'ko zimoj. Budushchee vsegda
nastaet, kogda kto-nibud' umiraet.
Osobenno chelovek. Tem bolee - esli bog.
Raskrashennaya v cvetA zari sobaka
laet v spinu prohozhego cveta nochi.
V proshlom te, kogo lyubish', ne umirayut!
V proshlom oni izmenyayut ili pryachutsya
v perspektivu.
V proshlom lackany Uzhe; edinstvennye
polubotinki
dymyatsya u batarei kak razvaliny bugi-vugi.
V proshlom stynushchaya skamejka
napominaet obiliem perekladin
obezumevshij znak ravenstva. V proshlom veter
do sih por budorazhit smes'
latyni s glagolicej v golom parke:
zhe, che, sha, shcha plyus iks, igrek, zet,
i ty zvonko smeesh'sya: "Kak govoril
vash vozhd',
nichego ne znayu luchshe abrakadabry".
CHetvert' veka spustya, pohozhij
na pozvonochnik
tramvaj vysekaet iskru v vechernem nebe,
kak grazhdanskij salyut pogasshemu navsegda
oknu. Odin karavadzho ravnyaetsya dvum
bernini,
oborachivayas' sherstyanym kashne
ili ariej v Opere. |ti metamorfozy,
teper' ostavshiesya bez prismotra,
prodolzhayutsya po inercii. Drugie predmety,
vprochem,
zatverdevayut v tom kachestve, v kotorom ty
ih ostavil,
otchego oni bol'she ne po karmanu
nikomu. Demonstraciya predannosti? Prosto
sklonnost'
k monumental'nosti? Ili eto v dveri
naglo lomitsya budushchee, i neprodannaya dusha
u nas na glazah priobretaet status
klassiki, krasnogo dereva, yaichka
ot Faberzhe?
Veroyatnej poslednee. CHto - tozhe metamorfoza
i tozhe tvoya zasluga.
Mne ne iz chego splesti
venok, chtob kak-to ukrasit' chelo tvoe
na ishode
etogo chrezvychajno suhogo goda.
V durno obstavlennoj, no bol'shoj kvartire,
kak sobaka, ostavshayasya bez pastuha,
ya opuskayus' na chetveren'ki
i skrebu kogtyami parket, tochno pod
nim zaryto -
potomu chto ottuda idet teplo -
tvoe tepereshnee sushchestvovan'e.
V dal'nem konce koridora gremyat posudoj;
za dver'yu shurshat podoly i tyanet stuzhej.
"Vertumn", ya shepchu, prizhimayas' k korichnevoj
polovice
mokroj shchekoyu. "Vertumn, vernis'".
Dekabr' 1990, Milan.
Last-modified: Fri, 06 Sep 1996 21:16:21 GMT