Solomon Volkov. Dialogi s Iosifom Brodskim
---------------------------------------------------------------
OCR: YAnko Slava
Spellckeck: SHamil' Tyncherov
---------------------------------------------------------------
"Doverie k zhizni i zdravyj smysl, v sil'nejshej stepeni prisushchie
Brodskomu, v ego organizovannyh tekstah pryachutsya za kondensirovannuyu mysl' i
muzyku stiha. Pri vsej zadannoj zhanrom fragmentarnosti samoe cennoe v knige
- to obshchee oshchushchenie, kotoroe voznikaet pri chtenii. |to dazhe ne obraz...
skoree - massa ili volna... Pole moshchnogo magneticheskogo vozdejstviya, kogda
hochetsya slushat' i slushat'sya" (Petr Vajl').
YAkov Gordin. "Svoya versiya proshlogo..." 5
Solomon Volkov. Vmesto vstupleniya. 13
Glava 1 Detstvo i yunost' v Leningrade: leto 1981 - zima 1992 19
Glava 2 Marina Cvetaeva: vesna 1980 - osen' 1990 43
Glava 3 Aresty, psihushki, sud: zima 1982 - vesna 1989 63
Glava 4 Ssylka na sever: vesna 1986 81
Glava 5 Robert Frost: osen' 1979 - zima 1982 93
Glava 6 Presledovaniya. Vysylka na Zapad: osen' 1981 - leto 1983 115
Glava 7 U.H.Oden: osen' 1978 - vesna 1983 135
Glava 8 ZHizn' v N'yu-Jorke. Pobeg Aleksandra Godunova: osen' 1978 - zima
1990 167
Glava 9 Italiya i drugie puteshestviya: zima 1979 - zima 1992 203
Glava 10 Vspominaya Ahmatovu: osen' 1981 - zima 1986 223
Glava 11 Perechityvaya ahmatovskie pis'ma: osen' 1991 261
Glava 12 Sankt-Peterburg. Vospominanie o budushchem: osen' 1988 - zima
1992 283
Imennoj ukazatel' 321
"Svoya versiya proshlogo..."
"Dialogi s Brodskim" - kniga dlya russkoj literaturnoj kul'tury
unikal'naya. Sam Volkov pishet v avtorskom predislovii ob ekzotichnosti dlya
Rossii etogo zhanra, vazhnost' kotorogo, odnako, ochevidna. Edinstvennyj
izvestnyj avtoru etih stranic pryamoj dialog - zapisi obshirnyh razgovorov s
Pasternakom - blestyashchaya rabota Aleksandra Konstantinovicha Gladkova. No ona,
kak my uvidim, principial'no otlichna ot "Dialogov". V predislovii k
"Razgovoram s Gete" |kkermana - neizbezhno voznikayushchaya parallel',
podcherknutaya Volkovym v nazvanii, - V.F. Asmus pisal: "Ot krupnyh masterov
ostayutsya proizvedeniya, dnevniki, perepiska. Ostayutsya i vospominaniya
sovremennikov: druzej, vragov i prosto znakomyh... No redko byvaet, chtoby v
etih materialah i zapisyah sohranilsya na dlitel'nom protyazhenii sled zhivyh
besed i dialogov, sporov i pouchenij. Iz vseh proyavlenij krupnoj lichnosti,
kotorye sozdayut ee znachenie dlya sovremennikov i potomkov, slovo, rech',
beseda - naibolee efemernye i prehodyashchie. V dnevniki popadayut sobytiya,
mysli, no redko dialogi. Samye blistatel'nye rechi zabyvayutsya, samye
ostroumnye izrecheniya bezvozvratno utrachivayutsya... Vo vsem uslyshannom oni
(memuaristy. - YA.G.) proizvedut, byt' mozhet, nezametno dlya samogo
sobesednika, otbor, isklyuchenie, perestanovku i - chto samoe glavnoe -
peretolkovanie materiala. <...> CHto ucelelo ot besed Pushkina, Tyutcheva,
Bajrona, Oskara Uajl'da? A mezhdu tem sovremenniki soglasno svidetel'stvuyut,
chto v zhizni etih hudozhnikov beseda byla odnoj iz vazhnejshih form
sushchestvovaniya ih geniya"*. V russkoj kul'ture sushchestvuet takzhe fenomen
CHaadaeva, samovyrazhenie, tvorchestvo kotorogo v techenie mnogih let posle
katastrofy, vyzvannoj publikaciej odnogo iz "Filosoficheskih pisem",
proishodilo imenno v forme publichnoj besedy. Sud'ba razgovorov Pushkina
podtverzhdaet mysl' Asmusa - vse popytki zadnim chislom rekonstruirovat' ego
blestyashchie ustnye improvizacii ne dali skol'ko-nibud' zametnogo rezul'tata.
No sushchestvo problemy ponimali ne tol'ko teoretiki, no i praktiki. Pol'
Gzell', vypustivshij knigu "Besedy Anatolya Fransa", pisal: "Prevoshodstvo
velikih lyudej ne vsegda proyavlyaetsya v ih naibolee obrabotannyh
proizvedeniyah. Edva li ne chashche ono uznaetsya v neposredstvennoj i svobodnoj
igre ih mysli. To, pod chem oni i ne dumayut stavit' svoe imya, chto oni sozdayut
intensivnym poryvom mysli, davno sozrevshie, padayushchie neproizvol'no, samo
soboj - vot, neredko, luchshie proizvedeniya ih geniya"**. No kak by vysoka ni
byla cennost' knigi "Razgovory s Gete", sam Asmus priznaet: "I vse zhe
"Razgovory" vossozdayut pered chitatelem obraz vsego lish' ekkermanovskogo
Gete. Ved' interpretaciya... ostaetsya vse zhe interpretaciej". "Dialogi s
Brodskim" - yavlenie principial'no inogo haraktera. Nalichie magnitofona
isklyuchaet faktor dazhe nepredumyshlennoj interpretacii. Pered chitatelem ne
volkovskij Brodskij, no Brodskij kak takovoj. Otvetstvennost' za vse
skazannoe - na nem samom. Pri etom Volkov otnyud' ne ogranichivaet sebya
funkciej vklyucheniya i vyklyucheniya magnitofona. On iskusno napravlyaet razgovor,
ne vliyaya pri etom na harakter skazannogo sobesednikom. Ego zadacha -
opredelit' krug strategicheskih tem, a vnutri kazhdoj temy on otvodit sebe
rol' intellektual'nogo provokatora. Krome togo - i eto principial'no! - v
otlichie ot |kkermana i Gzellya Volkov staraetsya poluchit' i chisto
biograficheskuyu informaciyu. Odnako vse zhe glavnoe - ne zadacha, kotoruyu stavit
pered soboj Volkov, - ona ponyatna, - a zadacha, reshaemaya Brodskim. Nesmotrya
na ogromnoe kolichestvo interv'yu poeta i ego publichnye lekcii, Brodskij kak
lichnost' ostavalsya dostatochno zakrytym, ibo vse eto ne sostavlyalo sistemy,
ob®yasnyayushchej sud'bu. Izvestno, chto v poslednie gody Brodskij krajne
boleznenno i razdrazhenno otnosilsya k samoj vozmozhnosti izucheniya ego, tak
skazat', vneliteraturnoj biografii, opasayas' - ne bez osnovanij - chto
interes k ego poezii podmenyaetsya interesom k lichnym aspektam zhizni i stihi
budut kazat'sya vsego lish' ploskim variantom avtobiografii. I to, chto v
poslednie gody zhizni on chasami - pod magnitofon - rasskazyval o sebe
uvlechenno i, kazalos' by, ves'ma otkrovenno - predstavlyaetsya protivorechashchim
rezko vyrazhennoj antibiograficheskoj pozicii.
No eto lozhnoe protivorechie. Brodskij ne sovershal sluchajnyh postupkov.
Kogda Ahmatova govorila, chto vlasti delayut "ryzhemu" biografiyu, ona byla
prava tol'ko otchasti. Brodskij prinimal v "delanii" svoej biografii samoe
neposredstvennoe i vpolne osoznannoe uchastie, nesmotrya na vsyu yunosheskuyu
impul'sivnost' i kazhushchuyusya bessistemnost' povedeniya. I v etom otnoshenii, kak
i vo mnogih drugih, on chrezvychajno shozh s Pushkinym. Bol'shinstvom svoih
sovremennikov Pushkin, kak izvestno, vosprinimalsya kak romanticheskij poet,
povedenie kotorogo opredelyaetsya isklyuchitel'no poryvami poeticheskoj natury.
No blizko znavshij Pushkina umnyj Sobolevskij pisal v 1832 godu SHevyrevu,
oprovergaya etot rashozhij vzglyad: "Pushkin stol' zhe umen, skol' praktichen; on
praktik, i bol'shoj praktik". Rech' ne idet o demonstrativnom zhiznetvorchestve
bajronicheskogo tipa ili obrazca Serebryanogo veka. Rech' idet ob osoznannoj
strategii, ob osoznannom vybore sud'by, a ne prosto zhiznennogo stilya. V 1833
godu, v kriticheskij moment zhizni, Pushkin nachal vesti dnevnik, cel' kotorogo
byla - ne v poslednyuyu ochered' - ob®yasnit' vybrannyj im stil' povedeniya posle
26-go goda i prichiny izmeneniya etogo stilya. Pushkin ob®yasnyalsya s potomkami,
ponimaya, chto ego postupki budut tolkovat'sya i peretolkovyvat'sya. On
predlagal nekij putevoditel'. Est' osnovaniya predpolagat', chto dialogi s
Volkovym pod magnitofon, kotorye - kak Brodskij prekrasno ponimal - v
konechnom itoge prednaznachalis' dlya pechati, vypolnyali tu zhe funkciyu. Brodskij
predlagal svoj variant duhovnoj i bytovoj biografii v naibolee vazhnyh i
dayushchih povod dlya vol'nyh interpretacij momentah. V "Dialogah" krajne
znachimye progovorki na etu temu. "U kazhdoj epohi, kazhdoj kul'tury est' svoya
versiya proshlogo", - govorit Brodskij. Za etim stoit: u kazhdogo iz nas est'
svoya versiya sobstvennogo proshlogo. I zdes', vozvrashchayas' k zapisyam A. K.
Gladkova, nuzhno skazat', chto Pasternak yavno podobnoj celi ne presledoval.
|to byl sovershenno vol'nyj razgovor na intellektual'nye temy, proishodivshij
v strashnye dni mirovoj vojny v rossijskom zaholust'e. V monologah Pasternaka
net sistemnoj ustremlennosti Brodskogo, osoznaniya programmnosti skazannogo,
oshchushcheniya podvodimogo itoga. I otsutstvoval magnitofon - chto psihologicheski
krajne sushchestvenno. "Dialogi" nel'zya vosprinimat' kak absolyutnyj istochnik
dlya zhizneopisaniya Brodskogo. Pri tom, chto oni soderzhat gigantskoe kolichestvo
fakticheskogo materiala, oni yavlyayutsya i otkrovennym vyzovom budushchim
issledovatelyam, ibo sobesednik Volkova menee vsego mechtaet stat' bezropotnym
"dostoyaniem docenta". On vosproizvodit proshloe kak hudozhestvennyj tekst,
otsekaya lishnee - po ego mneniyu, - vyyavlyaya ne bukvu, a duh sobytij, a kogda v
etom est' nadobnost', i konstruiruya situacii. |to ne obman - eto tvorchestvo,
mifotvorchestvo. Pered nami - v znachitel'noj stepeni - avtobiograficheskij
mif. No cennost' "Dialogov" ot etogo ne umen'shaetsya, a uvelichivaetsya.
Vyyasnit' te ili inye bytovye obstoyatel'stva, v konce koncov, po silam
staratel'nym i professional'nym issledovatelyam. Rekonstruirovat'
predstavlenie o sobytiyah, tochku zreniya samogo geroya nevozmozhno bez ego
pomoshchi. V "Dialogah" vyyavlyaetsya samopredstavlenie, samovospriyatie Brodskogo.
"Dialogi", uslovno govorya, sostoyat iz dvuh plastov. Odin - chisto
intellektual'nyj, kul'turologicheskij, filosoficheskij, esli ugodno. |to
besedy o Cvetaevoj, Odene, Froste. |to - vazhnejshie fragmenty duhovnoj
biografii Brodskogo, ne podlezhashchie kriticheskomu kommentariyu. Lish' inogda,
kogda rech' zahodit o real'noj istorii, suzhdeniya Brodskogo nuzhdayutsya v
korrektirovke, tak kak on reshitel'no predlagaet svoe predstavlenie o
sobytiyah vmesto samih sobytij. |to, naprimer, razgovor o Petre I. "V
soznanii Petra Velikogo sushchestvovalo dva napravleniya - Sever i Zapad. Bol'she
nikakih. Vostok ego ne interesoval. Ego dazhe YUg osobo ne interesoval..." No
v geopoliticheskoj koncepcii Petra YUgo-Vostok igral ne men'shuyu rol', chem
Severo-Zapad. Vskore posle poltavskoj pobedy on predprinyal dovol'no
riskovannyj Prutskij pohod protiv Turcii, edva ne konchivshijsya katastrofoj.
Srazu posle okonchaniya dvadcatiletnej Severnoj vojny Petr nachinaet Persidskij
pohod, gotovya proryv v storonu Indii - na Vostok ( s chego, sobstvenno,
nachalas' Kavkazskaya vojna). I tak dalee. |to, odnako, dostatochno redkij
sluchaj. Kogda rech' shla o real'nosti ob®ektivnoj, vneshnej - v lyubyh ee
ipostasyah, esli ona ne kasaetsya neposredstvenno ego zhizni, - Brodskij vpolne
korrekten v obrashchenii s faktami. Situaciya menyaetsya, kogda my popadaem vo
vtoroj sloj "Dialogov", uslovno govorya, avtobiograficheskij. Zdes' budushchim
biografam poeta pridetsya izryadno potrudit'sya, chtoby ob®yasnit' potomkam,
skazhem, pochemu Brodskij povestvuet o polutora godah severnoj svoej ssylki
kak o pustynnom otshel'nichestve, kak o prostranstve, naselennom tol'ko
zhitelyami sela Norenskoe, ne upominaya mnogochislennyh gostej. No, pozhaluj,
naibolee vyrazitel'nym primerom hudozhestvennogo konstruirovaniya sobytiya
stalo opisanie suda 1964 goda. Vsya eta situaciya principial'no vazhna, ibo
demonstriruet ne tol'ko otnoshenie Brodskogo k etomu vneshne naibolee
dramaticheskomu momentu ego zhizni, no ob®yasnyaet ekzistencial'nuyu ustanovku
zrelogo Brodskogo po otnosheniyu k sobytiyam vneshnej zhizni. Otvechaya na voprosy
Volkova o hode suda, on utverzhdaet, chto Fridu Vigdorovu, sohranivshuyu v
zapisi proishodivshij tam zlobnyj absurd, rano vyveli iz zala i potomu zapis'
ee principial'no ne polna. Vigdorova, odnako, prisutstvovala v zale suda na
protyazhenii vseh pyati chasov, i hotya v kakoj-to moment - dostatochno otdalennyj
ot nachala - sud'ya zapretil ej vesti zapis', Vigdorova s pomoshch'yu eshche
neskol'kih svidetelej vosstanovila hod processa do samogo konca. Vse eto
Brodskij mog vspomnit'. No delo v tom, chto on byl kategoricheski protiv togo,
chtoby sobytiya noyabrya 1963 - marta 1964 goda rassmatrivalis' kak opredelyayushchie
v ego sud'be. I byl sovershenno prav. K etomu vremeni uzhe byl ocheviden
masshtab ego darovaniya, i vne zavisimosti ot togo, poyavilis' by v ego zhizni
travlya, sud, ssylka ili ne poyavilis', on vse ravno ostalsya by v russkoj i
mirovoj kul'ture. Brodskij soznaval eto, i ego podhod k proisshedshemu mnogoe
ob®yasnyaet v ego zrelom mirovidenii. "YA otkazyvayus' vse eto dramatizirovat'!"
- rezko otvechaet on Volkovu. Na chto sleduet ideal'no tochnaya replika Volkova:
"YA ponimayu, eto chast' vashej estetiki". Zdes' klyuch. Izlozhenie sobytij tak,
kak oni vyglyadeli v dejstvitel'nosti, retrospektivno otdavalo by melodramoj.
No Brodskij devyanostyh rezko podnimaet uroven' predstavleniya o dramatichnosti
po sravneniyu s shestidesyatymi, i to, chto togda kazalos' vysokoj dramoj,
okazyvaetsya gorazdo nizhe etogo urovnya. Istinnaya drama perenositsya v inye
sfery. Vospriyatie Brodskim konkretnoj kartiny suda transformirovalos' vmeste
s ego esteticheskimi i filosofskimi ustanovkami, vmeste s ego stilistikoj v
ee ne prosto literaturnom, no ekzistencial'nom plane. I proshloe dolzhno
sootvetstvovat' etoj novoj stilistike dazhe faktologicheski. "Dialogi" ne
stol'ko informiruyut - hotya konkretnyj biograficheskij material v nih
soderzhitsya ogromnyj, - skol'ko provociruyut dogadki sovsem inogo roda.
Rasskazyvaya o vozniknovenii idei knigi "Novye stansy k Avguste", Brodskij
vdrug govorit: "K sozhaleniyu, ya ne napisal "Bozhestvennoj komedii". I, vidimo,
uzhe nikogda ne napishu". Zatem sleduet obmen replikami pro povodu epichnosti
pozdnej poezii Brodskogo i otsutstvii pri etom v ee sostave "monumental'nogo
romana v stihah". Brodskij ironicheski vspominaet "SHestvie" i - kak obrazec
monumental'noj formy - "Gorbunova i Gorchakova", veshchi, kotoraya predstavlyaetsya
emu proizvedeniem chrezvychajno ser'eznym. " A chto kasaetsya "Komedii
Diviny"... nu, ne znayu, no, vidimo, net - uzhe ne napishu. Esli by ya zhil v
Rossii, doma, - togda..." I dal'she vsplyvaet u Volkova slovo "izgnanie" -
namek na to, chto imenno v izgnanii Dante napisal "Bozhestvennuyu komediyu", i
ten' Dante vitaet nad finalom "Dialogov". Vo vsem etom chuvstvuetsya kakaya-to
nedogovorennost'... "Velichie zamysla" - variant izvestnogo vyskazyvaniya
Pushkina o plane "Bozhestvennoj komedii" - bylo lyubimym slovosochetaniem
molodogo Brodskogo, o chem emu ne raz napominala v pis'mah Ahmatova. I
napisat' svoyu "Komediyu Divinu" on proboval. V pyatiletie - s 1963 po 1968 god
- Brodskij predprinyal popytku, kotoruyu mozhno sravnit' po velichiyu zamysla i
po slozhnosti rasshifrovki razve chto s prorocheskimi poemami Uil'yama Blejka,
kotorogo Brodskij vnimatel'no chital v shestidesyatye gody. (Odnotomnik Blejka
- anglijskij original - nahodilsya v ego biblioteke.)
|to byl cikl "bol'shih stihotvorenij" - "Bol'shaya elegiya Dzhonu Donnu",
"Isaak i Avraam", "Stoletnyaya vojna", "Prishla zima...", "Gorbunov i
Gorchakov". |to edinoe grandioznoe epicheskoe prostranstvo, ob®edinennoe obshchej
metrikoj, skvoznymi obrazami-simvolami - pticy, zvezdy, sneg, more - obshchimi
strukturnymi priemami i, glavnoe, obshchim religiozno-filosofskim fundamentom.
Kak i u Blejka - eto ereticheskij epos. No i "Bozhestvennaya komediya" rodilas'
v kontekste sektantskih ereticheskih utopij. Raj i Ad prisutstvuyut v epose
Brodskogo. V neopublikovannoj "Stoletnej vojne" est' potryasayushchee opisanie
podzemnogo carstva, gde "Korni - zvezdy, chervi - oblaka", "gde voet Tartar
strashno" i otkuda vyryvaetsya zloveshchij angel - ptica razdora***.
Takov fon razgovora o nenapisannoj "Bozhestvennoj komedii", takova i
glubinnaya tematika mnogih dialogov knigi.
Monologi i dialogi o Cvetaevoj, Mandel'shtame, Pasternake, Odene, Froste
- byt' mozhet, v bol'shej stepeni avtobiografichny, chem ironicheskij rasskaz o
sobstvennoj zhizni. I ni odin issledovatel' zhizni i tvorchestva Brodskogo ne
mozhet otnyne obojtis' bez etoj knigi.
YAkov Gordin
_____________________
* Iogan Peter |kkerman. "Razgovory s Gete". M.-L., s. 7.
** Pol' Gzell'. "Besedy Anatolya Fransa". Peterburg-Moskva, 1923, s.10.
*** Soobrazheniya o pyati "bol'shih stihotvoreniyah" kak o edinom epicheskom
prostranstve byli vyskazany avtorom etogo predisloviya v 1995 godu (Russian
Literature XXXVII, North-Holland) i prochitany I. Brodskim - vozrazhenij ne
posledovalo.
Nachal'nym impul'som dlya knigi "Dialogi s Iosifom Brodskim" stali
lekcii, chitannye poetom v Kolumbijskom universitete (N'yu-Jork) osen'yu 1978
goda. On kommentiroval togda dlya amerikanskih studentov svoih lyubimyh
poetov: Cvetaevu, Ahmatovu, Roberta Frosta, U.H.Odena.
|ti lekcii menya oshelomili. Kak eto sluchaetsya, strastno zahotelos'
podelit'sya svoimi vpechatleniyami s vozmozhno bol'shej auditoriej. U menya
voznikla ideya knigi "razgovorov", kotoruyu ya i predlozhil Brodskomu. On srazu
zhe otvetil soglasiem. Tak nachalas' mnogoletnyaya, potrebovavshaya vremeni i sil
rabota. Rezul'tatom ee± yavilsya ob®emistyj manuskript. V nem, krome glav,
posvyashchennyh vyshenazvannym poetam, bol'shoe mesto zanyali avtobiograficheskie
razdely: vospominaniya o detstve i yunosti v Leningrade, o "processe
Brodskogo", ssylke na Sever i posleduyushchem izgnanii na Zapad, o zhizni v
N'yu-Jorke, puteshestviyah i t.d.
Otdel'nye glavy publikovalis' eshche pri zhizni Brodskogo. Predpolagalos',
chto zavershayushchij razdel knigi budet posvyashchen vpechatleniyam ot novoj vstrechi
poeta s Rossiej, s ego rodnym Piterom. Ne poluchilos'...
ZHanr "razgovora" osobyj. Sravnitel'no davno ukorenivshijsya na Zapade, v
Rossii on poka ne privilsya. Klassicheskaya kniga Lidii CHukovskoj ob Anne
Ahmatovoj, pri vsej ee dokumental'nosti, est' vse zhe v pervuyu ochered'
dnevnik samoj CHukovskoj.
Russkij chitatel' k "razgovoram" so svoimi poetami ne privyk. Prichin na
to mnogo. Odna iz nih - pozdnyaya professionalizaciya literatury na Rusi. K
poetu prislushivalis', no ego ne uvazhali.
|kkerman svoi znamenitye "Razgovory s Gete" izdal v 1836 godu; na
sleduyushchij god nekrolog Pushkina, v kotorom bylo skazano, chto poet "skonchalsya
v seredine svoego velikogo poprishcha", vyzval gnev russkogo ministra
prosveshcheniya: "Pomilujte, za chto takaya chest'? Razve Pushkin byl polkovodec,
voenachal'nik, ministr, gosudarstvennyj muzh? Pisat' stishki ne znachit eshche
prohodit' velikoe poprishche".
Situaciya stala menyat'sya k nachalu XX veka, s poyavleniem massovogo rynka
dlya stihov. No bylo pozdno - prishla revolyuciya; s nej vse i vsyacheskie
razgovory ukrylis' v gluhoe podpol'e. I, hotya zvukozapis' uzhe sushchestvovala,
ne ostalos' zapisannyh na magnitofon besed ni s Pasternakom, ni s
Zabolockim, ni s Ahmatovoj.
Mezhdu tem na Zapade zhanr dialoga procvetaet. Rodonachal'nik ego,
"Razgovory s Gete", vse eshche stoit osobnyakom. Drugaya vershina - pyat' knig
besed so Stravinskim, izdannyh Robertom Kraftom v sravnitel'no nedavnie
gody; eta blestyashchaya seriya zametno povliyala na nashi kul'turnye vkusy.
Otkristallizovalas' i estetika zhanra. Tut mozhno nazvat' "Razgovory
bezhencev" Brehta i nekotorye p'esy Bekketa i Ionesko. Uspeh fil'ma Lui Mallya
"Obed s Andre", celikom postroennogo na razgovore dvuh real'no sushchestvuyushchih
lic, pokazal, chto i sravnitel'no shirokoj publike etot priem interesen.
Vnimatel'nyj chitatel' zametit, chto kazhdyj razgovor s Brodskim tozhe
stroilsya kak svoego roda p'esa - s zavyazkoj, podvodnymi kamnyami konfliktov,
kul'minaciej i finalom.
Solomon Volkov
Glava 1. Detstvo i yunost' v Leningrade: leto 1981 - zima 1992
SV: Vy rodilis' v mae 1940 goda, to est' za god s nebol'shim do
napadeniya armii Gitlera na Rossiyu. Pomnite li vy blokadu Leningrada, kotoraya
nachalas' v sentyabre 1941 goda?
IB: Odnu scenu ya pomnyu dovol'no horosho. Mat' tashchit menya na
sanochkah po ulicam, zavalennym snegom. Vecher, luchi prozhektorov sharyat po
nebu. Mat' protaskivaet menya mimo pustoj bulochnoj. |to okolo
Spaso-Preobrazhenskogo sobora, nedaleko ot nashego doma. |to i est' detstvo.
SV: Vy pomnite, chto vzroslye govorili o blokade? Naskol'ko ya
ponimayu, leningradcy staralis' izbegat' etoj temy. S odnoj storony, tyazhelo
bylo obsuzhdat' vse eti neveroyatnye mucheniya. S drugoj storony, eto ne
pooshchryalos' vlastyami. To est' blokada byla poluzapretnoj temoj. IB: U
menya takogo oshchushcheniya ne bylo. Pomnyu, kak mat' govorila, kto kak umer iz
znakomyh, kogo i kak nahodili v kvartirah - uzhe mertvymi. Kogda otec
vernulsya s fronta, mat' s nim chasto govorila ob etom. Obsuzhdali, kto gde byl
v blokadu.
SV: A o lyudoedstve v osazhdennom Leningrade govorili? |ta tema
byla, pozhaluj, samoj strashnoj i zapretnoj; o nej govorit' boyalis', - no, s
drugoj storony, trudno bylo ee obojti...
IB: Da, govorili i o lyudoedstve. Normal'no. A otec vspominal
proryv blokady v nachale 1943 goda - on ved' v nem uchastvoval. A polnost'yu
blokadu snyali eshche cherez god.
SV: Vy ved' byli evakuirovany iz Leningrada?
IB: Na korotkij srok, men'she goda, v CHerepovec.
SV: A vozvrashchenie iz evakuacii v Leningrad vy pomnite?
IB: Ochen' horosho pomnyu. S vozvrashcheniem iz CHerepovca svyazano odno
iz samyh uzhasnyh vospominanij detstva. Na zheleznodorozhnoj stancii tolpa
osazhdala poezd. Kogda on uzhe tronulsya, kakoj-to starik-invalid kovylyal za
sostavom, vse eshche pytayas' vlezt' v vagon. A ego ottuda polivali kipyatkom.
Takaya vot scena iz spektaklya "Velikoe pereselenie narodov".
SV: A vashi emocii po povodu Dnya Pobedy v 1945 godu vy pomnite?
IB: My s mamoj poshli smotret' prazdnichnyj salyut. Stoyali v
ogromnoj tolpe na beregu Nevy u Litejnogo mosta. No emocij svoih absolyutno
ne pomnyu. Nu kakie tam emocii? Mne ved' bylo vsego pyat' let.
SV: V kakom rajone Leningrada vy rodilis'?
IB: Kazhetsya, na Petrogradskoj storone. A ros glavnym obrazom na
ulice Ryleeva. Vo vremya vojny otec byl v armii. Mat', mezhdu prochim, tozhe
byla v armii - perevodchicej v lagere dlya nemeckih voennoplennyh. A v konce
vojny my uehali v CHerepovec.
SV: I vernulis' potom na to zhe mesto?
IB: Da, v tu zhe komnatu. Ponachalu my nashli ee opechatannoj. Poshli
vsyakie skloki, vojna s nachal'stvom, operupolnomochennym. Potom nam etu
komnatu vernuli. Sobstvenno govorya, u nas bylo dve komnaty. Odna u materi na
ulice Ryleeva, a drugaya u otca na prospekte Gaza, na uglu etogo prospekta i
Obvodnogo kanala. I, sobstvenno, detstvo ya provel mezhdu etimi dvumya tochkami.
SV: V vashih stihah, prakticheski s samogo nachala, ochen'
netradicionnyj vzglyad na Peterburg. |to kak-to svyazano s geografiej vashego
detstva?
IB: CHto vy imeete v vidu?
SV: Uzhe v vashih rannih stihah Peterburg - ne muzej, a gorod
rabochih okrain.
IB: Gde vy nashli takoe?
SV: Da hotya by, k primeru, vashe stihotvorenie "Ot okrainy k
centru", napisannoe, kogda vam bylo chut' bol'she dvadcati. Vy tam opisyvaete
Leningrad kak "poluostrov zavodov, paradiz masterskih i arkadiyu fabrik".
IB: Da, eto Malaya Ohta! Dejstvitel'no, est' u menya
stihotvorenie, kotoroe opisyvaet industrial'nyj Leningrad! |to porazitel'no,
no ya sovershenno zabyl ob etom! Vy znaete, ya ne v sostoyanii govorit' pro svoi
sobstvennye stihi, potomu chto ne ochen' horosho ih pomnyu.
SV: |to stihotvorenie dlya svoego vremeni bylo, pozhaluj,
revolyucionnym. Potomu chto ono zanovo otkryvalo oficial'no kak by
nesushchestvuyushchuyu - pro krajnej mere, v poezii - storonu Leningrada. Kstati,
kak vy predpochitali nazyvat' etot gorod - Leningradom, Peterburgom?
IB: Pozhaluj, Piterom. I dlya menya Piter - eto i dvorcy, i kanaly.
No, konechno, moe detstvo predraspolozhilo menya k ostromu vospriyatiyu
industrial'nogo pejzazha. YA pomnyu oshchushchenie etogo ogromnogo prostranstva,
otkrytogo, zapolnennogo kakimi-to ne ochen' znachitel'nymi, no vse zhe
torchashchimi sooruzheniyami...
SV: Truby...
IB: Da, truby, vse eti tol'ko eshche nachinayushchiesya novostrojki,
zrelishche Ohtinskogo himkombinata. Vsya eta poetika novogo vremeni...
SV: Kak raz mozhno skazat', chto eto, skoree, protiv poetiki
novogo, to est' sovetskogo, vremeni. Potomu chto zadvorki Peterburga togda
prosto perestali izobrazhat'. Kogda-to eto delal Mstislav Dobuzhinskij...
IB: Da, art nuvo!
Volkov. - A potom eta tradiciya prakticheski prervalas'. Leningrad - i v
izobrazitel'nom iskusstve, i v stihah - stal ochen' uslovnym mestom. A
chitayushchij vashe stihotvorenie tut zhe vspominaet real'nyj gorod, real'nyj
pejzazh - ego kraski, zapahi.
IB: Vy znaete, v etom stihotvorenii, naskol'ko ya sejchas pomnyu,
tak mnogo vsego nalozhilos', chto mne trudno ob etom govorit'. Odnim slovom
ili odnoj frazoj etogo ni v koem sluchae ne vyrazit'. Na samom dele eto stihi
o pyatidesyatyh godah v Leningrade, o tom vremeni, na kotoroe vypala nasha
molodost'. Tam dazhe est', bukval'no, otklik na poyavlenie uzkih bryuk.
SV: "... Vozle bryuk tvoih vechnoshirokih"?
IB: Da, sovershenno verno. To est' eto kak by popytka sohranit'
estetiku pyatidesyatyh godov. Tut mnogoe nameshano, v tom chisle i sovremennoe
kino - ili to, chto nam togda predstavlyalos' sovremennym kino.
SV: |to stihotvorenie vosprinimaetsya kak polemika s pushkinskim
"... Vnov' ya posetil...".
IB: Net, eto skoree perifraza. No s pervoj zhe strochki vse kak by
stavitsya pod somnenie, da? YA vsegda torchal ot industrial'nogo pejzazha. V
Leningrade eto kak by antiteza centra. Pro etot mir, pro etu chast' goroda,
pro okrainy, dejstvitel'no, nikto v to vremya ne pisal.
SV: Ni vy, ni ya, Piter uzhe mnogo let ne videli. I dlya menya lichno
Piter - vot eti stihi...
IB: |to ochen' trogatel'no s vashej storony, no u menya eti stihi
vyzyvayut sovershenno drugie associacii.
SV: Kakie?
IB: Prezhde vsego, vospominaniya ob obshchezhitii Leningradskogo
universiteta, gde ya "pas" devushku v to vremya. |to i byla Malaya Ohta. YA vse
vremya hodil tuda peshkom, a eto daleko, mezhdu prochim. I voobshche v etom
stihotvorenii glavnoe - muzyka, to est' tendenciya k takomu metafizicheskomu
resheniyu: est' li v tom, chto ty vidish', chto-libo vazhnoe, central'noe? I ya
sejchas vspominayu konec etogo stihotvoreniya - tam est' odna mysl'... Da
ladno, nevazhno...
SV: Vy imeete v vidu strochku "Slava Bogu, chto ya na zemle bez
otchizny ostalsya"?
IB: Nu da...
SV: |ti slova okazalis' prorocheskimi. Kak oni u vas vyskochili
togda, v 1962 godu?
IB: Nu, eto mysl' ob odinochestve... o neprivyazannosti. Ved' v
toj, leningradskoj topografii - eto vse-taki ochen' sil'nyj razvod,
kolossal'naya raznica mezhdu centrom i okrainoj. I vdrug ya ponyal, chto okraina
- eto nachalo mira, a ne ego konec. |to konec privychnogo mira, no eto nachalo
neprivychnogo mira, kotoryj, konechno, gorazdo bol'she, ogromnej, da? I ideya
byla v principe takaya: uhodya na okrainu, ty otdalyaesh'sya ot vsego na svete i
vyhodish' v nastoyashchij mir.
SV: V etom ya chuvstvuyu kakoe-to ottalkivanie ot tradicionnogo
dekorativnogo Peterburga.
IB: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu. Nu, vo-pervyh, v Peterburge
vsya eta dekorativnost' nosit neskol'ko bezumnyj ottenok. I tem ona
interesna. A vo-vtoryh, okrainy tem bol'she mne po dushe, chto oni dayut
oshchushchenie prostora. Mne kazhetsya, v Peterburge samye sil'nye detskie ili
yunosheskie vpechatleniya svyazany s etim neobyknovennym nebom i s kakoj-to ideej
beskonechnosti. Kogda eta perspektiva otkryvaetsya - ona zhe svodit s uma.
Kazhetsya, chto na tom beregu proishodit chto-to sovershenno zamechatel'noe.
SV: Ta zhe istoriya s perspektivami peterburgskih prospektov -
kazhetsya, chto v konce etoj dlinnoj ulicy...
IB: Da! I hotya ty znaesh' vseh, kto tam zhivet, i vse tebe
izvestno zaranee - vse ravno, kogda ty smotrish', nichego ne mozhesh' s etim
oshchushcheniem podelat'. I osobenno eto vpechatlenie sil'no, kogda smotrish',
skazhem, s Trubeckogo bastiona Petropavlovskoj kreposti v storonu Novoj
Gollandii vniz po techeniyu i na tot bereg. Tam vse eti krany, vsya eta
chertovshchina.
SV: Strana Aleksandra Bloka...
IB: Da, eto to, ot chego baldel Blok. Ved' on baldel ot
peterburgskih zakatov, da? I predrekal to-se, pyatoe-desyatoe. Na samom dele
glavnoe - ne v cvete zakata, a v perspektive, v oshchushchenii beskonechnosti, da?
Beskonechnosti i, v obshchem, kakoj-to neizvestnosti. I Blok, na moj vzglyad, so
vsemi svoimi apokalipticheskimi videniyami pytalsya vse eto odomashnit'. YA ne
hochu o Bloke govorit' nichego durnogo, no eto, v obshchem, banal'noe reshenie
peterburgskogo fenomena. Banal'naya interpretaciya prostranstva.
SV: |ta lyubov' k okrainam svyazana, byt' mozhet, i s vashim
polozheniem autsajdera v sovetskom obshchestve? Ved' vy ne poshli po
protoptannomu puti intellektuala: posle shkoly - universitet, potom prilichnaya
sluzhba i t.d. Pochemu tak poluchilos'? Pochemu vy ushli iz shkoly, nedouchivshis'?
IB: |to poluchilos' kak-to samo soboj.
SV: A gde nahodilas' vasha shkola?
IB: O, ih bylo stol'ko!
SV: Vy ih menyali?
IB: Da, kak perchatki.
SV: A pochemu?
IB: Otchasti potomu, chto ya zhil to s otcom, to s mater'yu. Bol'she s
mater'yu, konechno. YA sejchas uzhe putayus' vo vseh etih nomerah, no snachala ya
uchilsya v shkole, esli ne oshibayus', nomer 203, byvshej "Petershule". Do
revolyucii eto bylo nemeckoe uchilishche. I v chisle vospitannikov byli mnogie
dovol'no-taki zamechatel'nye lyudi. No v nashe vremya eto byla obyknovennaya
sovetskaya shkola. Posle chetvertogo klassa pochemu-to okazalos', chto mne ottuda
nado uhodit' - kakoe-to seraficheskoe pereraspredelenie, svyazannoe s tem, chto
ya okazalsya prinadlezhashchim k drugomu mikrorajonu. I ya pereshel v 196 shkolu na
Mohovoj. Tam opyat' chto-to proizoshlo, ya uzhe ne pomnyu chto, i posle treh
klassov prishlos' mne perejti v 181 shkolu. Tam ya prouchilsya god, eto sed'moj
klass byl. K sozhaleniyu, ya ostalsya na vtoroj god. I, ostavshis' na vtoroj god,
mne bylo kak-to solono hodit' v tu zhe samuyu shkolu. Poetomu ya poprosil
roditelej perevesti menya v shkolu po mestu zhitel'stva otca, na Obvodnom
kanale. Tut dlya menya nastali zamechatel'nye vremena, potomu chto v etoj shkole
byl sovershenno drugoj kontingent - dejstvitel'no rabochij klass, deti
rabochih.
SV: Vy pochuvstvovali sebya sredi svoih?
IB: Da, oshchushchenie bylo sovershenno drugoe. Potomu chto mne
oprotivela eta poluintelligentnaya shpana. Ne to chtoby u menya togda byli
kakie-to klassovye chuvstva, no v etoj novoj shkole vse bylo prosto. A posle
sed'mogo klassa ya popytalsya postupit' vo Vtoroe Baltijskoe uchilishche, gde
gotovili podvodnikov. |to potomu, chto papasha byl vo flote, i ya, kak vsyakij
pacan, chrezvychajno torchal ot vseh etih veshchej - znaete?
SV: Pogony, kitelya, kortiki?
IB: Vot-vot! Voobshche u menya po otnosheniyu k morskomu flotu
dovol'no zamechatel'nye chuvstva. Uzh ne znayu, otkuda oni vzyalis', no tut i
detstvo, i otec, i rodnoj gorod. Tut uzh nichego ne podelaesh'! Kak vspomnyu
Voenno-morskoj muzej, andreevskij flag - goluboj krest na belom polotnishche...
Luchshego flaga na svete voobshche net! |to ya uzhe teper' tochno govoryu! No nichego
iz etoj moej popytki, k sozhaleniyu, ne vyshlo.
SV: A chto pomeshalo?
IB: Nacional'nost', pyatyj punkt. YA sdal ekzameny i proshel
medicinskuyu komissiyu. No kogda vyyasnilos', chto ya evrej - uzh ne znayu, pochemu
oni eto tak dolgo vyyasnyali - oni menya pereproverili. I vrode vyyasnilos', chto
s glazami lazha, astigmatizm levogo glaza. Hotya ya ne dumayu, chto eto chemu by
to ni bylo meshalo. Pri tom, kogo oni tuda brali... V obshchem, pogorel ya na
etom dele, nu eto nevazhno. V itoge ya vernulsya v shkolu na Mohovuyu i prouchilsya
tam god, no k tomu vremeni mne vse eto poryadkom oprotivelo.
SV: Situaciya v celom oprotivela? Ili sverstniki? Ili kto-nibud'
iz pedagogov vas osobenno dostaval?
IB: Da, tam byl odin zamechatel'nyj prepodavatel' - kazhetsya, on
vel Stalinskuyu Konstituciyu. V shkolu on prishel iz armii, armejskij, byvshij.
To est' rozha - karikatura polnaya. Nu, kak na Zapade izobrazhayut sovetskih:
shlyapa, pidzhak, vse kvadratnoe i dvubortnoe. On menya dejstvitel'no lyuto
nenavidel. A vse delo v tom, chto v shkole on byl sekretarem partorganizacii.
I sil'no portil mne zhizn'. Tem i konchilos' - ya poshel rabotat' frezerovshchikom
na zavod "Arsenal", pochtovyj yashchik 671. Mne bylo togda pyatnadcat' let.
SV: Brosit' shkolu - eto dovol'no radikal'noe reshenie dlya
leningradskogo evrejskogo yunoshi. Kak reagirovali na nego vashi roditeli?
IB: Nu, vo-pervyh, oni videli, chto tolku iz menya vse ravno ne
poluchaetsya. Vo-vtoryh, ya dejstvitel'no hotel rabotat'. A v sem'e prosto ne
bylo bashlej. Otec to rabotal, to ne rabotal.
SV: Pochemu?
IB: Vremya bylo takoe, smutnoe. Gutalin tol'ko chto vrezal duba.
Pri Gutaline papashu vygnali iz armii, potomu chto vyshel zhdanovskij ukaz,
zapreshchavshij evreyam vyshe kakogo-to opredelennogo zvaniya byt' na politrabote,
a otec byl uzhe kapitan tret'ego ranga, to est' major.
SV: A kto takoj Gutalin?
IB: Gutalin - eto Iosif Vissarionovich Stalin, on zhe Dzhugashvili.
Ved' v Leningrade vse sapozhniki byli ajsory.
SV: V pervyj raz slyshu takuyu klichku.
IB: A gde vy zhili vsyu zhizn', Solomon? V kakoj strane?
SV: Kogda umer Stalin, ya zhil v Rige.
IB: Togda ponyatno. V Rige tak, konechno, ne .govorili.
SV: Kstati, razve v pyatnadcat' let mozhno bylo rabotat'? Razve
eto bylo razresheno?
IB: V nekotorom rode eto bylo nezakonno. No vy dolzhny ponyat',
eto byl 1955 god, o kakoj by to ni bylo zakonnosti rechi ne shlo. A ya vrode
byl paren' zdorovyj.
SV: A v shkole vas ne ugovarivali ostat'sya? Deskat', chto zhe ty
delaesh', opomnis'?
IB: Kak zhe, ves' klass prishel ko mne domoj. A v to vremya ya uzhe
za kakoj-to pionervozhatoj uhazhival, ili mne tak kazalos'. Pomnyu, vozvrashchayus'
ya domoj s etih uhazhivanij, sovershenno razdergannyj, vhozhu v komnatu - a u
nas vsego dve komnaty i bylo, odna pobol'she, drugaya pomen'she - i vizhu, sidit
pochti ves' klass. |to menya, nado skazat', vzbesilo. To est' reakciya byla
sovershenno ne takaya, kak polozheno v sovetskom kinofil'me. YA niskol'ko ne
rastrogalsya, a naoborot - vyshel iz sebya. I v shkolu, konechno, ne vernulsya.
SV: I nikogda ob etom ne zhaleli?
IB: Dumayu, chto v itoge ya nichego ne poteryal. Hotya, konechno, zhalko
bylo, chto shkolu ne zakonchil, v universitet ne poshel i tak dalee. YA potom
pytalsya sdat' ekzameny za desyatiletku eksternom.
SV: YA znal, chto takaya vozmozhnost' - sdavat' ekzameny eksternom -
v Sovetskom Soyuze sushchestvovala, no v pervyj raz govoryu s chelovekom, kotoryj
etoj vozmozhnost'yu vospol'zovalsya. Po-moemu, vlasti k etoj idee vsegda
otnosilis' dostatochno kislo.
IB: Da net, esli podgotovit'sya, to mozhno sdat' za desyatiletku
sovershenno spokojno. YA, v obshchem, kak-to podgotovilsya, po vsemu attestatu.
Dumal, chto pogoryu na fizike ili na himii, no eto ya kak raz sdal. Kak eto ni
komichno, pogorel ya na astronomii. Po astronomii ya reshitel'no nichego ne chital
tem letom. Dejstvitel'no, ruki ne dohodili. CHego-to oni menya sprosili, ya
pohodil vokrug doski. No stalo sovershenno yasno, chto astronomiyu ya zavalil.
Mozhno bylo poprobovat' peresdat', no ya uzhe kak-to skis: nadoelo vse eto, eti
detskie igry. Da ya uzh i pristrastilsya k rabote: snachala byl zavod, potom
morg v oblastnoj bol'nice. Potom geologicheskie ekspedicii nachalis'.
SV: A chto imenno vy delali v morge? I kak vy tuda popali?
IB: Vy znaete, kogda mne bylo shestnadcat' let, u menya voznikla
ideya stat' vrachom. Prichem nejrohirurgom. Nu normal'naya takaya mechta
evrejskogo mal'chika. I vsled poyavilas' opyat'-taki romanticheskaya ideya -
nachat' s samogo nepriyatnogo, s samogo neperenosimogo. To est', s morga. U
menya tetka rabotala v oblastnoj bol'nice, ya s nej pogovoril na etu temu. I
ustroilsya tuda, v morg. V kachestve pomoshchnika prozektora. To est', ya razrezal
trupy, vynimal vnutrennosti, potom zashival ih nazad. Snimal kryshku cherepa. A
vrach delal svoi analizy, daval zaklyuchenie. No vse eto prodolzhalos'
sravnitel'no nedolgo. Delo v tom, chto tem letom u otca kak raz byl infarkt.
Kogda on vyshel iz bol'nicy i uznal, chto ya rabotayu v morge, eto emu,
estestvenno, ne ponravilos'. I togda ya ushel. Nado skazat', ushel bezo vsyakih
sozhalenij. Ne potomu, chto professiya vracha mne tak uzh razonravilas', no
chastichno eta ideya kak by uletuchilas'. Potomu chto ya uzhe ponosil belyj halat,
da? A eto, vidimo, bylo kak raz glavnoe, chto menya privlekalo v etoj
professii.
SV: Vas ne vorotilo ot raboty v morge? CHisto fizicheski?
IB: Vy znaete, sejchas ya takoe ni v koem sluchae ne smog by
sdyuzhit'. A v yunosti ni o chem metafizicheskom ne dumaesh', prosto dovol'no
mnogo nepriyatnyh oshchushchenij. Skazhem, nesesh' na rukah trup staruhi,
perekladyvaesh' ego. U nee zheltaya kozha, ochen' dryablaya, ona proryvaetsya, palec
uhodit v sloj zhira. Ne govorya uzhe o zapahe. Potomu chto massa lyudej umiraet
pered tem, kak pokakayut, i vse eto ostaetsya vnutri. I poetomu prisutstvuet
ne tol'ko zapah razlozheniya, no eshche i vot etogo dobra. Tak chto prosto v
smysle obonyaniya, eto bylo odno iz samyh krepkih ispytanij.
SV: Mne takoe dazhe slushat' - ispytanie.
IB: Ushel ya iz morga glavnym obrazom potomu, chto priklyuchilas'
odna nepriyatnaya scena. Bol'nica eta byla oblastnaya. I letom ochen' mnogo
privozili detej. Delo v tom, chto letom (a eto byl iyul') detskaya smertnost'
podskakivaet. Po oblasti gulyaet brucellez, mnogo sluchaev toksicheskoj
dispepsii, malen'kie deti osobenno stradayut;
chto-nibud' s®edyat ili vyp'yut - molochko ne takoe, i vse. Mladency etomu
chrezvychajno podverzheny. I prishel k nam v morg cygan. YA vydal emu dvuh ego
detej - dvojnyashek, esli ne oshibayus'. On kogda uvidel ih razrezannymi, to
sreagiroval na eto dovol'no bujno: reshil menya tut zhe na meste i prishit'. I
vot etot cygan s nozhom v ruke stal nosit'sya za mnoj po morgu. A ya begal ot
nego mezhdu stolami, na kotoryh lezhali pokrytye prostynyami trupy. To est' eto
takoj syurrealizm, po sravneniyu s kotorym ZHan Kokto - prosto soplya. Nakonec,
on pojmal menya, shvatil za grudki, i ya ponyal, chto sejchas proizojdet
chto-nibud' nepopravimoe. Togda ya izlovchilsya, vzyal hirurgicheskij molotok -
takoj, znaete, iz nerzhaveyushchej stali - i udaril cygana po zapyast'yu. Ruka ego
razzhalas', on sel i zaplakal. A mne stalo ochen' ne po sebe.
SV: Nu i scena...
IB: Da, scena byla sovershenno zamechatel'naya. Samoe smeshnoe v
tom, chto morg nahodilsya stenka v stenku s "Krestami". I zaklyuchennye ottuda
perekidyvali k nam zapiski na volyu, posylali drug drugu "konej"...
SV: A chto eto takoe - "kon'"?
IB: "Kon'" - eto sredstvo obshcheniya v tyur'me. Sposob peredachi
raznyh soobshchenij, a takzhe hleba, veshchej. Naprimer, vy - fraer. Vy popadaete v
tyur'mu, a kto-to, naoborot, osvobozhdaetsya, i emu ne v chem vyjti. Togda u vas
berut pidzhak, zatem svyazyvayut tryapki, ili noski, ili prostyni v dlinnuyu
verevku. Pidzhak svertyvaetsya v komok i privyazyvaetsya k etoj shtuke. Zatem
ruka vysovyvaetsya za okonnuyu reshetku i razmahivaet etoj verevkoj s pidzhakom,
poka on ne popadaet v okno drugoj kamery. A v drugoj kamere ego lovyat,
vysovyvaya ruku ili lapku. |to i nazyvaetsya poslat' veshch' "konem". Iz morga ya
za vsem etim mog nablyudat'. Kogda pozdnee ya sam popal v "Kresty", to videl
vse eto s drugoj storony.
SV: Posle morga vy, kazhetsya, rabotali istopnikom v kotel'noj?
IB: Da. No eto prodolzhalos' sravnitel'no nedolgo - mozhet byt',
neskol'ko mesyacev. A potom nachalas' rabota v geologicheskih ekspediciyah.
SV: Kak vy tuda popali?
IB: A ochen' prosto. YA mechtal puteshestvovat' po svetu - ha-ha-ha,
proshu proshchen'ya, da? No ya sovershenno ne predstavlyal, kak etu mechtu
osushchestvit'. I vot kto-to - ne pomnyu uzh kto, mozhet byt', dazhe znakomyj
roditelej - skazal, chto sushchestvuyut takie geologicheskie ekspedicii. YA strashno
zavelsya na eto delo i uznal, chto kazhdoe leto v pole otpravlyayutsya
geologicheskie partii. I chto tam prosto nuzhny ruki. |to u menya bylo. I nogi.
I spina, kak potom vyyasnilos'. |to tozhe u menya bylo. YA nashel Pyatoe
geologicheskoe upravlenie i predlozhil svoi nezatejlivye uslugi. I oni menya
vzyali.
SV: A zdes' pyatyj punkt ne imel znacheniya?
IB: O net! Geologiya byla kak ta kurica - brala pod svoe krylo
kogo hochesh', kto tuda zaberetsya. Geologiya stala kormyashchej mater'yu dlya mnogih!
SV: Kuda zhe vy otpravilis'?
IB: Tut vyshla nebol'shaya nakladka. YA dumal, my poedem na
Kamchatku. I ot etogo, konechno, obaldel - kak sejchas pomnyu. No vyshlo rovno
naoborot: vmesto Kamchatki my otpravilis' na Beloe more.
SV: Vot, znachit, kogda vy v pervyj raz uvideli Sever! I kakoe on
togda proizvel vpechatlenie?
IB: Zamechatel'noe. |to zamechatel'nye byli mesta. To est' nichego
horoshego v nih ne bylo. |to k severu ot Obozerska - polutajga, polutundra.
CHudovishchnoe kolichestvo komarov! To est' vse, chto so mnoj priklyuchilos' v
dal'nejshih geologicheskih ekspediciyah - po Sibiri, YAkutii, Dal'nemu Vostoku -
eto detskij sad po sravneniyu s temi komarami. Huzhe nikogda ne bylo. Tak chto
eto byla takaya zamechatel'naya zakalka, da?
SV: A chto tam byla za publika, v etih geologicheskih ekspediciyah?
IB: Nu, publika - s boru po sosenke. Glavnym obrazom, bichi.
Znaete, kto takie bichi?
SV: Brodyagi. Te, kto zdes', v Amerike, nazyvayutsya "hobos".
IB: V obshchem, da. No vse-taki "hobos" - kuda bolee smirnoe plemya,
nezheli bichi. Bichi - eto lyudi so srokami, s nozhami.
SV: A chem vy tam zanimalis'?
IB: V to vremya sozdavalas' geologicheskaya karta Sovetskogo Soyuza
v millionnom masshtabe. Vot i my delali kartu porod, zalegayushchih v etoj
mestnosti, na Severe. |to byla karta chetvertichnogo zaleganiya, to est' sloev
grunta, nedaleko uhodyashchih v glubinu: glina i tak dalee. SHurfy b'yutsya na
metr-poltora. V den' my nahazhivali peshkom po tridcat' kilometrov, zabivali
po chetyre shurfa. Ili, poskol'ku eto bylo v tundre, v bolotah, delali prokol.
Prosto brali shest, zabivali i chto-to vytaskivali, chego tam bylo. Tam, kak
pravilo nichego ne bylo.
SV: A chto hotelos' najti?
IB: Hotelos' najti uran, estestvenno. CHtoby potom... Nu ponyatno,
zachem nam uran byl nuzhen. Nikakih somnenij na etot schet byt' ne moglo. I
mezhdu prochim odnazhdy, na Dal'nem Vostoke, ya dazhe nashel mestorozhdenie urana -
nebol'shoe, no nashel.
SV: |to byla trudnaya rabota?
IB: Vy taskaetes' po tajge, po etim sovershenno ploskim,
beskonechnym bolotam. Sognuty v tri pogibeli. Razognut'sya potom sovershenno
nevozmozhno.
SV: A chto tashchite?
IB: Glavnym obrazom, vsyakie geologicheskie pribory. Poskol'ku eto
byla razvedka na uran, to dozimetricheskie pribory. Snachala schetchik Gejgera,
dlya izmereniya radiacii, potom bolee usovershenstvovannye pribory, dovol'no
tolkovye, s takoj zamechatel'noj shkaloj, kotoraya davala priblizitel'nye
pokazaniya o stepeni radioaktivnosti toj ili inoj porody. Vot vy sprosili o
vpechatleniyah ot severnogo pejzazha. YA ego videl, no sovsem ne v tom klyuche.
Vosprinimaetsya etot pejzazh isklyuchitel'no v funkcional'nom plane, poskol'ku
esteticheski sovershenno ne do nego.
SV: A chto vy tam eli, pili?
IB: Eli myasnye konservy otechestvennogo proizvodstva, kotorye
razogrevali na kostre, pili vodu. I vodku, estestvenno. Pili takzhe chifir',
poskol'ku u osnovnogo kontingenta etih geologicheskih partij bol'shoj opyt po
etoj chasti. Pili spirt, tormoznuyu zhidkost'. Vse chto ugodno. Tochnee, vse chto
pod ruku popadalo.
SV: A spali v palatkah?
IB: V palatkah, v spal'nyh meshkah. Vse eto tozhe na sebe, na
svoem gorbu taskali.
SV: A zhenshchiny byli v ekspediciyah?
IB: Malo. No byli, byli. Hotya v pole seksual'nye problemy
neskol'ko inache reshayutsya i smotryatsya.
SV: A imenno?
IB: Situaciya v etom smysle odnovremenno prostaya i slozhnaya.
Rabota, konechno, vymatyvaet, no eto obstoyatel'stvo ne prevrashchaet tebya v
nechto aseksual'noe - kak raz naoborot. S drugoj storony, baby v
geologicheskih ekspediciyah rassmatrivayutsya v znachitel'noj stepeni v tom zhe
klyuche, chto i muzhiki, potomu chto vypolnyayut tu zhe samuyu rabotu. I ty ne ochen'
ponimaesh': mozhet byt', im kak-to ne osobenno do togo? Ili naoborot, do togo
vsyu dorogu?
SV: I kak zhe eti problemy reshalis'?
IB: Sushchestvoval opredelennyj seksual'nyj kodeks - esli ne chesti,
to, po krajnej mere, povedeniya. Potomu chto, esli nachinaesh' krutit' s
kem-nibud', to, znachit, vse ostal'nye okazyvayutsya kak by v naklade, da? A
poetomu voznikali vsyakie psihologicheskie nyuansy.
SV: Dazhe u bichej?
IB: Nu, rabotyagi - oni vsegda sebe kogo-nibud' nahodili. My
chasto ostanavlivalis' na lesopoval'nyh punktah, a tam postoyanno byvali
kakie-nibud' raskonvoirovannye baby. I srazu zhe nachinalos'! Kak pravilo,
nigde ne zaderzhivaesh'sya: ostanovka na odnu noch', potom snimaesh'sya. Poetomu
svyazi nosili harakter plutovskogo romana, primenitel'no k tomu landshaftu i k
tomu kontingentu. No v obshchem, za moi gody v ekspediciyah osobennogo
eroticheskogo napryazheniya ili bujstva ya ne zamechal.
SV: A skol'ko let vy hodili v ekspedicii?
IB: Let pyat'-shest'. Nachalos' eto godu v 1956 ili 1957, to est'
kogda mne bylo let shestnadcat'-semnadcat'. A konchilos' primerno v 1962 godu.
I v celom erotika v ekspediciyah byla ne ochen' sil'na. Neskol'ko raz
popadalis' pary, kotorye rabotali vmeste - muzh s zhenoj ili lyubovniki. Nad
nimi kak by posmeivalis', i oni veli sebya bolee ili menee ne pokaznym, ne
vyzyvayushchim krivotolkov - kotorye konechno zhe imeli mesto - obrazom.
SV: Dolzhen vam skazat', Iosif, chto dlya nachinayushchego poeta
zhiznennyj opyt u vas byl dazhe dlya Rossii ves'ma raznoobraznym.
IB: V plane ispol'zovaniya ego v hudozhestvennoj literature? "Moi
universitety" Alekseya Maksimovicha Gor'kogo? Mezhdu prochim, nedavno kto-to
vyskazal dovol'no ostroumnuyu dogadku, pochemu Gor'kij tak nazval svoj
znamenityj roman - "Mat'": snachala-to on hotel nazvat' ego "Eb tvoyu mat'!",
a uzh potom sokratil... No esli govorit' ser'ezno, to eto moi universitety. I
vo mnogih otnosheniyah - dovol'no zamechatel'noe vremya. Konechno, ego mozhno bylo
ispol'zovat' i kakim-to inym obrazom, no...
SV: Mne kazhetsya, nichto drugoe ne moglo by vospolnit' takoj opyt.
IB: Na samom dele eto ne tak. Potomu chto eto tot vozrast, kogda
vse vbiraetsya i absorbiruetsya s bol'shoj zhadnost'yu i s bol'shoj
intensivnost'yu. I absolyutno na vse, chto s toboj proishodit, vziraesh' s
neveroyatnym interesom, kak budto eto proishodit v pervyj raz.
SV: V etom vozraste vse i proishodit v pervyj raz!
IB: I da, i net. Ob etom govorit' dovol'no interesno. Potomu chto
ya i teper' schitayu, chto ne vsyakij opyt polezen i zanimatelen. Naprimer,
prorabotaesh' gde-nibud' nedelyu - i vse uzhe znaesh'. Voobshche-to v zhizni net
nichego plohogo, edinstvenno chto v nej ploho - eto predskazuemost', po-moemu.
SV: Znachit, dlya vas predskazuemost' - eto ne dobro, a, skoree,
zlo?
IB: Da. I kogda ya v kakoj-libo zhiznennoj situacii nachinal
chuvstvovat' etu predskazuemost', to vsegda ot nee uhodil. Tak chto poslovica
"povtoren'e - mat' uchen'ya" ne dlya menya. Esli tol'ko eto ne to povtoren'e, o
kotorom govoril, po-moemu, Lihtenberg. Ego mysl' zvuchala priblizitel'no tak:
"Odno delo, kogda verish' v Boga, a drugoe delo - kogda verish' v Nego opyat'".
To est' kogda prihodish' k Bogu posle opyta neveriya, to eto sovsem drugaya
istoriya, drugaya vera. Ob etom, kstati, govoril i K'erkegor: prostite menya,
Solomon, za vse eti inostrannye imena. Pri vsem pri etom - povtorenie,
konechno, mozhet byt' zamechatel'noj veshch'yu. I ty v konce koncov privykaesh' k
kakoj-to predskazuemosti.
SV: Vy kak-to raz govorili mne, chto predskazuemost' - eto odno
iz glavnyh uslovij poeticheskogo tvorchestva...
IB: Konechno. Vse eti povtoreniya, refreny...
SV: Net, rech' shla ne o poetike, no o psihologicheskom oshchushchenii.
Vy togda govorili, chto poet - dlya togo, chtoby imet' vozmozhnost' pisat', -
dolzhen sushchestvovat' v nekoem inercionnom pole.
IB: Nu konechno. Dolzhno voznikat' ekzistencial'noe eho. Tot samyj
princip metafizicheskoj muzyki, o kotorom my uzhe govorili. Konechno, v
predskazuemosti est' opredelennyj plyus. No lichno ya vsegda norovil smyt'sya,
chtoby ne prevratit'sya v zhertvu inercii.
SV: Nu ne tak uzh mnogo v vashej zhizni predskazuemyh situacij,
skoree naoborot. Da i vremya bylo takoe, s postoyannymi politicheskimi
vspleskami i zigzagami. Osobenno pri Staline, kogda nad srednim
intelligentom navisala to odna, to drugaya smertel'naya ugroza. Vy pomnite,
skazhem, kak v vashej sem'e obsuzhdali "zhdanovskoe" postanovlenie CK o Zoshchenko
i Ahmatovoj?
IB: Net, eto proshlo mimo menya - nu, shest' let mne togda bylo! Iz
teh let u menya sohranilos' drugoe yarkoe vospominanie - moj pervyj belyj
hleb, pervaya francuzskaya bulochka, kotoruyu ya ukusil. Vojna nedavno konchilas'.
My byli u maminoj sestry, u tetki moej - Raisy Moiseevny. I gde-to oni
razdobyli etu samuyu bulochku. I ya stoyal na stule i el ee, a oni vse smotreli
na menya. Vot eto ya zapomnil.
SV: A bolee pozdnyuyu kampaniyu, v 1948 godu, pomnite? Protiv
Prokof'eva, SHostakovicha i drugih kompozitorov?
IB: Pro eto ya chital v gazetah. Pomnyu, kak osuzhdali Vano Muradeli
i ego operu "Velikaya druzhba". No ya ne ochen'-to soobrazhal, o chem vse eto. V
sem'e u nas ob etom ne govorili. No ya pomnyu razgovory o "leningradskom
dele". Otec govoril, chto Popkov byl horoshij chelovek.
SV: Pro Popkova mnogie leningradcy vspominali, chto on byl
tolkovym organizatorom. I v chastnosti, neploho proyavil sebya vo vremya
blokady. Krome togo, utverzhdali, chto on ne byl antisemitom. Vo vremya
rassledovaniya "leningradskogo dela" eto, govoryat, bylo postavleno emu
Stalinym v vinu. I v svyazi s etim ya hochu sprosit' u vas vot o chem: kak vy
vosprinyali antisemitskuyu kampaniyu nachala pyatidesyatyh godov, to est' delo
"vrachej-ubijc"?
IB: A vot etu istoriyu ya pomnyu dovol'no otchetlivo. Pomnyu, kak ya
prishel iz shkoly domoj. I mat' s otcom, hotya dolzhny byli byt' v eto vremya na
rabote, uzhe sideli v komnate. I oni na menya tak stranno posmotreli. I kto-to
iz nih - to li otec, to li mat' - skazal, chto skoro im, veroyatno, pridetsya
otpravit'sya v dalekoe puteshestvie. I v svyazi s etim nado budet prodat'
pianino i prochuyu mebel'. YA sprashivayu - chto za puteshestvie takoe? I otec mne
popytalsya kak-to na pal'cah vse eto ob®yasnit'.
SV: YA molozhe vas na chetyre goda, no tozhe pomnyu eti dni.
Atmosfera byla kakoj-to nereal'noj, kak v durnom sne.
IB: Otec rasskazal mne togda ob otkrytom pis'me v gazetu
"Pravda", kotoroe podpisali vse vydayushchiesya evrei - oni tam kayalis' i
vyrazhali vsyacheskie vernopoddannicheskie chuvstva.
SV: S etim znamenitym pis'mom chto-to neyasno. YA tozhe o nem mnogo
slyshal. No ved' ono tak i ne poyavilos' togda v "Pravde". I poka tochno
neizvestno, kto zhe imenno iz evrejskih znamenitostej ego podpisal, a kto -
vse-taki otkazalsya. O pis'me ya togda, v 1953 godu, ne znal, no pomnyu, chto v
obstanovke obshchej antievrejskoj isterii chuvstvoval sebya krajne neuyutno. Grubo
govorya, ya ispugalsya. A chto vy ispytyvali? Tozhe strah?
IB: Vy znaete - straha ne bylo, net. Ne bylo. No i
voodushevleniya, nado skazat', ne bylo. YAsno, chto roditelyam slozhivshayasya
situaciya ne ochen' nravilas'. I ya ih zhalel: pridetsya vynosit' mebel',
vozit'sya. YA prosto dumal o moroke.
SV: A kak vy otreagirovali na smert' Stalina v marte 1953 goda?
IB: YA togda uchilsya v etoj samoj "Petershule". I nas vseh sozvali
v aktovyj zal. V "Petershule" sekretarem partorganizacii byla moya klassnaya
rukovoditel'nica, Lidiya Vasil'evna Lisicyna. Ej orden Lenina sam ZHdanov
prikalyval - eto bylo bol'shoe delo, my vse ob etom znali. Ona vylezla na
scenu, nachala chego-to tam takoe govorit', no na kakom-to etape sbilas' i
istoshnym golosom zavopila: "Na koleni! Na koleni!" I tut nachalos' takoe!
Krugom vse revut, i ya tozhe kak by dolzhen zarevet'. No - togda k svoemu
stydu, a sejchas, dumayu, k chesti - ya ne zarevel. Mne vse eto bylo kak by
dikovato: vokrug vse stoyat i shmygayut nosami. I dazhe vshlipyvayut; nekotorye,
dejstvitel'no, vser'ez plakali. Domoj nas otpustili v tot den' ran'she
obychnogo. I opyat', kak ni stranno, roditeli menya uzhe podzhidali doma. Mat'
byla na kuhne. Kvartira - kommunal'naya. Na kuhne kastryuli, sosedki - i vse
revut. I mat' revet. YA vernulsya v komnatu v nekotorom udivlenii. Kak vdrug
otec mne podmignul, i ya ponyal okonchatel'no, chto mne po povodu smerti Stalina
osobenno rasstraivat'sya nechego.
SV: A chto vy slyshali o doklade Hrushcheva na XX s®ezde partii?
IB: Vy znaete, ya slyshal ob etom doklade, no ved' on zhe byl
"sekretnyj", tol'ko dlya svedeniya chlenov partii. I etot sekret soblyudalsya
dovol'no strogo. K primeru, moj dyadya, kotoryj byl chlenom partii, tak nam
nichego i ne rasskazal. Tak chto tekst doklada ya vpervye prochel tol'ko zdes',
na Zapade.
SV: A kakie u vas byli oshchushcheniya v svyazi s takim - dlya mnogih
neozhidannym - posmertnym nizverzheniem Stalina?
IB: Menya eto nizverzhenie, v obshchem, ustraivalo. Mne togda skol'ko
bylo - shestnadcat' let, da? Nikakih osobennyh chuvstv ya k Stalinu ne
ispytyval, eto tochno. Skoree on mne poryadkom nadoel. CHestnoe slovo! Nu vezde
ego portrety! Prichem v forme generalissimusa - krasnye lampasy i prochee. I
hotya ya obozhayu voennuyu formu, no v sluchae so Stalinym mne vse vremya kazalos',
chto tut kroetsya kakaya-to lazha. |ta furazhka s kokardoj i kapustoj, i prochie
dela - vse eto so Stalinym kak-to ne vyazalos', kazalos' ne ochen'
ubeditel'nym. I potom eti usy! I mezhdu prochim, v skobkah, - znaete, na kogo
Stalin proizvodil ochen' sil'noe vpechatlenie? Na gomoseksualistov! |to uzhasno
interesno. V etih usah bylo chto-to takoe yuzhnoe, kavkazsko-sredizemnomorskoe.
Takoj papa s usami!
SV: YA nedavno tozhe ob etom dumal, i vot v svyazi s chem. Iz Rossii
v poslednee vremya hlynul potok hronikal'nyh kinomaterialov o Staline. Ran'she
ih, vidno, derzhali pod spudom, a sejchas prodayut napravo i nalevo. I ya
obratil vnimanie na to, kakoe vpechatlenie proizvodit Stalin v etoj
kinohronike. On, v otlichie ot Gitlera ili Mussolini, ne pugaet. Te
krivlyayutsya, dergayutsya, bujno zhestikuliruyut, pytayutsya "zavesti" tolpu chisto
vneshnimi akterskimi priemami. A Stalin vedet sebya sderzhanno, spokojno. I ot
etogo ego povedenie gorazdo bolee ubeditel'no. Skazhu bol'she: on proeciruet
kakoe-to teplo. Dejstvitel'no voznikaet oshchushchenie, chto sejchas on tebya obnimet
i prigreet. Kak skazali by amerikancy - surrogate father figure.
IB: To est' o nem sovershenno spokojno mozhno dumat' kak ob otce,
da? Skazhem, esli tvoj otec nikuda ne goditsya, to vot uzh etot-to budet
horoshim papoj, da?
SV: Imenno tak! Imenno eti emocii on vyzyvaet! I ya smotryu na
nego v etih fil'mah i - pri tom, chto uzh vse o nem znayu! - nichego s soboj
podelat' ne mogu.
IB: |to ochen' vazhno, Solomon! Potomu chto zdes' nachinaetsya chistyj
Frejd. YA dumayu, chto znachitel'nyj procent podderzhki Stalina intelligenciej na
Zapade byl svyazan s ee latentnym gomoseksualizmom. YA polagayu, chto mnogie na
Zapade obratilis' v kommunisticheskuyu veru imenno po etoj prichine. To est'
oni Stalina prosto obozhali!
SV: I mne kazhetsya, odnim iz dokazatel'stv togo emocional'nogo
vpechatleniya, kotoroe Stalin proizvodil na lyudej iskusstva, mozhet sluzhit'
znamenityj portret, narisovannyj srazu posle ego smerti Pablo Pikasso.
Prekrasnyj risunok! Zrya na nego francuzskaya kompartiya v svoe vremya
opolchilas'. Po-moemu, eto byla so storony Pikasso podlinno spontannaya
tvorcheskaya reakciya. On kak hudozhnik otkliknulsya na sobytie, kotoroe ego
potryaslo. Tak, skazhem, v Amerike poety otkliknulis' na ubijstvo Dzhona
Kennedi.
IB: Nu ne znayu, ne znayu. Pro eto ya nichego ne mogu skazat'. U
menya nikogda takih chuvstv ne bylo. Na moj vkus, samoe luchshee, chto pro
Stalina napisano, eto - mandel'shtamovskaya "Oda" 1937 goda.
SV: Ona mne, kstati, napominaet portret Stalina raboty Pikasso,
o kotorom ya govoril.
IB: Net, eto nechto gorazdo bolee grandioznoe. Na moj vzglyad,
eto, mozhet byt', samye grandioznye stihi, kotorye kogda-libo napisal
Mandel'shtam. Bolee togo. |to stihotvorenie, byt' mozhet, odno iz samyh
znachitel'nyh sobytij vo vsej russkoj literature XX veka. Tak ya schitayu.
SV: |to, konechno, primechatel'noe stihotvorenie, no vse zhe ne
nastol'ko...
IB: YA dazhe ne znayu, kak eto ob®yasnit', no poprobuyu. |to
stihotvorenie Mandel'shtama - odnovremenno i oda, i satira. I iz kombinacii
etih dvuh protivopolozhnyh zhanrov voznikaet sovershenno novoe kachestvo. |to
fantasticheskoe hudozhestvennoe proizvedenie, tam tak mnogo vsego nameshano!
SV: Tam est' i otnoshenie k Stalinu kak k otcu, o kotorom my
govorili.
IB: Tam est' i sovershenno drugoe. Znaete, kak byvalo v Rossii na
bazare, kogda k tebe podhodila cyganka, brala za pugovicu i, zaglyadyvaya v
glaza, govorila: "Hosh', pogadayu?" CHto ona delala, nyryaya vam v mordu? Ona
narushala territorial'nyj imperativ! Potomu chto inache - kto zh soglasitsya, kto
zh podast? Tak vot, Mandel'shtam v svoej "Ode" prodelal primerno tot zhe tryuk.
To est' on narushil distanciyu, narushil imenno etot samyj territorial'nyj
imperativ. I rezul'tat - samyj fantasticheskij. Krome togo, fenomenal'na
estetika etogo stihotvoreniya: kubisticheskaya, pochti plakatnaya. Vspominaesh'
fotomontazhi Dzhona Hartfil'da ili, skoree, Rodchenko.
SV: U menya vse-taki associacii bol'she s grafikoj. Mozhet byt', s
risunkami YUriya Annenkova? S ego kubisticheskimi portretami sovetskih vozhdej?
IB: Znaete ved', u Mandel'shtama est' stihotvorenie "Grifel'naya
oda"? Tak vot, eto - "Ugol'naya oda": "Kogda b ya ugol' vzyal dlya vysshej
pohvaly - / Dlya radosti risunka neprelozhnoj..." Otsyuda i postoyanno
izmenyayushchiesya, fantasticheskie rakursy etogo stihotvoreniya.
SV: Primechatel'no, chto Mandel'shtam snachala napisal satiricheskoe
stihotvorenie o Staline, za kotoroe ego, po-vidimomu, i arestovali v 1934
godu. A "Odu" on napisal pozdnee. Obyknovenno byvaet naoborot: snachala
sochinyayut ody, a potom, razocharovavshis', pamflety. I reakciya Stalina byla, na
pervyj vzglyad, nelogichnaya. Za satiru Mandel'shtama soslali v Voronezh, no
vypustili. A posle "Ody" - unichtozhili.
IB: Vy znaete, bud' ya Iosifom Vissarionovichem, ya by na to,
satiricheskoe stihotvorenie, nikak ne oserchal by. No posle "Ody", bud' ya
Stalin, ya by Mandel'shtama totchas zarezal. Potomu chto ya by ponyal, chto on v
menya voshel, vselilsya. I eto samoe strashnoe, snogsshibatel'noe.
SV: A chto-nibud' eshche v russkoj literature o Staline kazhetsya vam
sushchestvennym?
IB: Na urovne "Ody" Mandel'shtama nichego bol'she net. Ved' on vzyal
vechnuyu dlya russkoj literatury zamechatel'nuyu temu - "poet i car'", i, v konce
koncov, v etom stihotvorenii tema eta v izvestnoj stepeni reshena. Poskol'ku
tam ukazyvaetsya na blizost' carya i poeta. Mandel'shtam ispol'zuet tot fakt,
chto oni so Stalinym vse-taki tezki. I ego rifmy stanovyatsya
ekzistencial'nymi.
SV: Mandel'shtam svoyu satiru na Stalina deklamiroval napravo i
nalevo. A eto byli vremena opasnye, mozhno zagremet' dazhe za nevinnyj
anekdot. No poetu obyazatel'no nado pochitat' svoe novoe stihotvorenie hot'
komu-nibud' iz znakomyh, podelit'sya. |to dlya nego ochen' vazhno. A vot vy
pomnite, kak v pervyj raz prochli drugomu cheloveku svoe stihotvorenie?
IB: Vy znaete, ne pomnyu. Dejstvitel'no ne pomnyu. Odnim iz pervyh
byl leningradskij literator YAkov Gordin, zamechatel'nyj chelovek. On byl sredi
pervyh moih literaturnyh znakomstv. Pomnyu, kak ya chital svoi stihi v
litob®edinenii pri molodezhnoj gazete "Smena". Rukovodili etim ob®edineniem,
pomnitsya, dva neschastnyh cheloveka. |to ya vmesto togo, chtoby skazat' "dva
bol'shih merzavca".
SV: A kogda vy nachali pisat' stihi?
IB: Let v vosemnadcat', bolee ili menee, hotya stihi eti byli eshche
te! Mne kazhetsya, chto i o litob®edinenii pri "Smene" ya uslyshal ot lyudej v
geologicheskoj ekspedicii. Potomu chto v etih ekspediciyah vsegda bylo mnogo
stihopishushchih.
SV: A kakov byl impul's, pobudivshij vas k stihopisaniyu?
IB: Takih impul'sov bylo, pozhaluj, dva. Pervyj, kogda mne kto-to
pokazal "Literaturnuyu gazetu" s napechatannymi tam stihami Sluckogo. Mne
togda bylo let shestnadcat', veroyatno. YA v te vremena zanimalsya
samoobrazovaniem, hodil v biblioteki. Nashel tam, k primeru, Roberta Bernsa v
perevodah Marshaka. Mne eto vse uzhasno nravilos', no sam ya nichego ne pisal i
dazhe ne dumal ob etom. A tut mne pokazali stihi Sluckogo, kotorye na menya
proizveli ochen' sil'noe vpechatlenie. A vtoroj impul's, kotoryj, sobstvenno,
i pobudil menya vzyat'sya za sochinitel'stvo, imel mesto, ya dumayu, v 1958 godu.
V geologicheskih ekspediciyah ob tu poru podvizalsya takoj poet - Vladimir
Britanishskij, uchenik Sluckogo, mezhdu prochim. I kto-to mne pokazal ego
knizhku, kotoraya nazyvalas' "Poiski". YA kak sejchas pomnyu oblozhku. Nu, ya
podumal, chto na etu zhe samuyu temu mozhno i poluchshe napisat'. Takaya
ambicioznost'-neambicioznost', chto-to vrode etogo. I ya chego-to tam nachal
sochinyat' sam. I tak ono i poshlo.
SV: A kakovy byli vashi emocii v moment vyhoda pervoj knizhki
stihov? Ved' ona vyshla po-russki v Amerike. Togda, v 1965 godu, takogo roda
zarubezhnye publikacii - yavlenie ekstraordinarnoe. U vseh v pamyati byl eshche
svezh neveroyatnyj mezhdunarodnyj skandal, razrazivshijsya v svyazi s izdaniem
"Doktora ZHivago" Pasternaka v 1957 godu v Italii. A takzhe process
Sinyavskogo-Danielya v 1965, ih kak raz i obvinyali v tom, chto oni pechatalis'
na Zapade.
IB: Da, etot sbornik - on nazyvalsya "Stihotvoreniya i poemy" -
vyshel v Amerike pod egidoj Inter-Language Literary Associates. YA togda
nahodilsya v ssylke. Pomnyu, kogda ya osvobodilsya, mne ee pokazali: takaya seraya
knizhka, s massoj stihotvorenij. Posmotrel ya na nee - nu oshchushchenie polnoj
dichi. U menya, vy znaete, bylo chuvstvo, chto eto stihi, vzyatye vo vremya obyska
i napechatannye.
SV: To est' vy k ee sostavleniyu otnosheniya ne imeli?
IB: Absolyutno nikakogo otnosheniya.
SV: A vtoraya vasha poeticheskaya kniga, "Ostanovka v pustyne"? Ona
ved' tozhe vyshla v Amerike v russkoyazychnom izdatel'stve imeni CHehova. Ee-to
vy sami sostavlyali?
IB: Vy znaete - ne ochen', ne ochen'. YA pomnyu, chto mne etu knizhku
sostavili, i ya ottuda chego-to vykinul.
SV: "Ostanovka v pustyne" byla podelena na razdely: "Holmy",
"Anno domini", "Fontan", "Poemy", "Gorbunov i Gorchakov" i "Perevody". |to
vashi nazvaniya?
IB: Navernoe, moi.
SV: Vy etim nazvaniyam pridavali kakoe-to znachenie?
IB: Mozhet byt', da. No sejchas ya etogo uzhe ne pomnyu. Nu, mozhet
byt', "Anno domini" - eto liricheskie stihi, posvyashchennye isklyuchitel'no
lyubovnoj drame. S drugoj storony, razdel "Poemy" ozaglavlen nepravil'no: eto
na samom dele ne poemy, a dlinnye stihi. I tam est' veshchi, kotorye
prinadlezhat k "Anno domini" - i tematicheski i hronologicheski. "Holmy" - eto
prosto bolee rannie stihi, ya polagayu. Prosto mne nravilos' eto stihotvorenie
- "Holmy". Ono vklyucheno v etu knizhku?
SV: Da.
IB: Kakoj uzhas!.
SV: Kak-to vy nebrezhno k svoim knigam otnosites', ne
po-otecheski.
IB: Vy znaete, v etom smysle mne ochen' priyatna odna veshch',
kotoruyu ya kogda-to prochital pro hudozhnika Utrillo. On voobshche-to byl alkash, i
alkash ochen' sil'nyj. V chem mat' ego, Syuzanna Valadon, vsyacheski Utrillo
pooshchryala. Madam voobshche schitala, chto ona samyj glavnyj hudozhnik v sem'e. Tak
vot, kogda Utrillo prihodil na vystavku svoih kartin, i ego prosili ukazat'
- kakaya kartina ego, a kakaya - poddelka, to on etogo sdelat' ne mog. I ne
potomu, chto ne ponimal, a prosto emu bylo uzhe vse ravno. I potomu on i ne
pomnil, kogda on napisal - ili ne napisal - tu ili inuyu kartinu. I ya tozhe
nichego ne pomnyu.
SV: Da, podobnye legendy hodyat pro mnogih hudozhnikov. YA chto-to
pohozhee chital pro Pikasso. A iz otechestvennyh masterov takoe, kak
utverzhdayut, sluchalos' s Il'ej Efimovichem Repinym: on tozhe, yakoby, ne mog
otlichit' svoej sobstvennoj raboty ot poddelki.
IB: Nu, Il'ya Efimovich! Tut i ekspert ne otlichit!
SV: Pozvol'te s vami ne soglasit'sya. Repin - zamechatel'nyj
hudozhnik. I chelovek ochen' lyubopytnyj.
IB: Da, horoshij hudozhnik, osobenno v svoih melkih rabotah i
etyudah. Tol'ko ne nado bylo emu bol'shie syuzhetnye polotna sochinyat'.
SV: Nu, etyudy repinskie prosto blistatel'ny! A kakoj on
izumitel'nyj risoval'shchik! A portrety ego? I dazhe mnogofigurnye kompozicii -
takie, kak "Torzhestvennoe zasedanie Gosudarstvennogo soveta" ili
"Pushkin-liceist, chitayushchij svoi stihi" - menya vsegda vpechatlyali, kogda ya ih
videl v originale. Oni prosto svetyatsya iznutri!
IB: "Zasedanie Gosudarstvennogo soveta" - eto dejstvitel'no
zamechatel'naya kartina. No est' neskol'ko rabot u Repina, kotorye nahodyatsya
po tu storonu dobra i zla. Skazhem, "Burlaki na Volge" ili tot zhe
"Pushkin-liceist". Kogda vy mne napomnili pro etu kartinu, ya srazu zhe
vspomnil koridor Leningradskogo universiteta. Tam visela kartina - pravda,
ne Pushkin, a Lenin, tozhe otvechayushchij na vypusknom ekzamene. I eto vse sidit
na setchatke, slivshis' v odno beskonechnoe seroe celoe.
SV: Vozvrashchayas' k vashej knige "Ostanovka v pustyne"; chto vy
oshchutili, kogda ee uvideli? |to byl, napomnyu, 1970 god.
IB: Da, no stihi tam byli, estestvenno, za bolee rannie gody. I
ya pomnyu, chto kogda posmotrel na etu knizhku, ya ponyal, chto vtoroj takoj u menya
ne budet. Potomu chto vash pokornyj sluga byl k etomu momentu uzhe drugim
chelovekom.
SV: V kakom smysle?
IB: Avtor "Ostanovki v pustyne" - eto eshche chelovek s kakimi-to
normal'nymi santimentami. Kotoryj rasstraivaetsya po povodu poteri, raduetsya
po povodu - nu ne znayu uzh po povodu chego... Po povodu kakogo-to vnutrennego
otkrytiya, da? A k momentu vyhoda knizhki ya uzhe tochno znal, chto nikogda ne
napishu nichego podobnogo - ne budet ni teh santimentov, ni toj otkrytosti, ni
teh lokal'nyh reshenij.
SV: Iosif, koli my uzh pomyanuli hudozhnikov, kotorye v Peterburge
- kak i vo vsem mire, vprochem - vsegda tyagoteli k bogemnomu obrazu zhizni, to
ya hochu pointeresovat'sya: a vy v takoj zhizni uchastvovali? Ahmatova v svoe
vremya ves'ma uvlekalas' pohodami v "Brodyachuyu Sobaku". Ona, kstati,
rasskazyvala vam o "Brodyachej Sobake"?
IB: Dovol'no chasto, dovol'no chasto.
SV: I kakoe vpechatlenie s ee slov vy sostavili o "Brodyachej
Sobake"?
IB: CHto eto bylo takoe smradnoe mesto, gde sobiralas'
peterburgskaya bogema nachala veka. Tem ne menee vpechatlenie voznikalo
vse-taki nemnozhechko romantichnoe: polupodval, svody raspisany Sudejkinym...
SV: Vam nravyatsya stihi Ahmatovoj o "Brodyachej Sobake": "Vse my
brazhniki zdes', bludnicy..."?
IB: Stihotvorenie horoshee, no mne ne nravitsya. Hotya dikciya v
etom stihotvorenii zamechatel'naya.
SV: A u vas nikogda ne voznikalo toski po toj, dorevolyucionnoj
bogemnoj zhizni? Ili, mozhet byt', u vas byli drugie, bolee sovremennye
predstavleniya o tom, kak dolzhen zhit' poet ili pisatel'? YA pomnyu, chto v
Leningrade v shestidesyatye gody mnogie mechtali o stile zhizni a lya Heminguej:
podojti k stojke bara i muzhestvenno zakazat' stopku kal'vadosa - ili
kal'vadosa, uzh ne znayu, kak pravil'no udarenie postavit'...
IB: Kal'vados, kal'vados. Vy, Solomon, zadaete zamechatel'nye
voprosy, no ya na nih prosto zatrudnyayus' otvetit'...U menya lichno podobnoj
toski ne bylo. Potomu chto vse eto slishkom pahlo kakim-nibud' Aleksandrom
Grinom, ego versiej, skazhem tak, "izyashchnoj zhizni". |ta zhizn' nikakih
osobennyh zagadok ili sharma dlya menya ne sostavlyala i ne sostavlyaet. I,
skazhem, ta zhe "Brodyachaya Sobaka" predstavlyalas' mne vsegda kuda menee
interesnym mestom, chem traktir u Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo.
SV: A chto iz sebya predstavlyala sovremennaya vam leningradskaya
"izyashchnaya zhizn'"?
IB: Navernoe, hudozhniki i ih masterskie. "Poedem k hudozhniku v
masterskuyu"! - tak eto mne vspominaetsya. Skazhem, u menya byli dva znakomyh
hudozhnika, u kotoryh byla masterskaya v sovershenno zamechatel'nom meste, okolo
Akademii hudozhestv. Hudozhniki byli posredstvennye, hotya talantlivye
po-svoemu, prikladniki. Dovol'no zabavnye sobesedniki, uzhasno ostroumnye. I
u nih vremya ot vremeni sobiralas' bogema, ili to, chto polagalo sebya bogemoj.
Lezhali na kovrah i shkurah. Vypivali. Poyavlyalis' kakie-to devicy. Potomu chto
hudozhniki - oni chem privlekatel'ny? U nih zhe naturshchicy est', da? Po
standartnoj tabeli o rangah - naturshchica, ona kak by luchshe, chem prostaya
smertnaya. Ne govorya uzhe o chisto pornograficheskom aspekte vsego etogo dela.
SV: A chto, byl i takoj aspekt?
IB: V osnovnom shli razgovory, okrashennye erotikoj. Takoe legkoe
vesel'e ili, skoree, komikovanie. I tragedii, konechno zhe: vse eti
muchitel'nye emocii po povodu togo, kto s kem uhodit. Poskol'ku raskladka
byla, kak vsegda, sovershenno ne ta. V obshchem, takoj normal'nyj spektakl'.
Byli lyudi, kotorye prihodili na eto prosto posmotret', oni byli zriteli. A
byli aktery. YA, naprimer, byl akterom. Dumayu, chto i v "Brodyachej Sobake"
proishodilo, v izvestnoj stepeni, to zhe samoe.
SV: A pili krepko?
IB: Eshche kak!
SV: A chto imenno pili?
IB: Nu, chto ni popadya, potomu chto ne vsegda byli den'gi. Kak
pravilo, vodochku. Hotya vposledstvii, kogda nam vsem stalo stanovit'sya pod
tridcat', vodochku zamenyali suhim, chto menya sil'no besilo, potomu chto ya suhoe
vino vsegda terpet' ne mog.
SV: Pochemu zhe?
IB: Potomu chto ot suhogo menya, kak pravilo, brala izzhoga. V
obshchem, eto ne bylo "izyashchnoj zhizn'yu". Poskol'ku "izyashchnaya zhizn'" - osobenno v
ee inzhenernom variante - eto shampanskoe, shokolad...
SV: A kon'yak vy pili? Sprashivayu, potomu chto pitayu k kon'yaku
osobenno teplye chuvstva.
IB: Pili - armyanskij, "Kurvuaz'e", kogda on poyavlyalsya. Menya kak
raz kon'yak nikogda osobenno ne zanimal. V kon'yake menya bol'she interesovali
zagranichnye butylki, nezheli ih soderzhimoe. Potomu chto ya dovol'no dolgo
priderzhivalsya toj russkoj idei, chto "kon'yak klopami pahnet". I k brendi u
menya do sih por prohladnoe otnoshenie. Vodochka - drugoe delo. I viski, kogda
ono poyavlyalos'.
SV: Otkuda zhe v Leningrade shestidesyatyh godov viski? YA o nem
tol'ko v perevodnoj hudozhestvennoj literature chital. Kak, vprochem, i o
"Kurvuaz'e".
IB: Viski bylo budapeshtskogo razliva. CHto menya sovsem ne
smushchalo, poskol'ku etiketka byla po-anglijski. No samye zamechatel'nye
butylki byli iz-pod dzhina. Pomnyu, k Volode Uflyandu prishel nekij amerikan i
prines butylku "Beefeater". |to bylo dovol'no davno, godu v 1959-om. I vot
sidim my, smotrim na kartinku: gvardeec v Tauere vo vseh etih krasnyh
prichindalah. I tut Uflyand sdelal odno iz samyh proniknovennyh zamechanij,
kotorye ya pomnyu. On skazal: "Znaesh', Iosif, vot my sejchas zatarchivaem ot
etoj kartinki. A oni tam, na Zapade, zatarchivayut, navernoe, ot otsutstviya
kakoj by to ni bylo kartinki na nashej vodyare".
SV: Tak vrode by na russkoj vodke est' kartinka - neboskreb
kakoj-to stalinskij!
IB: |to vy govorite o gostinice "Moskva" na etiketke
"Stolichnoj". A vot na vodke prosto, "Moskovskaya" ona nazyvalas', byla takaya
belo-zelenaya naklejka: nichego abstraktnej predstavit' sebe, na moj vzglyad,
nevozmozhno. I kogda smotrish' na eto zelenoe s belym, na eti chernye bukvy -
osobenno v sostoyanii podpitiya - to ochen' sil'no baldeesh', polovinka
zelenogo, a dal'she beloe, da? Takoj gorizont, ieroglif beskonechnosti.
Glava 2. Marina Cvetaeva: vesna 1980-osen' 1990
SV: Tradicionno o vas govoryat kak o poete, prinadlezhavshem k krugu
Ahmatovoj. Ona vas lyubila, podderzhivala v trudnye momenty, vy ej mnogim
obyazany. No iz besed s vami ya znayu, chto tvorchestvo Mariny Cvetaevoj okazalo
na vashe stanovlenie kak poeta gorazdo bol'shee vliyanie, chem ahmatovskoe. Vy i
poznakomilis' s ee stihami ran'she, chem s proizvedeniyami Ahmatovoj. To est'
imenno Cvetaeva yavlyaetsya, chto nazyvaetsya, poetom vashej yunosti. Imenno ona
byla vashej "putevodnoj zvezdoj" v tot period. I vyskazyvaetes' vy o
tvorchestve Cvetaevoj do sih por s neveroyatnym vostorgom i entuziazmom, chto
dlya tipichnogo poklonnika Ahmatovoj - takogo, kak ya, naprimer, - krajne
neharakterno. Mnogie vashi zamechaniya o Cvetaevoj zvuchat - dlya moego uha, po
krajnej mere, - paradoksal'no. K primeru, kogda vy govorite o poezii
Cvetaevoj, to chasto nazyvaete ee kal'vinistskoj. Pochemu?
IB: Prezhde vsego imeya v vidu ee sintaksicheskuyu
besprecedentnost', pozvolyayushchuyu - skorej, zastavlyayushchuyu - ee v stihe
dogovarivat' vse do samogo konca. Kal'vinizm v principe chrezvychajno prostaya
veshch': eto ves'ma zhestkie schety cheloveka s samim soboj, so svoej sovest'yu,
soznaniem. V etom smysle, mezhdu prochim, i Dostoevskij kal'vinict. Kal'vinist
- eto, korotko govorya, chelovek, postoyanno tvoryashchij nad soboj nekij variant
Strashnogo suda - kak by v otsutstvie (ili zhe ne dozhidayas') Vsemogushchego. V
etom smysle vtorogo takogo poeta v Rossii net.
SV: A pushkinskoe "Vospominanie"? "I, s otvrashcheniem chitaya zhizn'
moyu, / YA trepeshchu i proklinayu..."? Tolstoj vsegda vydelyal eti stihi Pushkina
kak primer zhestokogo samoosuzhdeniya.
IB: Prinyato dumat', chto v Pushkine est' vse. I na protyazhenii
semidesyati let, posledovavshih za duel'yu, tak ono pochti i bylo. Posle chego
nastupil XX vek... No v Pushkine mnogogo net ne tol'ko iz-za smeny epoh,
istorii. V Pushkine mnogogo net po prichine temperamenta i pola: zhenshchiny
vsegda znachitel'no besposhchadnej v svoih nravstvennyh trebovaniyah. S ih tochki
zreniya - s cvetaevskoj, v chastnosti, - Tolstogo prosto net. Kak istochnika
suzhdenij o Pushkine - vo vsyakom sluchae. V etom smysle ya - dazhe bol'she
zhenshchina, chem Cvetaeva. CHto on znal, mnogotomnyj nash graf, o samoosuzhdenii?
SV: A esli vspomnit' "Est' upoenie v boyu,/I bezdny mrachnoj na
krayu..."? Razve net v etih stihah Pushkina oshchushcheniya stihii i bunta, blizkogo
Cvetaevoj?
IB: Cvetaeva - vovse ne bunt. Cvetaeva - eto kardinal'naya
postanovka voprosa: "golos pravdy nebesnoj / protiv pravdy zemnoj". V oboih
sluchayah, zamet'te sebe, - pravdy. U Pushkina etogo net; vtoroj pravdy v
osobennosti. Pervaya - samoochevidna i pravoslaviem nachisto uzurpirovana.
Vtoraya - v luchshem sluchae - real'nost', no nikak ne pravda.
SV: Mne takoe slyshat' neprivychno. Mne vsegda kazalos', chto
Pushkin govorit i ob etom.
IB: Net; eto - ogromnaya tema, i ee, mozhet, luchshe i ne kasat'sya.
Rech' idet dejstvitel'no o sude, kotoryj strashen uzhe hotya by potomu, chto vse
dovody v pol'zu zemnoj pravdy perechisleny. I v perechislenii etom Cvetaeva do
samogo poslednego predela dohodit; dazhe, kazhetsya, uvlekaetsya. Toch'-v-toch'
geroi Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo. Pushkin vse-taki, ne zabyvajte etogo,
- dvoryanin. I, esli ugodno, anglichanin - chlen Anglijskogo kluba - v svoem
otnoshenii k dejstvitel'nosti: on sderzhan. Togo, chto nadryvom nazyvaetsya, u
nego net. U Cvetaevoj ego tozhe net, no sama ee postanovka voprosa a lya Iov:
ili-ili, porozhdaet intensivnost', Pushkinu nesvojstvennuyu. Ee tochki nad "e" -
vne notnoj gramoty, vne epohi, vne istoricheskogo konteksta, vne dazhe lichnogo
opyta i temperamenta. Oni tam potomu, chto nad "e" prostranstvo sushchestvuet ih
postavit'.
SV: Esli govorit' o nadryve, to on dejstvitel'no otsutstvuet u
hudozhnikov, kotoryh prinyato schitat' vseob®emlyushchimi - u Pushkina ili u
Mocarta, naprimer. Mocart obladal rannej umudrennost'yu, vrode liliputa: eshche
ne vyros, a uzhe staryj.
IB: U Mocarta nadryva net, potomu chto on vyshe nadryva. V to
vremya kak u Bethovena ili SHopena vse na nem derzhitsya.
SV: Konechno, v Mocarte my mozhem najti otbleski
nadindividual'nogo, kotoryh u Bethovena, a tem bolee u SHopena, net. No i
Bethoven i SHopen - takie grandioznye figury...
IB: Mozhet byt'. No, skoree, - v storonu, po ploskosti, a ne
vverh.
SV: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu. No s etoj tochki zreniya
povyshennyj emocional'nyj tonus Cvetaevoj vas dolzhen skoree otpugivat'.
IB: Rovno naoborot. Nikto etogo ne ponimaet.
SV: Kogda my s vami govorili v svyazi s Odenom o nejtral'nosti
poeticheskogo golosa, to vy togda etu nejtral'nost' zashchishchali...
IB: |to ni v koem sluchae ne protivorechie. Vremya - istochnik
ritma. Pomnite, ya govoril, chto vsyakoe stihotvorenie - eto reorganizovannoe
vremya? I chem bolee poet tehnicheski raznoobrazen, tem intimnee ego kontakt so
vremenem, s istochnikom ritma. Tak vot, Cvetaeva - odin iz samyh ritmicheski
raznoobraznyh poetov. Ritmicheski bogatyh, shchedryh. Vprochem, "shchedryj" - eto
kategoriya kachestvennaya; davajte budem operirovat' tol'ko kolichestvennymi
kategoriyami, da? Vremya govorit s individuumom raznymi golosami. U vremeni
est' svoj bas, svoj tenor. I u nego est' svoj fal'cet. Esli ugodno, Cvetaeva
- eto fal'cet vremeni. Golos, vyhodyashchij za predely notnoj gramoty.
SV: Znachit, vy schitaete, chto emocional'naya vzvinchennost'
Cvetaevoj sluzhit toj zhe celi, chto i odenovskaya nejtral'nost'? CHto ona
dostigaet togo zhe effekta?
IB: Togo zhe, i dazhe bol'shego. Na moj vzglyad, Cvetaeva kak poet
vo mnogih otnosheniyah krupnee Odena. |tot tragicheskij zvuk... V konce koncov
vremya samo ponimaet, chto ono takoe. Dolzhno ponimat'. I davat' o sebe znat'.
Otsyuda - iz etoj funkcii vremeni - i yavilas' Cvetaeva.
SV: Vchera, mezhdu prochim, byl den' ee rozhdeniya. I ya podumal: kak
malo let, v sushchnosti, proshlo; esli by Cvetaeva vyzhila, to teoreticheski
vpolne mogla byt' s nami, ee mozhno bylo by uvidet', s nej pogovorit'. Vy
besedovali i s Ahmatovoj, i s Odenem. Frost umer sravnitel'no nedavno. To
est' poety, kotoryh my s vami obsuzhdaem, sut' nashi sovremenniki. I
odnovremenno oni - uzhe istoricheskie figury, pochti okamenelosti.
IB: I da, i net. |to ochen' interesno, Solomon. Vsya istoriya
zaklyuchaetsya v tom, chto vzglyad na mir, kotoryj vy obnaruzhivaete v tvorchestve
etih poetov, stal chast'yu nashego vospriyatiya. Esli ugodno, nashe vospriyatie -
eto logicheskoe (ili, mozhet byt', alogicheskoe) zavershenie togo, chto izlozheno
v ih stihah; eto razvitie principov, soobrazhenij, idej, vyrazitelem kotoryh
yavlyalos' tvorchestvo upomyanutyh vami avtorov. Posle togo, kak my ih uznali,
nichego stol' zhe sushchestvennogo v nashej zhizni ne proizoshlo, da? To est' ya,
naprimer, ni s chem bolee znachitel'nym ne stalkivalsya. Svoe sobstvennoe
myshlenie vklyuchaya... |ti lyudi nas prosto sozdali. I vse. Vot chto delaet ih
nashimi sovremennikami. Nichto tak nas ne sformirovalo - menya, po krajnej
mere, - kak Frost, Cvetaeva, Kavafis, Ril'ke, Ahmatova, Pasternak. Poetomu
oni nashi sovremenniki, poka my duba ne vrezhem. Poka my zhivy. YA dumayu, chto
vliyanie poeta - eta emanaciya ili radiaciya - rastyagivaetsya na pokolenie ili
na dva.
SV: Kogda zhe vy poznakomilis' so stihami Cvetaevoj?
IB: Let v devyatnadcat'-dvadcat'. Potomu chto ran'she menya vse eto
osobenno i ne interesovalo. Cvetaevu ya po tem vremenam chital, razumeetsya, ne
v knigah, a isklyuchitel'no v samizdatskoj mashinopisi. Ne pomnyu, kto mne ee
dal, no kogda ya prochel "Poemu Gory", to vse stalo na svoi mesta. I s teh por
nichego iz togo, chto ya chital po-russki, na menya ne proizvodilo togo
vpechatleniya, kakoe proizvela Marina.
SV: V poezii Cvetaevoj menya vsegda otpugivala odna veshch', a
imenno: ee didaktichnost'. Mne ne nravilsya ee ukazatel'nyj palec; stremlenie
razzhevat' vse do konca i zakonchit' rifmovannoj propisnoj istinoj, radi
kotoroj ne stoilo, byt' mozhet, i poeticheskogo ogoroda gorodit'.
IB: Vzdor! Nichego podobnogo u Cvetaevoj net! Est' mysl', - kak
pravilo, chrezvychajno neuyutnaya - dovedennaya do konca. Otsyuda; byt' mozhet, i
voznikaet vpechatlenie, chto eta mysl', chto nazyvaetsya, tychet v vas pal'cem. O
nekotoroj didaktichnosti mozhno govorit' primenitel'no k Pasternaku: "ZHizn'
prozhit' - ne pole perejti" i tomu podobnoe, no ni v koem sluchae ne v svyazi s
Cvetaevoj. Esli soderzhanie cvetaevskoj poezii i mozhno bylo by svesti k
kakoj-to formule, to eto: "Na tvoj bezumnyj mir / Otvet odin - otkaz". I v
etom otkaze Cvetaeva cherpaet dazhe kakoe-to udovletvorenie; eto "net" ona
proiznosit s chuvstvennym udovol'stviem: "Ne-e-e-e-t!"
SV: U Cvetaevoj est' kachestvo, kotoroe mozhno schest' dostoinstvom
- ee aforistichnost'. Vsyu Cvetaevu mozhno rastaskat' na citaty, pochti kak
griboedovskoe "Gore ot uma".
IB: O, bezuslovno!
SV: No menya eta aforistichnost' Cvetaevoj pochemu-to vsegda
otpugivala.
IB: U menya podobnogo oshchushcheniya net. Potomu chto v Cvetaevoj
glavnoe - zvuk. Pomnite znamenityj al'manah hrushchevskih vremen "Tarusskie
stranicy"? On vyshel, kazhetsya, v 1961 godu. Tam byla podborka stihov
Cvetaevoj (za chto, mezhdu prochim, vsem sostavitelyam sbornika - nizkij
poklon). I kogda ya prochel odno iz stihotvorenij - iz cikla "Derev'ya" - ya byl
sovershenno potryasen. Cvetaeva tam govorit: "Drugi! Bratstvennyj sonm! Vy,
ch'im vzmahom smeten / Sled obidy zemnoj. / Les! - |lizium moj!" CHto eto
takoe? Razve ona pro derev'ya govorit?
SV: "Dusha moya, |lizium tenej..."
IB: Konechno, nazvat' les |liziumom - eto zamechatel'naya formula.
No eto ne tol'ko formula.
SV: V Soedinennyh SHtatah, a vsled za nimi i vo vsem mire sejchas
mnogo vnimaniya udelyayut roli zhenshchin v kul'ture; issleduyut osobennosti vklada
zhenshchin v zhivopis', teatr, literaturu. Schitaete li vy, chto zhenskaya poeziya
est' nechto specificheskoe?
IB: K poezii neprimenimy prilagatel'nye. Tak zhe, kak i K
realizmu, mezhdu prochim. Mnogo let nazad (po-moemu, v 1956 godu) ya gde-to
prochel, kak na sobranii pol'skih pisatelej, gde obsuzhdalsya vopros o
socrealizme, nekto vstal i zayavil : "YA za realizm bez prilagatel'nogo".
Pol'skie dela...
SV: I vse-taki - razve zhenskij golos v poezii nichem ne
otlichaetsya ot muzhskogo?
IB: Tol'ko glagol'nymi okonchaniyami. Kogda ya slyshu: "Est' tri
epohi u vospominanij. / I pervaya - kak by vcherashnij den'... " - ya ne znayu,
kto eto govorit - muzhchina ili zhenshchina.
SV: YA uzhe nikogda ne smogu otdelit' etih strochek ot golosa
Ahmatovoj. |ti strochki proiznosit imenno zhenshchina s carstvennoj osankoj...
IB: Carstvennaya intonaciya etih stihov - vovse ne osanka samoj
Ahmatovoj, a togo, chto ona govorit. To zhe samoe s Cvetaevoj. "Drugi!
Bratstvennyj sonm! " - eto kto govorit? Muzhchina ili zhenshchina?
SV: Nu a eto: "O vopl' zhenshchin vseh vremen: "Moj milyj, chto tebe
ya sdelala?!" |to uzh takoj zhenskij vykrik...
IB: Vy znaete - i da, i net. Konechno, po soderzhaniyu - eto
zhenshchina. No po suti... Po suti - eto prosto golos tragedii. (Kstati, muza
tragedii - zhenskogo pola, kak i vse prochie muzy.) Golos kolossal'nogo
neblagopoluchiya. Iov - muzhchina ili zhenshchina? Cvetaeva - Iov v yubke.
SV: Pochemu poeziya Cvetaevoj, takaya strastnaya i burnaya, stol'
malo erotichna?
IB: Golubchik moj, perechitajte stihi Cvetaevoj k Sofii Parnok!
Ona tam po chasti erotiki vseh za poyas zatykaet - i Kuzmina, i ostal'nyh. "I
ne skvoz', i ne skvoz', i ne skvoz'..." Ili eshche: "YA lyubov' uznayu po boli
vsego tela vdol'". Dal'she chego eshche nado! Drugoe delo, chto zdes' opyat'-taki
ne erotika glavnoe, a zvuk. U Cvetaevoj zvuk - vsegda samoe glavnoe,
nezavisimo ot togo, o chem idet rech'. I ona prava: sobstvenno govorya, vse
est' zvuk, kotoryj, v konce koncov, svoditsya k odnomu: "tik-tak, tik-tak".
SHutka...
SV: Strannaya veshch' priklyuchilas' s russkoj poeziej. Sto let ili
okolo togo - ot Karoliny Pavlovoj do Mirry Lohvickoj - zhenshchiny sostavlyali v
nej marginal'nuyu chast'. I vdrug srazu dva takih Darovaniya, kak Cvetaeva i
Ahmatova, stoyashchie v ryadu s gigantami mirovoj poezii!
IB: Mozhet byt', tut net nikakoj svyazi so vremenem. A mozhet byt',
i est'. Delo v tom, chto zhenshchiny bolee chutki k eticheskim narusheniyam, k
psihicheskoj i intellektual'noj beznravstvennosti. A eta pogolovnaya amoralka
est' imenno to, chto XX vek nam predlozhil v izbytke. I ya vot chto eshche skazhu.
Muzhchina po svoej biologicheskoj roli - prisposoblenec, da? Prostoj zhitejskij
primer. Muzh prihodit s raboty domoj, privodit s soboj nachal'nika. Oni
obedayut, potom nachal'nik uhodit. ZHena muzhu govorit: "Kak ty mog etogo
merzavca privesti ko mne v dom?" A dom, mezhdu prochim, soderzhitsya na den'gi,
kotorye etot samyj merzavec muzhu i vydaet. "Ko mne v dom!" ZHenshchina stoit na
eticheskoj pozicii, potomu chto mozhet sebe eto pozvolit'. U muzhchin drugaya
cel', poetomu oni na mnogoe zakryvayut glaza. Kogda na samom-to dele itogom
sushchestvovaniya dolzhna byt' eticheskaya poziciya, eticheskaya ocenka. I u zhenshchin
delo s etim obstoit gorazdo luchshe.
SV: Kak zhe vy togda ob®yasnite povedenie Cvetaevoj v svyazi s
dovol'no-taki skol'zkoj aferoj sovetskoj razvedki, v kotoroj prinyal uchastie
ee muzh Sergej |fron: ubijstvo perebezhchika Ignatiya Rejssa, zatem pobeg |frona
v Moskvu. |fron byl sovetskim shpionom v samuyu mrachnuyu stalinskuyu epohu. S
eticheskoj tochki zreniya kuda uzh kak legko osudit' podobnuyu figuru! No
Cvetaeva, ochevidno, polnost'yu i do konca prinyala i podderzhivala |frona.
IB: |to poslovica, prezhde vsego: "lyubov' zla, polyubish' i kozla".
Cvetaeva polyubila |frona v yunosti - i navsegda. Ona byla chelovek bol'shoj
vnutrennej chestnosti. Ona poshla za |fronom "kak sobaka", po sobstvennym ee
slovam. Vot vam etika ee postupka: byt' vernoj samoj sebe. Byt' vernoj tomu
obeshchaniyu, kotoroe Cvetaeva dala, buduchi devochkoj. Vse.
SV: S takim ob®yasneniem ya mogu soglasit'sya. Inogda Cvetaevu
starayutsya opravdat' tem, chto ona yakoby nichego ne znala o shpionskoj
deyatel'nosti |frona. Konechno, znala! Esli by dramaticheskie sobytiya,
svyazannye s ubijstvom Rejssa, byli dlya nee syurprizom, Cvetaeva nikogda ne
posledovala by za |fronom v Moskvu. Vpolne veroyatno, chto |fron ne posvyashchal
ee v detali svoej shpionskoj raboty. No o glavnom Cvetaeva znala ili v
krajnem sluchae dogadyvalas'. |to vidno iz ee pisem.
IB: Pomimo vseh prochih neschastij, ej vypala eshche i eta
katastrofa. Sobstvenno, ne znayu dazhe - katastrofa li. Rol' poeta v
chelovecheskom obshchezhitii - odushevlyat' onoe: chelovekov ne menee, chem mebel'.
Cvetaeva zhe obladala etoj sposobnost'yu - sklonnost'yu! - v chrezvychajno
vysokoj stepeni: ya imeyu v vidu sklonnost' k mifologizacii individuuma. CHem
chelovek mel'che, zhal'che, tem bolee blagodarnyj material on soboj dlya
mifologizacii etoj predstavlyaet. Ne znayu, chto bylo ej izvestno o
sotrudnichestve |frona s GPU, no dumayu, bud' ej izvestno dazhe vse, ona by ot
nego ne otshatnulas'. Sposobnost' videt' smysl tam, gde ego, po vsej
vidimosti, net - professional'naya cherta poeta. I |frona Cvetaeva mogla uzhe
hotya by potomu odushevlyat', chto nalico byla polnaya katastrofa lichnosti.
Pomimo vsego prochego, dlya Cvetaevoj eto byl kolossal'nyj predmetnyj urok
zla, a poet takimi urokami ne brosaetsya. Marina povela sebya v etoj situacii
kuda bolee dostojnym obrazom - i kuda bolee estestvennym! - nezheli my vesti
sebya priucheny. My zhe - chto? Kakaya pervaya i glavnaya reakciya, esli chto-to
protiv shersti? Esli stul ne nravitsya - vynesti ego von iz komnaty! CHelovek
ne nravitsya - vygnat' ego k chertovoj materi! Vyjti zamuzh, razvestis', vyjti
zamuzh opyat' - vo vtoroj, tretij, pyatyj raz! Gollivud, v obshchem. Marina zhe
ponyala, chto katastrofa est' katastrofa i chto u katastrofy mozhno mnogomu
nauchit'sya. Pomimo vsego prochego - i chto dlya nee kuda vazhnej bylo v tu poru -
vse-taki troe detej ot nego; i deti poluchalis' drugimi, ne osobenno v papu.
Tak ej, vo vsyakom sluchae, kazalos'. Krome togo, dochka, kotoruyu ona ne
uberegla, za chto, vidimo, sil'no kaznilas' - nastol'ko, vo vsyakom sluchae chto
v sud'i sebya |fronu ne ochen'-to naznachat' stremilas'... Syuzan Zontag kak-to,
pomnyu, v razgovore skazala, chto pervaya reakciya cheloveka pered licom
katastrofy primerno sleduyushchaya: gde proizoshla oshibka? CHto sleduet
predprinyat', chtob situaciyu etu pod kontrol' vzyat'? CHtob ona ne povtorilas'?
No est', govorit ona, i drugoj variant povedeniya: dat' tragedii polnyj hod
na sebya, dat' ej sebya razdavit'. Kak govoryat polyaki, "podlozhit'sya". I ezheli
ty smozhesh' posle etogo vstat' na nogi - to vstanesh' uzhe drugim chelovekom. To
est' princip Feniksa, esli ugodno. YA chasto eti slova Zontag vspominayu.
SV: Mne kazhetsya, Cvetaeva posle katastrofy, svyazannoj s |fronom,
uzhe ne opravilas'.
IB: YA v etom ne uveren. Ne uveren.
SV: Ee samoubijstvo bylo otvetom na neschast'ya, nakaplivavshiesya v
techenie mnogih let. Razve ne tak?
IB: Bezuslovno. No, znaete, analizirovat' samoubijstvo, govorit'
avtoritetno o sobytiyah, k nemu privedshih, mozhet tol'ko sam samoubijca.
SV: Menya vopros o politicheskih ubijstvah v Evrope tridcatyh
godov zainteresoval kogda-to i potomu, chto v nih okazalas' zameshana velikaya
russkaya pevica Nadezhda Plevickaya. YA dovol'no mnogo chital ob etih lyudyah.
Sejchas ih pytayutsya predstavit' idealistami, poshedshimi na "mokrye" dela iz-za
idejnyh ubezhdenij. Na samom dele tam bylo polno gryaznyh lichnostej,
rabotavshih i na stalinskij Sovetskij Soyuz, i na gitlerovskuyu Germaniyu. S ih
pomoshch'yu ustranyalis' nezavisimye figury, kotorye meshali odinakovo i Stalinu,
i Gitleru. Oni shli v shpionazh iz-za deneg, iz-za privilegij, nekotorye - v
pogone za vlast'yu. Kakoj uzh tam idealizm.
IB: YA dumayu, chto sluchaj s |fronom - klassicheskaya katastrofa
lichnosti. V molodosti - ambicii, nadezhdy, pyatoe-desyatoe. A potom vse
konchaetsya tem, chto igraesh' v Prage v kakom-to lyubitel'skom teatre. Dal'she
chto delat'? Libo ruki na sebya nakladyvat', libo na sluzhbu kuda-nibud' idti.
Pochemu imenno v GPU? Potomu chto tradiciya semejnaya - antimonarhicheskaya.
Potomu chto s Beloj armiej ushel iz Rossii pochti pacanom*. A kak podros da
nasmotrelsya na vseh etih zashchitnikov otechestva v emigracii, to tol'ko v
protivopolozhnuyu storonu i mozhno bylo podat'sya. Plyus eshche vse eto
smenovehovstvo, evrazijstvo, Berdyaev, Ustryalov. Luchshie zhe umy vse-taki, ideya
ogosudarstvlivaniya kommunizma. "Derzhavnost'"! Ne govorya uzhe o tom, chto v
shpionah-to legche, chem u konvejera na kakom-nibud' "Reno" urodovat'sya. Da i
voobshche, byt' muzhem velikoj poetessy ne slishkom sladko. Negodyaj |fron ili
nichtozhestvo - ne znayu. Skoree poslednee, hotya v prikladnom otnoshenii, -
konechno, negodyaj. No koli Marina ego lyubila, to ne mne ego sudit'. Ezheli on
dal ej koe-chto, to ne bol'she ved', chem vzyal. I za odno tol'ko to, chto dal,
on i budet spasen. |to - kak ta lukovka, chto na tom svete vrata otkryvaet.
Da i gde vy videli v etoj professii schastlivye braki? CHtoby poet byl v brake
schastliv? Net uzh, beda, kogda prihodit, to vsem kodlom, i vo glave muzh ili
zhena shestvuet.
SV: CHem vy ob®yasnite neizmenno vostorzhennoe otnoshenie Cvetaevoj
k Vladimiru Mayakovskomu? Ona posvyatila emu stihotvorenie pri zhizni,
otkliknulas' osobym ciklom na samoubijstvo. V to vremya kak u Ahmatovoj
otnoshenie k Mayakovskomu menyalos'. Ona, naprimer, oskorbilas', kogda uznala,
chto Mayakovskij ee "Seroglazogo korolya" pel na motiv "Ehal na yarmarku
uhar'-kupec".
IB: Obizhat'sya na eto ne sledovalo by, ya dumayu. Potomu chto Mayaka
samogo mozhno perelozhit' na vse chto ugodno. Vse ego stihi mozhno napechatat' ne
lesenkoj, a v stolbik, prosto katrenami, - i vse budet na svoih mestah. I
eto opyt gorazdo bolee riskovannyj dlya Mayakovskogo. Takoe, kstati, voobshche
chasto sluchaetsya - poetu nravitsya kak raz to, chego on sam v zhizni nikogda
delat' ne stanet. Vzyat' hot' otnoshenie Mandel'shtama k Hlebnikovu. Ne govorya
uzhe o tom, chto Mayakovskij vel sebya chrezvychajno arhetipicheski. Ves' nabor: ot
avangardista do pridvornogo i zhertvy. I vsegda glozhet vas podozrenie: a
mozhet, tak i nado? Mozhet, ty slishkom v sebe zamknut, a on vot natura
podlinnaya, ekstravert, vse delaet po-bol'shomu? A esli stihi plohie, to i tut
opravdanie: plohie stihi - eto plohie dni poeta. Uzho popravitsya, uzho
opomnitsya. A plohih dnej v zhizni Mayaka bylo dejstvitel'no mnogo. No kogda
huzhe-to vsego i stalo, stihi poshli zamechatel'nye. Konechno zhe on
zaraportovalsya okonchatel'no. On-to pervoj krupnoj zhertvoj i byl: ibo dar u
nego byl krupnyj. CHto on s nim sdelal - drugoe delo. Marine konechno zhe mogla
nravit'sya - v nej v samoj sidel etot zver' - rol' poeta-tribuna. Otsyuda -
stihi s etim zamechatel'nym pastishem a lya Mayak, no luchshe dazhe samogo
originala: "Ar-hangel-tyazhelostup - / Zdorovo v vekah, Vladimir!" Vsya ego
lesenka v dve strochki i ulozhena...
SV: Kstati, odin iz eksperimentov Mayakovskogo nad chuzhoj poeziej
kazhetsya mne ostroumnym. V "Neznakomke" Bloka strochku "vsegda bez sputnikov,
odna" Mayakovskij menyal na "sredi besputnikov odna". Mayakovskij govoril, chto
eto tavtologiya: "bez sputnikov, odna".
IB: Nu eto hohma tak sebe. CHto zhe kasaetsya Mayakovskogo i
Cvetaevoj, to vot eshche odno, dopolnitel'noe soobrazhenie. Dumayu, on privlekal
ee iz soobrazhenij polemicheskih i poeticheskih. Moskva, moskovskij duh. Pafos
prikladnoj poezii. Uveryayu vas, chto v plane chisto tehnicheskom Mayakovskij -
chrezvychajno privlekatel'naya figura. |ti rifmy, eti pauzy. I bolee vsego,
polagayu, gromozdkost' i raskreposhchennost' stiha Mayakovskogo. U Cvetaevoj est'
ta zhe tendenciya, no Marina nikogda ne otpuskaet tak povoda, kak eto delaet
Mayakovskij. Dlya Mayakovskogo eto byla ego edinstvennaya idioma, v to vremya kak
Cvetaeva mogla rabotat' po-raznomu. Da i voobshche, kak by ni byl raskreposhchen
intonacionnyj stih Cvetaevoj, on vsegda tyagoteet k garmonii. Ee rifmy
tochnee, chem u Mayakovskogo. Dazhe v teh sluchayah kogda ih poetiki sblizhayutsya.
SV: Kstati, v odnom sluchae vashi s Mayakovskim vkusy neozhidanno
shodyatsya: vy oba ne lyubite Tyutcheva. Mayakovskij u Tyutcheva nahodil tol'ko
dva-tri prilichnyh stihotvoreniya.
IB: Ne to chtob ya Tyutcheva tak uzh ne lyubil. No, konechno, Batyushkov
mne kuda priyatnee. Tyutchev, bessporno, figura chrezvychajno znachitel'naya. No
pri vseh etih razgovorah o ego metafizichnosti i t.p. kak-to upuskaetsya, chto
bol'shego vernopoddannogo otechestvennaya slovesnost' ne rozhdala. Holui nashi,
vremen Iosifa Vissarionovicha Stalina, po sravneniyu s Tyutchevym - soplyaki: ne
tol'ko talantom, no prezhde vsego podlinnost'yu chuvstv. Tyutchev imperskie
sapogi ne prosto celoval - on ih lobzal. Ne znayu, za chto Mayakovskij na nego
serchal - po shodstvu situacii, vozmozhno. CHto do menya, ya bez - ne skazhu,
otvrashcheniya - izumleniya vtoroj tom sochinenij Tyutcheva chitat' ne mogu. S odnoj
storony, kazalos' by, kolesnica mirozdan'ya v svyatilishche nebes katitsya, a s
drugoj - eti ego, pol'zuyas' vyrazheniem Vyazemskogo, "shinel'nye ody". Skoro
ego, pomyanite moi slova, eta "derzhavnaya svoloch'" v Rossii na shchit podymet.
Voobshche s krupnymi lirikami, protivozakonnyj soyuz poyushchimi, nado uho vostro
derzhat'. Net-net da i zahochetsya im kompensacii. To est' nelady s policiej
nravov - osannoj na Vysochajshee imya kak by uravnoveshivayutsya. Nepriyatno vse
eto. Pri vsej merzopakostnosti nashego stoletiya my ot etoj buhgalterii
vse-taki izbavleny - samoyu epohoj. Batyushkov byl patriotom nichut' ne men'shim,
chem Tyutchev, k primeru. I voobshche - voeval. Odnako bezobraziya takogo ne
dopuskal ni razu. Batyushkov kolossal'no nedoocenen: ni v svoe vremya, ni
nynche.
SV: Batyushkova ya ochen' lyublyu, i mezhdu prochim, interes k nemu
voznik u menya posle chteniya Cvetaevoj: ona svoe stihotvorenie "Pamyati
Bajrona" nachinaet divnoj, zavorazhivayushchej strochkoj Batyushkova: "YA bereg
pokidal tumannyj Al'biona..." Toma Cvetaevoj i Batyushkova v "Biblioteke
poeta" vyshli, esli vy pomnite, pochti odnovremenno. No vse-taki Batyushkova s
Tyutchevym ne sravnit'.
IB: Vy znaete, Solomon, u menya est', veroyatno, svoi
predubezhdeniya i, esli ugodno, professional'nye zakidony. I, konechno, na eto
mozhno vse spisat'. No sovetuyu vam perechitat' Batyushkova. Vprochem,
perechityvat' Batyushkova v N'yu-Jorke...
SV: Po-moemu, net nichego luchshe, chem perechityvat' Batyushkova,
glyadya na Gudzon. Gudzonskie zakaty ochen' "lozhatsya" pod Batyushkova. I dazhe pod
menee krupnyh poetov. YA von zdes', v N'yu-Jorke, Golenishcheva-Kutuzova dva-tri
raza v god perechityval.
IB: |to neploho. Voobshche-to govorya, sredi russkih poetov ~ ne
hochetsya govorit' vtororazryadnyh, no figur vtorogo ryada - byli sovershenno
zamechatel'nye lichnosti. Naprimer, Dmitriev s ego basnyami. Kakie stihi!
Russkaya basnya - sovershenno potryasayushchaya veshch'. Krylov - genial'nyj poet,
obladavshij zvukom, kotoryj mozhno sravnit' s derzhavinskim. A Katenin! Nichego
bolee pronzitel'nogo pro treugol'nik lyubovnyj ni u kogo net. Posmotrite uzho,
kak gudzonskie zakaty pod Katenina lozhatsya. Ili - Vyazemskij: na moj vzglyad,
krupnejshee yavlenie v pushkinskoj "Pleyade". Tak uzh vsegda poluchaetsya, chto
obshchestvo naznachaet odnogo poeta v glavnye, v nachal'niki. Proishodit eto -
osobenno v obshchestve avtoritarnom - v silu idiotskogo etogo parallelizma:
poet-car'. A poeziya kuda bol'she chem odnogo vlastitelya dum predlagaet.
Vybiraya zhe odnogo, obshchestvo obrekaet sebya na tot ili inoj variant
samoderzhaviya. To est' otkazyvaetsya ot demokraticheskogo v svoem rode
principa. I poetomu net u nego nikakogo prava oposlya na gosudarya ili pervogo
sekretarya vse svalivat'. Samo ono i vinovato, chto chitaet vyborochno. Znali b
Vyazemskogo s Baratynskim poluchshe, mozhet, glyadish', i na Nikolashe tak by ne
zaciklilis'. Za ravnodushie k kul'ture obshchestvo prezhde vsego grazhdanskimi
svobodami rasplachivaetsya. Suzhenie kul'turnogo krugozora - mat' suzheniya
krugozora politicheskogo. Nichto tak ne mostit dorogu tiranii, kak kul'turnaya
samokastraciya. Kogda nachinayut potom rubit' golovy - eto dazhe logichno.
SV: Vot vy perechislili russkih poetov tak nazyvaemogo "vtorogo
ryada": Dmitrieva, Katenina, Vyazemskogo. Mne chto v nih osobenno priyatno? CHto
eto vse krupnye, privlekatel'nye lichnosti, a ne prosto zamechatel'nye avtory.
ZHizn' kazhdogo iz nih - uvlekatel'nyj roman. YA uzh ne govoryu o Krylove ili
Baratynskom...
IB: Menya, sobstvenno, bol'she vsego v takih sluchayah imenno
chelovecheskaya storona interesuet. Vot chelovek pishet, u nego tam uspeh ili
neuspeh. No on dumaet v osnovnom ne ob etom, a kak by zagadyvaet na budushchee.
Ne to chtoby on rasschityval na potomstvo, no yazyk, kotorym on pol'zuetsya, na
eto potomstvo rasschityvaet. CHto-to takoe est' v poete, v ego sluhe, chto
obespechivaet ego trudam esli ne bessmertie, to sushchestvovanie kuda bolee
dlitel'noe, chem vse, chto poet mozhet sebe predstavit'.
SV: V sluchae s Ivanom Andreevichem Krylovym mozhno s tochnost'yu
skazat', chto pokuda budet sushchestvovat' russkij yazyk, ego basni budut
chitaemy. Hotya shkola v Rossii i delaet vse, chtoby otravit' udovol'stvie ot
Krylova.
IB: Net, vot chego mne shkola ne otravila, tak eto Ivana
Andreevicha. Vot chto hoteli, to delali...
SV: My govorili o tom, chto zayavlenie Cvetaevoj "Na tvoj bezumnyj
mir / Otvet odin - otkaz", est', v sushchnosti, programma ee tvorchestva. A
mezhdu tem eti stroki poyavilis' v stihotvorenii, napisannom, chto nazyvaetsya,
na "sluchaj": v svyazi s vtorzheniem armii Gitlera v CHehoslovakiyu v marte 1939
goda. |tomu sobytiyu posvyashcheno odinnadcat' stihotvorenij Cvetaevoj, odno
drugogo luchshe. Eshche chetyre stihotvoreniya byli eyu napisany v sentyabre 1938
goda, kogda Gitler u CHehoslovakii otobral Sudety. Prichem etim vovse ne
ischerpyvayutsya poeticheskie otkliki Cvetaevoj na zlobodnevnye temy. Ona vsyu
zhizn' pisala politicheskie stihi; vspomnim hotya by ob ee cikle "Lebedinyj
stan", vospevayushchem Beloe dvizhenie. No soglasites', chto v etom otnoshenii
Cvetaeva dlya russkoj poezii novogo vremeni figura vovse ne tipicheskaya.
Sushchestvuet rashozhee mnenie, chto novaya russkaya poeziya ochen' politizirovana.
No eto zabluzhdenie. Na samom dele ochen' nemnogie krupnye russkie poety
pisali v XX veke stihi na politicheskie syuzhety; ya ne imeyu v vidu, konechno,
"zakaznuyu" produkciyu, ee-to bylo navalom. |to stranno. Posmotrite na XIX
vek: "Klevetnikam Rossii" Pushkina, stihi Vyazemskogo, "Rossii" Homyakova,
stihi nelyubimogo vami Tyutcheva - eto vse pervoklassnye opusy, hrestomatijnye
obrazcy. A gde zhe stihi takogo zhe kalibra, posvyashchennye zlobodnevnym sobytiyam
vtoroj poloviny XX veka? Derzhavin provodil Pavla I stihami "Umolk rev Norda
sipovatyj..." A gde stihi na padenie Hrushcheva? Pochemu russkie poety ne
otkliknulis' na vtorzhenie v CHehoslovakiyu 1968 goda s takoj zhe siloj, kak
Cvetaeva otkliknulas' na okkupaciyu 1939? Ved' ona tozhe fakticheski pisala "v
stol", vovse ne rasschityvaya na nemedlennuyu publikaciyu.
IB: |to ne sovsem spravedlivo. YA dumayu, my mnogogo eshche ne znaem.
No dejstvitel'no, nichego vpryamuyu opisyvayushchego zahvat sovetskoj armiej
Budapeshta ili Pragi ya do sih por ne chital. Hotya i znayu gruppu russkih
poetov, u kotoryh referencii, skazhem, k vengerskomu vosstaniyu 1956 goda, k
pol'skim volneniyam pyatidesyatyh godov byli chrezvychajno sil'ny.
SV: Istorii novogo vremeni po etim stiham ne vosstanovit'.
IB: Da, konechno, ni nravstvennoj istorii, ni politicheskoj. I vot
chto interesno: v russkoj poezii pochti ne otrazhen opyt Vtoroj mirovoj vojny.
Sushchestvuet, konechno, pokolenie tak nazyvaemyh "voennyh" poetov, nachinaya s
polnogo nichtozhestva - Sergeya Orlova, carstvo emu nebesnoe. Ili kakogo-nibud'
tam Mezhirova - sopli, ne lezushchie ni v kakie vorota. Nu Gudzenko, Samojlov.
Horoshie - ochen'! - stihi o vojne est' u Borisa Sluckogo, pyat'-shest' u
Tarkovskogo Arseniya Aleksandrovicha. Vse zhe eti Konstantiny Simonovy i
surkovy (Carstvie oboim nebesnoe - kotorogo oni, boyus', ne uvidyat) - eto ne
o nacional'noj tragedii, ne o krushenii mira: eto vse bol'she o zhalosti k
samomu sebe. Pros'ba, chtob pozhaleli. YA ne govoryu uzh obo vsem poslevoennom
gryazevom potoke, o mahanii kulakami posle draki: v luchshem sluchae eto drama,
vzyataya vzajmy za neimeniem sobstvennoj; v hudshem - ekspluataciya pokojnikov i
voda na mel'nicu ministerstva oborony. Poprostu, ohmurenie prizyvnikov.
Ponimaniya sluchivshegosya s naciej - ni na grosh. I eto dazhe kak-to diko:
vse-taki dvadcat' millionov v zemlyu legli... No vot davecha ya sostavlyal - v
nekotorom rode povezlo mne - izbrannoe Semena Lipkina. I tam - ogromnoe
kolichestvo stihotvorenij na etu samuyu temu: o vojne ili tak ili inache s
vojnoj svyazannyh. Takoe vpechatlenie, chto on odin za vseh - za vsyu nashu
izyashchnuyu slovesnost' - vyskazalsya. Spas, tak skazat', nacional'nuyu reputaciyu.
Mezhdu prochim, on odin iz nemnogih kto Cvetaevu opekal po ee vozvrashchenii iz
emigracii v Rossiyu. Voobshche - zamechatel'nyj, po-moemu, poet: nikakoj
vtorichnosti. I ne na zlobu dnya, no - pro uzhas dnya. V etom smysle Lipkin kak
raz cvetaevskij uchenik. I esli uzh govorit' o stihah Cvetaevoj k CHehii ili
pro ee "Lebedinyj stan", to pervye - sut' variaciya na temy ee zhe
"Krysolova", a vo vtoryh glavnoe - ih vokal'nyj element. YA dazhe dumayu, chto
"Beloe dvizhenie" privlekalo Cvetaevu bolee kak formula, nezheli kak
politicheskaya real'nost'. Samoe luchshee iz vseh ee "belogvardejskih" stihov -
eti vosem' strochek, konchayushchiesya: "Za slovom: dolg napishut slovo: Don".
SV: I vse-taki mne udivitel'no, chto v sfere zlobodnevnyh stihov,
poezii "na sluchaj" u russkih avtorov XX veka, stol' bogatogo podhodyashchimi
"sluchayami", ne hvatilo temperamenta i razmaha. V etom smysle vashe
stihotvorenie "Na smert' ZHukova" stoit, na moj vzglyad, osobnyakom. Ono
vosstanavlivaet davnyuyu russkuyu tradiciyu, voshodyashchuyu eshche k stihotvoreniyu
Derzhavina "Snigir'", kotoroe yavlyaetsya epitafiej drugomu velikomu russkomu
polkovodcu - Suvorovu. |to, chto nazyvaetsya, "gosudarstvennoe" stihotvorenie.
Ili, esli ugodno, "imperskoe".
IB: Mezhdu prochim, v dannom sluchae opredelenie "gosudarstvennoe"
mne dazhe nravitsya. Voobshche-to ya schitayu, chto eto stihotvorenie v svoe vremya
dolzhny byli napechatat' v gazete "Pravda". YA v svyazi s nim, kstati, mnogo
der'ma s®el.
SV: Pochemu eto?
IB: Nu, dlya daveshnih emigrantov, dlya Di-Pi ZHukov associiruetsya s
samymi nepriyatnymi veshchami. Oni ot nego ubezhali. Poetomu k ZHukovu u nih
simpatij net. Potom pribalty, kotorye ot ZHukova naterpelis'.
SV: No ved' stihotvorenie vashe nikakih osobyh simpatij k marshalu
ZHukovu ne vyrazhaet. V emocional'nom plane ono chrezvychajno sderzhannoe.
IB: |to sovershenno verno. No ved' chelovek nedostatochno
intelligentnyj ili sovsem uzh neintelligentnyj - on takimi veshchami osobenno ne
interesuetsya. On reagiruet na krasnuyu tryapku. ZHukov - vot i vse. Iz Rossii ya
tozhe slyshal vsyakoe-raznoe. Vplot' do sovershenno komichnogo: deskat', ya etim
stihotvoreniem buhayus' v nozhki nachal'stvu. A ved' mnogie iz nas obyazany
ZHukovu zhizn'yu. Ne meshalo by vspomnit' i o tom, chto eto ZHukov, i nikto
drugoj, spas Hrushcheva ot Berii. |to ego Kantemirovskaya tankovaya diviziya
v®ehala v iyule 1953 goda v Moskvu i okruzhila Bol'shoj teatr.
SV: Tanki ZHukova ostanovilis' togda u Bol'shogo ili zhe u zdaniya
MVD?
IB: Da eto, po-moemu, odno i to zhe... ZHukov byl poslednim iz
russkih mogikan. Poslednij "vozhd' krasnokozhih", kak govoritsya.
SV: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu, kogda govorite o zhiznyah,
spasennyh ZHukovym. Pochti vse moi rodstvenniki pogibli v Katastrofe, v
Rizhskom evrejskom getto. I, kstati, odnazhdy - eto bylo, veroyatno, v konce
shestidesyatyh godov - na simfonicheskom koncerte pod Rigoj, v Dzintari, ya
zametil sadyashchegosya peredo mnoj muzhchinu; na pidzhake u nego byli chetyre
zolotye zvezdy, to est' on byl chetyrezhdy Geroem Sovetskogo Soyuza! Svet
bystro potushili, lica ya razglyadet' ne uspel. I, glyadya na sedoj ezhik i
plotnyj krasnyj zatylok neznakomca, gadal vplot' do antrakta: kto by eto mog
byt', s podobnym neslyhannym kolichestvom "Geroev" na grudi. Kogda v antrakte
marshal ZHukov - a eto byl, razumeetsya, on - vstal, ego uzhe zhadno razglyadyval
ves' zal. I ya pomnyu, menya udivilo: zachem ZHukovu, zavoevavshemu pri zhizni vsyu
slavu i uvazhenie, kakie tol'ko mozhno bylo imet', nuzhno idti na koncert,
nacepiv na shtatskij pidzhak svoi regalii?
IB: YA schitayu, eto sovershenno estestvenno. |to zhe drugoj
mentalitet, voennyj. Tut delo ne v zhazhde slavy. Ved' k etomu vremeni ego uzhe
otovsyudu pognali?
SV: Da, on let desyat' uzhe byl v okonchatel'noj otstavke.
IB: Tem bolee. I voobshche, kak my znaem, Geroyam Sovetskogo Soyuza -
pivo vne ocheredi.
SV: A kakov byl impul's k sochineniyu vami "Stihov o zimnej
kampanii 1980 goda"? |to stihotvorenie o vtorzhenii sovetskih vojsk v
Afganistan bylo dlya chitatelej vashih, ya polagayu, takoj zhe neozhidannost'yu, kak
i "Na smert' ZHukova"...
IB: |to byla reakciya na to, chto ya uvidel po televizoru.
Budapesht, Praga - my slushali Bi-Bi-Si, chitali gazety, no ne videli etogo. A
vtorzhenie v Afganistan... Ne znayu, kakoe eshche iz mirovyh sobytij proizvelo na
menya takoe vpechatlenie. I ved' nikakih uzhasov po televizoru ne pokazyvali.
Prosto ya uvidel tanki, kotorye ehali po kakomu-to kamennomu plato. I menya
porazila mysl' o tom, chto eto plato nikakih tankov, traktorov, voobshche
nikakih zheleznyh koles prezhde ne znalo. |to bylo stolknovenie na urovne
elementov, kogda zhelezo idet protiv kamnya. Esli by pokazyvali ubityh ili
ranenyh afgancev, tak k etomu - zdes' osobenno - glaz chelovecheskij uzhe
privyk; bez trupov i poslednih izvestij net. V Afganistane zhe proizoshlo,
pomimo vsego prochego, narushenie estestvennogo poryadka; vot chto svodit s uma,
pomimo krovi. YA togda, pomnyu, tri dnya ne slezal so stenki. A potom, posredi
razgovorov o vtorzhenii, vdrug podumal: ved' russkim soldatam, kotorye sejchas
v Afganistane, let devyatnadcat'-dvadcat'. To est' esli by ya i druz'ya moi,
vkupe s nashimi damami, ne veli by sebya bolee ili menee sderzhannym obrazom v
shestidesyatye gody, to vpolne vozmozhno, chto i nashi deti nahodilis' by tam,
sredi okkupantov. Ot mysli etoj mne stalo toshno do krajnosti. I togda ya
nachal sochinyat' eti stihi. Kogda podobnoe uchinyali v Evrope, kogda lezli v
Vengriyu, v CHehoslovakiyu, v Pol'shu, to eto uzhe pochti samo soboyu razumelos';
eto bylo, v konce koncov, vsego lish' eshche odnim povtoreniem, na novom vitke,
evropejskoj istorii. No po otnosheniyu k afganskim plemenam - eto ne prosto
politicheskoe, no antropologicheskoe prestuplenie. |to kakaya-to kolossal'naya
evolyucionnaya pogreshnost'. |to kak vtorzhenie zheleznogo veka v kamennyj. Ili
kak vnezapnoe oledenenie. CHto zhe kasaetsya vashego zamechaniya o neozhidannosti
"Stihov o zimnej kampanii"... Stilisticheski ya ne vizhu nikakoj raznicy mezhdu
nimi i moimi zhe stihami pro prirodu i pogodu. I konechno kogda ya stal
rabotat' nad "Stihami o zimnej kampanii", to pytalsya razreshit' i drugie
zadachi - ne to chtoby chisto formal'nye, no intonacionnye. No eto uzhe bylo
potom...
SV: Cvetaeva, Mandel'shtam, Pasternak, Ahmatova chitayushchej publike
na Zapade izvestny, osobenno poslednie dvoe. Pushkina znayut v osnovnom po
operam CHajkovskogo. Baratynskij ili Tyutchev dazhe dlya obrazovannogo zapadnogo
chitatelya zvuk pustoj. To est' russkaya poeziya na Zapade - eto v pervuyu
ochered' poeziya XX veka, v to vremya kak russkuyu prozu znayut preimushchestvenno
po avtoram XIX veka. Pochemu tak sluchilos'?
IB: U menya na eto est' chrezvychajno prostoj otvet. Voz'mite, k
primeru, Dostoevskogo. Problematika Dostoevskogo - eto problematika, govorya
sociologicheski, obshchestva, kotoroe v Rossii posle revolyucii 1917 goda
sushchestvovat' perestalo. V to vremya kak zdes', na Zapade, obshchestvo to zhe
samoe, to est' kapitalisticheskoe. Poetomu Dostoevskij zdes' tak sushchestvenen.
S drugoj storony, voz'mite sovremennogo russkogo cheloveka: konechno,
Dostoevskij dlya nego mozhet byt' interesen; v razvitii individuuma, v
probuzhdenii ego samosoznaniya etot pisatel' mozhet sygrat' kolossal'nuyu rol'.
No kogda russkij chitatel' vyhodit na ulicu, to stalkivaetsya s real'nost'yu,
kotoraya Dostoevskim ne opisana.
SV: Ahmatova tozhe ob etom, pomnitsya, govorila.
IB: Sovershenno verno. Pomnite? Kak chelovek, rasstrelyav ocherednuyu
partiyu prigovorennyh, vernetsya s etoj "raboty" domoj i budet s zhenoj
sobirat'sya v teatr. On eshche s nej naschet zavivki poskandalit! I nikakih
ugryzenij sovesti, nikakoj dostoevshchiny! V to vremya kak dlya zapadnogo
cheloveka situacii i dilemmy Dostoevskogo - eto ego sobstvennye situacii i
dilemmy. Dlya nego oni uznavaemy. Otsyuda i populyarnost' Dostoevskogo na
Zapade. I otsyuda zhe neperevodimost' mnogogo iz russkoj prozy XX veka.
SV: Nedostupnost'...
IB: Da, izvestnaya nesovmestimost'. CHtoby chitat' prozu, nado
bolee ili menee predstavlyat' sebe real'nost' za nej. A sovetskaya real'nost',
opisannaya v luchshih russkih prozaicheskih proizvedeniyah etogo perioda,
nastol'ko uzh smeshchena i reorganizovana, da? Dlya vospriyatiya otobrazhayushchej ee
prozy nepremenno trebuetsya opredelennoe znanie istorii Sovetskogo Soyuza.
Libo - to napryazhenie voobrazheniya, k kotoromu ne vsyakij chitatel' gotov,
zapadnyj - v tom chisle. V to vremya kak pri chtenii Dostoevskogo ili L'va
Tolstogo nikakogo osobennogo napryazheniya voobrazheniya zapadnomu chitatelyu ne
trebuetsya; edinstvennoe usilie - prodrat'sya skvoz' eti russkie imena i
otchestva. Vot i vse.
SV: Pochemu zhe takoj nepreodolimoj okazyvaetsya russkaya poeziya XIX
veka?
IB: CHto kasaetsya reakcii angloyazychnoj publiki, u menya est'
teoriya. Delo v tom, chto russkaya poeziya XIX veka metrichna estestvennym
obrazom. I pri perevode na anglijskij trebuet sohraneniya metra. No kak
tol'ko sovremennyj angloyazychnoj chitatel' stalkivaetsya s regulyarnymi
razmerami, on totchas zhe vspominaet o svoej, otechestvennoj poetike, kotoraya
emu davno uzhe nabila oskominu. Ili, huzhe togo, ne ochen'-to znakoma. I,
kstati, mnogoznachitel'nye razgovory mestnyh snobov o russkoj poezii XX veka
dlya menya tozhe ne ochen' ubeditel'ny. Poskol'ku ih znanie Pasternaka ili
Ahmatovoj zizhdetsya na perevodah, dopuskayushchih kolossal'nye otkloneniya ot
originala. V etih perevodah upor chasto delaetsya na peredachu "soderzhaniya" za
schet otkaza ot strukturnyh osobennostej. I opravdyvaetsya eto tem, chto v
anglijskoj poezii XX veka glavnaya idioma - svobodnyj stih. YA vot chto skazhu
po etomu povodu. Ispol'zovanie svobodnogo stiha pri perevodah, konechno,
pozvolyaet poluchit' bolee ili menee polnuyu informaciyu ob originale - no
tol'ko na urovne "soderzhaniya", ne vyshe. Poetomu kogda zdes', na Zapade,
obsuzhdayut Mandel'shtama, to dumayut, chto on nahoditsya gde-to mezhdu Jejtsom i
|liotom. Potomu chto muzyka originala uletuchivaetsya. No, s tochki zreniya
mestnyh znatokov, v XX veke eto pozvolitel'no i opravdano. Protiv chego ya
lichno vstayu na zadnie lapy...
SV: Esli by vy hoteli poyasnit' sut' Cvetaevoj amerikanskim
studentam, ne znayushchim russkogo, s kem iz angloyazychnyh poetov vy by ee
sravnili?
IB: Kogda ya govoryu s nimi o Cvetaevoj, to upominayu anglichanina
Dzherarda Menli Hopkinsa i amerikanca Harta Krejna. Hotya, kak pravilo,
upominaniya eti vpustuyu, potomu chto molodye lyudi ne znayut ni odnogo, ni
drugogo. Ni, tem bolee, tret'yu. No ezheli oni dadut sebe trud zaglyanut' v
Hopkinsa i Krejna, to, po krajnej mere, uvidyat etu uslozhnennuyu -
"cvetaevskuyu" - dikciyu, to est' to, chto v anglijskom yazyke ne tak uzh chasto i
vstrechaetsya: neprostoj sintaksis, anzhambmany, pryzhki cherez samo soboyu
razumeyushcheesya. To est' to, chem Cvetaeva i znamenita, - po krajnej mere,
tehnicheski. I, ezheli prodolzhit' parallel' s Krejnom (hotya, v obshchem,
podlinnogo shodstva tut net), - konec ih byl odin i tot zhe: samoubijstvo.
Hotya u Krejna, ya dumayu, dlya samoubijstva bylo men'she osnovanij. No ne nam,
opyat' zhe, ob etom sudit'.
SV: Kstati, o parallelyah. My vybrali dlya nashih besed - sluchajno
ili nesluchajno - chetyreh poetov: Odena, Frosta, Cvetaevu i Ahmatovu, to est'
dvuh russkih zhenshchin i dvuh muzhchin-anglosaksov. Frost i Ahmatova, veroyatno,
pomyshlyali ob emigracii, no vse zhe ostalis' zhit' v otechestve. V to vremya kak
Cvetaeva i Oden oba emigrirovali - s tem, chtoby pered smert'yu "vernut'sya".
Konechno, eto vse chisto vneshnie sovpadeniya. No oni vse zhe navodyat na mysl' o
tom, chto, v konce koncov, poetu dano na vybor ogranichennoe chislo zhiznennyh
"rolej". V svyazi s etim ya hotel sprosit': blizhe li vam stala Cvetaeva
sejchas, kogda i vy ochutilis' v emigracii? Ponimaete li vy ee teper'
"iznutri"?
IB: Ponimanie ne svyazano s territorial'nymi peremeshcheniyami. Ono
svyazano s vozrastom. I ya dumayu, chto esli ya sejchas ponimayu chto-to v stihah
Cvetaevoj po-drugomu, to eto est' v pervuyu ochered' uznavanie santimentov. Na
samom-to dele Cvetaeva byla chrezvychajno sderzhanna po povodu togo, chto s nej
proishodilo. Svoyu biografiyu ona ne ochen'-to i ekspluatirovala v stihe.
Voz'mite "Poemu Gory" ili "Poemu Konca" - rech' idet o razryve voobshche, a ne o
razryve s real'nym chelovekom.
SV: Mne kazhetsya, u Cvetaevoj etot effekt otstraneniya voznikaet
ot nesopostavimosti laviny stihov s podlinnym personazhem, vyzvavshim ih k
zhizni. Samoj Cvetaevoj, vpolne veroyatno, kazalos', chto ona opisyvaet
podlinnuyu situaciyu. Vy sami skazali, chto ona samyj iskrennij iz russkih
poetov.
IB: Sovershenno verno.
SV: Razve vy pri etom ne imeli v vidu i ee "biograficheskoj"
otkrytosti v stihah? A cvetaevskaya proza? Ved' ona vsya naskvoz'
avtobiografichna!
IB: Cvetaeva dejstvitel'no samyj iskrennij russkij poet, no
iskrennost' eta, prezhde vsego, est' iskrennost' zvuka - kak kogda krichat ot
boli. Bol' - biografichna, krik - vnelichen. Tot ee "otkaz", o kotorom my
davecha govorili, perekryvaet, vklyuchaya v sebya, voobshche chto by to ni bylo. V
tom chisle lichnoe gore, otechestvo, chuzhbinu, svoloch' tut i tam. Samoe zhe
sushchestvennoe, chto intonaciya eta - intonaciya otkaza - u Cvetaevoj
predshestvovala opytu. "Na tvoj bezumnyj mir / Otvet odin - otkaz". Zdes'
delo ne stol'ko dazhe v "bezumnom mire" (dlya takogo oshchushcheniya vpolne
dostatochno vstrechi s odnim neschast'em), delo v bukve - zvuke - "o",
sygravshem v etoj strochke rol' obshchego znamenatelya. Mozhno, konechno, skazat',
chto zhiznennye sobytiya tol'ko podtverdili pervonachal'nuyu pravotu Cvetaevoj.
No zhiznennyj opyt nichego ne podtverzhdaet. V izyashchnoj slovesnosti, kak i v
muzyke, opyt est' nechto vtorichnoe. U materiala, kotorym raspolagaet ta ili
inaya otrasl' iskusstva - svoya sobstvennaya linejnaya, bezotkatnaya dinamika.
Potomu-to snaryad i letit, vyrazhayas' figural'no, tak daleko, chto material
diktuet. A ne opyt. Opyt u vseh bolee ili menee odin i tot zhe. Mozhno dazhe
predpolozhit', chto byli lyudi s opytom bolee tyazhkim, nezheli cvetaevskij. No ne
bylo lyudej s takim vladeniem - s takoj podchinennost'yu materialu. Opyt,
zhizn', telo, biografiya - oni v luchshem sluchae absorbiruyut otdachu. Snaryad
posylaetsya vdal' dinamikoj materiala. Vo vsyakom sluchae, parallelej svoemu
zhitejskomu opytu ya v stihah Cvetaevoj ne ishchu. I ne ispytyvayu nichego sverh
absolyutnogo ostolbeneniya pered ee poeticheskoj siloj.
SV: A chto vy skazhete ob otnosheniyah Cvetaevoj s emigrantskoj
pressoj?
IB: SHushera. Melkij narod. Voobshche zhe sleduet pomnit'
politizirovannost' etoj publiki, osobenno v emigracii. Plyus - vernee, minus
- skudnost' sredstv.
SV: V techenie odinnadcati let Cvetaeva ne mogla izdat' v
emigracii ni odnoj knigi. Izdatel'stva ne hoteli idti na risk ee napechatat'.
A ej ochen' hotelos' izdat'sya. I ya porazhayas', na kakie unizheniya ona byla
gotova idti dlya etogo, na kakie cenzurnye izmeneniya.
IB: |to dejstvitel'no porazitel'no. No, s drugoj storony, kogda
ty uzhe skazal glavnoe, mozhno vynimat' kuski-nekuski. |to opyat'-taki
stanovitsya vtorichnym.
SV: Byla li v vashej zhizni situaciya, kogda vy byli vynuzhdeny
vnesti pod nazhimom izvne kakie-nibud' izmeneniya v vashi stihi ili prozu?
IB: Nikogda.
SV: Nikogda?
IB: Nikogda.
SV: Cvetaevu legko nevzlyubit' - imenno iz-za ee "kal'vinizma". YA
slushal vashi lekcii o Cvetaevoj, chital vashi stat'i o nej. Vse eto, plyus
razgovory s vami o Cvetaevoj, nauchilo menya vchityvat'sya v ee stihi i prozu
gorazdo vnimatel'nee, chem ya eto delal prezhde. ran'she ya, priznat'sya,
bezogovorochno predpochital Cvetaevoj Ahmatovu, Otnosheniya mezhdu Cvetaevoj i
Ahmatovoj byli, zamechu, dovol'no slozhnymi. I sama Ahmatova vsegda govorila,
chto pervyj poet HH veka - eto Mandel'shtam. Vy s etim soglasny?
IB: Nu esli uzh voobshche puskat'sya v takie razgovory, to net, ne
soglasen. YA schitayu, chto Cvetaeva - pervyj poet XX veka. Konechno, Cvetaeva.
______________
* Na samom dele S. |fronu v 1920 godu bylo 27 let.
Glava 3. Aresty, psihushki, sud: zima 1982-vesna 1989
SV: Iosif, ya hotel rassprosit' vas o sudebnom processe v 1964 godu,
o vashih arestah i prebyvanii v sovetskih psihushkah. YA znayu, chto vy ob etom
govorit' ne lyubite i chashche vsego otkazyvaetes' otvechat' na svyazannye s etim
voprosy. No ved' my sejchas vspominaem o Leningrade, i dlya menya "delo
Brodskogo" i process - eto chast' leningradskogo pejzazha teh let. Tak chto
esli vy ne protiv...
IB: Vy znaete, Solomon, ya ni za i ni protiv. No ya nikogda k
etomu processu vser'ez ne otnosilsya - ni vo vremya ego protekaniya, ni
vposledstvii.
SV: Pochemu vdrug vsya eta mashina raskrutilas'? Pochemu imenno
Leningrad, pochemu vy? Ved' posle kampanii protiv Pasternaka v 1958 godu
sovetskie vlasti nekotoroe vremya gromkih literaturnyh del ne zatevali. CHto,
po-vashemu, za vsem etim stoyalo?
IB: Skazat' po pravde, ya do sih por v eto ne vdavalsya, ne
zadumyvalsya nad etim. No uzh esli ob etom govorit', to za lyubym delom stoit
kakoe-to konkretnoe lico, konkretnyj chelovek. Ved' lyubuyu mashinu zapuskaet v
hod imenno chelovek - chem on, sobstvenno, i otlichaetsya ot mashiny. Tak bylo i
s moim delom. Ono bylo zapushcheno Lernerom, carstvo emu nebesnoe, poskol'ku
on, po-moemu, uzhe umer.
SV: |to tot Lerner, kotoryj v noyabre 1963 goda napechatal v
leningradskoj gazete napravlennyj protiv vas fel'eton "Okololiteraturnyj
truten'"?
IB: Da, u nego byli davnie "literaturnye" interesy. No v tot
moment ego deyatel'nost' zaklyuchalas' v tom, chto on rukovodil "narodnoj
druzhinoj". Vy znaete, chto takoe "narodnaya druzhina"? |to pridumali takuyu
melkuyu formu fashizacii naseleniya, molodyh lyudej osobenno.
SV: YA znayu. U menya dazhe byl odin znakomyj druzhinnik, redkostnyj
idiot.
IB: Glavnym ob®ektom vnimaniya etoj druzhiny byla gostinica
"Evropejskaya", gde ostanavlivalos' mnogo inostrancev. Kak vy znaete, ona
raspolozhena na ulice Isaaka Brodskogo, tak chto, mozhet byt', etot gospodin
stal proyavlyat' ko mne interes imenno iz etih soobrazhenij? Ohotilis' oni
glavnym obrazom za farcami. I mezhdu prochim, kogda eti druzhinniki farcovshchikov
shmonali, mnogoe u nih prilipalo k rukam - i den'gi, i ikony. No eto
nevazhno...
SV: Vash arest v 1964 godu ved' byl ne pervym?
IB: Net, pervyj raz menya vzyali, kogda vyshel "Sintaksis" -
znaete, Alika Ginzburga meropriyatie?
SV: |to rukopisnyj poeticheskij zhurnal, kotoryj vypuskalsya v
Moskve? Kazhetsya, v konce pyatidesyatyh godov? I kto vas togda bral - miliciya
ili KGB?
IB: KGB. |to bylo voobshche v nezapamyatnye vremena.
SV: CHego zhe oni togda ot vas hoteli?
IB: A eto sovershenno neponyatno, chego eti lyudi hotyat. YA schital,
chto eta kontora - KGB - kak i vse na svete, yavlyaetsya zhertvoj statistiki. To
est' krest'yanin prihodit v pole - u nego ne szhata poloska odna. Rabotyaga
prihodit v ceh - ego tam zhdet naryad. A gebeshniki prihodyat v svoj ofis - u
nih tam nichego, krome portreta osnovopolozhnika ili "zheleznogo Feliksa", net.
No im chego-to nado ved' delat' dlya togo, chtoby kak-to svoe sushchestvovanie
opravdat', da? Otsyuda zachastuyu vse eti fabrikacii. Vse proishodilo vo mnogom
ne potomu, chto sovetskaya vlast' takaya nehoroshaya ili, ya ne znayu, Lenin ili
Stalin byli takie zlye, ili eshche kakoj-nibud' d'yavol gde-to tam krutitsya, da?
Net, eto prosto byurokratiya, chisto byurokraticheskij fenomen, kotoryj - pri
polnom otsutstvii proveryayushchih instancij - rascvetaet samym mahrovym cvetom i
nachinaet chert znaet chem zanimat'sya.
SV: U menya tozhe vsegda bylo oshchushchenie, chto KGB rabotaet na chisto
byurokraticheskoj osnove.
IB: YA dumayu, chto v principe ideya VCHK, to est' ideya zashchity
revolyucii ot ee vneshnih i vnutrennih vragov, - podobnaya ideya bolee ili menee
estestvenna. Esli, konechno, prinyat' estestvennost' revolyucii - chto, v obshchem,
uzhe vpolne neestestvenno. No so vremenem eto neestestvennoe porozhdenie
obretaet kakoj-to natural'nyj, estestvennyj vid, to est' zavoevyvaet
opredelennoe prostranstvo. Kogda vy spite, to na noch' dolzhny zapirat' dver'
na zamok, da? |to vpolne estestvenno. CHK - eto takoj zamok, kak i
polagaetsya. Vy stavite cheloveka na chasah, i on stoit. No u etogo cheloveka
dolzhen byt' kakoj-to komandir, a u etogo komandira - eshche kto-to, za nim
nadzirayushchij, i tak dalee. A v sluchae s KGB vse proizoshlo sovershenno
naoborot. To est' za etim chasovym doglyadu nikakogo ne bylo. On i zasnut'
mog, i tebya zhe shtykom zakolot' mog. I nachinalas' kuter'ma. YA dumayu,
devyanosto procentov deyatel'nosti gosbezopasnosti - eto prosto fabrikaciya
del. Vy ved' vstrechali, navernoe, lyudej, kotorye sami sebe pridumyvayut
zanyatie, lish' by chem-nibud' zanyat'sya?
SV: Skol'ko ugodno.
IB: Tak vot, gebeshniki - eto imenno te lyudi, kotorye pridumyvayut
sebe zanyatie, potomu chto pryamyh del u nih, v obshchem, net. Nu kto v Rossii
zanimaetsya sverzheniem gosudarstvennogo stroya? Da nikto!
SV: Vo vsyakom sluchae, na nashej pamyati...
IB: Da, na nashej pamyati. Mozhet byt', esli do tridcat' sed'mogo
goda komu-to i prihodilo v golovu postavit' naverhu kogo-nibud' drugogo, to
posle tridcat' sed'mogo podobnye idei vryad li uzh voznikali. I ni o kakom
oruzhii na rukah u naseleniya rechi uzhe idti ne moglo. Mozhet byt', v poryadke
isklyucheniya. I s podobnymi delami vpolne mogla by spravit'sya miliciya. No ne
tut-to bylo! I, poskol'ku eti chuvaki iz gosbezopasnosti sushchestvuyut, to oni
organizuyut sistemu donosov. Na osnovanii donosov u nih sobiraetsya kakaya-to
informaciya. A na osnovanii etoj informacii uzhe chto-to mozhno predprinyat'.
Osobenno eto udobno, esli vy imeete delo s literatorom, da? Potomu chto na
kazhdogo mes'e sushchestvuet svoe dos'e, i eto dos'e rastet. Esli zhe vy
literator, to eto dos'e rastet gorazdo bystree - potomu chto tuda
vkladyvayutsya vashi manuskripty: stishki ili romany, da?
SV: To est' vy sami proizvodite material dlya dos'e
gosbezopasnosti!
IB: I v konce koncov vashe delo nachinaet zanimat' na gebeshnoj
polke nepodobayushchee emu mesto. I togda cheloveka nado hvatat' i chto-to s nim
delat'. Tak eto i proishodit; nekaya, kak by eto skazat', neandertal'skaya
versiya komp'yutera. To est' kogda postupaet izbytok informacii, cheloveka
berut i nachinayut ego raskruchivat' soglasno ihnemu prejskurantu. Vse ochen'
prosto.
SV: Znachit, vashi nepriyatnosti s KGB nachalis' s momenta poyavleniya
vashih stihov v "Sintaksise"?
IB: Da, a potom bylo tak nazyvaemoe "delo" Umanskogo.
SV: Naskol'ko ya pomnyu, delo Umanskogo uporno mussirovalos'
vlastyami na vashem processe. A v chem imenno ono zaklyuchalos'?
IB: A ono, mezhdu prochim, tozhe ni v chem ne zaklyuchalos'. Vse
nachalos', kogda mne bylo let vosemnadcat', a SHurke Umanskomu, navernoe, let
dvadcat'. My poznakomilis' s chelovekom po imeni Oleg SHahmatov. On byl starshe
nas, uzhe otsluzhil v armii, byl tam letchikom. Iz armii ego vygnali - to li po
p'yanke, to li potomu, chto on za komandirskimi zhenami begal. Mozhet byt', i
to, i drugoe. On motalsya po strane, ne nahodil sebe mesta, potom kakim-to
obrazom soshelsya s Umanskim i ustroilsya na rabotu v Leningrade - kazhetsya, v
geofizicheskuyu observatoriyu imeni Voejkova. A Umanskij bol'she vsego na svete
interesovalsya filosofiej, jogoj i prochimi podobnymi delami. Doma u nego byla
sootvetstvuyushchaya biblioteka. SHahmatov nachal chitat' vse eti knizhki.
Predstavlyaete sebe, chto proishodit v golove oficera sovetskoj armii,
voennogo letchika k tomu zhe, kogda on vpervye v zhizni beret v ruki Gegelya,
Ramakrishnu Vivekanandu, Bertrana Rassela i Karla Marksa?
Volkov: Net, ne mogu.
IB: U nego v golove proishodit polnyj benc! Mezhdu tem SHahmatov
byl chelovekom ves'ma nezauryadnym: kolossal'naya k muzyke sposobnost', igral
na gitare, voobshche talantlivaya figura. Obshchat'sya s nim bylo interesno. Potom
proizoshlo vot chto: on otlil v galoshi i brosil ih v sup na kommunal'noj kuhne
v obshchezhitii, gde zhila ego podruga, - v znak protesta protiv togo, chto
podruga ne puskala ego v svoyu komnatu posle dvenadcati chasov nochi. Na etom
SHahmatova poputali, dali emu god za huliganstvo. On zagremel, potom
osvobodilsya, opyat' priehal v Leningrad. YA k nemu horosho otnosilsya, potomu
chto mne s nim bylo ochen' interesno. Kogda vam dvadcat' let, vam vse
interesno. A tut - pestraya biografiya, letchik. Vse kak polagaetsya.
SV: Dejstvitel'no pestraya biografiya, nichego ne skazhesh'!
IB: Potom SHahmatov snova uehal i ob®yavilsya v Samarkande, gde,
sbezhav s sobstvennoj svad'by, stal uchit'sya igre na gitare v mestnoj
konservatorii i zhit' so svoej prepodavatel'nicej, kotoraya byla dovol'no
zamechatel'naya dama, armyanka. Odnovremenno on prepodaval muzyku v mestnom
Dome oficerov. I vot on stal prizyvat' menya v gosti - znaete, eti cvetastye
pis'ma iz Srednej Azii?
SV: Dogadyvayus'. YA ved' v Srednej Azii rodilsya, v Hodzhente.
IB: A mne v Srednyuyu Aziyu vsyu dorogu hotelos'! Tut ya zarabotal
kakie-to den'gi na televidenii, fotografiyami, i smog otpravit'sya v
Samarkand. My s SHahmatovym byli tam krajne neblagopoluchny: ni kryshi nad
golovoj ne bylo, ni cherta. Nochevali gde pridetsya. Vsya eta istoriya byla,
mezhdu prochim, chistyj roman-epopeya. Koroche, v odin prekrasnyj den', kogda
SHahmatov v ocherednoj raz zhalovalsya mne na polnoe svoe neblagopoluchie (a on
schital, chto ochen' naterpelsya ot sovetskoj vlasti), nam prishla v golovu ideya
- ne pomnyu, komu imenno... skoree vsego mne. Koroche, ya govoryu SHahmatovu:
"Oleg, bud' ya na tvoem meste, ya by prosto sel v odin iz etih malen'kih
samoletov, vrode YAK-12, i otvalil by v Afganistan. Ved' ty zhe letchik! A v
Afganistane dotyanul kuda benzinu by hvatilo, a potom peshkom prosto doshel by
do blizhajshego goroda - do Kabula, ya ne znayu".
SV: I kak SHahmatov na etu ideyu otreagiroval?
IB: On predlozhil bezhat' v Afganistan vdvoem. Plan byl takov. My
pokupaem bilety na odin iz etih malen'kih samoletikov. SHahmatov saditsya
ryadom s letchikom, ya sazhus' szadi, s kamnem. Trah etogo letchika po bashke. YA
ego svyazyvayu, a SHahmatov beret shturval. My podnimaemsya na bol'shuyu vysotu,
potom planiruem i idem nad granicej, tak chto nikakie radary nas by ne
zasekli.
SV: |to zhe kiplingovskaya eskapada!
IB: Ne znayu, naskol'ko etot plan byl realen, no my ego obsuzhdali
vser'ez. SHahmatov vse-taki byl starshe menya let na desyat', da vdobavok byl
letchikom. Tak chto on dolzhen byl znat', o chem idet rech'.
SV: Naskol'ko ya znayu, v vashem dele pobeg kak takovoj ne
figuriroval, a tol'ko podgotovka k nemu. CHto zhe vas ostanovilo?
IB: Delo v tom, chto iznachal'no eto byla vse-taki moya ideya. I ya
konechno, podonok i negodyaj. Potomu chto, kogda my uzhe kupili bilety na etot
samolet - vse chetyre bileta, vse tri siden'ya, kak polagaetsya, - ya vdrug
peredumal.
SV: Ispugalis'?
IB: Net, vse bylo po-drugomu Za chas do otleta ya na sdachu - u
menya rubl' ostalsya - kupil greckih orehov. I vot sizhu ya i kolyu ih tem samym
kamnem, kotorym namechal etogo letchika po bashke trahat'. A po tem vremenam,
nachitavshis' Sent-|kzyuperi, ya letchikov vseh obozhal. I do sih por obozhayu.
Voobshche, letat' - eto takaya moya sverhideya. Kogda ya priehal v SHtaty, ya v
pervye tri ili chetyre mesyaca dazhe bral uroki pilotirovaniya. I dazhe letal -
sadilsya i vzletal! Nu eto nevazhno... Kolyu ya, znachit, eti orehi i vdrug
ponimayu, chto oreh-to vnutri vyglyadit kak...
SV: CHelovecheskij mozg!
IB: Imenno tak. I ya dumayu - nu s kakoj stati ya ego budu bit' po
golove? CHto on mne plohogo sdelal, v konce koncov? I, glavnoe, ya etogo
letchika eshche uvidel... I voobshche, komu vse eto nado - etot Afganistan? Rodina
- ne rodina - etih kategorij, konechno, ne bylo. No ya vdrug vspomnil devushku,
kotoraya u menya ob tu poru byla v Leningrade. Hotya ona uzhe byla zamuzhem... YA
ponyal, chto nikogda ee ne uvizhu. Podumal, chto eshche kogo-to ne uvizhu - druzej,
znakomyh. I eto menya zadelo, vzyalo za zhivoe. V obshchem, domoj zahotelos'. V
konce koncov - vokrug Srednyaya Aziya, a ya vse-taki belyj chelovek, da? Slovom,
ya skazal Olegu, chto nikak ne mogu pojti na etot nomer. I my raznymi putyami
vernulis' v Evropejskuyu chast' SSSR. Potom ya videl SHahmatova v Moskve, gde on
bolee ili menee bedstvoval. A cherez god ego vzyali s revol'verom v
Krasnoyarske.
SV: |to i bylo nachalom dela Umanskogo?
IB: Da, potomu chto SHahmatov - vidimo, ispugavshis', chto emu dadut
eshche odin srok - zayavil, chto ob®yasnit fakt hraneniya revol'vera tol'ko
predstavitelyu gosbezopasnosti, kakovoj predstavitel' byl emu nemedlenno
predostavlen, potomu chto v Rossii nichego proshche net. Tam eto - kak zdes'
quick coin laundry.
SV: V sledstvennyh materialah vasha ideya pobega kvalificirovalas'
kak "plan izmeny Rodine", ili chto-to v etom rode. To est' vlastyam ob etom
bylo vse izvestno, tak?
IB: Da, potomu chto SHahmatov etomu predstavitelyu gosbezopasnosti
vse rasskazal. Vinit' ego za eto ne prihoditsya, poskol'ku on kak by shkuru
svoyu spasal, no nekotorym iz nas dostalos' dovol'no solono, osobenno
Umanskomu. Poskol'ku SHahmatov nazval vseh, kogo on znal, ob®yasniv, chto oni
bol'shie vragi sovetskoj vlasti. I nas vseh stali brat'. CHelovek dvadcat'
vyzvali v kachestve svidetelej. Menya tozhe vyzvali v kachestve svidetelya, a
ostavili uzhe v kachestve podozrevaemogo. Nu, normal'no.
SV: Kak zhe vam udalos' togda vykrutit'sya?
IB: Menya, poderzhav, vypustili, poskol'ku okazalos', posle
doprosa dvadcati chelovek, chto edinstvennoe pokazanie protiv menya - samogo zhe
SHahmatova. A eto dazhe po sovetskoj yuridicheskoj sisteme bylo ne sovsem
komil'fo. S Umanskim zhe proizoshla istoriya pohuzhe, potomu chto protiv nego
pokazal, vo-pervyh, sam SHahmatov, a, vo-vtoryh, zhena Umanskogo i ee
lyubovnik.
SV: Znachit, cepochka k processu Brodskogo protyanulas'
neposredstvenno otdela Umanskogo?
IB: YA dumayu, chto vse bylo gorazdo interesnee i slozhnee. No ni
vdumyvat'sya v eto, ni razbirat'sya v etom ne hochu. Ne zhelayu. Poskol'ku menya
sovershenno ne interesuyut prichiny. Menya interesuyut sledstviya. Potomu chto
sledstviya vsegda naibolee bezobrazny. To est' - po krajnej mere, zritel'no -
oni kuda zanyatnej.
SV: Vozvrashchayas' k etomu chertiku iz tabakerki, Lerneru - pochemu
emu prishla v golovu mysl' pisat' fel'eton? Ved' on vovse ne byl zhurnalistom
po professii.
IB: Vidimo, eto byla ne sobstvennaya ideya Lernera. Ego, vidimo,
naus'kala gosbezopasnost'. Poskol'ku moe dos'e vse roslo i roslo. I,
polagayu, prishla pora prinimat' mery. CHto kasaetsya Lernera, to on voobshche byl
nikto. Naskol'ko ya pomnyu, on imel boevoe proshloe v gosbezopasnosti. Nu,
mozhet byt', ne takoe uzh i boevoe, ne znayu. Voobshche, takoj otstavnoj entuziast
so slezyashchimsya glazom. Odin glaz u nego, po-moemu, dazhe byl iskusstvennyj.
Vse kak polagaetsya! Polnaya katastrofa! I emu, estestvenno, hotelos'
samoutverdit'sya. |to sovpalo s interesami gosbezopasnosti. I poneslos'! A uzh
kogda menya poputali v tretij raz, togda oni pripomnili mne vse - i
"Sintaksis", i Umanskogo, i SHahmatova, i Samarkand, i vseh, s kem my tam
vstrechalis'.
SV: A kogda na vas vse eto svalilos' - tretij arest, process -
kak vy vse eto vosprinyali: kak bedstvie? Kak poedinok? Kak vozmozhnost'
konfrontacii s vlast'yu?
IB: Na etot vopros slozhno otvetit', potomu chto trudno ne
poddat'sya iskusheniyu interpretirovat' proshloe s segodnyashnih pozicij. S drugoj
storony, u menya est' osnovaniya dumat', chto imenno v etom aspekte osobennoj
raznicy mezhdu moimi oshchushcheniyami togda i sejchas net. To est' ya lichno etoj
raznicy ne zamechayu. I mogu skazat', chto ne oshchushchal vse eti sobytiya ni kak
tragediyu, ni kak moyu konfrontaciyu s vlast'yu.
SV: Neuzheli vy ne boyalis'?
IB: Vy znaete, kogda menya arestovali v pervyj raz, ya byl sil'no
napugan. Ved' berut obyknovenno dovol'no rano, chasov v shest' utra, kogda vy
tol'ko iz krovatki, teplen'kij, i u vas slabyj zashchitnyj refleks. I, konechno,
ya sil'no ispugalsya. Nu predstav'te sebe: vas privozyat v Bol'shoj dom,
doprashivayut, posle doprosa vedut v kameru. (Podozhdite, Solomon, ya sejchas
voz'mu sigaretu.)
SV: A chto - kamery nahodyatsya pryamo tam, v Bol'shom dome?
IB: Vy chto, ne znaete? Nu ya mogu vam rasskazat'. Bol'shoj dom eto
dovol'no interesnoe predpriyatie. V tom smysle, chto on fizicheski voploshchaet
ideyu "veshchi v sebe". To est' Bol'shoj dom imeet - kak by eto skazat'? - svoj
perimetr, da? Bol'shoj dom postroen v forme kvadrata, vnutri kotorogo
sushchestvuet eshche odin kvadrat. I vnutrennij kvadrat soobshchaetsya s vneshnim
posredstvom Mosta Vzdohov.
SV: Kak v Venecii?
IB: Imenno! V Bol'shom dome etot most postroen, esli ne oshibayus',
na urovne vtorogo etazha - takoj koridor mezhdu vtorym i tret'im etazhom. I po
nemu vas perevodyat iz vneshnego zdaniya vo vnutrennee, kotoroe i est'
sobstvenno tyur'ma. I samyj strashnyj moment nastupaet, sobstvenno govorya,
posle doprosa, kogda vy nadeetes', chto vas sejchas otpustyat domoj. I vy
dumaete: vot sejchas vyjdu na ulicu! Poskorej by! I vdrug ponimaete, chto vas
vedut sovershenno v druguyu storonu:
SV: A kakov dal'nejshij tyuremnyj ritual?
IB: Dal'she vam govoryat: "Ruki za spinu!" I vedut. I pered vami
vdrug nachinayut otvoryat'sya dveri. Vam nichego ne govoryat, vy sami vse
ponimaete. CHego uzh tut govorit'! Nikakie interpretacii zdes' nevozmozhny.
SV: Pochti po Syuzan Zontag - "Against interpretation"!
IB: Nakonec tot, kto vas dovel do konca koridora po etomu Mostu
Vzdohov, sdaet vas mestnomu dezhurnomu u dveri vnutrennej tyur'my. |tot
dezhurnyj, vkupe s pomoshchnikom, vas obyskivaet. Posle chego u vas vynimayut
shnurki iz botinok. I vedut dalee. Menya, naprimer, priveli na tretij etazh.
Mezhdu prochim, moya kamera raspolagalas' nad leninskoj kameroj, esli ya ne
oshibayus'. Kogda menya veli, to skazali, chtoby ya v tu storonu ne smotrel. YA
pytalsya vyyasnit', pochemu. I mne raz®yasnili, chto vot v toj kamere sidel sam
Lenin, i mne, v kachestve vraga, smotret' na eto sovershenno ne polagaetsya.
SV: A razve Bol'shoj dom takoe staroe zdanie, chto v nem eshche Lenin
sidel?
IB: Vnutrennee zdanie sushchestvovalo eshche do revolyucii. A vneshnee
postroeno uzhe pri bol'shevikah. Po-moemu, v dvadcatye gody. Kogda ni o kakom
stalinskom terrore eshche, kazalos' by, ne bylo i rechi. To est' chuvaki uzhe
togda znali, k chemu oni stremilis'. I nad sozdaniem etogo vneshnego zdaniya
trudilos' mnogo zamechatel'nyh lyudej. Po-moemu, dazhe Aleksandr Benua prinimal
uchastie v postrojke. No, mozhet byt', ya zrya klepayu na Benua*.
SV: Benua uehal v Parizh, esli ne oshibayus', v 1926 godu. No eto
mozhno proverit'...
IB: Esli v etom est' neobhodimost'... Koroche, vas privodyat v
kameru. I kogda menya v pervyj raz v zhizni priveli v kameru, to mne mezhdu
prochim, ochen' tam ponravilos'. Dejstvitel'no, ponravilos'! Potomu chto eto
byla odinochka.
SV: A chto, dver' v kameru dejstvitel'no zahlopyvaetsya s takim
zverskim lyazgom, kak v kinofil'mah iz tyuremnoj zhizni?
IB: Da, imenno s takim lyazgom.
SV: Nu vot vy v odinochnoj kamere Bol'shogo doma. Opishite ee dlya
menya.
IB: Nu, kirpichnye steny, no oni zamazany maslyanoj kraskoj - esli
ne oshibayus', takogo zeleno-stal'nogo cveta. Potolochek belyj, a, mozhet byt',
dazhe seryj, ya ne pomnyu. Vas zapirayut. I vy okazyvaetes' tet-a-tet so svoej
lezhankoj, umyval'nichkom i sortirom.
SV: A kakogo razmera kamera?
IB: Esli ne oshibayus', vosem' ili desyat' shagov v dlinu. Primerno
kak eta moya komnata zdes', v N'yu-Jorke, no uzhe v dva raza. CHto zhe v nej
bylo? Tumbochka, umyval'nik, ochko. CHto eshche?
SV: CHto takoe - "ochko"?
IB: Ochko? |to takaya dyra v polu, eto ubornaya. YA ne ponimayu, gde
vy zhili, Solomon?!
SV: V eto vremya uzhe zhil v Leningrade, v tom zhe samom gorode, gde
i vy, v internate muzykal'noj shkoly pri konservatorii. I takogo slova -
"ochko" - nikogda ne slyshal.
IB: CHto eshche? Okno, skvoz' kotoroe vy nichego ne mozhete uvidet'.
Potomu chto tam, krome, kak polagaetsya, reshetki, eshche snaruzhi namordnik. Srazu
ob®yasnyayu: eto takoj derevyannyj futlyar, chtoby vy ne mogli vysunut'sya,
skorchit' komu-nibud' rozhu ili pomahat' ruchkoj. I voobshche chtoby vam bylo
maksimal'no nepriyatno.
SV: Lampa stoit na tumbochke?
IB: Net, lampochka visit, vdelannaya v potolok. I ona tozhe zabrana
reshetkoj, chtoby vy ne vzdumali ee razbit'. V dveri, estestvenno, glazok i
kormushka.
SV: Kormushka otkryvaetsya vovnutr', kak v fil'mah?
IB: Da, vovnutr'. No delo v tom, chto, poka ya tam sidel, ya ne
videl, kak ona otkryvaetsya. Poskol'ku eto byla sledstvennaya tyur'ma. I menya
po dvenadcat' chasov derzhali na doprosah. Tak chto edu, kogda ya vozvrashchalsya v
kameru, ya nahodil uzhe na tumbochke. CHto bylo s ih storony dovol'no
intelligentno.
SV: A chto za eda byla?
IB: Eda banal'naya, to est' nezatejlivaya. Pomnyu, odin raz ya
poluchil kotletku, chto menya ochen' sil'no obradovalo. Nu pro tyuremnuyu edu
govorit' - eto smeh i greh, da? Da i voobshche, vo vremya sledstviya kormyat bolee
ili menee prilichno - esli sravnit' s tem, kak kormyat v nastoyashchej tyur'me.
SV: A kogda vas arestovali po delu Umanskogo, to opyat' povezli v
Bol'shoj dom?
IB: Da. No v tretij raz ya minoval Bol'shoj dom. Menya poputali na
ulice i otvezli v otdelenie milicii. Tam derzhali, kazhetsya, okolo nedeli.
Posle chego menya otpravili v sumasshedshij dom na Pryazhke, na tak nazyvaemuyu
sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu. Tam menya derzhali neskol'ko nedel'. I eto
bylo samoe hudshee vremya v moej zhizni.
SV: YA ponimayu, chto ob etom vspominat' nelegko. I na vashem meste
ya, vpolne veroyatno, tozhe otkazyvalsya by otvechat' na voprosy ob etom periode.
No v dannom sluchae ya vystupayu kak istorik kul'tury, esli ugodno. Kak
hroniker kul'tury. I ya by hotel uznat' o vashem prebyvanii v psihushkah
neskol'ko podrobnee. Skol'ko raz vy tam okazyvalis'?
IB: Nu... dva raza...
SV: Kogda imenno?
IB: Pervyj raz - v dekabre 1963 goda. Vtoroj raz... V kakom zhe
mesyace eto bylo? V fevrale-marte 1964-go. I ya dazhe vse eto stihami opisal,
chto nazyvaetsya. Znaete - "Gorbunov i Gorchakov"?
SV: Kak v stihah - znayu. Rasskazhite, kak eto bylo na samom dele.
Menya osobenno interesuet vtoroj raz, kogda vlasti otpravili vas na
prinuditel'nuyu sudebno-psihiatricheskuyu ekspertizu.
IB: Nu, eto byl normal'nyj sumasshedshij dom. Smeshannye palaty, v
kotoryh derzhali i bujnyh, i ne bujnyh. Poskol'ku i teh, i drugih
podozrevali...
SV: V simulyacii?
IB: Da, v simulyacii. I v pervuyu zhe moyu noch' tam chelovek v kojke,
stoyavshej ryadom s moej, pokonchil zhizn' samoubijstvom. Vskryl sebe veny.
Pomnyu, kak ya prosnulsya v tri chasa nochi: krugom sumatoha, begotnya. I chelovek
lezhit v luzhe krovi. Kakim obrazom on dostal britvu? Sovershenno neponyatno...
SV: Nichego sebe pervoe vpechatlenie.
IB: Net, pervoe vpechatlenie bylo drugoe. I ono pochti svelo menya
s uma, kak tol'ko ya tuda voshel, v etu palatu. Menya porazila organizaciya
prostranstva tam. YA do sih por ne znayu, v chem bylo delo: to li okna nemnozhko
men'she obychnyh, to li potolki slishkom nizkie, to li krovati slishkom bol'shie.
A krovati tam byli takie zheleznye, soldatskie, ochen' starye, chut' li ne
nikolaevskogo eshche vremeni. V obshchem, nalico bylo kolossal'noe narushenie
proporcij. Kak budto vy popadaete v kakuyu-to gornicu XVI veka, v
kakie-nibud' Pogankiny palaty, a tam stoit sovremennaya mebel'.
SV: Utki?
IB: Nu utok tam kak raz i ne bylo. No eto narushenie proporcij
sovershenno svodilo menya s uma. K tomu zhe okna ne otkryvayutsya na progulku ne
vodyat, na ulicu vyjti nel'zya. Tam vsem davali svidaniya s rodnymi, krome
menya.
SV: Pochemu?
IB: Ne znayu. Veroyatno, schitali menya samym zlostnym.
SV: YA horosho ponimayu eto oshchushchenie polnoj izolyacij. No ved' i v
tyur'me v odinochke bylo ne slashche?
IB: V tyuremnoj kamere mozhno bylo vyzvat' nadziratelya, esli s
vami priklyuchalsya serdechnyj pripadok ili chto-to v etom rode. Mozhno bylo
pozvonit' - dlya etogo sushchestvovala takaya ruchka, kotoruyu vy dergali. Beda
zaklyuchalas' v tom, chto esli vy dergali etu ruchku vtoroj raz, to zvonok uzhe
ne zvonil. No v psihushke gorazdo huzhe, potomu chto vas tam kolyut vsyacheskoj
dur'yu i zatalkivayut v vas kakie-to tabletki.
SV: A ukoly - eto bol'no?
IB: Kak pravilo, net. Za isklyucheniem teh sluchaev, kogda vam
vkalyvayut seru. Togda dazhe dvizhenie mizinca prichinyaet neveroyatnuyu fizicheskuyu
bol'. |to delaetsya dlya togo, chtoby vas zatormozit', ostanovit', chtoby vy
absolyutno nichego ne mogli delat', ne mogli poshevelit'sya. Obychno seru kolyut
bujnym, kogda oni nachinayut metat'sya i skandalit'. No krome togo sanitarki i
medbrat'ya takim obrazom prosto razvlekayutsya. YA pomnyu, v etoj psihushke byli
molodye rebyata s zaskokami, poprostu - debily. I sanitarki nachinali ih
draznit'. To est' zavodili ih, chto nazyvaetsya, eroticheskim obrazom. I kak
tol'ko u etih rebyat nachinalo vstavat', srazu zhe poyavlyalis' medbrat'ya i
nachinali ih skruchivat' i kolot' seroj. Nu kazhdyj razvlekaetsya kak mozhet. A
tam, v psihushke, sluzhit' skuchno, v konce koncov.
SV: Sanitary sil'no vas dopekali?
IB: Nu predstav'te sebe: vy lezhite, chitaete - nu tam, ya ne znayu,
Lui Bussenara - vdrug vhodyat dva medbrata, vynimayut vas iz stanka,
zavorachivayut v prostyn' i nachinayut topit' v vannoj. Potom oni iz vannoj vas
vynimayut, no prostyni ne razvorachivayut. I eti prostyni nachinayut ssyhat'sya na
vas. |to nazyvaetsya "ukrutka". Voobshche bylo dovol'no protivno. Dovol'no
protivno... Russkij chelovek sovershaet zhutkuyu oshibku, kogda schitaet, chto
durdom luchshe, chem tyur'ma. Mezhdu prochim, "ot sumy da ot tyur'my ne zarekajsya",
da? Nu eto bylo v drugoe vremya...
SV: A pochemu, po-vashemu, russkij chelovek polagaet, chto durdom
vse-taki luchshe tyur'my?
IB: On iz chego ishodit? On ishodit iz togo, - i eto normal'no, -
chto kormezhka luchshe. Dejstvitel'no, kormezhka v durdome luchshe: inogda belyj
hleb dayut, maslo, dazhe myaso.
SV: I tem ne menee, vy nastaivaete, chto v tyur'me vse-taki luchshe.
IB: Da, potomu chto v tyur'me, po krajnej mere, vy znaete, chto vas
ozhidaet. U vas srok - ot zvonka do zvonka. Konechno, mogut navesit' eshche odin
srok. No mogut i ne navesit'. I v principe ty znaesh', chto rano ili pozdno
tebya vse-taki vypustyat, da? V to vremya kak v sumasshedshem dome ty polnost'yu
zavisish' ot proizvola vrachej.
SV: YA ponimayu, chto etim vracham vy doveryat' ne mogli...
IB: YA schitayu, chto uroven' psihiatrii v Rossii - kak i vo vsem
mire - chrezvychajno nizkij. Sredstva, kotorymi ona pol'zuetsya, - ves'ma
priblizitel'nye. Na samom dele u etih lyudej net nikakogo predstavleniya o
podlinnyh processah, proishodyashchih v mozgu i v nervnoj sisteme. YA, k primeru,
znayu, chto samolet letaet, no kakim imenno obrazom eto proishodit,
predstavlyayu sebe dovol'no slabo. V psihiatrii shozhaya situaciya. I poetomu oni
podvergayut vas sovershenno chudovishchnym eksperimentam. |to vse ravno, chto
vskryvat' chasovoj mehanizm kolunom, da? To est' vas dejstvitel'no mogut
bespovorotno izurodovat'. V to vremya kak tyur'ma - nu chto eto takoe, v konce
koncov? Nedostatok prostranstva, vozmeshchennyj izbytkom vremeni. Vsego lish'.
SV: YA vizhu, chto k tyur'me vy kak-to prinorovilis', chego nel'zya
skazat' o psihushke.
IB: Potomu chto tyur'mu mozhno bolee ili menee pereterpet'. Nichego
osobenno s vami tam ne proishodit: vas ne uchat nikogo nenavidet', ne delayut
vam ukolov. Konechno, v tyur'me vam mogut dat' po morde ili posadit' v shizo...
SV: CHto takoe shizo?
IB: SHtrafnoj izolyator! V obshchem, tyur'ma - eto normal'no, da? V to
vremya kak sumdom... Pomnyu, kogda ya perestupil porog etogo zavedeniya, pervoe,
chto mne skazali: "glavnyj priznak zdorov'ya - eto normal'nyj krepkij son". YA
sebya schital absolyutno normal'nym. No ya ne mog usnut'! Prosto ne mog usnut'!
Nachinaesh' sledit' za soboyu, dumat' o sebe. I v itoge poyavlyayutsya kompleksy,
kotorye sovershenno ne dolzhny imet' mesta. Nu eto nevazhno...
SV: Rasskazhite o "Krestah". Ved' samo eto nazvanie - chast'
peterburgsko-leningradskogo fol'klora, kak i Bol'shoj dom.
IB: CHisto vizual'no "Kresty" - eto kolossal'noe zrelishche. YA imeyu
v vidu ne vnutrennij dvor, potomu chto on dovol'no banal'nyj. Da ya ego i
videl, rabotaya v morge. A vot vid iznutri! Potomu chto etu tyur'mu postroili v
konce XIX veka. I eto ne to chtoby art nuvo, no vse-taki: vse eti galerei,
pruzhiny, provoloka...
SV: Pohozhe na Piranezi?
IB: CHistyj Piranezi! Absolyutno! Takoj - a lya ryuss. Dazhe ne a lya
ryuss, a s nemeckim uklonom. Pohozhe na Putilovskij zavod. Krasnyj kirpich
vezde. V obshchem, dovol'no priyatno. No potom bylo uzhe menee interesno, potomu
chto menya pomestili v obshchuyu kameru, gde nas bylo chetyre cheloveka. |to uzhe
slozhnee, ibo nachinaetsya obshchenie. A v odinochke vsegda gorazdo luchshe.
SV: A kak menyalis' vashi emocii ot pervoj k tret'ej posadke?
IB: Nu kogda menya veli v "Kresty" v pervyj raz, to ya byl v
panike. V sostoyanii, blizkom k isterike. No ya kak by nichem etoj paniki ne
prodemonstriroval, ne vydal sebya. Vo vtoroj raz uzhe nikakih osobyh emocij ne
bylo, prosto ya uznaval znakomye mesta. Nu a v tretij raz eto uzh byla
absolyutnaya inerciya. Vse-taki samoe nepriyatnoe - eto arest. Tochnee, sam
process aresta, kogda vas berut. To vremya, poka vas obyskivayut. Potomu chto
vy eshche ni tam, ni syam. Vam kazhetsya, chto vy eshche mozhete vyrvat'sya. A kogda vy
uzhe okazyvaetes' vnutri tyur'my, togda uzh vse nevazhno. V konce koncov, eto ta
zhe sistema, chto i na vole.
SV: CHto vy imeete v vidu?
IB: Vidite li, ya v svoe vremya pytalsya ob®yasnit' svoim koresham,
chto tyur'ma - eto ne stol' uzh al'ternativnaya real'nost', chtoby tak ee
opasat'sya. ZHit' tiho, derzhat' yazyk za zubami - i vse eto iz-za boyazni
tyur'my? Boyat'sya-to osobenno nechego. Mozhet byt', my etogo nichego uzhe ne
videli potomu, chto byli drugim pokoleniem? Mozhet byt', u nas porog straha
byl nemnozhechko nizhe, da?
SV: Vy hotite skazat' - vyshe?
IB: V obshchem, kogda molozhe - boish'sya men'she. Dumaesh', chto
pereterpet' mozhesh' bol'she. I potomu perspektiva poteri svobody ne tak uzh
svodit tebya s uma.
SV: A kak u vas slozhilis' otnosheniya so sledovatelyami?
IB: Nu, ya prosto ni na kakoe obshchenie ne shel, ni na kakie
razgovory. Prosto derzhal yazyk za zubami. |to ih vyvodilo iz sebya. Tut oni na
tebya i kulakami stuchat', i po morde bit'...
SV: CHto, dejstvitel'no bili?
IB: Bili. Dovol'no sil'no, mezhdu prochim. Neskol'ko raz.
SV: No ved' eto bylo vremya, kak togda lyubili govorit',
sravnitel'no vegetarianskoe. I vrode by bit' ne polagalos'?
IB: Malo li chto ne polagalos'.
SV: A razve nel'zya bylo eti poboi kakim-to zakonnym obrazom
obzhalovat'?
IB: Kakim? |to, znaete li, bylo eshche do rascveta pravozashchitnogo
dvizheniya.
SV: Mnogie iz nas, kto na samom processe Brodskogo ne byl,
znakomy, tem ne menee, s ego hodom po stenograficheskim zapisyam, sdelannym v
zale suda zhurnalistkoj Fridoj Vigdorovoj. |ti zapisi shiroko hodili v
rossijskom samizdate. Oni akkuratno otrazhayut hod sudebnogo razbiratel'stva?
IB: Akkuratno, no tam ved' ne vse. Tam, mozhet byt', odna shestaya
processa. Potomu chto ved' ee vystavili iz zala dovol'no bystro. A uzh potom
nachalis' naibolee dramaticheskie, naibolee zamechatel'nye epizody.
SV: YA schital eti zapisi vydayushchimsya dokumentom.
IB: Vy, mozhet byt', schitaete, a ya - net. Ne govorya uzh o tom, chto
etot dokument byl s teh por napechatan tysyachu raz. Ne tak uzh eto vse i
interesno, Solomon. Pover'te mne.
SV: Nu ob unikal'nosti etogo dokumenta kak raz i svidetel'stvuet
tot fakt, chto on byl opublikovan po vsemu miru. I s teh por citirovalsya
beschislennoe kolichestvo raz.
IB: Mne povezlo vo vseh otnosheniyah. Drugim lyudyam dostavalos'
gorazdo bol'she, prihodilos' gorazdo tyazhelee, chem mne.
SV: Osobennost' etogo processa byla v tom, chto sudili poeta. V
Rossii poet - figura simvolicheskaya, osobenno talantlivyj. I nikakomu drugomu
russkomu poetu vashego ranga v tot period tak zhe sil'no ot vlastej ne
dostalos'.
IB: Nu ya togda ne byl poetom nikakogo ranga. Vo vsyakom sluchae, s
moej sobstvennoj tochki zreniya. Mozhet byt', s tochki zreniya - ne znayu uzh tam,
Gospoda Boga...
SV: Vas v Rossii togda ne pechatali, no chitali i pochitali, potomu
chto stihi vashi dostatochno shiroko rashodilis' v samizdate. O bol'shem
priznanii v tot moment i mechtat', navernoe, nel'zya bylo. Vlasti bolee ili
menee predstavlyali sebe, kogo oni sudyat. Vy chto, hoteli by, chtoby oni
ustroili process v tot moment, kogda vy poluchite Nobelevskuyu premiyu?
IB: Mozhno bylo by!
SV: Process nad vami prishelsya na istoricheski ochen' vazhnyj dlya
Rossii moment. V tot period u mnogih byli upovaniya, chto delo idet k bol'shej
svobode. Hrushchev razreshil napechatat' "Odin den' Ivana Denisovicha"
Solzhenicyna. Nachali ustraivat' kakie-to vystavki, igrat' sovremennuyu muzyku.
YA horosho pomnyu eto oshchushchenie kakih-to ozhidanij.
IB: Nu eto byl uzhe konec hrushchevskogo perioda. Ego zhe kak raz v
oktyabre 1964 goda i skinuli.
SV: A kogda perechityvaesh' stenogrammu Vigdorovoj, ponimaesh', chto
vse eti nadezhdy byli naivnymi. U menya lichno pri chtenii zapisej Vigdorovoj
volosy vstayut dybom.
IB: Nu eto naprasno.
SV: Potomu chto voochiyu vidish', kak eta gosudarstvennaya mashina
dvizhetsya, podminaya pod sebya vse nezavisimoe, tvorcheskoe, svobodolyubivoe. Ona
idet kak bul'dozer.
IB: Vidite li, mne s samogo nachala processa bylo yasno, chto oni
hozyaeva. I poetomu oni vprave na vas davit'. Vy stanovites' inorodnym telom,
i v etot moment na vas avtomaticheski nachinayut dejstvovat' vse
sootvetstvuyushchie fizicheskie zakony - izolyacii, szhatiya, vytesneniya. I nichego v
etom ekstraordinarnogo net.
SV: Vy ocenivaete eto tak spokojno sejchas, zadnim chislom! I,
prostite menya, etim trivializiruete znachitel'noe i dramatichnoe sobytie.
Zachem?
IB: Net, ya ne pridumyvayu! YA govoryu ob etom tak, kak na samom
dele dumayu! I togda ya dumal tak zhe. YA otkazyvayus' vse eto dramatizirovat'!
SV: YA ponimayu, eto chast' vashej estetiki. No stenogramma
Vigdorovoj tozhe, v obshchem, ne dramatiziruet proishodyashchego. Ona ne nagnetaet
effektov. I vse-taki ona proizvodit potryasayushchee vpechatlenie. Pri tom chto -
kak vy utverzhdaete - v zapisi Vigdorovoj samaya dramaticheskaya chast' processa
ne popala.
IB: Na moj vzglyad - da.
SV: I samoe dlya menya v etih zapisyah strashnoe - eto reakciya zala,
tak nazyvaemyh "prostyh lyudej",
IB: Nu zal-to napolovinu sostoyal iz sotrudnikov gosbezopasnosti
i milicii. Takogo kolichestva mundirov ya ne videl dazhe v kinohronike o
Nyurnbergskom processe. Tol'ko chto kasok na nih ne bylo! Moj process - eto
tozhe, kstati, to eshche kino bylo! Kinokomediya! I eta komediya byla kuda
zanyatnej, chem to, chto opisala Vigdorova. Samoe smeshnoe, chto u menya za spinoj
sideli dva lejtenanta, kotorye s intervalom v minutu, esli ne chashche, govorili
mne - to odin, to drugoj: "Brodskij, sidite prilichno!", "Brodskij, sidite
normal'no!", "Brodskij, sidite kak sleduet!", "Brodskij, sidite prilichno!".
YA ochen' horosho pomnyu: eta familiya - "Brodskij", posle togo, kak ya uslyshal ee
beschislennoe kolichestvo raz - i ot ohrany, i ot sud'i, i ot zasedatelya, i ot
advokata, i ot svidetelej - poteryala dlya menya vsyakoe soderzhanie. |to kak v
dzen-buddizme, znaete? Esli ty povtoryaesh' imya, ono ischezaet. |ta ideya dazhe
imeet prikladnoe primenenie. Esli ty, skazhem, hochesh' otdelat'sya ot mysli o
Dzhordzhe Vashingtone, povtoryaj: "Dzhordzh Vashington, Dzhordzh Vashington, Dzhordzh
Vashington... " Na semnadcatyj raz - mozhet, i ran'she, potomu chto dlya menya,
skazhem, eto imya inostrannoe, - mysl' o Dzhordzhe Vashingtone stanovitsya polnym
absurdom. Takim zhe absurdom bystro stal dlya menya i process. Edinstvennoe,
chto na menya togda, pomnyu, proizvelo vpechatlenie, eto vystupleniya svidetelej
zashchity - Admoni, |tkinda. Potomu chto oni govorili kakie-to pozitivnye veshchi v
moj adres. A ya, priznat'sya, horoshih veshchej o sebe v zhizni svoej ne slyshal. I
poetomu byl dazhe nemnozhko vsem etim tronut. A vo vsem ostal'nom eto byl
polnyj zoopark. I, pover'te, nikakogo vpechatleniya vse eto na menya ne
proizvelo. Dejstvitel'no nikakogo!
SV: V svyazi s processom ya hochu vas sprosit' eshche ob odnoj veshchi.
Na sude pominalsya vash yunosheskij dnevnik, v kotorom vy yakoby "ponosili Marksa
i Lenina". Vy v Rossii veli dnevnik?
IB: Da net, s kakoj stati? Kakoj voobshche russkij chelovek mozhet
pozvolit' sebe vesti dnevnik? Mal'chishkoj, kogda mne bylo let
chetyrnadcat'-pyatnadcat', ya popytalsya vesti nechto vrode dnevnika, v kotoryj ya
zapisyval moi sobstvennye zamechaniya po povodu sovetskoj vlasti,
predstavlyavshiesya mne ostroumnymi. I ne bolee togo. Teper' vse eto nahoditsya
v arhivah KGB. A nikakogo drugogo dnevnika ne bylo.
SV: A zdes', na Zapade, vy nikogda ne probovali vesti dnevnik?
IB: Vy znaete, proboval, I dazhe sovsem nedavno. No ya reshil, chto
uzh esli ya ego budu vesti, to a lya gosudar' imperator - po-anglijski. To est'
kak Nikolasha vel. I chto-to ya tam dazhe nachal zapisyvat'. No, v obshchem, net,
dnevnika ya v itoge ni v koem sluchae ne vedu. Nu kak-to ne do etogo. Net
nuzhnogo pokoya. Dlya vedeniya dnevnika nuzhna zhizn' a lya Lev Nikolaevich Tolstoj,
da?
SV: V YAsnoj Polyane?
IB: Da, v sobstvennoj usad'be. Gde zhizn' idet razmerenno. CHtoby
vesti dnevnik, nuzhen kakoj-to ustanovivshijsya byt. A etogo u menya net.
________________
* Brodskij oshibaetsya. Arhitektory "Bol'shogo doma" - N.A. Trockij i E.N.
Lansere (prim. redaktora).
Glava 4. Ssylka na sever: vesna 1986
SV: Davajte pogovorim o vashej ssylke. Mne ob etom interesno uznat'
po mnogim prichinam. V chastnosti i potomu, chto menya vsegda ochen' privlekal
russkij Sever.
IB: Nu eto byl ne sovsem tot russkij Sever, o kotorom obychno
idet rech' v hudozhestvennoj literature ili iskusstve. I kotoryj tak lyubyat
intelligentnye lyudi v Rossii. No zato on byl nastoyashchij.
SV: Vot i rasskazhite mne o nastoyashchem Severe. Kak vy tuda popali?
Kak razvivalis' sobytiya posle processa?
IB: Posle suda menya otpravili nazad v uchastok, a iz uchastka v
"Kresty". Iz "Krestov" etapom cherez Vologdu v Arhangel'sk. Tam menya posadili
na poezd i povezli. Kuda vezut, ya ne znal. I nikto v poezde ne znal.
SV: Byla celaya partiya?
IB: Da, prichem tam byli kto ugodno. V bol'shinstve svoem,
ugolovniki. Nikakih tak nazyvaemyh intelligentnyh lyudej mne tam ne
popadalos'. Hotya byl odin chelovek, kotoryj, nado skazat', raz i navsegda
snyal dlya menya vsyu etu problemu pravozashchitnogo dvizheniya s povestki dnya. On
byl so mnoj v odnom kupe.
SV: A chto, ehali v normal'nyh poezdah, s kupe?
IB: Net, nu kakie tam normal'nye poezda? Ehali v "Stolypine".
SV: A chto eto takoe - "Stolypin"?
IB: "Stolypin" - eto tyuremnyj vagon. Tak nazyvaemyj vagonzak.
Sushchestvoval on v dvuh obrazcah: do modernizacii i posle. U nas byl
staren'kij "Stolypin". Okna v kupe zabrany reshetkami i zakolocheny, zabity
stavnyami. Kupe po razmeru rasschitano na chetyreh chelovek, kak obychno. No v
etom kupe na chetyreh vezut shestnadcat', da? To est' verhnyaya polka
perekidyvaetsya i ee ispol'zuyut kak sploshnoj lezhak. I vas tuda nabivayut kak,
dejstvitel'no, sel'dej v bochku. Ili, luchshe skazat', kak sardinki v banku. I
takim obrazom vas vezut.
SV: Kak zhe vy tam vyzhivali?
IB: |to byl, esli hotite, nekotoryj ad na kolesah: Fedor
Mihajlovich Dostoevskij ili Dante. Na opravku vas ne vypuskayut, lyudi naverhu
mochatsya, vse eto techet vniz. Dyshat' nechem. A publika - glavnym obrazom
blatari. Lyudi uzhe ne s pervym srokom, ne so vtorym, ne s tret'im - a tam s
shestnadcatym. I vot v takom vagone sidit naprotiv menya russkij starik - nu
kak ih kakoj-nibud' Kramskoj risoval, da? Tochno takoj-zhe - eti mozolistye
ruki, boroda. Vse kak polagaetsya. On v kolhoze so skotnogo dvora kakoj-to
neschastnyj meshok zerna uvel, emu dali shest' let. A on uzhe pozhiloj chelovek. I
sovershenno ponyatno, chto on na peresylke ili v tyur'me umret. I nikogda do
osvobozhdeniya ne dotyanet. I ni odin intelligentnyj chelovek - ni v Rossii, ni
na Zapade - na ego zashchitu ne podymetsya. Nikogda! Prosto potomu, chto nikto i
nikogda o nem i ne uznaet! |to bylo eshche do processa Sinyavskogo i Danielya. No
vse-taki uzhe kakoe-to shevelenie pravozashchitnoe nachinalos', No za etogo
neschastnogo starika nikto by slova ne zamolvil - ni Bi-Bi-Si, ni "Golos
Ameriki". Nikto! I kogda vidish' eto - nu bol'she uzhe nichego ne nado... Potomu
chto vse eti molodye lyudi - ya ih nazyval "borcovshchikami" - oni znali, chto
delayut, na chto idut, chego radi. Mozhet byt', dejstvitel'no radi kakih-to
peremen. A mozhet byt', radi togo, chtoby dumat' pro sebya horosho. Potomu chto u
nih vsegda byla kakaya-to auditoriya, kakie-to druz'ya, koresha v Moskve. A u
etogo starika nikakoj auditorii net. Mozhet byt', u nego est' ego babka,
synov'ya tam. No babka i synov'ya nikogda emu ne skazhut: "Ty blagorodno
postupil, ukrav meshok zerna s kolhoznogo dvora, potomu chto nam zhrat' nechego
bylo". I kogda ty takoe vidish', to vsya eta pravozashchitnaya lirika prinimaet
neskol'ko inoj harakter.
SV: I kuda zhe vas privezli?
IB: V Kanoshu. |to takaya stanciya mezhdu Vologdoj i Nyandomoj, v
yuzhnoj chasti Arhangel'skoj oblasti. V Konoshe menya raskonvoirovali.
Nachal'nikom otdeleniya milicii tam byl major Odincov, kak sejchas pomnyu.
Edinstvennyj, po-moemu, prilichnyj chelovek, kotorogo ya vstretil v etoj
sisteme. Sejchas-to on, navernoe, v otstavke ili mertv. Potomu chto pri toj
zhizni, ya dumayu, dolgo protyanut' nel'zya. Sovershenno zamechatel'nyj chelovek
byl. Nu vot. I on poslal menya, kak i vseh drugih vyslannyh, iskat' rabotu v
okrestnyh derevnyah.
SV: Kak eto - iskat' rabotu? Razve vas ne posylali v
opredelennoe mesto?
IB: Net, nam govorili: vot poezzhajte tuda-to i pogovorite - esli
vas voz'mut na rabotu, my vas, chto nazyvaetsya, podderzhim. I tak ya nashel sebe
eto samoe selo Norenskoe Konoshskogo rajona. Ochen' horoshee bylo selo. Ono mne
eshche i potomu ponravilas', chto nazvanie bylo pohozhe chrezvychajno na familiyu
togdashnej zheny Evgeniya Rejna.
SV: |to byl kolhoz?
IB: Net, sovhoz.
SV: I chto byla za rabota?
IB: Nu rabota tam kakaya - batrakom! No menya eto niskol'ko ne
pugalo. Naoborot, uzhasno nravilos'. Potomu chto eto byl chistyj Robert Frost
ili nash Klyuev: Sever, holod, derevnya, zemlya. Takoj abstraktnyj sel'skij
pejzazh. Samoe abstraktnoe iz vsego, chto ya videl v svoej zhizni.
SV: CHto vy imeete v vidu?
IB: YA uzh ne znayu, kak eto ob®yasnit'. Nikakih osobennyh teorij u
menya na etot schet net, mogu govorit' isklyuchitel'no pro oshchushcheniya. Prezhde
vsego, specificheskaya rastitel'nost'. Ona, v principe, neprivlekatel'na - vse
eti elochki, bolotca. CHeloveku tam delat' nechego ni v kachestve dvizhushchegosya
tela v pejzazhe, ni v kachestve zritelya. Potomu chto chego zhe on tam uvidit? I
eto kolossal'noe odnoobrazie v itoge soobshchaet vam nechto o mire i o zhizni.
SV: A belye nochi?
IB: Sovershenno zamechatel'nye! Oni vnosili element polnogo
absurda, poskol'ku prolivali slishkom mnogo sveta na to, chto etogo osveshcheniya
sovershenno ne zasluzhivalo. I togda vy videli to, chego mozhno v principe i
voobshche ne videt' dol'she chem nuzhno.
SV: Mne tozhe znakomo eto oshchushchenie, kogda belyj rovnyj svet
osveshchaet seruyu rovnuyu poverhnost'.
IB: I postrojki tam sootvetstvuyushchie. YA govoryu ne o planirovke
domov, a isklyuchitel'no ob ih cvete. Doma derevyannye, a derevo eto - slovno
vycvetshee.
SV: A lyudi tam kakogo cveta?
IB: Kak pravilo, rusovolosye. To est' togo zhe samogo cveta. I
odevayutsya oni tak zhe. V itoge cvetovaya gamma tam absolyutno edinaya. YA vsegda
govoryu, chto esli predstavit' sebe cvet vremeni, to on skoree vsego budet
serym. |to i est' glavnoe zritel'noe vpechatlenie i oshchushchenie ot Severa.
SV: A kak vy perenosili holoda?
IB: Kogda zimoj temperatura nachinaet padat' - snachala do
pyatnadcati gradusov po Cel'siyu, potom do dvadcati, potom do dvadcati pyati -
ty eshche zamechaesh', chto moroz krepchaet, chto stanovitsya vse holodnee i
holodnee. No temperatura prodolzhaet padat' i dal'she, kogda ty uzhe perestaesh'
zamechat' ee izmeneniya kak kachestvennye, perestaesh' na nih reagirovat'. To
est' temperature kak by uzhe i nezachem padat'. Tem ne menee ona prodolzhaet
padat'. Nechto shozhee, no s obratnym znakom, proishodit na ekvatore. Tam -
chudovishchnaya zhara, kotoraya vse uvelichivaetsya, hotya ty eto uzhe bol'she ne
vosprinimaesh'. No v etoj eskalacii zhary est' hot' kakoj-to smysl. Poskol'ku
blagodarya zhare kakie-to dopolnitel'nye formy zhizni prorezayutsya na svet. V to
vremya kak pri holode etogo kak raz ne proishodit.
SV: Skoree naoborot!
IB: I u tebya slovno poyavlyaetsya predystoricheskaya pamyat' - ob
obledenenii, prochih podobnyh veshchah. No mne eto kak raz chrezvychajno
nravilos', takoj vot neprikladnoj harakter prirody.
SV: Rasskazhite podrobnee, chto eto za zemli.
IB: Dovol'no specificheskie. |to byli tak nazyvaemye suvorovskie
dachi: zemlya, kotoruyu Ekaterina Velikaya podarila Suvorovu posle kakih-to ego
ocherednyh pobed. No on tam nikogda ne byval. I tak poluchilos', chto na zemlyah
etih nikogda ne bylo pomeshchikov. I edinstvennyj obrok, kotoryj krest'yane
platili, byla desyatina monastyryam.
SV: To est' eto byli krepkie hozyajstva?
IB: Da, dovol'no zazhitochnye - postol'ku, poskol'ku pozvolyal
klimat. I chto samoe udivitel'noe - klimat dejstvitel'no pozvolyal. Potomu chto
v Arhangel'ske do semnadcatogo goda, kak eto yavstvuet iz mnogih
svidetel'stv, voda bukval'no kipela ot parohodov, vyvozivshih proizvodivsheesya
v etih krayah zerno. V to vremya kak sejchas ona kipit potomu, chto zerno tuda
privozyat iz-za granicy. YA ne hochu skazat', chto u menya toska po
dorevolyucionnym vremenam, potomu chto ya i ne zhil togda, i voobshche mne vse
ravno. No fakt, chto do revolyucii krest'yane tam, na Severe, gorya osobennogo
ne hvatili, da?
SV: A posle revolyucii?
IB: YA ob odnoj veshchi mogu skazat'. S vozniknoveniem sovhozov, s
vnedreniem mehanizacii, kul'turnyj sloj pochvy (a tam on ochen'
neznachitel'nyj, poskol'ku vse eto sidit na kamnyah, na granite) byl snyat
traktorami. Ved' v chem, sobstvenno, prelest' patriarhal'nogo sposoba
obrabotki pochvy? Ne v tom, chto loshadka - eto zhivoe sushchestvo, s kotorym mozhno
pogovorit' i za grivu poderzhat'sya. A v tom, chto plug gluboko ne beret, to
est' ne razrushaet kul'turnyj sloj pochvy.
SV: Kak zhe krest'yane tam upravlyalis'?
IB: YA tuda priehal kak raz vesnoj, eto byl mart-aprel', i u nih
nachinalas' posevnaya. Sneg soshel, no etogo malo, potomu chto s etih polej nado
eshche vyvorotit' ogromnejshie valuny. To est' polovina vremeni etoj posevnoj u
naseleniya uhodila na vyvorachivanie valunov i kamnej s polej. CHtob tam hot'
chto-to roslo. Pro eto govorit' - smeh i slezy. Potomu chto esli menya na svete
chto-nibud' dejstvitel'no vyvodit iz sebya ili vozmushchaet, tak eto to, chto v
Rossii tvoritsya imenno s zemlej, s krest'yanami. Menya eto bukval'no svodilo s
uma! Potomu chto nam, intelligentam, chto - nam knizhku pochitat', i obo vsem
zabyl, da? A eti lyudi ved' na zemle zhivut. U nih nichego drugogo net. I dlya
nih eto - nastoyashchee gore. Ne tol'ko gore - u nih i vyhoda nikakogo net. V
gorod ih ne pustyat, da esli i pustyat, to chto oni tam delat' stanut? I chto zhe
im ostaetsya? Vot oni i p'yut, spivayutsya, derutsya, rezhutsya. To est' prosto
proishodit razrushenie lichnosti. Potomu chto i zemlya razrushena. Prosto otnyata.
SV: A eti lyudi veruyushchie?
IB: Net, na samom-to dele narod tam sovershenno ne cerkovnyj.
Cerkov' v etoj derevne byla razrushena eshche v vosemnadcatom godu. Krest'yane
mne rasskazyvali, chto sovetskaya vlast' uchinila u nih s cerkov'yu. V moe vremya
koe u kogo po uglam eshche viseli ikony, no eto skoree bylo soblyudenie stariny
i popytka sohranit' kakuyu-to kul'turu, nezheli dejstvitel'no vera v Boga. To
est' po odnomu tomu, kak oni sebya veli i kak greshili - ni o kakoj vere i
rechi byt' ne moglo. Inogda chuvstvovalsya takoj kak by vzdoh, chto vot - zhit'
tyazhelo i, v obshchem, horosho by pomolit'sya. No do blizhajshej cerkvi im tam
kanat' bylo ochen' daleko. I potomu rech' ob etom pochti i ne zahodila. Inogda
oni sobiralis', chtoby potrepat'sya, no kak pravilo vse eto v itoge vylivalos'
v p'yanstvo i draki. Neskol'ko raz hvatalis' za nozhi. No v osnovnom eto byli
draki - s krupnym mordobitiem, krov'yu. V obshchem, hrestomatijnaya sel'skaya
zhizn'.
SV: I kak zhe vy tam obzhilis'?
IB: A zamechatel'no! |to, konechno, greh govorit' tak, i, mozhet
byt', eto dazhe i neverno, no mne gorazdo legche bylo obshchat'sya s naseleniem
etoj derevni, nezheli s bol'shinstvom svoih druzej i znakomyh v rodnom gorode.
Ne govorya uzh ob obshchenii s nachal'stvom. Vo vsyakom sluchae, tak mne eto togda
predstavlyalos'.
SV: U kogo zhe vy tam, v derevne poselilis'?
IB: Snachala - u Anis'i Pesterevoj. Kak zhe ee po otchestvu? Bozhe
pravyj, sovershenno zabyvayu. A potom - u Konstantina Borisovicha Pestereva i
ego zheny Afanas'i Mihajlovny. Oni zhili v dvuh izbah: letom v letnej, a kogda
zima nastupala, oni pereselyalis' v zimnyuyu izbu. I, poskol'ku mne ne tak uzh
mnogo prostranstva i nado bylo, ya snimal u nih zimoj letnyuyu izbu, a letom -
zimnyuyu.
SV: I skol'ko vy im platili za eto?
IB: Nu, groshi: rublej sto, to est' desyatku novymi. Konstantin
Borisovich u menya vse ravno zabiral eti den'gi vpered - na butylku, da?
Zamechatel'nyj chelovek byl. Voobshche vsya eta derevenskaya publika - za
isklyucheniem odnogo degenerata-brigadira - byla sovershenno zamechatel'naya. A
brigadir etot, kstati, ne v etoj derevne i zhil.
SV: A derevnya byla bol'shaya?
IB: Net, tam chetyrnadcat' dvorov vsego i bylo. No ya vot chto
skazhu. Kogda ya tam vstaval s rassvetom i rano utrom, chasov v shest', shel za
naryadom v pravlenie, to ponimal, chto v etot zhe samyj chas po vsej, chto
nazyvaetsya, velikoj zemle russkoj proishodit to zhe samoe: narod idet na
rabotu. I ya po pravu oshchushchal svoyu prinadlezhnost' k etomu narodu. I eto bylo
kolossal'noe oshchushchenie! Esli s ptich'ego poleta na etu kartinu vzglyanut', to
duh zahvatyvaet. Hrestomatijnaya Rossiya! Nu razumeetsya, rabota eta tyazhelaya,
nikto rabotat' ne lyubit, no lyudi tam, v derevne, kolossal'no dobrye i umnye.
To est' ne to chtoby umnye, no takie hitrye. Vot chto zamechatel'no.
SV: I kak oni k vam otnosilis'?
IB: Sovershenno zamechatel'no! Vidite li, u nih tam ni fel'dshera
ne bylo, nichego. A u menya lekarstva s soboj koe-kakie byli. I ya kak mog ih
podlechival - znaete, iz staryh svoih medicinskih ambicij. Daval im
boleutolyayushchee, aspirin. Nichego etogo u nih tam ne bylo. Ili za etim dobrom
nado bylo ehat' kilometrov tridcat'. Ne vsyakij den' poedesh'. Potomu chto
dorogi, kak polagaetsya, chudovishchnye. U nih ved' tam i elektrichestva ne bylo,
nikakih tam "lampochek Il'icha".
SV: Pri kerosinovyh lampah sideli?
IB: Kerosin, svechi... Krasivo ochen'... Osobenno zimoj, po nocham.
SV: A krest'yane znali, za chto vas soslali? Oni znali, chto vy
pishete stihi?
IB: Znali. Snachala oni dumali, chto ya shpion. Potomu chto kto-to
uslyshal po Bi-Bi-Si peredachu - ih mozhno bylo pojmat' na priemnike "Rodina",
kotoryj rabotal na batareyah, znaete? I, znachit, pustili sluh, chto ya shpion.
No potom oni ponyali, chto net, sovsem ne shpion. Togda oni reshili, chto ya za
veru postradal. Nu eto byla s ih storony oshibka, i ya ob®yasnil im, chto eto ne
sovsem tak. A potom oni prosto privykli ko mne, dovol'no bystro privykli. V
gosti priglashali. I kogda ya ottuda po osvobozhdenii uezzhal, to proshchalis' so
mnoj, ya dolzhen skazat', dovol'no trogatel'no.
SV: A chem vy pitalis'?
IB: Nu tam sushchestvoval magazin, sel'po, gde prodavalis' hleb,
vodka i mylo, kogda ego privozili. Inogda poyavlyalas' muka, inogda - kakie-to
chudovishchnye rybnye konservy. Kotorye ya odin raz poproboval i - kakoj ya ni byl
golodnyj - doest' nikakie smog. Magazin etot, poka ya tam byl, obnovili. I
vot ya pomnyu - absolyutno pustye prilavki i polki, noven'kie takie. I tol'ko v
odnom uglu - znaete, kak v krasnom uglu ikony? - sbilis' buhanki hleba i
butylki vodki. I bol'she nichego net!
SV: A chto eshche eli? Myaso byvalo?
IB: Znaete, eto ved' byl zhivotnovodcheskij sovhoz, oni tam
vykarmlivali telyat. No myasa etogo oni nikogda ne videli. Tol'ko esli telenok
slomaet sebe nogu, to ego, chem s nim vozit'sya, pribivayut. Togda sostavlyaetsya
oficial'nyj akt, shkuru s telenka snimayut, a myaso razdayut naseleniyu. I eshche,
esli kto kabana derzhit, to kabana mozhno zakolot'. Tak i zhivut.
SV: A pis'ma vam v ssylku prihodili?
IB: Da, i dazhe dovol'no mnogo. I sam ya pisem pisal dovol'no
mnogo.
SV: I oni dohodili po naznacheniyu?
IB: Bolee ili menee. Oni, konechno, perlyustrirovalis', no mne eto
bylo kak-to vse ravno. Nu v ryade sluchaev ya vyrazhalsya obinyakami, no eto bylo
dazhe priyatno, poskol'ku uskoryaet razvitie metaforicheskih sistem. Takie veshchi
vsegda polezny dlya yazyka, tem bolee dlya literatora.
SV: Pis'ma vam prinosil pochtal'on ili vy dolzhny byli za nimi
ezdit'?
IB: Net, pis'ma mne prihodili na derevnyu, kak i vsem ostal'nym.
SV: A svoi pis'ma vy otkuda otpravlyali?
IB: Obyknovenno s pochty, no inogda, esli voznikala okaziya,
peredaval shoferu. Togda on brosal na zheleznodorozhnoj stancii. |to vrode by
uvelichivalo shansy, chto pis'mo dojdet po naznacheniyu. No rajony-to eti -
Kanosha, Nyandoma, Ercevo - tradicionno lagernye. Tak chto tam vsya
korrespondenciya v toj ili inoj stepeni nahodilas' pod nablyudeniem.
SV: A vy sami nahodilis' pod nablyudeniem?
IB: Kak zhe! Raz ili dva v mesyac priezzhali ko mne ustraivat'
obysk iz mestnogo otdeleniya...
SV: Iz mestnogo otdeleniya KGB ili milicii?
IB: A tam eto sovershenno odno i to zhe, nikakoj raznicy net. Dva
cheloveka priezzhali na motocikle, vhodili ko mne v izbu. Zamechatel'naya u menya
izba byla, mezhdu prochim. Otnosheniya - samye patriarhal'nye. YA ponimal, zachem
oni priehali. Oni: "Vot, Iosif Aleksandrovich, v gosti priehali". YA: "Da,
ochen' rad vas videt'". Oni: "Nu, kak gostej nado privetstvovat'?" Nu ya
ponimayu, chto nado idti za butylkoj. Vozvrashchalsya ya s butylkoj minut cherez
sorok-pyat'desyat, kogda delo bylo uzhe sdelano. Oni uzhe sideli vsem dovol'nye,
podzhidali menya. Da i chto oni mogli ponyat' vo vseh etih knizhkah, kotorye tam
valyalis'? Tut my sadilis' i raspivali etu butylku, posle chego oni uezzhali.
On ves'ma primechatelen, etot poval'nyj alkogolizm, v kotoryj vse
gosudarstvennye programmy i nachinaniya v Rossii v itoge i upirayutsya. |to,
konechno, i grustno, i chudovishchno. No, s drugoj storony, chto zh s etim
podelaesh'? I po krajnej mere chto-to chelovecheskoe vse-taki v lyudyah ostavalos'
blagodarya etomu.
SV: Blagodarya etoj p'yani?
IB: Da, imenno blagodarya etoj p'yani. I potomu ya v principe
predpochel by, chtoby nachal'niki - tam, naverhu - byli alkashami, a ne
trezvennikami.
SV: A vy dumaete, oni ne alkashi?
IB: Dumayu, chto vse-taki ne alkashi, net. Dumayu, chto oni delo svoe
kak-to smekayut. Esli by oni byli alkashi, ih by tam ne bylo. No o nih mne
neohota dumat'. Ne takoj uzh eto zamechatel'nyj predmet dlya razmyshlenij. Da i
zdorov'e ne pozvolyaet uzhe...
SV: A vy-to sami tam pili?
IB: Vy znaete, ne ochen'. Ne ochen'. Potomu chto vodka tam byla
chudovishchnaya, nyandomskoj vydelki. To est' chistaya taburetovka, poskol'ku delali
ee iz drevesnogo spirta. Ee esli vzboltnesh', ona stanovilas' beloj kak
moloko. I vot takuyu strashnuyu vodku narod tam pil.
SV: A seksual'naya zhizn'?
IB: Nikakoj.
SV: Tak vse poltora goda i prosideli na vozderzhanii?
IB: Bolee ili menee da. Nu ruki, konechno, shli v hod. No v obshchem
- glavnym obrazom vozderzhanie. Inogda hozyain moj mne govoril: "Iosif
Aleksandrovich, poezzhaj v Kanoshu!" A ya tuda vyezzhat' imel pravo tol'ko
poluchiv special'noe razreshenie ot milicii. Vot ya emu i otvechayu: "Nu chego ya
tuda poedu, Konstantin Borisovich?" - "Tam klub, devki... Poezzhaj, poezzhaj!
Luchshe budet!" A tam v klube u mestnyh, dejstvitel'no proishodilo nekotoroe
seksual'noe dvizhenie: priezzhali shofera i vse eti broshennye baby nahodili
sebe primenenie. A voobshche-to tam shel takoj kolossal'nyj incest, inbreeding.
Potomu chto tam vsego-to dve ili tri familii, vse drug s drugom nahodyatsya v
kakoj-to rodstvennoj svyazi. Nu, u baby muzhik v pole, a v eto vremya k nej
predsedatel' sel'soveta bezhit. Vse pro eto znayut, no prilichiya tem ne menee
soblyudayutsya. Muzhik, naprimer, idet v pole ne prosto, a telefonogrammu
peredat'. Hotya v derevne telefona nikakogo netu, a est' tol'ko vertushka
takaya.
SV: A kak vy tam zhili bez vody?
IB: Pochemu zh bez vody? Tam byli kolodcy.
SV: Net, ya drugoe imeyu v vidu. Pomnite, vy govorili mne o svoej
zacharovannosti peterburgskimi perspektivami? A oni ved' v Peterburge svyazany
s vodoj, s gorizontom. Razve v ssylke gde-nibud' ryadom s vami byla bol'shaya
reka?
IB: Net, tol'ko malen'kaya rechka - Norezhka. Dom, v kotorom ya zhil
bol'shej chast'yu, stoyal na samom krayu derevni, na otshibe. I ot menya do etoj
rechki bylo blizhe vsego. Rechka-to eta byla shirinoj s etu komnatu, i dazhe
pouzhe. Tol'ko i dela, chto mostik, I vy pravy, konechno, - otsutstvie
gorizonta svodilo menya s uma. Potomu chto tam byli tol'ko holmy, holmy
beskonechnye. Dazhe ne holmy, a takie bugry, znaete? I ty posredi etih bugrov.
Est' otchego sojti s uma. I esli vernut'sya k nashemu daveshnemu razgovoru, to
rodnoj gorod chem osobo priyaten - tem, chto tam ogromnye prostory, da? Stoish'
na Litejnom mostu - i vse, chto tvoritsya za Troickim mostom, eto uzhe konec
mira. Ili naoborot - vyhod v novyj mir. I, konechno, solnce zahodit za
gorizont, a ty baldeesh' ot etogo. No v etom kroetsya opasnost' banal'noj
interpretacii. Ty smotrish' na zakat i vidish' v nem znamenie. I tebe
nevdomek, chto vse eti neveroyatnye kraski svyazany s prostranstvom, s
prelomleniem sveta. |to, znaete li, kolossal'no interesnoe yavlenie.
SV: A knigi k vam v ssylku dohodili?
IB: Mne prisylali knigi, i dovol'no mnogo. S knigami bylo vse v
poryadke. Kogda ya osvobodilsya, to uvez s soboj v Leningrad sto s lishnim
kilogramm knig.
SV: A stihi vy tam pisali?
IB: Dovol'no mnogo. No ved' tam i delat' bylo bol'she nechego. I
voobshche, eto byl, kak ya sejchas vspominayu, odin iz luchshih periodov v moej
zhizni. Byvali i ne huzhe, no luchshe - pozhaluj, ne bylo.
Glava 5. Robert Frost: osen' 1979 - zima 1982
SV: YA znayu, vy schitaete Frosta odnim iz samyh krupnyh poetov XX
veka. No dlya russkogo - i shire, dlya evropejskogo - chitatelya, kak pravilo,
Frost ne takaya uzh grandioznaya figura. Vy menya svoim otnosheniem k Frostu
zastavili vzglyanut' na etogo poeta po-novomu. Davajte pogovorim o Froste, ob
angloyazychnoj poezii. YA hotel by, chtoby vy ob®yasnili russkomu chitatelyu, v chem
velichie Frosta.
IB: Russkomu cheloveku Frosta ob®yasnit' nevozmozhno, sovershenno
nevozmozhno.
SV: Davajte popytaemsya. Mozhet byt', vozmozhno najti kakie-nibud'
paralleli s russkoj poeziej?
IB: Edinstvennaya russkaya parallel' Frostu, kotoraya mne sejchas
prihodit v golovu, eto belye stihi Ahmatovoj, ee "Severnye elegii". I
Ahmatovoj, i Frostu do izvestnoj stepeni prisushcha obshchaya cherta - monotonnost'
razmera, monotonnost' zvuchaniya.
SV: Psevdonejtral'nost' otnosheniya...
IB: Da, psevdonejtral'nost', vot eta gluhaya nota. V "Severnyh
elegiyah" uzhe nikto ne krichit, ne zadyhaetsya. My slyshim zvuk samogo vremeni.
Vot za chto my vse tak lyubim pyatistopnyj yamb. Vot za chto lyubil pyatistopnyj
yamb Frost. Frost - eto kolossal'naya sderzhannost': nikakih vosklicatel'nyh
znakov, nikakogo pod®ema golosa. No "Severnye elegii" vse-taki napisany
urbanistkoj. V to vremya kak Frost - poet, teoreticheski, pastoral'nyj.
Konechno, eto chernye pastorali, no po zhanru vse zhe pastoral'naya poeziya. To
est' kogda koshmarnaya situaciya (mezhdu lyud'mi, naprimer) voznikaet na lone
prirody. I togda v golovu zhertvam (ili uchastnikam) zakradyvaetsya podozrenie,
chto priroda - na storone ih opponentov. CHto ty sporish' ne s "nim" ili s
"nej", no s estestvennym poryadkom veshchej, i ot etogo tebe gorazdo huzhe, chem
esli by vse eto proishodilo v inter'ere ili v perspektive ulicy.
SV: A russkie krest'yanskie poety XX veka: Klyuev, Klychkov,
Oreshin?
IB: Net, eta parallel' ne goditsya. Inoj pafos, sovershenno drugaya
napravlennost' voobrazheniya, soznaniya, myshleniya.
SV: Kak vy vpervye stolknulis' s poeziej Frosta?
IB: |to smeshnaya istoriya. Davnym-davno, kogda ya eshche zhil v rodnom
gorode, kto-to dal mne mashinopis': perevody Andreya Sergeeva iz angloyazychnoj
poezii. Pomnyu, tam byl perevod iz Dzhojsa, ballady iz "Pominok po Finneganu"
i eshche drugie raznoobraznye veshchi, kotorye menya neveroyatno zaveli. Togda ya
pustilsya na rozyski ostal'nogo, bude takovoe sushchestvovalo, i takim obrazom
razdobyl stihi Frosta v perevode Sergeeva. Togda oni byli eshche na mashinke,
knizhka vyshla potom. YA prochel stihotvorenie, kotoroe po-russki nazyvaetsya
"Sto vorotnichkov", uzhasno interesnoe. I znaete, ya prosto ne poveril, chto
est' takoj amerikanskij poet Frost. YA reshil, chto kakoj-to genial'nyj chelovek
v Moskve zanimaetsya etimi delami, sozdaet nechto vrode apokrifa. No ya vse
ponyal, kogda nashel eti "Sto vorotnichkov" po-anglijski. To byl, ya dumayu, 1962
god.
SV: Vam ne kazhetsya, chto sergeevskie perevody Frosta neskol'ko
suhovaty?
IB: Vse ego perevody neskol'ko suhovaty. Delo v tom, chto Sergeev
otnositsya k perevodam chrezvychajno ser'ezno. On rabotaet sderzhanno ne potomu,
chto izrashodoval vnutrennie sredstva, a iz nezhelaniya byt' sochnym. (K ego
rabote nad Frostom eto, vprochem, ne otnositsya. Frost v principe ne sochen.
|to Dilan Tomas sochen, a ego Sergeev ne tak uzh mnogo i perevodil.) S
sochnost'yu prihodyat krasoty, zatemnyayushchie sut' originala. Sochnost' i krasota
sut' kompliment russkomu yazyku. I oni kak by vynuzhdayut chitatelya
orientirovat'sya na sobstvennyj yazyk, v dannom sluchae - russkij. A eto kradet
chitatelya u originala. Ili naoborot. Poetomu Sergeev svoi perevody zasushivaet
- dumayu, soznatel'no.
SV: Mne kazhetsya, v dannom sluchae Sergeev progadyvaet. Vo
vzaimootnoshenii russkogo i anglijskogo yazykov sushchestvuet, kak mne
predstavlyaetsya, sleduyushchaya zakonomernost': pri perevode s russkogo na
anglijskij otzhimaesh', potomu chto russkij bolee patetichen. V anglijskom
vosklicatel'nyj znak - sobytie. A pri perevode s anglijskogo na russkij
trebuetsya kakaya-to dopolnitel'naya in®ekciya. Ochen' uzh anglijskij yazyk
sderzhannyj.
IB: Na russkij s anglijskogo perevodit' legche; prosto legche.
Hotya by potomu, chto grammaticheski russkij yazyk gorazdo bolee podvizhen.
Po-russki vsegda mozhno naverstat' upushchennoe, nakrutit' chego ugodno, ego sila
v pridatochnyh predlozheniyah, vo vseh etih deeprichastnyh oborotah i prochih
grammaticheskih obinyakah, v kotoryh sam chert nogu slomit. Vsego etogo
po-anglijski prosto ne sushchestvuet. I pri anglijskom perevode prelest' etogo
sohranit' - nu esli ne nevozmozhno, to, po krajnej mere, neveroyatno trudno.
Massa chego teryaetsya. Perevod s russkogo na anglijskij - odna iz samyh
chudovishchnyh golovolomok. Ty bukval'no lomaesh' golovu, lomaesh' mozgi. I golov,
gotovyh na eto, ne tak uzh mnogo. A tem bolee golov, v kotoryh bylo by
dostatochno chego lomat'. Potomu chto dazhe horoshij, talantlivyj, genial'nyj
poet, intuitivno ponimayushchij zadachu, nesposoben vosstanovit' russkoe
stihotvorenie po-anglijski. Prosto v anglijskom yazyke netu etih hodov.
Perevodchik svyazan chisto grammaticheski, strukturno. Vot pochemu perevod s
russkogo na anglijskij - vsegda nekoe vypryamlenie teksta.
SV: A s anglijskogo na russkij?
IB: Tut mozhno delat' vse, chto ugodno. Dazhe etu anglijskuyu
pryamolinejnost' mozhno zasunut' v kakoj-nibud' bolee ili menee s®edobnyj
oborot, tak chto nichego ne poteryaesh'. Glavnaya trudnost' perevoda s
anglijskogo na russkij drugaya: otsutstvie kul'turnoj podgotovki chitatelya.
Naprimer, to, chto v anglijskom yazyke nazyvaetsya "nedogovorennost'yu", mozhno
vosstanovit' i po-russki. No russkij chitatel' ne v sostoyanii ocenit' etu
nedogovorennost' po dostoinstvu. Po odnoj prostoj prichine - on ne vospitan v
kul'ture nedogovorennosti. On ne vospitan v kul'ture sderzhannosti,
gluhovatoj ironii.
SV: Naskol'ko ya ponimayu, vy ne schitaete, chto angloyazychnaya
poeticheskaya tradiciya byla kogda-libo po-nastoyashchemu osvoena russkoj
kul'turoj?
IB: YA dumayu, v russkom perevode povezlo tol'ko odnomu cheloveku -
Frostu. Vsem ostal'nym - ne ochen'-to, dazhe tem, kogo tot zhe Sergeev perevel.
SV: YA pomnyu antologiyu novoj amerikanskoj poezii XX veka,
vypushchennuyu v 1939 godu; ee sostavili Kashkin i Zenkevich. Knigu mne vydala, v
kachestve osoboj milosti, shkol'naya bibliotekarsha. Izvlekla otkuda-to, iz
pyl'nyh knizhnyh zavalov. Po etoj antologii ya poznakomilsya s Vejchelem Lindzi,
|dgarom Li Mastersom.
IB: Oni zamechatel'nye poety. No u Mastersa ego "Antologiya reki
Spun" - eto skoree interesnyj hod, priem. |to vtorichnoe, vsled za |dvinom
Arlingtonom Robinsonom.
SV: Robinson tozhe v etoj antologii byl, i ya togda vpervye s nim
stolknulsya.
IB: Perevody v etoj antologii opyat'-taki ne ochen'-to horoshi. Tot
zhe Mihail Zenkevich, carstvo emu nebesnoe: v ego stihah prisutstvuet takoj
"muzhestvennyj" element - skoree tihonovskij, nezheli kiplingovskij. Esli
voobshche govorit' ob etom, to v soznanii russkogo chitatelya takogo yavleniya, kak
angloyazychnaya poeziya, ne sushchestvuet. Emu gorazdo bolee blizki literatury
nemeckaya i francuzskaya. Skazhem, francuzskaya poeziya, s ee tradiciej nakruta,
navala, tradiciej pafosa, ekstrennyh zayavlenij. Gyugo, Bodler (dlya menya eto
odin poet s raznymi imenami): ih cvetastost' - krasnorechivost' - russkomu
cheloveku ponyatna. V to vremya kak angloyazychnaya poeticheskaya tradiciya, esli
popytat'sya opredelit' ee v nemnogih slovah (chto yavlyaetsya zanyatiem absolyutno
bezdarnym i obrechennym na proval) - eto otstranennyj poeticheskij ton. Pomnyu,
eshche v Rossii menya porazila strochka iz stihotvoreniya dovol'no posredstvennoj
amerikanskoj poetessy |nn Sekston. Ona stoit na mostike nad ruch'em i vidit,
chto tam plavayut melkie rybki - "kak serebryanye lozhki", dobavlyaet ona. |to
obraz, kotoryj russkomu poetu nikogda by ne prishel v golovu, potomu chto
rybki i lozhki v russkom soznanii sil'no razneseny. I esli russkij poet i
stal by sovmeshchat' odno s drugim, to on sil'no by eto podcherknul.
SV: |patazhnyj obraz v manere rannego Mayakovskogo...
IB: Esli i ne epatazhnyj, to, vo vsyakom sluchae, obraz, trebuyushchij
podcherkivaniya. Poet poschital by ego nahodkoj i ne zamedlil by upotrebit'
pedal'. V to vremya kak u Sekston vse eto proskal'zyvaet obinyakom. |to
estestvenno dlya anglijskogo glaza, on tak natrenirovan. Po nablyudeniyu, eto
slegka podnyatye brovi, da?
SV: A bajronovskaya tradiciya v russkoj literature?
IB: Moe oshchushchenie ot russkogo Bajrona - eto kakoe-to neveroyatnoe
mnogoslovie.
SV: Razve ono ne sootvetstvuet pervoistochniku?
IB: Net. Bajron - chrezvychajno ostroumnyj gospodin, a v russkih
perevodah preobladaet sovershenno inoj ton. Da i voobshche my Bajrona
vosprinimaem cherez prizmu Pushkina, poetomu Bajron dlya russkogo chitatelya
gorazdo bolee kontinentalen, chem lyuboj drugoj anglijskij stihotvorec. Kogda
ya chital Bajrona po-russki, eho Pushkina bylo postoyanno so mnoj. V luchshem
smysle - eto byl Pushkin, v hudshem - Lermontov. "CHajl'd Garol'da" po-russki ya
voobshche chitat' byl ne v sostoyanii iz-za tyazhelovesnosti perevoda. Po-anglijski
zhe ya Bajrona chitayu s udovol'stviem. I nikakih allyuzij ni k Pushkinu, ni k
drugim russkim poetam u menya net. Voobshche angloyazychnuyu poeziyu po-russki ya mog
chitat' tol'ko togda, kogda ne znal anglijskogo. Teper' zhe mne vse trudnee
vzglyanut' na problemu vzaimovliyanij s russkoj perspektivy. Kogda ya chitayu
angloyazychnyj tekst, to mogu vspomnit', kak on vyglyadit po-russki. No v celom
moj vzglyad - uzhe iznutri angloyazychnoj poezii.
SV: |to obstoyatel'stvo i pridaet emu osobyj interes.
IB: Poetomu mne trudno razobrat'sya, v chem delo... Vot eshche odno
sushchestvennoe otlichie angloyazychnoj poezii: stihotvorenie po-anglijski - eto
stihotvorenie preimushchestvenno s muzhskimi okonchaniyami. Poetomu Dante,
predstavlyayushchijsya vozmozhnym v russkom perevode, po-anglijski nevozmozhen. V
anglijskom etih zvukov netu. Samyj soplivyj angloyazychnyj poet blagodarya
svoim muzhskim okonchaniyam vosprinimaetsya russkim sluhom kak golos
sderzhannosti, kak golos esli i ne surovyj, to polnyj dostoinstva.
SV: No esli sosredotochit'sya na amerikanskoj literature: razve ee
naibolee krupnye figury ne predstavleny adekvatno v russkih perevodah?
IB: Esli govorit' o prozaikah, eto, v obshchem, tak. No ved' poety,
kak pravilo, vazhnee prozaikov. I kak individuumy, i kak literatura. Esli
govorit' ser'ezno, raznica mezhdu prozoj i izyashchnoj slovesnost'yu - eto raznica
mezhdu pehotoj i VVS. Po sushchestvu ih operacij. Da?
SV: A Uolt Uitmen? Ved' on dazhe umudrilsya okazat' nekotoroe
vliyanie na russkuyu poeziyu...
IB: Vse znayut, chto takoe Uitmen, no v perevodah Bal'monta ili
huzhe togo - Korneya CHukovskogo (carstvo im oboim, mezhdu prochim, nebesnoe).
Pritom s poeziej Uitmena v Rossii proishodit nynche strannaya shtuka. CHto
sdelalo vozmozhnym uitmenovskij stih? Na chem on zizhditsya? Na biblejskom
stihe, na puritanskoj Biblii. To est' segodnya russkij chitatel' mog by
Uitmena ocenit' v gorazdo bol'shej stepeni, esli by...
SV: On luchshe znal Bibliyu...
IB: Da, esli Bibliya byla by v Rossii bolee obihodnoj. Potomu chto
dlina uitmenovskogo stiha, ego kadenciya derzhitsya na biblejskoj intonacii.
Tochno tak zhe, kak drugoj polyus amerikanskoj poezii - |mili Dikinson -
derzhitsya na Psaltiri. I vot paradoks: Uitmen v Rossii izvesten, Dikinson -
neizvestna. Hotya ee-to bylo by gorazdo bolee estestvennym perevesti.
SV: Posle togo, kak v 1964 godu vas arestovali i sudili, vy byli
soslany rabotat' batrakom v severnuyu derevnyu. |tot opyt oblegchil vam
ponimanie realij "fermerskoj" poezii Frosta?
IB: Voobshche-to zhizn' na Severe mne nichego ne dala. V tom smysle,
v kakom priroda dala nechto Frostu. Tot simvolicheskij ryad, kotoryj priroda
predlozhila Frostu, byl im celikom upotreblen. Glubzhe vzglyanut' na eti veshchi,
chem on, pochti i nevozmozhno. No na Severe mne bylo legche samomu sebya
otozhdestvlyat' s Frostom. Voobshche, v Soyuze ya tri goda prozhil v sil'noj stepeni
pod znakom Frosta. Snachala perevody Sergeeva, potom s nim znakomstvo, potom
knizhka Frosta po-russki. Potom menya posadili. V tu poru ya byl, vidimo, bolee
vospriimchiv, chem segodnya. Frost na menya proizvel vpechatlenie neveroyatnoe.
Skol'ko ya sebya pomnyu, tol'ko neskol'ko poetov pokazalis' mne stol'
kardinal'no otlichnymi ot vseh prochih, pokazalis' stol' unikal'nymi dushami.
|to - Frost, Cvetaeva, Kavafis i Oden. Konechno, est' i drugie zamechatel'nye
poety, no po unikal'nosti dush - vot eti chetvero. |to i est' to, chto ty ishchesh'
v poezii.
SV: Frost, Cvetaeva, Kavafis i Oden sostavlyayut dovol'no strannuyu
kompaniyu.
IB: Bezuslovno, oni chrezvychajno raznoobrazny. Esli smotret' na
nih s russkoj kolokol'ni, to Frost blizhe k Kavafisu.
SV: A esli sopostavit' Cvetaevu s Kavafisom?
IB: |to nevozmozhno, konechno. A vot Cvetaevu s Frostom - mozhno,
ih sblizhaet obshchaya koncepciya uzhasa. Delo v tom, chto Frost - poet pugayushchij,
poet ekzistencial'nogo uzhasa. Prichem uzhasa chrezvychajno sderzhannogo, o chem my
uzhe govorili. Uzhas u Frosta - zayavlennyj, a ne razmazannyj. |to ne romantizm
i ne ego sovremennoe ditya, ekspressionizm. Frost - poet uzhasa ili straha.
|to ne tragedijnyj i ne dramaticheskij poet. Potomu chto tragediya - eto to,
chto nazyvaetsya fait accompli. |to konchenoe delo. Da? V to vremya kak uzhas ili
strah vsegda imeyut delo s predpolozheniem, s voobrazheniem, esli ugodno. S
tem, chto eshche tol'ko mozhet proizojti.
SV: A nekotorye stihi Mandel'shtama tridcatyh godov? "My s toboj
na kuhne posidim. / Sladko pahnet belyj kerosin"...
IB: Otnositel'no uzhasa - eto sovershenno verno. No voobshche-to
Frosta i Mandel'shtama sravnivat' ni v koem sluchae nel'zya. Opyat' zhe, stihi
Mandel'shtama kuda bolee urbanistichny. Zatem - eto vse-taki pesn'. I,
nakonec, u Mandel'shtama eto otkrytyj tekst, krik: "Peterburg! YA eshche ne hochu
umirat'..." Ili eto: "Eshche ne umer ty, eshche ty ne odin, / Pokuda s
nishchenkoj-podrugoj / Ty naslazhdaesh'sya velichiem ravnin / I mgloj, i holodom, i
v'yugoj".
SV: Uvy, po-anglijski eto zvuchit bezvkusno.
IB: Vy znaete, delo dazhe ne v bezvkusice. U Frosta eto vyglyadit
tak: "Zabor horoshij u sosedej dobryh". To est' eto zayavlenie, nachinennoe
nerazreshivshimsya uzhasom. My vnov' imeem delo s nedogovorennost'yu anglijskogo
yazyka, no eta nedogovorennost' kak by napryamik sluzhit svoej sobstvennoj
celi. Distanciya mezhdu tem, chto dolzhno bylo by skazat', i tem, chto v
dejstvitel'nosti skazano, svedena do minimuma. No etot minimum vyrazhen v
chrezvychajno sderzhannoj forme. Kstati, esli otvlech'sya ot priemov i celi, to
mozhno obnaruzhit' shodstvo Frosta s "Malen'kimi tragediyami" Pushkina.
SV: Neozhidannoe sopostavlenie...
IB: Na moj vzglyad, u Frosta naibolee interesny ego
povestvovatel'nye stihotvoreniya, napisannye mezhdu 1911 i 1926 godami. I
glavnaya sila povestvovaniya Frosta - ne stol'ko opisanie, skol'ko dialog. Kak
pravilo, dejstvie u Frosta proishodit v chetyreh stenah. Dva cheloveka govoryat
mezhdu soboj (i ves' uzhas v tom, chego oni drug drugu ne govoryat!). Dialog
Frosta vklyuchaet vse neobhodimye avtorskie remarki, vse scenicheskie ukazaniya.
Opisany dekoraciya, dvizheniya. |to tragediya v grecheskom smysle, pochti balet.
Frost byl chelovekom chrezvychajno obrazovannym.
SV: No razve takih povestvovatel'nyh pomestnyh motivov net v
poezii Afanasiya Feta?
IB: YA ponimayu, o chem vy govorite. Net, eto ne tak. Novaya Angliya
Frosta - eto fermerskij mir, kotorogo ne sushchestvuet. On vyduman Frostom. |to
prosto ego kivok v storonu pastoral'noj poezii. Frosta chasto nazyvali
"poslednim iz lejkistov", to est' svyazyvali ego s Kolridzhem i Vordsvortom.
Sopostavlenie eto vyroslo glavnym obrazom iz zloupotrebleniya Frostom
tehnikoj belogo stiha, da eshche iz togo, chto ego poeziya - povestvovatel'naya.
Da nepravda eto! Nepravda, chto eto ferma. Nepravda, chto eti razgovory vedut
fermery. |to maski, dialogi masok. V to vremya kak Fet - dejstvitel'no
zemlevladelec. Tut ochen' tonkaya raznica.
SV: "Zemlevladelec" Fet pisal izumitel'nye antologicheskie stihi.
Vy govorili, chto Frost - vysokoobrazovannyj poet...
IB: Da, nastoennyj na klassicheskoj kul'ture, ego stihi
chrezvychajno sokrashchennyj, otzhatyj variant |shila (eto moi ereticheskie
soobrazheniya). Konechno, Frost mnogoe vzyal u "lejkistov". Frostovskaya idioma -
belye stihi, pyatistopnyj yamb. A nado pomnit', chto anglijskij pyatistopnyj yamb
- eto hleb i voda anglijskoj poezii. Kak v russkoj poezii yamb
chetyrehstopnyj. Za spinoj Frosta oni vse - ot SHekspira, ch'i dramy etim zhe
samym stihom napisany, do Kitsa. No menya-to v gorazdo bol'shej stepeni
interesuet to, chemu Frost nauchilsya u grekov. |to u nih on nauchilsya
pol'zovat'sya dialogom. Hotya iskusstvo Frosta, bezuslovno, XX veka. |tot les,
eta kolonnada, eta perspektiva, ee narushenie. Les kak istochnik smerti ili
sinonim zhizni. Vse eto ne prosto prochuvstvovano. |to vzglyad na prirodu
kul'turnogo cheloveka. Tol'ko vysokokul'turnyj chelovek mozhet pridat' takuyu
smyslovuyu nagruzku etoj dekoracii: les, izgorod', drova... V evropejskih
literaturah podobnyj ekzistencial'nyj uzhas v opisanii prirody otsutstvuet
nachisto. Nado priznat', chto v izvestnom smysle Frost byl konechno zhe
ogranichennym chelovekom, ego interesovali opredelennye veshchi, skazhem, les. I
tot uzhas, kotoryj istochaet les, on oshchushchal kak nikto. Bolee glubokuyu
interpretaciyu etogo lesnogo absurda dat' nel'zya. No, naprimer, pro travu emu
uzhe v golovu nichego podobnogo ne prihodilo. Voobshche eto ochen' interesnaya tema
- chto Frost dlya svoej metaforiki otbiral v prirode, a ot chego otkazyvalsya.
SV: Vy reshitel'no otvergli parallel' mezhdu Frostom i Klyuevym,
vkupe s drugimi russkimi krest'yanskimi poetami. Pochemu?
IB: V Klyueve ochen' silen grazhdanskij element: "Est' v Lenine
kerzhenskij duh..." U nego, kak i u vsyakogo russkogo cheloveka, postoyanno
oshchushchaesh' stremlenie proiznesti prigovor miru. Da i lirizm, muzykal'nost'
stiha u Klyueva sovershenno inye. |to lirizm sekty. Po-moemu, pochti vse
russkie poety (vne zavisimosti ot togo, veruyushchie oni ili net) zloupotreblyayut
cerkovnoj terminologiej. V stihah postoyanno voznikaet situaciya: ya i Bog.
CHto, na moj vzglyad, prezhde vsego neskromno. Potomu chto podobnyj rasklad kak
by predpolagaet, chto Bog obo mne tozhe dolzhen znat', chitat' moi stihi i
prochee. Sostoyat' v perepiske. Mezhdu prochim, skazannoe v bol'shoj stepeni
otnositsya k molodym russkim poetam. Net stihotvoreniya, gde avtor ne bil by
poklonov. Nu sovershenno rasshibayut lob. Samo po sebe vozrozhdenie religioznogo
soznaniya mozhno tol'ko privetstvovat'. No u literatury est' svoi zakony. I s
literaturnoj tochki zreniya podobnye korotkie otnosheniya s Gospodom vyglyadyat
movetonom. Voznikaet religiozno-literaturnaya inflyaciya.
SV: Igor' Stravinskij nastaival: pisat' muzyku v religioznyh
formah - messy, vsenoshchnye i prochee - mozhet tol'ko veruyushchij. Prichem veruyushchij
ne prosto v "simvolicheskie obrazy", no i, kak Stravinskij vyrazilsya, "v
lichnost' Gospoda, lichnost' D'yavola i chudesa Cerkvi".
IB: Vy znaete, Solomon, - i da, i net. YA mogu napomnit' o slovah
Odena, kotoryj govoril, chto Iogann Sebast'yan Bah nahodilsya v chrezvychajno
vyigryshnom polozhenii. Kogda Bahu hotelos' proslavit' Gospoda, on prosto
pisal kantatu ili "strasti". V to vremya kak segodnya, esli vy hotite sdelat'
to zhe samoe, vam prihoditsya pribegat' k kosvennoj rechi. Po-moemu,
zamechatel'no skazano.
SV: Kstati, Stravinskij, nesmotrya na vyskazannoe im mnenie, byl
v etom voprose ne vpolne posledovatelen. On otvergal spontannye obrashcheniya k
Gospodu, tverdo veruya, chto effektivna tol'ko, chto nazyvaetsya,
"formalizovannaya" molitva. No pri etom v cerkov' hodil, po svedeniyam ego
biografa Roberta Krafta, chrezvychajno redko; s 1952 goda i do smerti v 1971
godu - voobshche ni razu. A kak proyavlyalas' v povsednevnoj zhizni religioznost'
Ahmatovoj?
IB: Ahmatova nikogda ne vystavlyala svoej religioznosti na
publiku.
SV: Hodila li Ahmatova po voskresen'yam v cerkov'? YA pomnyu,
poetessa Nadezhda Pavlovich, letom zhivshaya v YUrmale, kazhdoe voskresen'e
otpravlyalas' v blizlezhashchuyu cerkov'.
IB: Net, eto bylo by dlya nee fizicheski nevozmozhno. V te vremena,
kogda ya byl s Ahmatovoj znakom, ona byla chrezvychajno tyazhela na pod®em.
Kstati, v kvartire Ahmatovoj obrazov ne bylo.
SV: Stravinskij byl nedovolen "literaturnym" podhodom Odena k
religii. On govoril, chto intellektu i darovaniyu Odena ot hristianstva nuzhna
tol'ko ego forma, ili dazhe uniforma.
IB: Oden ochen' horosho znal obryadovuyu storonu religii. On
prinadlezhal k anglikanskoj cerkvi, i ego samaya bol'shaya ambiciya byla
otsluzhit' sluzhbu v kachestve svyashchennika. CHto emu dvazhdy organizovali v
Anglii. Oden rasskazyval mne, chto kogda on zhil zdes', v N'yu-Jorke, to
dovol'no chasto zahazhival v armyanskuyu i russkuyu cerkvi. Oden govoril: uzhasno
priyatno byt' v cerkvi i slushat' sluzhbu, ne ponimaya yazyka. Potomu chto togda
ne otvlekaesh'sya ot glavnogo. CHto, v obshchem, yavlyaetsya chrezvychajno tolkovym
opravdaniem bogosluzheniya na latyni.
SV: Ahmatova v svoih stihah, osobenno rannih, dovol'no chasto
obrashchalas' k Bogu.
IB: Nu u Ahmatovoj est' stihotvoreniya, kotorye prosto molitvy.
No ved' vsyakoe tvorchestvo est' po suti svoej molitva. Vsyakoe tvorchestvo
napravleno v uho Vsemogushchego; V etom, sobstvenno, sushchnost' iskusstva. |to
bezuslovno. Stihotvorenie esli i ne molitva, to privodimo v dvizhenie tem zhe
mehanizmom - molitvy. U Ahmatovoj v chisto terminologicheskom plane eto
vyrazheno s naibol'shej otkrovennost'yu. No, kak pravilo, prilichnyj chelovek,
zanimayushchijsya izyashchnoj slovesnost'yu, pomnit odnu zapoved': ne upotreblyaj Imeni
vsue. Voz'mem togo zhe Frosta. U nego sovershenno ne bylo k etomu sklonnosti.
Kak, vprochem, i u SHekspira: ni razu. Pomnyu, my s Ahmatovoj obsuzhdali
vozmozhnost' perelozheniya Biblii stihami. Zdes', v Amerike, nikto iz poetov
etim zanimat'sya ne stal by. |dvin Arlington Robinson byl poslednim, kto mog
by za takoe vzyat'sya. V protestantskom iskusstve net sklonnosti k
ocerkovlivaniyu obraznosti, net sklonnosti k ritualu. V to vremya kak v Rossii
tradiciya inaya. Vot pochemu tak trudno kakim by to ni bylo obrazom pomestit'
Frosta v kontekst russkoj literatury. Vot pochemu mirooshchushchenie Frosta (a
vsled za mirooshchushcheniem i ego stih) nastol'ko al'ternativno russkomu. On
absolyutno drugoj.
SV: No ved' Frost s formal'noj tochki zreniya ochen' tradicionen.
Razve on ne dolzhen byt' blizok russkoj stihovoj kul'ture, kotoraya tozhe
tradicionna?
IB: Sovershenno verno. Metricheski Frost blizok russkoj poezii.
(Mezhdu prochim, formal'no Frost ne tak uzh raznoobrazen i interesen.) No po
duhu - trudno otyskat' nechto bolee protivopolozhnoe. Frost - predstavitel'
togo iskusstva, kotoroe po-russki prosto ne sushchestvuet. Russkij poet stihami
pol'zuetsya, chtoby vyskazat'sya, chtoby dushu izlit'. Dazhe samyj otstranennyj,
samyj holodnyj, samyj formal'nyj iz russkih poetov.
SV: Bryusov...
IB: Ne stoit Bryusova sbrasyvat' s korablya sovremennosti...
Frost, v otlichie ot russkih poetov, nikogda ne vypleskivaet sebya na royal'.
Vy znaete, v poezii my ishchem mirooshchushcheniya nam neznakomogo. I esli vzglyanut'
na teh, kogo my bolee ili menee znaem, to syurprizov osobyh ne obnaruzhitsya.
Pro sootechestvennikov chego govorit', ih my znaem kak obluplennyh. "Velikij
Bog lyubvi, velikij Bog detali" - nu chto zh, nichego osobennogo. Ril'ke? Vse
normal'no, estet. Pol' Valeri? To zhe samoe, do izvestnoj stepeni. A gde zhe
kachestvenno novye mirooshchushcheniya v literature XX veka? V Rossii naibolee
interesnoe yavlenie - eto, konechno, Cvetaeva. A vne russkoj kul'tury - Frost.
Pochti vsya sovremennaya poeziya svoim sushchestvovaniem obyazana v toj ili inoj
stepeni romanticheskoj linii. Frost sovershenno ne svyazan s romantizmom. On
nahoditsya nastol'ko zhe vne evropejskoj tradicii, naskol'ko nacional'nyj
amerikanskij opyt otlichen ot evropejskogo. Vot pochemu Frosta nel'zya nazvat'
tragicheskim poetom. Kogda Frost vidit dom, stoyashchij na holme, to dlya nego eto
ne prosto Dom, no uzurpaciya prostranstva. Kogda on smotrit na doski, iz
kotoryh dom skolochen, to ponimaet, chto derevo pervonachal'no vovse ne na eto
rasschityvalo. U Frosta est' stihotvorenie "Polennica", zamechatel'no
perevedennoe Sergeevym: "V glazah / ryabilo ot derev'ev tonkih, strojnyh / I
stol' pohozhih, chto po nim nikak / Ne nazovesh' i ne primetish' mesto, / CHtoby
skazat' - nu ya navernyaka / Stoyu vot zdes', no uzh nikak ne tam..." Podobnoe
videnie mira v russkoj kul'ture nikogda ne nahodilo adekvatnogo vyrazheniya.
SV: V chem eshche vy vidite svoeobrazie Frosta kak vyrazitelya
amerikanskogo nacional'nogo soznaniya?
IB: Frost oshchushchaet izolirovannost' svoego sushchestvovaniya.
Absolyutnuyu izolirovannost'. Nikto i nichto ne pomoshchnik. Neveroyatnyj
individualizm, da? No individualizm ne v ego romanticheskom evropejskom
variante, ne kak otkaz ot obshchestva...
SV: Individualizm Cvetaevoj...
IB: Esli ugodno, da. Individualizm Frosta inoj: eto osoznanie,
chto nadeyat'sya ne na kogo, krome kak na samogo sebya. U Frosta est'
zamechatel'naya fraza, kotoruyu ya chasto vspominayu. Ona iz stihotvoreniya "A
Servant to Servants", monologa bezumnoj zhenshchiny, kotoruyu neskol'ko raz
zapirali v sumasshedshij dom. I ona ob®yasnyaet, chto ee muzh, Len, vsegda
govorit: "...the best way out is always through". To est' edinstvennyj vyhod
- eto skvoz'. Ili cherez. CHto oznachaet: edinstvennyj vyhod iz situacii - eto
prodrat'sya skvoz' situaciyu, da? Ili ta zhe "Polennica", kotoraya nachinaetsya:
"V neyasnyj den', brodya po merzloj topi..." Konchaetsya eto stihotvorenie
Frosta tak: chelovek nabredaet na shtabel' drov i ponimaet, chto tol'ko tot, u
kogo na svete est' kakie-to drugie dela, mog ostavit' svoj trud, "trud svoj
i topora". I drova lezhat, "i sogrevayut top' / Bezdymnym dogoraniem raspada".
Pered nami formula tvorchestva, esli ugodno. Ili zaveshchanie poeta. Ostavlennyj
shtabel' drov, da? Tut mozhno usmotret' parallel' s katrenom, s ostavlennym
stihotvoreniem.
SV: I chto vy vidite v etom specificheski amerikanskogo?
IB: Kolossal'naya sderzhannost' i nikakoj liriki. Nikakogo pafosa.
Vse nazvano svoimi imenami. Po-anglijski eto, konechno, nesravnenno luchshe.
SV: A chto specificheskogo v ispol'zovanii Frostom syuzheta,
povestvovaniya?
IB: |to u Frosta voshodit k lejkistskoj poezii, no imeet, na
samom dele, kuda bolee glubokie korni. Frost - zamechatel'nyj rasskazchik. |to
u nego - ot vnimatel'nogo chteniya antichnyh avtorov. YA uzhe govoril o vozmozhnoj
paralleli s "Malen'kimi tragediyami" Pushkina. No frostovskie p'esy kuda bolee
uzhasny i prosty. Ved' nashe oshchushchenie tragedii svyazano s mysl'yu: chto-to
proizoshlo ne tak, nepravil'no. Rezul'tatom chego yavlyaetsya tragicheskaya
situaciya. Po Frostu - vse tak, vse na svoih mestah. Kak i dolzhno byt'. Frost
pokazyvaet uzhas obydennyh situacij, prostyh slov, neprityazatel'nyh
landshaftov. I v etom ego unikal'nost'.
SV: Oden kak-to govoril, chto lyubimyj obraz Frosta - eto kartina
pokinutogo doma. I Oden podcherkivaet svoeobrazie etogo obraza u Frosta. V
evropejskom poeticheskom myshlenii ruina associiruetsya s vojnoj. Ili zhe ruina
ispol'zuetsya kak obraz ograblennoj prirody - skazhem, v opisanii staroj,
zabroshennoj shahty. U Frosta (po mneniyu Odena) ruina stanovitsya metaforoj
muzhestva, obrazom beznadezhnoj bor'by cheloveka za vyzhivanie.
IB: Oden - edinstvennyj chelovek, kotoryj ponyal, chto takoe Frost.
YA dumayu, chto Oden kak poet ispytal na sebe bol'shee vliyanie Frosta, nezheli,
skazhem, |liota. Hotya schitaetsya naoborot.
SV: Pochemu lyudi, horosho znavshie Frosta, vyskazyvayutsya o nem
stol' nedobrozhelatel'no? Voz'mite izvestnuyu trehtomnuyu biografiyu Tompsona:
na ee stranicah Frost predstaet chelovekom dvulichnym, melochnym, chasto
zlobnym. Shozhie harakteristiki mozhno najti i v drugih vospominaniyah o
Froste. Dazhe takaya malosimpatichnaya lichnost', kak |zra Paund, ne vyzyvaet
stol' pristrastnyh ocenok.
IB: YA dumayu, etomu mozhno najti prostoe ob®yasnenie. Frost
zavoeval v Amerike ogromnuyu populyarnost'. Vse vozmozhnye pochesti, kotorye
literatoru zdes' dostupny, byli na Frosta vyvaleny. Esli vzyat' pochetnye
stepeni, pulitcerovskie i prochie premii, kotorye Frost sobral, da prevratit'
ih v medali, to u Frosta nagrad bylo by ne men'she, chem u marshala ZHukova. Vse
eto bylo uvenchano priglasheniem prochest' stihi na inauguracii Dzhona Kennedi.
I mnogie poety chuvstvovali sebya chrezvychajno obojdennymi. Oni vosprinimali
Frosta kak nekoego uzurpatora. Tem bolee chto Frost k starosti stihi pisal
dovol'no primechatel'nye, no vse zhe menee interesnye, chem to bylo v pervoj
polovine ego tvorchestva. Hotya i u pozdnego Frosta mnogo est' s uma svodyashchih
veshchej.
SV: Neuzheli my imeem zdes' delo s prostoj zavist'yu?
IB: Net, problema slozhnee. Frost - figura neveroyatno
tragicheskaya. Vspomnite biografiyu Frosta: ego pervyj syn umer ot holery v
mladenchestve, drugoj syn pokonchil samoubijstvom; odna iz docherej umerla,
drugaya - v sumasshedshem dome. Vnezapno umerla zhena. Strashno, pravda? Frost
byl ochen' privyazan k zhene, oni prozhili vmeste bol'she soroka let. I vse zhe my
mozhem skazat', chto bol'shoj lyubvi tam ne bylo. |to tozhe tragichno. YA dumayu, za
dushoj Frosta - ne na sovesti, a imenno za dushoj, v soznanii - byl ogromnyj
kompleks viny. V podobnoj situacii lyudi vedut sebya po-raznomu. Mozhno na
kazhdom uglu raspuskat' sopli, a mozhno svoi neuryadicy gluboko zapryatat'. To
est' postupit' podobno Frostu. Lyudi, napadavshie na Frosta za ego licemerie,
prosto nizhe ego kak individuumy. Ih dushi menee slozhny, esli ugodno. Kogda
govoryat o "dvulichnosti" Frosta, chasto privodyat sleduyushchij primer. Gde-to v
Novoj Anglii Frost dolzhen byl vystupat' pered gruppoj pozhilyh dam, "docherej
amerikanskoj revolyucii". Znaete, staruhi s golubymi volosami. Za kulisami,
nezadolgo do vyhoda na scenu, Frost ponosil vse na svete, v tom chisle i
staruh etih, poslednimi slovami. No kogda vyshel k publike, to byl spokoen,
ulybalsya - etakij dobryj ded Moroz...
SV: Dedushka Frost...
IB: Dedushka Frost, kotoryj ded Moroz, da? I spokojno chital svoi
stihi. Na moj vzglyad, eto absolyutno estestvennoe povedenie. Mozhno vse chto
ugodno dumat' o lyudyah, kak ugodno k nim otnosit'sya. No kogda ty vylezaesh' na
scenu, ty ne dolzhen ih muchit'. Vylezaya na scenu, Frost ponimal, chto lyudi,
sidyashchie v zale, otkryty tem zhe opasnostyam, chto i on. CHto oni stol' zhe
uyazvimy. I raz uzh on stoit pered nimi, to ne budet sypat' sol' na ih
dushevnye rany. A postaraetsya sozdat' oshchushchenie, chto mir vse zhe nahoditsya pod
kontrolem cheloveka. Mnogie kollegi Frosta s takoj tochkoj zreniya ne soglasny.
I v etom - eshche odna iz prichin skrytogo k nemu nedobrozhelatel'stva.
SV: Frost nastaival, chto on ne "chitaet" svoi stihi pered
publikoj, a "govorit" ih. V grafe "professiya" on pisal "uchitel'". Ili
"fermer".
IB: Samogo Frosta bolee vsego svodilo s uma, chto lyudi ego ne
ponimayut. CHto ego kak poeta prinimayut ne za togo, kto on est'. Potomu chto,
esli vnimatel'no chitat' stihi Frosta, to, konechno, za nih mozhno dat'
Pulitcerovskuyu premiyu, no smotret' na nego nado s uzhasom, a ne aplodirovat'
emu. To est' kogda Frost chital, nado bylo ne sobirat'sya, a razbegat'sya. No
takova uzh rol' poeta v obshchestve. On delaet svoj shag po otnosheniyu k obshchestvu;
obshchestvo zhe po otnosheniyu k poetu shaga ne delaet, da? Poet rasskazyvaet
auditorii, chto takoe chelovek. No nikto etogo ne slyshit, nikto...
SV: Frost lyubil povtoryat': "Mne ne nravitsya nevrazumitel'naya
poeziya. Poet ne dolzhen govorit' ochevidnye veshchi, no skazannoe dolzhno byt'
yasnym. YA chitayu |liota s udovol'stviem, potomu chto eto mozhet byt' zabavnym.
No ya rad, chto nashi s nim puti ne sovpadayut".
IB: Frost bolee glubokij poet, chem |liot. Ot |liota mozhno, v
konce koncov, otmahnut'sya. Kogda |liot govorit, chto "ty uvidish' uzhas v
prigorshne praha", eto zvuchit v dostatochnoj stepeni komfortabel'no. V to
vremya kak Frost beredit chitatelya. Vneshne Frost prost, on obhoditsya bez
uhishchrenij. On ne vpihivaet v svoi stihi obyazatel'nyj nabor vtorokursnika: ne
ssylaetsya na jogu, ne daet otsylok k antichnoj mifologii. U nego net vseh
etih citat i perecitat iz Dante. |liot vneshne zatemnen, poetomu on izbavlyaet
chitatelya ot neobhodimosti dumat'. Frost vyglyadit bolee dostupnym. |to
zastavlyaet chitatelya napryagat'sya. I v konce koncov vyzyvaet chitatel'skoe
neudovol'stvie. Potomu chto glavnoe stremlenie cheloveka - otvernut'sya,
spryatat'sya ot istiny mira, v kotorom on zhivet. Vsyakij raz, kogda istina vam
prepodnositsya, vy libo ot nee otmahivaetes', libo nachinaete poeta,
prepodnosyashchego vam etu istinu, nenavidet'. Libo, chto eshche huzhe, vy
obrushivaete na nego zolotoj dozhd' nagrad i staraetes' ego zabyt'. Poet v
sovremennom obshchestve dolzhen byt' libo gonimym libo priznannym. Gonimym byt'
legche, to est' gorazdo legche sozdat' situaciyu, v kotoroj ty budesh' gonim.
Potomu chto podlinnoe priznanie trebuet ponimaniya. Obshchestvo zhe predlagaet
poetu - kak, naprimer, Frostu - odno lish' priznanie, bez ponimaniya.
SV: Oden, voshishchavshijsya Frostom, vse zhe govoril o ego skvernom
haraktere. On utverzhdal, chto Frost zavidoval drugim poetam, osobenno
molodym.
IB: YA ne znayu, o kakih molodyh poetah vy govorite. No, skazhem,
molodym Louellu i Uilberu Frost pomogal. Louell v razgovorah neizmenno
otzyvalsya o Froste s kolossal'nym raspolozheniem. S kuda bol'shim
raspolozheniem, chem, naprimer, k Odenu.
SV: Pochemu v sovremennom literaturnom mire Soedinennyh SHtatov
slozhilas' takaya situaciya: esli chelovek hvalit Odena, to Frosta on ocenivaet
po men'shej mere sderzhanno. I naoborot - dlya poklonnikov Frosta Oden slovno i
ne sushchestvuet.
IB: Nu eto polnyj bred. Vse eti lagerya voznikayut v rezul'tate
soobrazhenij, k literature imeyushchih otnoshenie chrezvychajno otdalennoe. Drugoe
delo, chto sam Oden otnosilsya k Frostu kak k cheloveku s nekotorym
predubezhdeniem. No Oden otnosilsya s predubezhdeniem i k Jejtsu, i k Bertol'du
Brehtu. Poeticheski Oden i Frost ne sostavlyayut dvuh polyusov. Esli uzh govorit'
o poetah polyarnyh - eto, skoree, Oden i Jejts. Voobshche zhe lyudi, delayushchie tak
nazyvaemuyu literaturnuyu pogodu, s samoj izyashchnoj slovesnost'yu, kak pravilo,
malo svyazany. |to prosto politika. Kakie-to svyazi, kakie-to znakomstva.
Proshlye dela, literaturnye platformy. Vse eti "izmy"... Po-anglijski ya v
takih sluchayah upotreblyayu vyrazhenie: "isms are isn'ts".
SV: YA hotel pogovorit' s vami ob odnom epizode v zhizni Frosta,
kotoromu zdes', v Amerike, pridavali v svoe vremya bol'shoe znachenie. YA imeyu v
vidu poezdku pochti devyanostoletnego Frosta v Sovetskij Soyuz. Puteshestvie
Frosta okazalos' vo mnogih otnosheniyah simvolicheskim. |to byl 1962 god; mir
nahodilsya na grani mnogih dramaticheskih sobytij. Frost poehal v Rossiyu po
pros'be prezidenta Kennedi. V te dni Frost povtoryal istoriyu o tom, chto v
nachale XIX veka nekij amerikanskij moryak otpravilsya v Sankt-Peterburg. |tot
moryak privez v podarok caryu zhelud' s duba, kotoryj ros ryadom s domom Dzhordzha
Vashingtona. I vrode by dazhe on preuspel v tom, chtoby etot amerikanskij
zhelud' posadit' v russkuyu zemlyu. Frost leleyal ideyu o tom, chto i on vezet
podobnyj simvolicheskij zhelud' v Rossiyu, Hrushchevu. I chto, byt' mozhet, v
istoricheskoj perspektive ego vizit prineset sushchestvennuyu pol'zu. Sejchas
fantazii Frosta kazhutsya naivnymi. No eto mudrost' zadnim chislom. YA vsegda
veril, chto hod istoricheskogo processa vo mnogom zavisit ot lichnosti; romany
Dyuma-otca dlya menya dostovernee mnogih istoricheskih traktatov. I v etom plane
mozhno bylo nadeyat'sya na uspeh missii Frosta. Pomnite, Solzhenicyn nazyvaet
Hrushcheva "krest'yanskim carem" i govorit, chto v Hrushcheve - edinstvennom iz vseh
sovetskih pravitelej - proskal'zyvalo nechto blizkoe k neosoznannomu
hristianstvu? "Krest'yanskij" poet Frost ehal razgovarivat' s "krest'yanskim
carem" Hrushchevym. Vryad li Frost vse eto ponimal, no on chuvstvoval intuitivno,
chto Hrushchev ego vyslushaet. Ideya Frosta byla v tom, chto poet mozhet
razgovarivat' s tiranom, no ne s demokratiej. Potomu chto tirana mozhno v
chem-to ubedit'. V to vremya kak pered licom demokraticheskoj sistemy poet
bessilen.
IB: V etih soobrazheniyah est' bol'shaya dolya zdravogo smysla.
Dejstvitel'no, u poeta s tiranom mnogo obshchego. Nachnem s togo, chto oba zhelayut
byt' vlastitelyami: odin - tel, drugoj - dum. Poet i tiran drug s drugom
svyazany. Ih ob®edinyaet, v chastnosti, ideya kul'turnogo centra, v kotorom oba
oni predstavitel'stvuyut. |ta ideya voshodit k Drevnemu Rimu, kotoryj na
samom-to dele byl malen'kim gorodom. Poet i mecenat, da? Voobshche poety
postoyanno kormilis' pri dvorah. |to, v obshchem, vpolne estestvenno. No esli
govorit' o Froste, to ya ne dumayu, chto u nego byli kakie-to osobennye illyuzii
na etot schet. I chto on ser'ezno rasschityval ugovorit' Hrushcheva podruzhit'sya s
Amerikoj. Potomu chto Frost konechno zhe byl respublikanec - ne po partijnoj
prinadlezhnosti, no po duhu. Frostu moglo prijti v golovu, chto on povliyaet na
Hrushcheva. No, polagayu, nenadolgo. Ne govorya uzh o tom, chto Frost - vse, chto
ugodno, no ne "krest'yanskij" poet. |to vseobshchaya aberraciya. To, chto Anna
Andreevna Ahmatova nazyvala "narodnye chayaniya".
SV: Oden, kotoryj v molodosti byl politicheski ves'ma aktiven (i
sochinyal to, chto nazyvaetsya "angazhirovannoj" poeziej), k koncu zhizni
pessimisticheski ocenival vozmozhnosti vliyaniya poeta na politicheskie sobytiya.
Oden govoril : "Nichto iz napisannogo mnoyu protiv Gitlera ne ubereglo ot
gibeli ni odnogo evreya. Nichto iz napisannogo mnoyu ne priblizilo konec vojny
ni na minutu". Frost, naprotiv, do konca svoih dnej tverdo schital, chto poet
mozhet izmenit' chto-to ne tol'ko v real'noj zhizni, no i v politike.
Razumeetsya, on ne imel v vidu povsednevnye politicheskie resheniya. On dumal ob
ideyah dal'nego pricela. Mozhet li, po-vashemu, poet vliyat' na politicheskoe
razvitie obshchestva?
IB: Mozhet. V etom ya s Frostom soglasen. I soglasen, chto rech' ne
idet o momental'nyh izmeneniyah. Vliyanie poeta prostiraetsya za predely ego,
tak skazat', mirskogo sroka. Poet izmenyaet obshchestvo kosvennym obrazom. On
izmenyaet ego yazyk, dikciyu, on vliyaet na stepen' samosoznaniya obshchestva. Kak
eto proishodit? Lyudi chitayut poeta, i, esli trud poeta zavershen tolkovym
obrazom, sdelannoe im nachinaet bolee ili menee osedat' v lyudskom soznanii. U
poeta pered obshchestvom est' tol'ko odna obyazannost', a imenno: pisat' horosho.
To est' obyazannost' eta - po otnosheniyu k yazyku. Na samom dele, poet - sluga
yazyka. On i sluga yazyka, i hranitel' ego, i dvigatel'. I kogda sdelannoe
poetom prinimaetsya lyud'mi, to i poluchaetsya, chto oni, v itoge, govoryat na
yazyke poeta, a ne gosudarstva. Naprimer, segodnya ital'yancy govoryat na yazyke,
kotoryj bol'shim obyazan Dante, nezheli vsem etim gvel'fam i gibellinam, s
ihnimi programmami.
SV: YA soglasen s vami. Tak zhe i literaturnyj russkij yazyk: eto,
skoree, yazyk Pushkina i Nekrasova, nezheli Benkendorfa i Dubel'ta.
IB: V Rossii situaciya eshche bolee pokazatel'naya, potomu chto tam
tak velik kontrast mezhdu gosudarstvennym yazykom - i yazykom obrazovannyh
lyudej. YAzyk, kotorym pol'zuetsya gosudarstvo, vo mnogih otnosheniyah - ne
russkij. |to yazyk sil'no onemechennyj, zagazhennyj zhargonom marksistskih
traktatov nachala veka, polemiki Lenina s Kautskim i pr. |to zhargon
polemicheskih social-demokraticheskih programm, kotoryj vnezapno okazalsya
yazykom lyudej, prishedshih k vlasti. Trogatel'no bylo nablyudat', kak sovetskaya
pressa pytalas' etot yazyk rusificirovat': "V derevne Bol'shie Vasyuki, shto
stoit po-nad Volgoj..." i tak dalee. Otsyuda yasno, pochemu literatura v
sovetskom obshchestve vypolnyala takuyu primechatel'nuyu rol'. I otsyuda zhe - vse
konflikty vlasti s literaturoj. Literator pol'zuetsya yazykom, ne sovpadayushchim
s zhargonom central'nogo organa. I te, kto etim central'nym organom
rasporyazhayutsya, nachinayut smotret' na cheloveka, vladeyushchego drugoj leksikoj, s
predubezhdeniem i podozreniem, trebuya dokazatel'stv, chto on ne verblyud. U
kogo-to est' vremya i zhelanie eto dokazyvat', a u kogo-to i net. Otsyuda vse
posledstviya. No segodnya russkij chelovek ne govorit yazykom peredovic. Dumayu,
i ne zagovorit. Sovetskaya vlast' torzhestvovala vo vseh oblastyah, za
isklyucheniem odnoj - rechi.
SV: Idei Frosta o vliyanii poeta lyubopytny eshche i vot pochemu. Ved'
on v Rossiyu priehal oficial'no kak by po priglasheniyu Aleksandra
Tvardovskogo. (Tozhe, mezhdu prochim, voznikaet lyubopytnaya parallel':
Tvardovskij chislilsya po rangu "krest'yanskih" poetov, hotya davnym-davno
nikakogo otnosheniya k krest'yanam ne imel; on prevratilsya v bol'shogo
literaturnogo hozyaina.) Nel'zya otricat', chto Tvardovskij okazal real'noe
vliyanie na Hrushcheva, a eto, v svoyu ochered', skazalos' na sud'bah Rossii.
Vspomnim hotya by o takom istoricheskom rubezhe, kak poyavlenie v "Novom mire"
"Odnogo dnya Ivana Denisovicha".
IB: Byt' mozhet, eto i tak. YA otdayu dolzhnoe entuziazmu i energii,
kotorye Tvardovskij proyavil dlya publikacii "Odnogo dnya". I ya otdayu dolzhnoe
tomu effektu, kotoryj poyavlenie "Odnogo dnya" proizvelo. No ya dumayu, chto
vozniknovenie svobodomysliya v Sovetskom Soyuze, voobshche raskreposhchenie soznaniya
vedet svoe letoschislenie vovse ne ot "Odnogo dnya Ivana Denisovicha".
SV: A s chego zhe, po-vashemu, vse nachalos'?
IB: Dlya moego pokoleniya - s Tarzana. |to bylo pervoe kino, v
kotorom my uvideli estestvennuyu zhizn'. I dlinnye volosy. I etot
zamechatel'nyj krik Tarzana, kotoryj stoyal, kak vy pomnite, nad vsemi
russkimi gorodami. My brosilis' podrazhat' Tarzanu. Vot s chego vse poshlo. I s
etim gosudarstvo borolos' v gorazdo bol'shej stepeni, chem pozdnee s
Solzhenicynym.
SV: O Tvardovskom-redaktore ya chasten'ko vspominayu zdes', na
Zapade, kogda chitayu proizvedeniya russkih pisatelej-emigrantov. Potomu chto
vsem im nuzhen redaktor.
IB: CHto verno, to verno. Pisatel', nahodyashchijsya vne Rossii,
mgnovenno nachinaet oshchushchat' sebya zhenoj Cezarya. Redaktorskie nozhnicy - eto
poslednee, chto on mozhet dopustit'. O redakture net i rechi. I sovershenno
verno, net takogo pisatelya, kotoromu redaktor ne byl by nuzhen. Osobenno
krupnym - redaktor neobhodim pozarez. Vsem bez isklyucheniya. CHto kasaetsya
Tvardovskogo kak redaktora, to ya odin raz s nim stolknulsya. To est' eto bylo
ne stolknovenie, a vstrecha, skoree. Posledstviya kotoroj byli kak nel'zya
bolee blagopriyatnye. Kto-to, ne pomnyu kto, tak ustroil, chtob ya prishel k nemu
v "Novyj mir" i prines stihi. My s nim pogovorili, eto byla chrezvychajno
korotkaya audienciya - minut pyatnadcat' ot sily. Ochen' pohozhe bylo na vstrechu
v kabinete direktora zavoda. Kstati, Tvardovskij tak i vyglyadel. A cherez
nekotoroe vremya ya poluchayu ot nego konvert s moimi stihami i ego pometkami na
nih. Vse eto soprovozhdalos' dovol'no civil'nymi soobrazheniyami Tvardovskogo
po povodu prochitannogo. Konechno, Tvardovskij byl chelovek neschastnyj i
zagublennyj. No ya ne dumayu, chto eto sistema ego zagubila. On sam sebya
zagubil. Voobshche sistema vas ugrobit' mozhet tol'ko fizicheski. Ezheli sistema
vas lomaet kak individuuma, eto svidetel'stvo vashej sobstvennoj hrupkosti. I
smysl dannoj sistemy, mozhet byt', imenno v tom, chto ona vyyavlyaet hrupkost'
etu, sushchnost' cheloveka voobshche, naibolee polnym obrazom. Esli, konechno, ona
ego ne unichtozhaet fizicheski.
SV: Kogda Frost priehal v Rossiyu, to vstretilsya s Ahmatovoj. CHto
vam Ahmatova rasskazyvala ob etoj vstreche?
IB: Ona ee opisyvala s yumorom. Voobshche vse poluchilos' dovol'no
komichno. Frost poprosil o vstreche s Ahmatovoj potomu, chto znal, chto oba oni
v tom godu byli vydvinuty kandidatami na Nobelevskuyu premiyu. Ob etom vedala,
razumeetsya, i administraciya Soyuza pisatelej. Kogda voznikla ideya vstrechi, to
ustroitelyam stalo sovershenno ochevidno, chto priglashat' Frosta k Ahmatovoj
nevozmozhno. CHto skazhet Frost, uvidev "budku" Ahmatovoj? |tu konuru? I chto
skazhet soprovozhdayushchaya Frosta pressa? Poetomu resheno bylo ustroit' vstrechu na
dache u akademika Alekseeva. Annu Andreevnu tuda privezli. Tam bylo
stolpotvorenie, polno idiotov raznyh, stukachej i sovpisovskoj shpany. CHto
chasto odno i to zhe. Anna Andreevna rasskazyvala: "Vot, s odnoj storony sidit
Frost, uveshannyj, chto nazyvaetsya, vsemi pochestyami, medalyami i premiyami,
kakie tol'ko vozmozhny i myslimy. A s drugoj storony sizhu ya, obveshannaya vsemi
sobakami, kotorye tol'ko sushchestvuyut. I razgovor idet kak ni v chem ni byvalo.
Poka on ne sprashivaet menya: "A chto, madam, vy delaete s derev'yami na svoem
uchastke? YA, naprimer, iz svoih derev'ev delayu karandashi". Nu tut ya uzh ne
vyderzhala i govoryu: "Skazhite misteru Frostu, chto esli ya srublyu derevo na
svoem uchastke, to mne pridetsya zaplatit' gosudarstvu shtraf shest' tysyach
rublej".
SV: A pochemu Ahmatova govorila s Frostom cherez perevodchika? Ved'
ona znala anglijskij.
IB: Nachal'stvo bylo by sil'no nedovol'no. Ne govorya uzhe o tom,
chto anglijskij Frosta - eto amerikanskij anglijskij. I moglo by sluchit'sya
kakoe-nibud' nedorazumenie. Tam byl amerikanskij perevodchik, kotoryj potom
napisal obo vsem etom knizhku - glupuyu (kak, vprochem, i ee avtor). |to Frenk
Rif, edinstvennoe dostoinstvo kotorogo zaklyuchaetsya v tom, chto on - otec
aktera, s uspehom sygravshego v kino rol' Supermena. Zvuchit zamechatel'no -
"otec Supermena", ne pravda li? Nu slavisty, kak pravilo, ne ponimayut libo
togo, libo drugogo, libo i togo i drugogo. Voobshche porazitel'no, kak mnogo
nedalekih lyudej zanimalos' Ahmatovoj i Frostom...
SV: Kak poluchilos', chto na vstreche s Frostom Anna Andreevna
prochla dva stihotvoreniya ("Poslednyaya roza" i "O svoem ya uzhe ne zaplachu..."),
i oba posvyashcheny vam?
IB: YA ne znayu. Dumayu, eto vyshlo sluchajno. Da i naschet vtorogo
stihotvoreniya ya ne uveren, chto ono otnositsya ko mne.
SV: Anna Andreevna sluchajno voobshche nichego ne delala.
IB: |to pravda. Byt' mozhet, delo v tom, chto stihi Frosta pokazal
ej pervym ya. I pytalsya nakachat' ee, kakoj eto zamechatel'nyj poet. No skoree
vsego, stihi, chitannye Annoj Andreevnoj, byli prosto poslednie po vremeni.
SV: Pri vstreche Frost podaril Ahmatovoj knigu s nadpis'yu. V
peredache CHukovskoj, Anna Andreevna ob etoj knige vposledstvii vyskazalas'
ves'ma sderzhanno: "Vidno, znaet prirodu". CHto bylo v ee ustah nevelikoj
pohvaloj.
IB: YA pomnyu, kogda ya prines knizhku Frosta, perevedennuyu
Sergeevym, ona otozvalas' tak: "Ne ponimayu etogo poeta. On vse vremya
rassuzhdaet o tom, chto mozhno kupit', chto mozhno prodat'. CHto eto za
razgovory?" Eshche ona mne govorila, pokazyvaya na fotografiyu Frosta:
"Pradedushka, perehodyashchij v prababushku".
SV: Ochen' tochno podmecheno.
IB: No konechno, Ahmatova ponimala, s kem govorit. Kak i Frost, ya
polagayu, ponimal, s kem imeet delo.
SV: Kstati, Nobelevskuyu premiyu v tot god poluchil Stejnbek.
IB: CHto zh, neplohoj pisatel'. Vprochem, eto nevazhno.
SV: Cvetaeva i Oden tozhe ostalis' bez Nobelevskoj premii. A
Odenu tak hotelos' ee poluchit'.
IB: Otkuda u vas eti svedeniya? Mogu skazat' odno - on hotel
etogo men'she, chem Pasternak. |to ya tochno znayu.
SV: Kogda vy rasskazyvaete amerikanskim studentam o Froste,
kakova ih reakciya? Schitaetsya, chto zdes' Frosta znayut vse. Ego postoyanno
citiruyut, kak v svoe vremya v sovetskih shkolah i vuzah - Mayakovskogo.
IB: Nu ne ochen'-to ego i citiruyut. Hotya, konechno, Frost -
nacional'nyj poet. I ottogo stihi Frosta amerikanskaya molodezh' vosprinimaet
s kolossal'nym predubezhdeniem. Im vsegda govorili chto Frost - poet sel'skoj
zhizni, pastoralist takoj...
SV: Hrestomatijnaya figura...
IB: Da, obrazcovyj amerikanec. Togda vy im pokazyvaete, chto
dejstvitel'no, Frost - amerikanec. Tol'ko sovsem v inom rode, chem oni
predpolagali. CHto Frost - ne hrestomatijnyj poet, a yavlenie kuda bolee
glubokoe i pugayushchee. CHto eto i est' podlinno tragicheskoe autentichnoe
amerikanskoe soznanie, kotoroe maskiruet sebya uravnoveshennoj rech'yu,
obstoyatel'nost'yu, pryachetsya za obydennost'yu opisyvaemyh yavlenij. I kogda
studenty eto ponimayut, to prihodyat v sostoyanie polnogo neistovstva.
Glava 6. Presledovaniya. Vysylka na Zapad: osen' 1981 - leto 1983
SV: Process Brodskogo stal krupnym sobytiem v duhovnoj zhizni Rossii
shestidesyatyh godov. V vashu zashchitu vystupili mnogie krupnye figury russkoj
kul'tury. Konechno, Ahmatova, k krugu kotoroj vy v tot period prinadlezhali.
No takzhe CHukovskij, Paustovskij, Marshak. Nekotorye iz vlastitelej dum togo
perioda otkazalis' byt' vovlechennymi v eto delo. Rasskazyvayut, chto
Solzhenicyn, kogda k nemu obratilis' za podderzhkoj, otvetil, chto ne budet
vmeshivat'sya, poskol'ku ni odnomu russkomu pisatelyu presledovaniya eshche ne
povredili. Menya osobo interesuet poziciya SHostakovicha v etom dele, poskol'ku
ya ego znal, obshchalsya s nim - pravda, bolee tesno pozdnee, kogda my vmeste
rabotali nad ego memuarami. SHostakovich podpisyval zayavleniya ili pis'ma k
vlastyam v vashu zashchitu?
IB: Vy znaete, ya ponyatiya ne imeyu, chto imenno SHostakovich
podpisyval i chego on ne podpisyval. No, bezuslovno, on vystupal v moyu zashchitu
dovol'no aktivnym obrazom. Ne znayu tochno, skol'ko raz i v kakoj forme. No
eto bylo imenno tak.
SV: Pomnyu, eshche v Moskve Najman rasskazyval mne o svoem vizite k
SHostakovichu v svyazi s vashim delom. Ego k SHostakovichu privela Ahmatova.
Pervyj zhe vopros SHostakovicha byl: "On chto, s inostrancami vstrechalsya?" I
kogda etot fakt byl podtverzhden Najmanom, to SHostakovich sil'no priunyl. To
est' dlya nego v tot period nesankcionirovannoe vlastyami obshchenie s
inostrancami bylo ser'eznym narusheniem "pravil igry". Pozdnee vzglyady ego
izmenilis'. No v tot moment SHostakovich v podobnoj situacii ishodil iz
"prezumpcii vinovnosti".
IB: Nu Gospodi! CHto my budem teper' obsuzhdat' eti kategorii - iz
chego SHostakovich ishodil ili ne ishodil. |to vse absolyutnyj vzdor. Beda
polozheniya nravov v Otechestve zaklyuchaetsya imenno v tom, chto my nachinaem
beskonechno analizirovat' vse eti nyuansy dobrodeteli ili, naoborot, podlosti.
Vse dolzhno byt' "ili - ili". Ili - "da", ili - "net". YA ponimayu, chto nuzhno
uchityvat' obstoyatel'stva. I tak dalee, i tomu podobnoe. No vse eto
absolyutnaya erunda, potomu chto kogda nachinaesh' uchityvat' obstoyatel'stva,
togda uzhe voobshche pozdno govorit' o dobrodeteli. I samoe vremya govorit' o
podlosti.
SV: |to - maksimalistskaya poziciya.
IB: Na moj vzglyad, individuum dolzhen ignorirovat'
obstoyatel'stva. On dolzhen ishodit' iz bolee ili menee vnevremennyh
kategorij. A kogda nachinaesh' redaktirovat' - v sootvetstvii s tem, chto
segodnya dozvoleno ili nedozvoleno, - svoyu etiku, svoyu moral', to eto uzhe
katastrofa.
SV: Vy ishodite iz zhestko determinirovannoj shemy razvitiya
sobytij, pri kotoroj odno s neumolimoj posledovatel'nost'yu vytekaet iz
drugogo. A chelovek redko razvivaetsya po takim zakonam. Ego stanovlenie
gorazdo bolee haotichno.
IB: Razve nas ne uchili etomu vsyu zhizn' - chto vse razvivaetsya v
logicheskoj posledovatel'nosti?
SV: Formal'no - da. A fakticheski - istoriya, kotoruyu nam
prepodavali, byla nastol'ko ispeshchrena chernymi dyrami, chto teryala vsyakuyu
logicheskuyu, ne govorya uzh o fakticheskoj, posledovatel'nost'. Dlya menya odnim
iz dokazatel'stv etogo byl takoj prostoj fakt: v sovetskih bibliotekah
prostomu chitatelyu uzhe v konce shestidesyatyh godov ne vydavali sovetskie zhe
gazety, izdannye do 1964 goda, to est' do padeniya Hrushcheva. To est' nel'zya
bylo poluchit' gazetu "Pravda" pyatiletnej davnosti! Nastol'ko za etot period
izmenilas' oficial'naya poziciya!
IB: |to ochen' interesno, no podtverzhdaet moyu tochku zreniya. Ved'
menyalos'-to eto vse imenno blagodarya posledovatel'nosti vlastej. Kak
rezul'tat ih posledovatel'nosti.
SV: Iz-za etogo vremya ot vremeni mogli voznikat' smeshnye
situacii. Pomnyu, ya zakazal v gosfotoarhive ennoe kolichestvo fotografij
SHostakovicha raznyh let. Zaplatil za nih zaranee, kak polagaetsya. A vydavala
mne ih special'naya takaya dama, u kotoroj tol'ko chto pogony ne prosvechivali
skvoz' kostyum. I ona, estestvenno, kazhdyj snimok, pered tem kak mne ego
vruchit', proveryala. Tak vot, te fotografii, na kotoryh SHostakovich byl
zapechatlen s Hrushchevym, ona mne ne vydavala, a zafigachivala v musornuyu
korzinu - raz! dva! tri! I dazhe ne utruzhdala sebya ob®yasneniyami. YA i tak, bez
lishnih ob®yasnenij, obyazan byl ponyat', chto ryadom s Hrushchevym SHostakovichu
stoyat' ne polozheno. Potomu chto v to vremya Hrushchev byl personoj non grata.
IB: Vot ved' kak poluchaetsya: SHostakovich s Hrushchevym - uzhe nel'zya.
SHostakovich so Stalinym - eshche nel'zya, SHostakovich s Leninym - voobshche nel'zya. I
ya dumayu, chto eto dazhe k luchshemu. Vo vsyakom sluchae - dlya SHostakovicha.
SV: Nu s SHostakovichem - eto vopros slozhnyj...
IB: CHego slozhnyj? CHego slozhnyj? On mog vpolne bez vsego etogo
obojtis', grubo govorya.
SV: Grubo govorya - da. No mozhno poprobovat' i ne tak grubo. Ved'
tvorchestvo SHostakovicha privleklo vnimanie vlastej chut' li ne s samogo
nachala. A vremena togda byli sovsem ne vegetarianskie. I zhizn' svoyu mozhno
bylo poteryat' zaprosto. A lichnoe znakomstvo s vozhdyami moglo posluzhit', po
krajnej mere na vremya, kakoj-to ohrannoj gramotoj. I potom, SHostakovich ved'
ne prosto svoyu zhizn' spasal. On takzhe spasal svoe darovanie, svoe
tvorchestvo. Hotya i ya do sih por ne mogu ponyat' odnogo ego postupka - kogda
on v 1973 godu podpisal odno iz antisaharovskih pisem, publikovavshihsya togda
v "Pravde". Mne rasskazyvali, chto zhena ego potom zvonila v rukovodyashchie
instancii i preduprezhdala, chtoby bol'she SHostakovichu pisem na podpis' ne
nosili, potomu chto on mozhet umeret' ot razryva serdca! Zachem zhe on dlya
nachala i podpisyval? V tot period nikakogo osobennogo ushcherba vlasti emu
nanesti uzh ne mogli.
IB: Vo vsem etom est' svoj sposob, svoj metod. Potomu chto ta
katastrofa, o kotoroj my govorili, nosit imenno vot takoj harakter. Ona
razrushaet lichnost'. Ona prevrashchaet lichnost' v razvaliny: kryshi uzhe net, a
pechka, k primeru, vse eshche stoit.
SV: Vas vlasti, naskol'ko ya znayu, tozhe pytalis' odomashnit',
igrali s vami v koshki-myshki. Kazhetsya, dazhe predlagali opublikovat'sya v
zhurnale "YUnost'"?
IB: Sovershenno verno.
SV: Kogda eto bylo?
IB: Kogda ya tol'ko osvobodilsya, intelligentnye lyudi menya
vsyacheski, chto nazyvaetsya, na shchite nosili. I Evtushenko vyrazil gotovnost'
posposobstvovat' moej publikacii v "YUnosti", chto v tot moment davalo poetu
kak by "zelenuyu ulicu". Evtushenko poprosil, chtoby ya prines emu stihi. I ya
prines stihotvorenij pyatnadcat'-dvadcat', iz kotoryh on v itoge vybral,
po-moemu, shest' ili sem'. No poskol'ku ya nahodilsya v eto vremya v Leningrade,
to ne znal, kakie imenno. Vdrug zvonit mne iz Moskvy zaveduyushchij otdelom
poezii "YUnosti" - kak zhe ego zvali? A, chert s nim! |to nevazhno, potomu chto
vse ravno prishlos' by skazat' o nem, chto podonok. Tak zachem zhe cheloveka po
familii nazyvat'... Nu, vot: zvonit on i govorit, chto, deskat', ZHenya
Evtushenko vybral dlya nih shest' stihotvorenij. I perechislyaet ih. A ya emu v
otvet govoryu: "Vy znaete, eto vse ochen' milo, no menya eta podborka ne
ustraivaet, potomu chto uzh bol'no "ovca" poluchaetsya". I poprosil vstavit' ego
hotya by eshche odno stihotvorenie - kak sejchas pomnyu, eto bylo "Prorochestvo".
On chego-to tam zavereshchal - deskat', my ne mozhem, eto vybor Evgeniya
Aleksandrovicha. YA govoryu: "Nu eto zhe moi stihi, a ne Evgeniya
Aleksandrovicha!" No on upersya. Togda ya govoryu: "A idite vy s Evgeniem
Aleksandrovichem... po takomu-to adresu". Tem delo i konchilos'.
SV: Neskol'ko vashih stihotvorenij vse zhe poyavilos' v dvuh
leningradskih al'manahah. I kazhetsya, dazhe shel razgovor o pervoj knige vashih
stihov? Pervoj v Otechestve, poskol'ku na Zapade k etomu vremeni u vas uzhe
vyshli knigi - i po-russki, i v perevodah...
IB: Da, i v etom sluchae vlasti dejstvovali ton'she i zanyatnej.
Vdrug "Sovpis" v Leningrade iz®yavil gotovnost' napechatat' moyu knizhku. CHemu ya
sil'no poradovalsya. Hotya, s drugoj storony, u menya byli na etot schet i
kakie-to sobstvennye soobrazheniya...
SV: Kakie zhe?
IB: CHto, v obshchem, stihi-to ne ochen' horoshie. Nu oni poprosili
menya predstavit' im "manuskript". I ya, otobravshi koe-kakie stihi, im etot
samyj "manuskript" predstavil. Oni ego odobrili, vykinuv kakie-to dva ili
tri stihotvoreniya. No v obshchem vse shlo sovershenno prekrasnym obrazom:
naznachili mne kakogo-to redaktora, rabota shla, nikakih volnenij. Opyat'-taki
- zabyl familiyu redaktora. I glavnogo redaktora familiyu zabyl, i direktora
izdatel'stva. Nu eto nevazhno. Vdrug oni mne zvonyat: "Iosif Aleksandrovich,
prihodite togda-to i togda-to, my zaklyuchim s vami dogovor". I ya ne to chtoby
voodushevilsya, poskol'ku ne ochen'-to vo vse eto i veril, no vse zhe bylo
priyatno. Znachit, kanayu ya v izdatel'stvo dlya zaklyucheniya dogovora...
SV: A gde nahodilos' leningradskoe otdelenie "Sovetskogo
pisatelya"?
IB: V Dome knigi, na Nevskom prospekte. Podymayus' na chetvertyj,
kazhetsya, etazh, vhozhu v kabinet glavnogo redaktora. I vdrug vspomnil, chto emu
vsego god do pensii ostalsya. I dumayu: kak zhe eto tak, ne mozhet on vzyat' na
sebya takoj otvetstvennosti - reshit' vopros o dogovore! Vse-taki - pensiya.
Tut-to ya i ponyal okonchatel'no, chto neskol'ko potoropilsya. Poskol'ku ya s etim
chelovekom uzhe imel delo v godu, kazhetsya, 1967...
SV: V svyazi s vypuskom al'manaha "Molodoj Leningrad"?
IB: Imenno tak. Oni poprosili u menya dva ili tri stihotvoreniya.
I snachala ya im dal "V derevne Bog zhivet ne po uglam... " i "Novye stansy k
Avguste". I etot samyj glavnyj redaktor menya vyzyvaet. Sidit, mnetsya i
kashlyaet: "U vas tut v "Novyh stansah k Avguste" est' takaya strochka - "v
boloto, gde snyata ohrana" - vot eto slovo, "ohrana", nado ubrat'". YA
vozrazhayu. Tem bolee chto v dannom sluchae eto bylo vse absolyutno bezobidno. On
upiraetsya: "Net-net, "ohrana" - eto nevozmozhno!" YA udivlyayus': "Pochemu zhe eto
nevozmozhno? Russkogo slova, chto li, takogo net?" On prodolzhaet nastaivat':
"Da nu, Iosif Aleksandrovich, vy zhe ponimaete..." Togda ya prosto predlozhil
emu vzyat' drugoe stihotvorenie, a imenno "Na smert' T.S. |liota". Mne
hotelos', chtoby oni napechatali dlinnoe stihotvorenie, potomu chto za dlinnoe
bol'she platili. I, poskol'ku tam nikakoj takoj "ohrany" ili chego-nibud'
podobnogo ne bylo, oni eto stihotvorenie vzyali i napechatali! CHto menya dazhe
kak-to i tronulo, poskol'ku, esli ne oshibayus', eto bylo pervoe upominanie
|liota v sovetskoj presse v polozhitel'nom klyuche.
SV: Voobrazhayu, kak im za eto vletelo!
IB: I vot teper' ya sizhu v kabinete u togo zhe samogo cheloveka.
Gospodi, kak zhe ego zvali? Pamyat' stala sovershenno dyryavaya. Nu eto
nevazhno... I vot on chego-to takoe kochevryazhitsya, ulybaetsya mne svoimi
zolotymi koronkami i vedet kakoj-to sovershenno neponyatnyj razgovor, kotoryj
ya, nakonec, preryvayu: "Vy priglasili menya na predmet zaklyucheniya dogovora.
Tak vot, sobiraetes' vy zaklyuchat' so mnoj dogovor ili net?" V otvet na chto
on preprovozhdaet menya v kabinet direktora izdatel'stva, s kotorym u menya
proishodit sleduyushchij dialog:
- YA ne ponimayu, chto proishodit? - govoryu ya.
- A v chem delo? - interesuetsya on.
- Vot mne vash glavnyj redaktor pozvonil, chtoby ya prishel na predmet
zaklyucheniya dogovora. YA prihozhu, a ni o kakom dogovore net i rechi. V chem,
sobstvenno, delo?
- Ponimaete... Tam slozhnye obstoyatel'stva...
- Vy znaete, pro slozhnye obstoyatel'stva ya vam sam mogu rasskazat'
nichut' ne men'she. V dannuyu minutu menya interesuet: sobiraetsya li
izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'" zaklyuchat' so mnoj dogovor na knizhku moih
stihov? YA vas sprashivayu, dejstvitel'no, kak muzhchina muzhchinu. Menya interesuet
- "da" ili "net". A chto kasaetsya nyuansov, i pochemu imenno "da" ili,
naoborot, "net", to eto menya sovershenno ne interesuet. Da ili net?
- Nu esli vy stavite vopros tak...
- Imenno tak ya ego i stavlyu!
- Nu v takom sluchae - net.
- Horosho. Spasibo. Vsego dobrogo.
Vse. YA ushel. I na etom vse konchilos'.
SV: Sovetskij "Razgovor knigoprodavca s poetom"!
IB: No godu v semidesyatom razgovory o knizhke vozobnovilis'.
Vidimo, oni poluchili kakoj-to signal sverhu.
SV: I kak zhe delo povernulos' na sej raz?
IB: Zapisalsya ya kak-to na priem k Olegu SHestinskomu, kotoryj ob
tu poru byl nachal'nikom v leningradskom Soyuze pisatelej. On byl - do
izvestnoj stepeni - vpolne milyj chelovek. O chem zhe ya sobiralsya s nim
govorit'? Ne pomnyu, no eto ne stol' sushchestvenno. Estestvenno, chto ya vystupal
v roli prositelya, v kakoj zhe eshche? Prihozhu k SHestinskomu v priemnuyu, a tam
kakaya-to zaderzhka. I shnyryayut kakie-to dva tipa, vyglyadyashchie vpolne
nedvusmyslennym obrazom. Ne to chtoby ya v leningradskom Soyuze pisatelej znal
vseh v lico, no ot etih dvuh prosto pahlo...
SV: Organami?
IB: Da! Pahlo reshetkoj. ZHelezom. Pokrutivshis', eti tipy
ischezayut. Potom Oleg vysovyvaetsya iz kabineta, manit menya pal'cem i govorit:
"Slushaj, Iosif, tut dva cheloveka iz Komiteta gosbezopasnosti hotyat tebya
videt'. Ty chto-nibud' natvoril?" YA v otvet: "YA natvoril? Ponyatiya ne imeyu,
chego ya natvoril! YA na priem k vam shel". No koli lyudi iz komiteta hotyat menya
videt' - horosho, zakon est' zakon. Peresekayu priemnuyu, vhozhu v kabinet
zamestitelya SHestinskogo po hozyajstvennym delam, gde takie dela vsegda
provorachivayutsya. Tam dva etih chuvaka.
SV: Opishite ih, eto dazhe interesno!
IB: Odin iz nih - pozhiloj, to est' iz staroj gvardii chekistov.
Drugoj - molodoj, so znachkom universiteta. Na vid - simpatichnyj malyj.
Zabyl, kak ego familiya.
SV: A oni razve predstavilis'?
IB: Da, pokazali udostovereniya.
SV: Nu v udostovereniyah, naskol'ko ya ponimayu, oni vse byli Ivany
Ivanovichi Ivanovy!
IB: Net, tam byli ih zvaniya i, dumayu, ih nastoyashchie imena.
Pozdorovavshis', oni nachinayut razgovor o pogode, zdorov'e i prochem.
SV: Svetskaya beseda...
IB: Da, takaya svetskaya beseda, hue-moe. A potom nachinayut igrat'
na dva smychka sovershenno zamechatel'nuyu muzyku. Odin poet, chto vot -
nenormal'naya, Iosif Aleksandrovich, situaciya slozhilas' s vashej biografiej. I
osobenno s vashej - kak by eto skazat' - literaturnoj deyatel'nost'yu. "Vashi
knigi vyhodyat na Zapade i ya dumayu, chto i vy, i my odinakovo zainteresovany v
tom, chtoby vnesti vo vse eto yasnost'. My hoteli by vse postavit' na svoi
mesta, chtoby vy byli normal'nym, pechatayushchimsya v Sovetskom Soyuze avtorom". YA
kommentiruyu: "O Gospodi! |to - muzyka dlya moih ushej!" No s drugoj storony
razdayutsya zvuki neskol'ko inogo roda: "Vot k vam vse vremya priezzhayut
kakie-to inostrancy. Sredi nih est' nastoyashchie druz'ya Sovetskogo Soyuza. No
est', kak vy ponimaete, i lyudi, kotorye rabotayut na vrazheskie razvedki. I
oni, kak vy ponimaete, s odnoj storony, ne zainteresovany, a s drugoj,
naoborot, zainteresovany..." I tak dalee, i tak dalee. "Nu, - ya govoryu, -
vam vidnee. YA ne znayu". Oni govoryat: "Vy znaete, Iosif Aleksandrovich, nam,
konechno, vidnee, no vy chelovek obrazovannyj..." |to ya-to, s vos'm'yu
klassami! "...i potomu my chrezvychajno cenim vashe mnenie". A s drugoj storony
chelovek poet: "Pora, pora vam uzhe knigu vypuskat'!" I eto vse idet
parallel'no! S odnoj storony: "Vremya ot vremeni my byli by chrezvychajno
zainteresovany v vashej ocenke, v vashih vpechatleniyah ot togo ili inogo
cheloveka. Vy ponimaete, chto sredi nih..." A s drugoj storony: "Nado vam uzhe
knigu pechatat'!"
SV: Slova slashche zvukov Mocarta...
IB: Da, takoj vot balagan. I razgovor etot, vy znaete, idet na
takom - kak by eto skazat'? - estestvennom urovne:
- Esli ya pravil'no ponimayu to, chto sejchas proishodit, to vy predlagaete
napechatat' knizhku moih stihov, esli ya soglashus' s vami sotrudnichat', da?
- Nu zachem tak rezko stavit' vopros?
- Net, ya prosto hotel by ponyat', o chem idet rech'.
- My schitaem, chto s vashej knizhkoj slozhilas' nenormal'naya situaciya. I my
s udovol'stviem vam pomozhem - napechataem ee bezo vsyakoj cenzury, na horoshej
finskoj bumage.
A s drugoj storony nesetsya:
- Vot, k vam raznye professora priezzhayut s Zapada... I ya im govoryu:
- Vse eto, konechno, zamechatel'no. I to, chto knizhka vyjdet, eto vse
horosho, eto samo soboj. No ya na vse eto mogu soglasit'sya tol'ko na odnom
uslovii...
- Na kakom zhe?
- Esli tol'ko mne dadut zvanie majora i zarplatu sootvetstvuyushchuyu. Oni
kak by v otpade:
- Nu etogo my ot vas ne ozhidali!
SV: CHto oni vse takie obidchivye da sensitivnye!
IB: Vy dolzhny vot chto eshche uchest', Solomon. Ponimaete, soznanie
cheloveka v takie momenty kak by razdvoeno. Potomu chto vspomnite situaciyu
togo vremeni: nam vse vremya pokazyvali kakie-to shpionskie fil'my - to li pro
Riharda Zorge, to li eshche pro kogo. Po televizoru o tom zhe, v gazetah o tom
zhe. I v konce koncov ty dejstvitel'no nachinaesh' dumat': mozhet byt', eto i
pravda, chto sredi etih samyh zapadnyh herov priezzhayut kakie-to tam shpiony?
No ya im vse-taki govoryu:
- |to ne moj departament, a vash. YA etim zanimat'sya ne v sostoyanii i ne
zhelayu. I voobshche, mne ne za eto den'gi platyat, esli voobshche mne ih platyat. A
vam za eto den'gi platyat, o chem rech'?
Oni mne v otvet:
- Ved' vy zhe normal'nyj loyal'nyj sovetskij chelovek!
- Da kuda loyal'nej! No mezhdu vami i mnoj vse-taki sushchestvuet
opredelennaya raznica, i ne tol'ko v zarplate.
- Kakaya zhe?
A ya k tomu momentu v obshchem-to ponimal, chto mogu zatrepat' ih, da? I
samogo sebya zatrepat'. Poskol'ku razgovor idet na svetskom urovne, nikto
kandalami v karmane ne zvyakaet. I v obshchem-to v tot moment u menya dazhe protiv
Komiteta gosbezopasnosti nichego osobennogo i ne bylo, poskol'ku oni menya
dovol'no davno ne tormoshili. No tut ya vdrug vspomnil svoego priyatelya Efima
Slavinskogo, kotoryj v tu poru sidel. I dumayu: "Eb tvoyu mat', Slavinskij
sidit, a ya tut s etimi razgovarivayu. A mozhet byt', odin iz nih ego sazhal". I
togda ya govoryu: "Delo sovershenno ne v loyal'nosti. A delo vot v chem. YA tut
sejchas s vami sizhu i u menya za spinoj chto - moya komnata, moya pishmashinka i
bol'she nichego, da? U vas zhe za spinoj - ogromnaya sistema. My ne na ravnyh
razgovarivaem. I potomu razgovor etot na samom dele - absurdnyj, poskol'ku
imeet mesto byt' total'naya nesovmestimost'".
SV: I kak zhe oni zakruglili razgovor posle etogo?
IB: Oni govoryat mne:
- Nu my dumali, Iosif Aleksandrovich, chto vy umnee okazhetes'. (To est'
mysl' takaya - chto vy, evrei, vse-taki umnye lyudi.) A ya im v otvet:
- Nu znachit oshiblis' vy. Da i ya, navernoe, ne prav. No tem ne menee,
davajte tak eto i ostavim - na urovne oshibki.
- Voz'mite vse-taki nash telefonnyj nomer - na vsyakij sluchaj.
- Spasibo za telefonnyj nomer, no govorit' nam sovershenno ne o chem.
SV: CHto nazyvaetsya, spasibo za doverie.
IB: Da, spasibo za doverie... Vot takuyu otmochil im naglost'. No
s drugoj storony, straha pered nimi u menya nikakogo ne bylo. Potomu chto esli
ty otsidel tri raza v tyur'me, to pugat' tebya uzhe nechem. CHem - chetvertym,
pyatym, shestym razom?
SV: I dolgo ves' etot primechatel'nyj razgovor prodolzhalsya?
IB: CHasa tri ohmuryali ksendzy Adama Kozlevicha. Posle chego ya
ushel.
SV: I na etom vse konchilos'?
IB: Otnyud'! CHerez dva ili tri dnya priezzhaet ko mne professor
odnogo iz amerikanskih universitetov i privozit granki knizhki moej
"Ostanovka v pustyne". Ego poprosili peredat' mne eti, eshche ne sbroshyurovannye
stranicy, chtoby ya ih proveril. Mne eto, kstati, uzhasno priyatno bylo -
derzhat' v lapah svoyu knizhku. CHego luchshe! Odnovremenno on daet mne ottisk
svoej stat'i iz kakogo-to slavistskogo zhurnala, pro klassika russkoj
literatury. I vdrug ya ponyal, chto kagebeshniki imenno etogo professora imeli v
vidu, kogda menya ohmuryali! |to na nego ya dolzhen byl nastuchat'! YA vychislil,
chto oni u etogo professora, kogda on priehal iz SHtatov v Moskvu, vskryli
chemodan i tam uvideli "Ostanovku v pustyne". I ya za etogo amerikana
neskol'ko bespokoyus' i pytayus' emu na bumage vsyacheski ob®yasnit', chto k chemu:
deskat', za vami hvost; bud'te chrezvychajno ostorozhny. Posle chego my s nim
treplemsya pro klassicheskuyu russkuyu literaturu. Zatem ya vyvozhu ego dvorami,
chtoby za etim bolvanom nikakogo hvosta ne bylo, i dovozhu ego do metro.
SV: Neuzheli vy v samom dele dumali, chto pomogli emu izbavit'sya
ot hvosta?
IB: CHestno govorya - ne znayu. Potomu chto vecherom togo zhe dnya -
zvonok v dver'. Otkryvayu - na poroge etot, kotoryj s universitetskim
znachkom. YA emu: "Nu zahodite, koli prishli". On zahodit, saditsya v kreslo,
nachinaet nahvalivat' moyu biblioteku, slovari v osobennosti:
- A vot etogo slovarya u menya net.
- U menya u samogo on nedavno poyavilsya.
- A vot takoj-to professor u vas byl?
- Da, predstav'te sebe, byl!
- I nichego on vam ne ostavil?
- Vot, ostavil - stat'yu pro klassika russkoj literatury s darstvennoj
nadpis'yu.
- A bol'she nichego ne ostavlyal?
YA smotryu na nego takim golubym glazom, dumayu - "eb tvoyu mat'!":
- Net, nichego ne ostavlyal... Kofe hotite?
- Da, s udovol'stviem.
Togda ya vyhozhu na kuhnyu i gotovlyu tam kofe minut pyatnadcat', chtoby on
uspel poshmonat'. Vozvrashchayus', nalivayu emu kofe, my treplemsya opyat' pro
slovari, posle chego on uhodit. I vse.
SV: Vse?
IB: Net, byl eshche epilog, kogda etot amerikanskij hren prislal
mne otkuda-to iz Italii otkrytku, kotoruyu on, vidimo, sochinil po p'yanomu
delu: deskat', bol'shoe spasibo, chto vy menya predupredili o slezhke KGB.
Otkrytym tekstom! YA togda, pomnyu, podumal: nu i oluh! Hotya teper' ya inogda
dumayu: ladno, normal'noe chelovecheskoe povedenie. Sejchas-to mne eto vse
ravno...
SV: Dolzhen vam skazat', chto ya v pervyj raz slyshu takoe podrobnoe
opisanie priemov vozdejstviya KGB na neugodnuyu im tvorcheskuyu figuru. |tot ih
znamenityj metod "knuta i pryanika"... V vashem sluchae, konechno, knuta bylo
mnogo bol'she, chem pryanikov... A kak prohodil tot rokovoj razgovor v KGB,
kogda vam nakonec predlozhili pokinut' predely Sovetskogo Soyuza?
IB: A eto bylo ne v KGB, a v OVIRe... 10 maya 1972 goda utrom u
nas doma razdaetsya telefonnyj zvonok. YA k telefonu ne podhozhu, potomu chto s
voenkomatom proishodit ocherednoj tur peregovorov o moem prizyve v armiyu. Nu
tuda zagnat' menya shansov u nih ne bylo nikakih, s moim posluzhnym spiskom. No
vse ravno...
SV: Priyatnogo malo!
IB: Da, malo priyatnogo. Mat' beret trubku, prosyat Brodskogo, i
ona sprashivaet: "Aleksan-Ivanycha ili Iosif-Aleksanycha?" Vyyasnyaetsya, chto
Iosif-Aleksanycha. YA dumayu - ladno, pes s nimi, sejchas budu otbrehivat'sya,
podymayu trubku i govoryu:
- Da, ya vas slushayu.
- Iosif Aleksandrovich, eto zvonyat iz OVIRa.
- Da? Ochen' interesno.
- Nu vot, teper' vy znaete, otkuda zvonyat. Ne mogli by vy k nam segodnya
zajti?
Vezhlivost'! YA im otvechayu:
- Vy znaete, ya zashel by, no vsya istoriya zaklyuchaetsya v tom, chto u menya
segodnya massa del. I ya ne osvobozhus' ran'she shesti chasov.
- Nu zahodite v shest', kogda osvobodites'. My vas podozhdem. - I eto pri
tom, chto OVIR zakryvaetsya ne to v chetyre, ne to v pyat'!
SV: Kakaya sverh®estestvennaya predupreditel'nost'!
IB: A v tot den' - tak uzh sovpalo - ko mne v gosti prishel Karl
Proffer...
SV: Kak vy s nim poznakomilis', kstati?
IB: Nas s nim Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam poznakomila. V odin
prekrasnyj vecher, pomnyu, razdaetsya ot nee telefonnyj zvonok iz Moskvy:
"Iosif, k vam zajdet odin moj znakomyj, ochen' horoshij chelovek". I poyavilsya
Karlusha, s kotorym my podruzhilis'. Totchas. I vot teper' on okazalsya v
Leningrade kak raz v etot primechatel'nyj den', zashel ko mne so svoimi
det'mi. YA emu govoryu: "Ty znaesh', Karl, kakaya interesnaya veshch' - pozvonili iz
OVIRa, priglashayut v gosti!" I on etomu, nado skazat', tozhe podivilsya. A v
tot den' u menya, dejstvitel'no, del bylo navalom. Pomnyu, kakie-to perevody ya
dolzhen byl posylat' v Moskvu - iz kakoj-to tam yugoslavskoj poetessy. I eshche
chto-to, eshche chto-to... Poslednee delo bylo na Lenfil'me.
SV: Vy dlya nih scenarij pisali?
IB: Net, stihi podkladyval pod kakoj-to mul'tiplikacionnyj fil'm
- uzh ne pomnyu, vengerskij ili armyanskij. CHasov v pyat' Lenfil'm zakryvalsya.
My vyhodim s baboj, kotoraya davala mne tam etu rabotu (dovol'no slavnaya
devka byla), i ona govorit: "Ty kuda sejchas? Nam domoj idti pochti po
doroge!" A ya ej ob®yasnyayu: "Ne mogu, potomu chto mne segodnya s utra pozvonili
- predstav' sebe! - iz OVIRa, chtob ya k nim zashel. No nichego pri etom ne
ob®yasnili. Ne ponimayu, maket byt', u menya kakoj-nibud' amerikanskij dyadyushka
umer i ostavil nasledstvo?" Potomu chto kakie u normal'nogo cheloveka mogut
byt' mysli na etot schet, da?
SV: U normal'nogo - nikakih...
IB: Priezzhayu ya, znachit, v OVIR. Musor stoit, otpiraet dver'.
Vhozhu. Estestvenno, nikogo. Prohozhu v kabinet, gde sidit polkovnik, vse
normal'no. I nachinaetsya takoj intelligentnyj razgovor pro dela i pogodu,
poka ya ne govoryu:
- Vy ved' menya, navernoe, ne pro pogodu vyzvali razgovarivat'? (Hotya
ponyatiya ne imeyu, zachem ya im nuzhen!) Polkovnik govorit:
- Vy, Iosif Aleksandrovich, poluchali vyzov iz Izrailya?
- Da, poluchal. I dazhe ne odin vyzov, a celyh dva, esli uzh na to poshlo.
A, sobstvenno, chto?
- A pochemu vy etimi vyzovami ne vospol'zovalis'?
- A s kakoj stati ya imi budu pol'zovat'sya ? Prezhde vsego, ya ne znayu, ot
kogo oni, a zatem... Vy vot menya ne pustili ni v CHehoslovakiyu, ni v Italiyu,
hotya menya tuda tozhe priglashali.
- Znachit, vy ne podali zayavleniya na vyezd, potomu chto predpolagali, chto
my vas v Izrail' ne vypustim?
- Nu koli vy menya sprashivaete ob etom - da, predpolagal, chto ne
vypustite. No eto bylo sovershenno ni pervoj, ni poslednej prichinoj.
A polkovnik etot tanec, vokrug da okolo, prodolzhaet i zadaet takoj
zainteresovannyj vopros:
- Nu a kakaya zhe, skazhem, byla pervaya iz prichin?
- Nu Gospodi - lyubaya! Prezhde vsego: chego mne tam delat', v Izraile, v
konce-to koncov? V gosti s®ezdit' ya by ne otkazalsya, no nasovsem? U menya tut
svoi dela...
I vdrug razgovor povorachivaetsya ochen' bystro i polkovnik govorit,
ostavlyaya vseh etih "Iosif-Aleksanychej" pozadi:
- Nu vot chto, Brodskij! My sejchas vam vydadim ankety. Vy ih zapolnite.
V techenie samogo blizhajshego vremeni my rassmotrim vashe delo. I soobshchim vam
ob ego ishode.
A delo proishodit, mezhdu prochim, v pyatnicu, esli ya ne oshibayus'.
Poyavlyaetsya dama i prinosit ankety. YA govoryu:
- Vy znaete, ya luchshe eti ankety voz'mu s soboj i zapolnyu ih doma.
- Net, vy zapolnite ih sejchas. Zdes'.
YA nachinayu eti ankety zapolnyat', i v etot moment vdrug vse ponimayu.
Ponimayu, chto proishodit. YA smotryu nekotoroe vremya na ulicu i potom govoryu:
- A esli ya otkazhus' eti ankety zapolnyat'? Polkovnik otvechaet:
- Togda, Brodskij, u vas v chrezvychajno obozrimom budushchem nastupit
ves'ma goryachee vremya.
|to tochnaya citata... I ya dumayu: nu, znachit, opyat' - to li durdom, to li
tyur'ma... I ne strashno eto niskol'ko, no uzh bol'no skuchno. Vyzov iz Izrailya
oni polozhili peredo mnoj. Smotryu - on ot Ivri YAkova. CHto oznachaet, veroyatno,
Evrej YAkov, da? YA sprashivayu: "Kakuyu pisat' stepen' rodstva?" Polkovnik
govorit: "Pishite - vnuchatyj plemyannik". YA pishu - "vnuchatyj plemyannik". On
govorit: "Esli chto, my vam den'gami pomozhem". YA otkazyvayus', zapolnyayu eti
ankety i uhozhu. |to, kak ya uzhe govoril, pyatnica, shest' ili sem' chasov
vechera. V ponedel'nik utrom razdaetsya telefonnyj zvonok "Iosif
Aleksandrovich, my rassmotreli vashe zayavlenie na vyezd v Izrail'. Po nemu
prinyato blagopriyatnoe reshenie. Zajdite oformit' dokumenty na vyezd i
prinesite svoj pasport". Vot tak vse eto proizoshlo, poskol'ku uzh vy menya
sprosili ob etom.
SV: A pochemu oni tak toropilis' ot vas izbavit'sya?
IB: Ob®ektivno, ya dumayu, u nih bylo dva ili tri soobrazheniya.
Glavnoe, v eto vremya Nikson dolzhen byl priehat' v Moskvu. A u menya k tomu
vremeni uzhe sushchestvovala reputaciya na Zapade. To est' kakaya ona tam byla -
reputaciya! No tem ne menee, do izvestnoj stepeni...
SV: No oni, kazhetsya, vse ravno ne uspeli vystavit' vas do
priezda Niksona?
IB: Da, hotya ochen' staralis'. Potomu chto zvonili oni mne v
ponedel'nik, a uzhe v sredu mne byli vydany vse bumagi. I ya dolzhen byl
postavit' vizy i vymatyvat'sya. No tut ya stal upirat'sya:
- Net, ne mogu, u menya del mnogo, vot arhiv dolzhen privesti v poryadok..
- Da kakoj tam arhiv?
- YA ponimayu, chto ves' moj arhiv u vas, no tem ne menee... I voobshche, 24
maya moj den' rozhdeniya, ya hochu ego otmetit' s roditelyami.
- Kakaya zhe vasha data?
- Nu gde-nibud' v konce avgusta, vo vtoroj polovine sentyabrya...
- Net, eto isklyucheno!
- Nu hotya by v seredine iyulya! Ran'she ya nikak ne smogu. Oni otvechayut:
- CHetvertoe iyunya - poslednee chislo.
A eto, predstav'te sebe, 15 ili 16 maya! YA govoryu:
- A v protivnom sluchae?
- Ne zabyvajte, chto vy uzhe sdali svoj pasport. Bez pasporta zhit'e u vas
budet ochen' trudnoe...
SV: I vse-taki, vysylka, da eshche takaya srochnaya, v tot period byla
dovol'no-taki neobychnoj akciej. Vy kogda-nibud' pytalis' ponyat', chto za nej
stoyalo?
IB: Vy znaete, ya ob etom ne ochen' mnogo dumal, po pravde
skazat'. Pytat'sya predstavit' sebe ih rezony, ih hod mysli - mne eto
sovershenno neohota. Potomu chto napravlyat' svoe voobrazhenie po etomu ruslu
prosto ne ochen' plodotvorno. K tomu zhe mnogogo ya ne znal. No koe-chto ya
vyyasnil, kogda priehal v Moskvu stavit' eti samye vizy. Vam budet interesno
uznat'.
SV: YA ves' vnimanie...
IB: Priezzhayu ya, znachit, v Moskvu postavit' eti samye vizy i,
kogda ya zakruglilsya, razdaetsya telefonnyj zvonok ot priyatelya, kotoryj
govorit:
- Slushaj, Evtushenko ochen' hochet tebya videt'. On znaet vse, chto
proizoshlo.
A mne nuzhno v Moskve ubit' chasa dva ili tri. Dumayu: ladno, pozvonyu.
Zvonyu Evtuhu. On:
- Iosif, ya vse znayu, ne mogli by vy ko mne sejchas priehat'? YA sazhus' v
taksi, priezzhayu k nemu na Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu, i on mne govorit:
- Iosif, slushaj menya vnimatel'no. V konce aprelya ya vernulsya iz
Soedinennyh SHtatov...
(A ya vam dolzhen skazat', chto kak raz v eto vremya ya byl v Armenii.
Pomnite, eto zhe byl god, kogda otmechalos' 50-letie sozdaniya Sovetskogo
Soyuza? I kazhdyj mesyac special'no prezentovali kakuyu-libo iz respublik, da?
Tak vot, dlya zhurnala "Koster", po zakazu Leshi Lifshica, ya sobiral armyanskij
fol'klor i perevodil ego na russkij. Dovol'no zamechatel'noe vremya bylo,
mezhdu prochim...)
Tak vot, Evtuh govorit:
- Takogo-to chisla v konce aprelya vernulsya ya iz poezdki v SHtaty i
Kanadu. I v aeroportu "SHeremet'evo" tamozhenniki u menya arestovali bagazh!
YA govoryu:
-Tak.
- A v Kanade v menya brosali tuhlymi yajcami nacionalisty! (Nu vse kak
polagaetsya - opera!) YA govoryu:
-Tak.
- A v "SHeremet'evo" u menya arestovali bagazh! Menya vse eto vyvelo iz
sebya i ya pozvonil svoemu drugu...
(U nih ved', u moskovskih, vse druz'ya, da?) I Evtuh prodolzhaet:
-...pozvonil drugu, kotorogo ya znal davno, eshche s Hel'sinkskogo
festivalya molodezhi.
YA pro sebya vychislyayu, chto eto Andropov, estestvenno, no vsluh etogo ne
govoryu, a sprashivayu:
- Kak druga-to zovut?
- YA tebe etogo skazat' ne mogu!
- Nu ladno, prodolzhaj.
I Evtushenko prodolzhaet: "YA etomu cheloveku govoryu, chto v Kanade menya
ukrainskie nacionalisty sbrasyvali so sceny! YA vozvrashchayus' domoj - doma u
menya arestovyvayut bagazh! YA poet! Sushchestvo ranimoe, vpechatlitel'noe! YA mogu
chto-nibud' takoe napisat' - potom ne oberesh'sya hlopot! I voobshche... nam nado
povidat'sya! I etot chelovek mne govorit: nu priezzhaj! YA priezzhayu k nemu i
govoryu, chto ya sushchestvo ranimoe i t.d. I etot chelovek obeshchaet mne, chto moj
bagazh budet osvobozhden. I tut, nahodyas' u nego v kabinete, ya podumal, chto
raz uzh ya zdes' razgovarivayu s nim o svoih delah, to pochemu by mne ne
pogovorit' o delah drugih lyudej?"
(CHto, voobshche-to, yavlyaetsya absolyutnoj lozh'yu! Potomu chto Evtushenko - eto
chelovek, kotoryj ne tol'ko ne govorit o chuzhih delah - on o nih prosto ne
dumaet! No eto delo desyatoe, i ya eto vran'e glotayu - potomu chto nu chego uzh!)
I Evtushenko yakoby govorit etomu cheloveku:
- I voobshche, kak vy obrashchaetes' s poetami!
- A chto? V chem delo?
- Nu vot, naprimer, Brodskij...
- A chto takoe?
- Menya v SHtatah sprashivali, chto s nim proishodit...
- A chego vy volnuetes'? Brodskij davnym-davno podal zayavlenie na vyezd
v Izrail', my dali emu razreshenie. I on sejchas libo v Izraile, libo po
doroge tuda. Vo vsyakom sluchae, on uzhe vne nashej yurisdikcii...
I slysha takovye slova, Evtushenko budto by vosklicaet: "Eb vashu mat'!".
CHto yavlyaetsya dopolnitel'noj lozh'yu, potomu chto uzh chego-chego, a v kabinete
bol'shogo nachal'nika on materit'sya ne stal by. Nu, na eto mne tozhe plevat'...
Teper' slushajte, Solomon, vnimatel'no, poskol'ku nastupaet to, chto
nazyvaetsya, myagko govorya, neposledovatel'nost'yu. Evtushenko yakoby govorit
Andropovu:
- Koli vy uzh prinyali takoe reshenie, to ya proshu vas, poskol'ku on poet,
a sledovatel'no, sushchestvo ranimoe, vpechatlitel'noe - a ya znayu, kak vy
obrashchaetes' s bednymi evreyami...
(CHto uzh polnoe vran'e! To est' etogo on ne mog by skazat'!)
-...ya proshu vas - postarajtes' izbavit' Brodskogo ot byurokraticheskoj
volokity i vsyakih nepriyatnostej, sopryazhennyh s vyezdom.
I budto by etot chelovek emu poobeshchal ob etom pozabotit'sya. CHto, v
obshchem, yavlyaetsya absolyutnym, polnym bredom! Potomu chto esli Andropov skazal
Evtuhu, chto ya po doroge v Izrail' ili uzhe v Izraile i, sledovatel'no, ne v
ih yurisdikcii, to eto znachit, chto delo uzhe sdelano. I dlya pros'b vremya
proshlo. I nikakih sovetov Andropovu davat' uzhe ne nado - uzhe pozdno, da? Tem
ne menee ya eto vse vyslushivayu, ne morgnuv glazom. I govoryu:
- Nu, ZHenya, spasibo. Tut Evtushenko govorit:
- Iosif, oni tam ponimayut, chto ty ni v kakoj Izrail' ne poedesh'. A
poedesh', navernoe, libo v Angliyu, libo v SHtaty. No koli ty poedesh' v SHtaty -
ne horoni sebya v provincii. Poselis' gde-nibud' na poberezh'e. I za
vystupleniya ty dolzhen prosit' stol'ko-to...
YA govoryu:
- Spasibo, ZHenya, za sovet, za informaciyu. A teper' - do svidaniya. Evtuh
govorit:
- Smotri na eto kak na dlinnoe puteshestvie... (Nu takaya hemingueevshchina
idet...)
- Ladno, ya posmotryu, kak mne k etomu otnosit'sya...
I on podhodit ko mne i sobiraetsya pocelovat'. Tut ya govoryu:
- Net, ZHenya. Za informaciyu - spasibo, a vot s etim, znaesh', ne nado,
obojdemsya bez etogo.
I uhozhu. No chego ya ponimayu? CHto kogda Evtushenko vernulsya iz poezdki po
SHtatam, to ego vyzvali v KGB v kachestve referenta po moemu voprosu. I on
izlozhil im svoi soobrazheniya. I ya ot vsej dushi nadeyus', chto on dejstvitel'no
posovetoval im uprostit' proceduru. I ya nadeyus', chto moya vysylka proizoshla
ne po ego iniciative. Nadeyus', chto eto ne emu prishlo v golovu. Potomu chto v
kachestve konsul'tanta - on, konechno, tam byl. No vot chego ya ne ponimayu - to
est' ponimayu, no po-chelovecheski vse-taki ne ponimayu - eto pochemu Evtushenko
mne ne dal znat' obo vsem totchas? Poskol'ku znat'-to on mne mog dat' obo
vsem uzhe v konce aprelya. No, vidimo, ego poprosili mne ob etom ne govorit'.
Hotya v Moskve, kogda ya tuda priehal za vizami, eto uzhe bylo bolee ili menee
izvestno.
SV: Pochemu vy tak dumaete?
IB: Potomu chto takaya istoriya tam proizoshla. Lovlyu ya taksi okolo
telegrafa, kak vdrug otkuda-to iz-za ugla vynyrivaet poet Vinokurov.
- Oj, Iosif!
- Zdravstvujte, Evgenij Mihajlovich.
- YA slyshal, vy v Ameriku edete?
- A ot kogo vy slyshali?
- Da eto nevazhno! U menya v Amerike rodstvennik zhivet, Navrozov ego
zovut. Kogda tuda priedete, peredajte emu ot menya privet!
I tut ya v pervyj i v poslednij raz v svoej zhizni pozvolil sebe nechto
vrode grazhdanskogo vozmushcheniya. YA govoryu Vinokurovu:
- Evgenij Mihajlovich, na vashem meste mne bylo by stydno govorit' takoe!
Tut poyavilos' taksi. I ya v nego sel. Ili on v nego sel, uzh ne pomnyu.
Vot chto proizoshlo. I vot pochemu ya dumayu, chto v Soyuze pisatelej uzhe vse
znali. Potomu chto podobnye akcii obyknovenno proishodili s vedoma i
sodejstviya Soyuza pisatelej.
SV: YA dumayu, eto vse zafiksirovano v sootvetstvuyushchih dokumentah
i protokolah, i oni rano ili pozdno vsplyvut na svet. No s drugoj storony, v
podobnyh shchekotlivyh situaciyah mnogoe na bumage ne fiksiruetsya. I ischezaet
navsegda...
IB: Mezhdu prochim, etu istoriyu s Evtushenko ya vam pervomu
rasskazyvayu, kak by eto skazat', for the record.
SV: A kak dal'she razvivalis' vashi otnosheniya s Evtushenko?
IB: Delo v tom, chto u etoj istorii byli eshche i nekotorye
posledstviya. Kogda ya tol'ko priehal v Ameriku, menya priglasili vystupit' v
Kuins-kolledzhe. Prichem iniciativa eta prinadlezhala ne slavyanskomu
departamentu, a departamentu sravnitel'nogo literaturovedeniya. Potomu chto
glava etogo departamenta, poet Pol Cvajg, chital menya kogda-to v perevodah na
francuzskij. A slavyanskij departament - kuda zhe im bylo devat'sya... I my
priehali - moj perevodchik Dzhordzh Klajn i ya - sidim na scene, a predstavlyaet
nas pochtennoj publike glava slavyanskogo departamenta Bert Todd. A on byl
samyj bol'shoj drug Evtuha, takoe amerikanskoe alter ego Evtuha. Vo vseh
otnosheniyah. I vot Bert Todd govorit obo mne: "Vot kakim-to strannym obrazom
etot chelovek poyavilsya v Soedinennyh SHtatah..." To est' gonit vsyu etu
chernuhu. YA dumayu: nu ladno. Potom chitayu stihi. Vse normal'no. "Normal'nyj
uspeh, standartnyj uspeh" - kto eto govoril? Posle etogo na koktejl'-parti
ko mne podhodit Bert Todd:
- YA bol'shoj priyatel' ZHeni Evtushenko.
- Nu vy znaete, Bert, priyatel' vash govneco, da i ot vas vonyaet! I
pereskazal emu v dvuh ili treh slovah vsyu etu moskovskuyu istoriyu. I zabyl ob
etom.
Prohodit nekotoroe vremya. YA zhivu v N'yu-Jorke, prepodayu, mezhdu prochim, v
Kuins-kolledzhe. Utrom razdaetsya telefonnyj zvonok, chelovek govorit:
- Iosif, zdravstvuj!
- |to kto govorit?
- Ty uzhe zabyl zvuk moego golosa?! |to Evtushenko! Mne hotelos' by s
toboj pogovorit'!
YA govoryu:
- Znaesh', ZHenya, v sleduyushchie tri dnya ya ne smogu - uletayu v Boston. A vot
kogda vernus'...
CHerez tri dnya Evtushenko zvonit i my dogovarivaemsya vstretit'sya u nego v
gostinice, gde-to okolo Kolambus Serkl. Pod®ezzhayu ya na taksi, smotryu - Evtuh
idet k gostinice. Zamechatel'noe zrelishche voobshche-to. Teatr odnogo aktera! Na
nem to li lilovyj, to li rozovyj pidzhak iz dzhinsy, na grudi fotoapparat, na
golove bol'shaya golubaya kepka, a v obeih rukah po paketu. Mal'chik otkuda-to
iz Dzhordzhii priehal v bol'shoj gorod! No, glavnoe, eto vse na publiku! Nu eto
nevazhno... Vhodim my v lift, ya pomogayu emu s etimi paketami. V nomere ya ego
sprashivayu:
- Nu chego ty menya hotel videt'?
- Vot, Iosif, lyudi zdes', kotorye ran'she rabotali na moj imidzh, teper'
nachinayut rabotat' protiv moego imidzha. CHto ty dumaesh' o stat'e Roberta
Konkvesta v "N'yu-Jork Tajme"?
A ya takih statej ne chitayu i govoryu:
- Ne chital, ponyatiya ne imeyu.
No Evtushenko prodolzhaet zhalovat'sya:
- YA v zhutko slozhnom polozhenii. V Moskve Maksimov menya sprashivaet,
poluchil li ya uzhe zvanie podpolkovnika KGB, a stalinisty zayavlyayut, chto eshche
uvidyat menya s bubnovym tuzom mezhdu lopatok.
YA emu na eto govoryu:
- Nu, ZHenya, v konce koncov, eti problemy - eto tvoi problemy, ty sam
vinovat. Ty - kak podvodnaya lodka: odin otsek prob'yut...
Nu takie tonkosti do nego ne dohodyat. On prodolzhaet rasskazyvat' kak
oni tam v Moskve zateyali izdavat' zhurnal "Masterskaya" ili "Lestnica", ya uzh
ne pomnyu, kak on tam nazyvalsya, - i uzh sam Brezhnev dal "dobro", a potom vse
zastoporilos'.
YA emu:
- Menya, ZHenya, eti tajny madridskogo dvora sovershenno ne interesuyut,
poskol'ku dlya menya vse eto neaktual'no, kak ty sam ponimaesh'... Tut Evtuh
menyaet plastinku:
- A pomnish', Iosif, kak v Moskve, kogda my s toboj proshchalis', ty
podoshel ko mne i menya poceloval?
- Nu, ZHenya, ya voobshche-to vse horosho pomnyu. I esli govorit' o tom, kto
kogo sobiralsya pocelovat'...
I tut on vskakivaet, vspleskivaet rukami i nachinaetsya takoj normal'nyj
Fedor Mihajlovich Dostoevskij:
- Kak! Kak ty mog eto skazat': kto kogo sobiralsya pocelovat'! Mne
strashno za tvoyu dushu!
- Nu, ZHenya, o svoej dushe ya kak-nibud' pozabochus'. Ili Bog pozabotitsya.
A ty uzh uvol'... Tut Evtushenko govorit:
- Slushaj, ty rasskazal Bertu Toddu o nashem moskovskom razgovore...
Uveryayu tebya, ty menya nepravil'no ponyal!
- Nu esli ya tebya ponyal nepravil'no, to skazhi, kak zvali cheloveka, s
kotorym ty obo mne razgovarival v aprele 1972 goda?
- YA ne mogu tebe etogo skazat'!
- Hochesh', na ulicu vyjdem? Na ulice skazhesh'?
-Net, ne mogu.
- CHego zh ya tebya nepravil'no ponyal? Ladno, ZHenya, davaj ostavim etu
temu...
- Slushaj, Iosif! Sejchas za mnoj zajdet Bert i my pojdem obedat' v
kitajskij restoran. Tam budut moi druz'ya i ya hochu, chtoby ty radi svoej dushi
skazal Bertu, chto ty vse-taki menya nepravil'no ponyal!
- Znaesh', ZHenya, ne stol'ko radi moej dushi, no dlya togo, chtoby v mire
bylo men'she govna... pochemu by i net? Poskol'ku mne eto vse ravno...
My vse spuskaemsya v restoran, sadimsya i Evtushenko nachinaet menya
podtalkivat':
-Nu nachinaj!
|to uzh polnyj teatr!
YA govoryu:
- Nu, ZHenya, kak zhe ya nachnu? Ty uzh kak-nibud' navedi!
- YA ne znayu, kak navesti!
Ladno, ya stuchu vilkoj po stakanu i govoryu:
- Damy i gospoda! Bert, pomnish' nash s toboj razgovor pro ZHenino uchastie
v moem ot®ezde?
A on tupoj eshche, etot Todd, pomimo vsego prochego. On govorit: "Kakoj
razgovor?" Nu tut ya opyat' vse vkratce pereskazyvayu. I dobavlyayu:
- Vpolne vozmozhno, chto proizoshlo nedorazumenie. CHto ya togda v Moskve
ZHenyu nepravil'no ponyal. A teper', damy i gospoda, priyatnogo appetita, no ya,
k sozhaleniyu, dolzhen ischeznut'.
(A menya, dejstvitel'no, zhdala priyatel'nica.) Vstayu, sobirayus' uhodit'.
Tut Evtuh hvataet menya za rukav:
- Iosif, ya slyshal, ty roditelej pytaesh'sya priglasit' v gosti?
- Da, predstav' sebe. A ty otkuda znaesh'?
- Nu eto nevazhno, otkuda ya znayu.. YA posmotryu, chem ya smogu pomoch'...
- Budu tebe ochen' priznatelen.
I uhozhu. No i na etom istoriya ne konchaetsya! Prohodit god ili poltora, i
do menya iz Moskvy dohodyat razgovory, chto Koma Ivanov publichno dal Evtuhu v
glaz. Potomu chto Evtuh v Moskve trepalsya o tom, chto v N'yu-Jorke k nemu v
otel' pribezhal etot podonok Brodskij i stal umolyat' pomoch' ego roditelyam
uehat' v SHtaty. No on, Evtushenko, predatelyam Rodiny ne pomogaet. CHto-to v
takom rode. Za chto i poluchil v glaz!
Glava 7. U.H. Oden: osen' 1978 - vesna 1983
SV: Ko vtoroj vyshedshej v perevode na anglijskij knige vashih stihov,
opublikovannoj v 1973 godu, predislovie napisal znamenityj poet Uisten H'yu
Oden. Menya ochen' privlekaet etot avtor. V Rossii Oden prakticheski
neizvesten. YA nachal chitat' ego stihi i prozu posle slushaniya vashih lekcij v
Kolumbijskom universitete. Teper' ya hotel by uznat' bol'she ob
Odene-cheloveke. Opishite mne lico Odena.
IB: Ego chasto sravnivali s geograficheskoj kartoj. Dejstvitel'no,
bylo pohozhe na geograficheskuyu kartu s glazami posredine. Nastol'ko ono bylo
izrezano morshchinami vo vse storony. Mne lico Odena nemnozhko napominalo kozhicu
yashchericy ili cherepahi.
SV: Stravinskij zhalovalsya, chto dlya togo, chtoby uvidet', chto iz
sebya predstavlyaet Oden, ego lico nado by razgladit'. Genri Mur, naprotiv, s
voshishcheniem govoril o "glubokih borozdah, shozhih s peresekayushchimi pole
sledami pluga". Sam Oden s yumorom sravnival svoe lico so svadebnym tortom
posle dozhdya.
IB: Porazitel'noe lico. Esli by ya mog vybrat' dlya sebya
fizionomiyu, to vybral by lico libo Odena, libo Bekketa. No skoree Odena.
SV: Kogda Oden razgovarival, ego lico dvigalos'? ZHilo?
IB: Da, mimika ego byla chrezvychajno vyrazitel'na. Krome togo,
po-anglijski s nepodvizhnym licom govorit' nevozmozhno. Isklyuchenie - esli vy
irlandec, to est' esli vy govorite pochti ne raskryvaya rta.
SV: Bystro li Oden govoril?
IB: CHrezvychajno bystro. |to byl takoj "N'yu-Jork inglish": ne to
chtoby on upotreblyal zhargon, no akcenty smeshivalis'. Esli ugodno, eto byl
"british anglijskij", no sdobrennyj transatlanticheskim sousom. Mne, osobenno
po pervosti, bylo chrezvychajno trudno za Odenom sledovat'; ya nikogda takogo
ne slyshal. Voobshche vstrecha s chuzhim yazykom - eto to, chego, ya dumayu, russkij
chelovek ponyat' ne to chto ne mozhet - ne zhelaet. On obstoyatel'stvami zhizni k
etomu ne podgotovlen. Vot vy znaete, kak priyatno uslyshat', skazhem,
peterburgskoe proiznoshenie. Stol' zhe priyatno, bolee togo - zahvatyvayushche,
oshelomitel'no bylo dlya menya uslyshat' oksfordskij anglijskij, "oksonian".
Fenomenal'noe blagorodstvo zvuka! |to sluchilos', kogda my priehali s Odenom
v London, i ya uslyshal anglijskij iz ust blizkogo druga Odena, poeta Stivena
Spendera. YA pomnyu svoyu reakciyu - ya chut' ne obmer, ya prosto byl potryasen!
Fizicheski potryasen! Malo chto na menya proizvodilo takoe zhe vpechatlenie. Nu,
skazhem, eshche vid planety s vozduha. Mne totchas ponyatno stalo, pochemu
anglijskij - imperskij yazyk. Vse imperii sushchestvovali blagodarya ne stol'ko
politicheskoj organizacii, skol'ko yazykovoj svyazi. Ibo ob®edinyaet prezhde
vsego - yazyk.
SV: Byl li razgovor Odena pohozh na ego prozu? To est' govoril li
on prosto, logichno, ostroumno?
IB: Po-anglijski nevozmozhno govorit' nelogichno.
SV: Pochemu zhe net? Vpolne vozmozhno govorit' napyshchenno,
irracional'no...
IB: YA dumayu, net. CHem anglijskij otlichaetsya ot drugih yazykov?
Po-russki, po-ital'yanski ili po-nemecki vy mozhete napisat' frazu - i ona vam
budet nravit'sya. Da? To est' pervoe, chto vam budet brosat'sya v glaza, eto
privlekatel'nost' frazy, ee zakruchennost', elegantnost'. Est' li v nej smysl
- eto uzhe ne stol' vazhno i yasno, eto othodit na vtoroj plan. V to vremya kak
v anglijskom yazyke vam totchas zhe yasno, imeet li napisannoe smysl. Smysl -
eto pervoe, chto interesuet cheloveka, na etom yazyke govoryashchego ili pishushchego.
Raznica mezhdu anglijskim i drugimi yazykami - eto kak raznica mezhdu tennisom
i shahmatami.
SV: Kak vy razgovarivali s Odenom?
IB: On byl monologichen. On govoril chrezvychajno bystro. Prervat'
ego bylo sovershenno nevozmozhno, da u menya i ne bylo k tomu zhelaniya. Byt'
mozhet, odna iz samyh gor'kih dlya menya veshchej v etoj zhizni - to, chto v gody
obshcheniya s Odenom anglijskij moj nikuda ne godilsya. To est' ya vse soobrazhal,
chto on govorit, no kak ta samaya sobaka, skazat' nichego ne mog. CHego-to ya tam
govoril, kakie-to mysli pytalsya izobrazhat', no polagayu, chto vse eto bylo
nastol'ko chudovishchno... Oden, tem ne menee, ne morshchilsya. Delo v tom, chto v
nastoyashchih lyudyah - ya ne imeyu v vidu Meres'eva - v lyudyah realizovavshihsya est'
osobaya mudrost'... Nazovite eto tret'im okom ili sed'mym chuvstvom. Kogda vy
ponimaete, s kem ili s chem imeete delo - nezavisimo ot togo, chto chelovek,
pered vami sidyashchij, vyakaet. Bez razgovorov. |to chut'e, etot poslednij,
glavnyj instinkt svyazan s samorealizaciej i, kak eto ni stranno, s
vozrastom. To est' do etogo dozhivaesh' - kak do sedyh volos, do morshchin.
SV: My oba videli mnogo lyudej staryh i sovsem glupyh...
IB: Sovershenno verno. Vot pochemu ya podcherkivayu vazhnost'
samorealizacii. Est' nekie ee uskoriteli, i literatura - eto odin iz nih. To
est' izyashchnaya slovesnost' etomu sodejstvuet.
SV: Esli v nej uchastvuesh'...
IB: Da, sovershenno verno, imenno esli v nej uchastvuesh'. YA dumayu,
chto chitatel', kak eto ni grustno, vsegda sil'no otstaet. CHego on tam pro
sebya ni dumaet, kak on togo ili inogo poeta ni ponimaet, on vse-taki, kak
eto ni gor'ko, vsego tol'ko chitatel'. YA ne hochu skazat', chto avtor -
sushchestvo vysshego poryadka. No vse-taki psihologicheskie processy...
SV: Protekayut na raznyh urovnyah...
IB: Glavnoe - s raznoj skorost'yu. YA, naprimer, zanyalsya izyashchnoj
slovesnost'yu po odnoj prostoj prichine - ona soobshchaet tebe chrezvychajnoe
uskorenie. Kogda sochinyaesh' stishok, v golovu prihodyat takie veshchi, kotorye
tebe v principe prihodit' ne dolzhny byli. Vot pochemu i nado zanimat'sya
literaturoj. Pochemu v ideale vse dolzhny zanimat'sya literaturoj. |to
neobhodimost' vidovaya, biologicheskaya. Dolg individuuma pered samim soboj,
pered svoej DNK... Vo vsyakom sluchae, sleduet govorit' ne o dolge poeta po
otnosheniyu k obshchestvu, a o dolge obshchestva po otnosheniyu k poetu ili pisatelyu.
To est' obshchestvu sledovalo by prosto prinyat' to, chto govorit poet, i
starat'sya emu podrazhat'; ne to chto sledovat' za nim, a podrazhat' emu.
Naprimer, ne povtoryat' uzhe odnazhdy skazannogo...
V starye dobrye vremena tak ono i bylo. Literatura postavlyala obshchestvu
nekie standarty, a obshchestvo etim standartam - rechevym, po krajnej mere -
podchinyalos'. No segodnya, ya uzh ne znayu kakim obrazom, vyyasnilos', chto eto
literatura dolzhna podchinyat'sya standartam obshchestva.
SV: |to ne sovsem tak. Obshchestvo i sejchas ochen' chasto prinimaet
pravila igry, predlozhennye literaturoj, ili, shire, kul'turoj v celom.
IB: U vas dovol'no uzkoe predstavlenie ob obshchestve.
SV: Posmotrite na to, chto proishodit vokrug nas. Inogda kazhetsya,
chto sejchas kak nikogda obshchestvo podrazhaet tem obrazam, kotorye predlagayutsya,
inogda dazhe navyazyvayutsya emu iskusstvom.
IB: Vy imeete v vidu televidenie?
SV: Dlya kotorogo, ne zabud'te, rabotayut i pisateli, i poety.
Dikkens pisal svoi romany dlya ezhenedel'nyh gazetok s kartinkami; segodnya on,
veroyatno, rabotal by na televidenii. I elitarnaya, i massovaya kul'tura- eto
chasti edinogo processa.
IB: Solomon, vy zhivete v bashne iz slonovoj kosti. Strashno daleki
vy ot naroda.
SV: S kem by vy sravnili Odena-cheloveka?
IB: Vneshne, povadkami svoimi on mne chrezvychajno napominal Annu
Andreevnu Ahmatovu. To est' v nem bylo nechto velichestvennoe, nekij
patricianskij element. YA dumayu, Ahmatova i Oden byli primerno odnogo rosta;
mozhet byt', Oden ponizhe.
SV: Ahmatova nikogda ne kazalas' mne osobenno vysokoj.
IB: O, ona byla grandioznaya! Kogda ya s nej gulyal, to vsegda
tyanulsya. CHtoby kompleksa ne bylo.
SV: Vy kogda-nibud' obsuzhdali Odena s Annoj Andreevnoj?
IB: Nikogda. YA dumayu, ona edva li dogadyvalas' o ego
sushchestvovanii.
SV: Kakovy byli vkusy Ahmatovoj v oblasti anglijskoj poezii
novogo vremeni?
IB: Kak sleduet Ahmatova ee ne znala. I znat' ne to chtoby ne
mogla - moch'-to ona mogla, potomu chto anglijskim vladela zamechatel'no,
SHekspira chitala v podlinnike. (Nado skazat', po chasti yazykov u Ahmatovoj
delo obstoyalo v vysshej stepeni blagopoluchno. Dante ya uslyshal vpervye- v ee
chtenii, po-ital'yanski. O francuzskom zhe i govorit' ne prihoditsya.) No pomimo
bolee chem poluvekovoj otorvannosti ot mirovoj kul'tury, pomimo otsutstviya
knig, delo eshche i v tom, chto v Rossii, po tradicii, predstavleniya ob
anglijskoj literature byli chrezvychajno priblizitel'nye. Ob etom i sama Anna
Andreevna govorila: chto russkie ob anglijskoj literature sudyat po tem
avtoram, kotorye dlya literatury etoj reshitel'no nikakoj roli ne igrayut. I
Ahmatova privodila primery - odin ne ochen' udachnyj, a drugoj - udachnyj
chrezvychajno. Neudachnyj primer - Bajron. Udachnyj - kakoj-nibud' tam Dzhejms
Oldridzh, kotoryj voobshche vse pisal, sidyuchi v Moskve ili na CHernom more. Esli
govorit' ser'ezno, to predstavlenie ob anglijskoj literature v Rossii
dejstvitel'no prevratnoe (ya imeyu v vidu ne tol'ko XX vek, no i proshlye
veka). Za isklyucheniem dvuh-treh figur - skazhem, togo zhe Dikkensa, sovershenno
zamechatel'nogo pisatelya. No ved' my govorim kak raz o poezii; o nej voobshche
nichego neizvestno. Prichiny tomu samye raznoobraznye, no prezhde vsego, ya
dumayu, geograficheskie (kotorye ya bol'she vsego na svete i uvazhayu). Vspomnite:
u russkih dlya vseh narodov, naselyayushchih Evropu, najdeny prezritel'nye klichki,
da? Nemcy - eto "fricy", ital'yancy - "makaronniki", francuzy - "zhorzhiki",
chehi - "pepiki". I tak dalee. Tol'ko s anglosaksami kak-to nichego ne
poluchaetsya. Vidno, proliv sushchestvuet nedarom. My ne ochen' terlis' drug o
druga (chto i zamechatel'no). Drugaya prichina - izvestnaya nesovmestimost' togo,
chto napisano po-anglijski (osobenno v stihah) s russkoj poeziej ili s
tradicionnym russkim predstavleniem ob esteticheskom. Anglichan, prezhde vsego,
trudno perevodit'. No kogda oni uzhe perevedeny, to neponyatno, chto zhe pered
nami voznikaet. Vse my v Rossii znaem, chto byl velikij chelovek SHekspir, no
vosprinimaem ego kak by v nekotoroj perekidke, prinoravlivaya, skoree vsego,
k Pushkinu. Ili voz'mem perevody iz SHekspira Pasternaka: oni, konechno,
zamechatel'ny, no s SHekspirom imeyut chrezvychajno malo obshchego. Ochevidno,
tonal'nost' anglijskogo stiha russkoj poezii v sil'noj stepeni chuzhda.
Edinstvennyj period sovpadeniya vkusov - i tona - imel mesto, ya dumayu, v
nachale XIX veka, v period romantizma. V tot moment vsya mirovaya poeziya byla
primerno na odno lico. Da i to Bajrona v Rossii ne ochen' ponyali. Russkij
Bajron - eto seksual'no ozabochennyj romantik, v to vremya kak Bajron
chrezvychajno ostroumen, prosto smeshon. I etim dejstvitel'no napominaet
Aleksandra Sergeevicha Pushkina.
SV: Kogda vy vpervye uslyshali ob Odene? Kogda prochli ego?
IB: Uslyshal ya o nem, navernoe, let dvadcati pyati, kogda vpervye
v kakoj-to stepeni zainteresovalsya literaturoj. Togda Oden byl dlya menya
vsego lish' odnim imenem sredi mnogih. Pervym vser'ez ob Odene zagovoril so
mnoj Andrej Sergeev - moj priyatel', perevodchik s anglijskogo. Frost (sredi
prochih poetov) russkomu chitatelyu predstavlen Sergeevym: esli dlya menya
sushchestvoval kakoj-nibud' tam vysshij ili strashnyj sud v voprosah poezii, to
eto bylo mnenie Sergeeva. No po tem vremenam ya Sergeeva eshche takim obrazom ne
vosprinimal. My s nim tol'ko-tol'ko poznakomilis'. Posle togo kak ya
osvobodilsya iz ssylki, ya emu prines kakie-to svoi stishki. On mne i govorit:
"Ochen' pohozhe na Odena". Skazano eto bylo, po-moemu, v svyazi so
stihotvoreniem "Dva chasa v rezervuare". Mne v tu poru stishki eti chrezvychajno
nravilis'; dazhe i sejchas ya ih ne v sostoyanii ocenivat' ob®ektivno. Vot
pochemu ya tak zainteresovalsya Odenom. Tem bolee chto ya znal, chto Sergeev
sdelal russkogo Frosta.
SV: Kazhetsya, Sergeev vstrechalsya s Frostom, kogda tot priezzhal v
Sovetskij Soyuz v 1962 godu?
IB: Da. Sergeev mnogo zanimalsya angloamerikanskoj poeziej,
imenno poetomu ya ego mnenie chrezvychajno cenyu. YA, pozhaluj, skazal by, chto
mnenie Sergeeva o moih stishkah mne vsegda bylo vazhnee vsego na svete. Dlya
menya Sergeev ne tol'ko perevodchik. On ne stol'ko perevodit, skol'ko
vossozdaet dlya chitatelya angloyazychnuyu literaturu sredstvami nashej yazykovoj
kul'tury. Potomu chto angloyazychnaya i russkaya yazykovye kul'tury absolyutno
polyarny. Tem perevody, mezhdu prochim, i interesny. V etom ih, esli ugodno,
metafizicheskaya sushchnost'.
Vot ya, estestvenno, i zainteresovalsya Odenom, prinyalsya chitat', chto
mozhno bylo dostat'. A dostat' mozhno bylo antologiyu novoj anglijskoj poezii,
izdannuyu v 1937 godu i sostavlennuyu Gutnerom, pervym muzhem vtoroj zheny
ZHirmunskogo, Niny Aleksandrovny. Naskol'ko ya znayu, vse perevodchiki etoj
antologii libo byli rasstrelyany, libo seli. Malo kto iz nih vyzhil. YA znal
tol'ko odnogo takogo vyzhivshego - Ivana Alekseevicha Lihacheva. Bol'shoj, ochen'
tonkij chelovek, lyubitel' odnonogih. Carstvo emu nebesnoe, zamechatel'nyj byl
gospodin. Vot eta antologiya i stala glavnym istochnikom moih suzhdenij ob
Odene ob tu poru. Po kachestvu perevodov eto ni v kakie vorota, konechno, ne
lezlo. No anglijskogo ya togda ne znal; tak, chto-to tol'ko nachinal razbirat'.
Poetomu vpechatlenie ot Odena bylo priblizitel'noe, kak i sami perevody.
CHego-to ya tam prosek, no ne osobenno. No chem dal'she, tem bol'she... Nachinaya
primerno s 1964 goda, ya pochityval Odena, kogda on popadalsya mne v ruki,
razbiraya stishok za stishkom. Gde-to k koncu shestidesyatyh godov ya uzhe nachal
chto-to soobrazhat'. YA ponyal, ne mog ne ponyat' ego - ne stol'ko poetiku,
skol'ko metriku. To est' eto i est' poetika. To, chto po-russki nazyvaetsya
dol'nik - disciplinirovannyj, ochen' horosho organizovannyj. S zamechatel'noj
cezuroj vnutri, gekzametricheskogo poshiba. I etot privkus ironii... YA dazhe ne
znayu, otkuda on. |tot ironicheskij element - dazhe ne osobenno dostizhenie
Odena, a skoree samogo anglijskogo yazyka. Vsya eta tehnika anglijskoj
"nedoskazannosti"... V obshchem, Oden nravilsya mne bol'she i bol'she. YA dazhe
sochinil nekotoroe kolichestvo stihotvorenij, kotorye, kak mne kazhetsya, byli
pod ego vliyaniem (nikto nikogda ne pojmet etogo, nu i slava Bogu): "Konec
prekrasnoj epohi", "Pesnya nevinnosti, ona zhe - opyta", potom eshche "Pis'mo
generalu" (do izvestnoj stepeni), eshche kakie-to stihi. S takim nemnozhechko
rashlyabannym ritmom. Po tem vremenam mne osobenno nravilis' dva poeta - Oden
i Lui Maknis. Oni i do sih por prodolzhayut mne byt' chrezvychajno dorogi;
prosto ih chitat' chrezvychajno interesno. K koncu moego sushchestvovaniya v
Sovetskom Soyuze - pozdnie shestidesyatye, nachalo semidesyatyh - ya Odena znal
bolee ili menee prilichno. To est' dlya russkogo cheloveka ya znal ego, polagayu,
luchshe vseh. Osobenno odno iz sochinenij Odena, ego "Pis'mo lordu Bajronu",
nad kotorym ya izryadno potrudilsya, perevodya. "Pis'mo lordu Bajronu" dlya menya
stalo protivoyadiem ot vsyakogo roda demagogii. Kogda menya dovodili ili
dovodilo, ya chital eti stihi Odena. Russkomu chitatelyu Oden mozhet byt' tem eshche
dorog i priyaten, chto on vneshne tradicionen. To est' Oden upotreblyaet
strofiku i vse prochie prichindaly. Strofy on kak by i ne zamechaet. Luchshih
sikstin, ya dumayu, posle nego nikto ne pisal. Odin iz sovremennikov Odena,
zamechatel'nyj kritik i pisatel' Siril Konnoli skazal, chto Oden byl poslednim
poetom, kotorogo pokolenie tridcatyh godov bylo v sostoyanii zauchivat' na
pamyat'. On dejstvitel'no zapominaetsya s toj zhe legkost'yu, chto i, naprimer,
nash Griboedov. Oden unikalen. Dlya menya on - odno iz samyh sushchestvennyh
yavlenij v mirovoj izyashchnoj slovesnosti. YA sejchas pozvolyu sebe uzhasnoe
utverzhdenie: za isklyucheniem Cvetaevoj, Oden mne dorozhe vseh ostal'nyh
poetov.
SV: Kak vy vstupili v kontakt s Odenom?
IB: Kogda moj perevodchik Dzhordzh Klajn priehal v Sovetskij Soyuz,
on soobshchil mne, chto anglijskoe izdatel'stvo "Pingvin" sobiraetsya vypustit'
moyu knizhku. YA uzh ne pomnyu, kogda eto bylo... V predydushchem voploshchenii...
Klajn sprosil: "A kogo by vy, Iosif, poprosili napisat' predislovie?" YA
skazal: "Gospodi, razumeetsya, Odena! No eto maloveroyatno". I moe udivlenie
bylo chrezvychajno veliko, kogda ya uznal, chto Oden dejstvitel'no soglasilsya na
takoe predislovie. S togo momenta my byli v nekotoroj perepiske (poka ya eshche
zhil v Soyuze). On mne prisylal knizhechki, otkrytochki. YA emu v otvet -
otkrytochki na moem lomanom inglishe.
SV: Kogda vy vstretilis' s Odenom?
IB: V iyune 1972 goda. Kogda ya prizemlilsya v Vene, menya tam
vstretil amerikanskij izdatel' Karl Proffer, moj priyatel'. YA znal, chto Oden
provodit leto v Avstrii, vot i poprosil Proffera - nel'zya li ego razyskat'?
Priletel ya v Venu 4 iyunya, a 6 ili 7 my seli v mashinu i otpravilis' na poiski
etogo samogo Kirhshtettena v severnoj Avstrii, gde Oden zhil (v Avstrii etih
Kirhshtettenov tri). Nakonec, nashli nuzhnyj Kirhshtetten, pod®ehali k domu;
ekonomka nas pognala, skazav, chto Odena doma net (sobstvenno, pognala Karla,
potomu chto ya po-nemecki ni v zub nogoj). I my uzh sovsem sobralis' uhodit',
kak vdrug ya uvidel, chto po sklonu holma podymaetsya plotnyj chelovek v krasnoj
rubahe i podtyazhkah. Pod myshkoj on nes svyazku knig, v ruke pidzhak. On shel s
poezda - priehal iz Veny, nakupiv tam knig.
SV: Kak vy s Odenom nashli obshchij yazyk?
IB: V pervyj zhe den', kogda my seli s nim v etom samom
Kirhshtettene i zavelis' razgovarivat', ya prinyalsya ego doprashivat'. |to bylo
takoe dlinnoe interv'yu na temu: chto on dumaet o raznyh anglo-yazychnyh poetah.
V otvet Oden vydaval mne (s nekotoroj neohotoj) dovol'no tochnye
formulirovki, kotorye i po sej den' dlya menya - nu, ne to chtoby zakon, no vse
zhe nechto, chto sleduet prinimat' vo vnimanie. Vse eto proishodilo, chto
nazyvaetsya, v neskol'ko sessij. Oden byl ob®ektiven, ocenival poetov
nezavisimo ot lichnyh simpatij-antipatij, ot togo, blizka li emu byla dannaya
idioma ili net. Pomnyu, on vysoko ocenil Roberta Louella kak poeta, hotya
otnosilsya k nemu kak cheloveku s bol'shim predubezhdeniem. U nego v tu poru k
Louellu byli pretenzii moral'nogo poryadka. Ochen' vysokogo mneniya Oden byl o
Froste; dovol'no horosho otzyvalsya ob |ntoni Hehte. Vy ponimaete, eto ne tot
chelovek, kotoryj govoril by: "Ah! Kak zamechatel'no!"
SV: A vas Oden rassprashival?
IB: Ego pervyj vopros byl takoj: "YA slyshal, chto v Moskve, kogda
chelovek ostavlyaet gde-nibud' svoyu mashinu, on snimaet "dvorniki", kladet ih v
karman i uhodit. Pochemu?" Tipichnyj Uisten. YA prinyalsya ob®yasnyat': "dvornikov"
malo, potomu chto zapchasti izgotovlyayutsya s bol'shimi pereboyami, nichego
nedostat'. No, nesmotrya na moi ob®yasneniya, eto obstoyatel'stvo ostalos' dlya
Odena odnoj iz russkih zagadok.
SV: Govoril Oden s vami o russkoj literature?
IB: Da, sprashival o teh russkih poetah, kotoryh znal. Govoril,
chto edinstvennyj russkij pisatel', k kotoromu on horosho otnositsya, eto
CHehov. Eshche, pomnyu, Oden zametil, chto s Dostoevskim on ne mog by zhit' pod
odnoj kryshej; takoe normal'noe anglijskoe vyrazhenie. Da? Kstati, Oden
napisal vpolne odobritel'nuyu recenziyu na tom Konstantina Leont'eva,
perevedennyj na anglijskij.
SV: Stiven Spender rasskazyval kak-to, chto na nih vseh ogromnoe
vozdejstvie okazalo rannee sovetskoe kino. Spender vspominal, chto v
tridcatye gody, kogda on i Kristofer Ishervud zhili v Berline, oni vyiskivali
v gazetah - ne idet li gde-nibud' sovetskij fil'm, a najdya, obyazatel'no shli
smotret'. Veroyatno, predstavleniya lyudej etogo kruga o sovetskoj
dejstvitel'nosti slozhilis' pod vpechatleniem "Putevki v zhizn'" i prochih
podobnyh sovetskih fil'mov.
IB: Dumayu, ne stol'ko "Putevki v zhizn'", skol'ko |jzenshtejna.
Moe oshchushchenie, chto |jzenshtejn povliyal na Odena bolee ili menee vpryamuyu. Ved'
chto takoe |jzenshtejn, voobshche russkij kinematograf togo perioda? |to
zamechatel'noe obrashchenie s montazhom, |jzenshtejnom podhvachennoe, v svoyu
ochered', u poezii. I esli vzglyanut', chem Oden otlichaetsya ot drugih poetov,
okazhetsya - imenno tehnikoj montazha. Oden - eto montazh, v to vremya kak Pablo
Neruda - eto kollazh.
SV: V razgovore o sovetskom kino Spender osobo vydelyal to, chto
on nazyval "poeticheskim simvolizmom": izobrazhenie traktorov, parovozov,
zavodskih trub... A vas ne udivlyali levye vzglyady Odena?
IB: K momentu nashego s nim znakomstva ot etih vzglyadov ne
ostalos' kamnya na kamne. No ya ponimayu, chto proishodilo v soznanii zapadnyh
liberalov ob tu poru, v tridcatye gody. V konce koncov, nevozmozhno smotret'
na sushchestvovanie, na chelovecheskuyu zhizn', i byt' dovol'nym tem, chto vidish'. V
lyubom sluchae. I kogda tebe predstavlyaetsya, chto sushchestvuet sredstvo...
SV: Al'ternativa...
IB: Da, al'ternativa, - ty za nee hvataesh'sya, osobenno po
molodosti let. Prosto potomu, chto sovest' tebya muchaet: "chto zhe delat'?" No
poet otkazyvaetsya ot politicheskih reshenij kakoj by to ni bylo problemy
bystree drugih. Vot i Oden otoshel ot marksizma chrezvychajno bystro: dumayu,
chto on ser'ezno otnosilsya k marksizmu na protyazhenii dvuh ili treh let.
SV: Kazhetsya, Ahmatova odnazhdy vyskazalas' dovol'no ironicheski na
temu flirta zapadnyh intellektualov s kommunizmom?
IB: Da, kak-to my s Anatoliem Najmanom obsuzhdali v ee
prisutstvii sleduyushchuyu temu: chto vot-de kakie zamechatel'nye amerikanskie
pisateli, kak oni ponimayut pro zhizn' i sushchestvovanie, kakaya v nih tverdost',
sderzhannost' i glubina. Vse kak polagaetsya. I mezhdu tem vse oni, kogda
vyvodyat geroya s levymi simpatiyami, dayut kolossal'nuyu slabinu. Da?
SV: Heminguej v "Pyatoj kolonne"...
IB: Nu chego tam govorit' pro Hemingueya. No vot dazhe Folkner,
kotoryj samyj iz nih prilichnyj...
SV: Da, u nego tozhe eta Linda Snoups...
IB: Na chto Ahmatova zametila: "Ponyat', chto takoe kommunizm,
mozhet tol'ko tot chelovek, kotoryj zhivet v Rossii i ezhednevno slushaet radio".
SV: Oden sprashival o vashem sovetskom opyte: sud, ssylka na Sever
i prochee?
IB: On zadal neskol'ko voprosov po etomu povodu. No ya kak
chelovek svetskij (ili, mozhet byt', u menya nevernoe predstavlenie o
svetskosti?) na etu temu predpochitayu osobo ne rasprostranyat'sya. CHelovek ne
dolzhen pozvolyat' sebe delat' predmetom razgovora to, chto kak by namekaet na
isklyuchitel'nost' ego sushchestvovaniya.
SV: Opishite dom Odena v Kirhshtettene.
IB: |to byl dvuhetazhnyj dom. Oden zhil tam so svoim priyatelem,
CHesterom Kallmanom, i s ekonomkoj-avstriyachkoj. V dome byla potryasayushchaya kuhnya
- ogromnaya, vsya zastavlennaya speciyami v malen'kih butylochkah. Nastoyashchaya
kuhonnaya biblioteka.
SV: Govoryat, tam byl neveroyatnyj besporyadok - povsyudu valyalos'
gryaznoe bel'e, starye gazety, ostatki edy?
IB: Net, eto vse hudozhestvennaya literatura. Nekotoryj haos
nalichestvoval, no bel'e nigde ne valyalos'. Sobstvenno, naverhu ya ne byl, v
spal'nyu mne bylo sovershenno nezachem hodit'. V gostinoj bylo dovol'no mnogo
knig; na stenah - risunki, sredi nih ochen' horoshij portret Stravinskogo.
SV: Esli ne oshibayus', Oden sil'no vam pomog v pervye dni na
Zapade?
IB: On pytalsya organizovat', ustroit' vse moi dela. Dobyl dlya
menya tysyachu dollarov ot American Academy of Poets, tak chto na pervoe vremya u
menya byli den'gi. Kakim-to sovershenno nepostizhimym obrazom telegrammy dlya
menya stali prihodit' na imya Odena. On peksya obo mne kak kurica o svoem
cyplenke. Mne kolossal'no povezlo. I konchilos' eto tem, chto cherez dve nedeli
posle moego priezda v Avstriyu my seli v samolet i vmeste poleteli v London,
na festival' "Poetry International", gde my vmeste vystupali, i dazhe
ostanovilis' vmeste, u Stivena Spendera. YA prozhil tam pyat' ili shest' dnej.
Oden spal na pervom etazhe, YA - na tret'em.
SV: Kak vyglyadel ryadom s Odenom Spender?
IB: Delo v tom, chto ih otnosheniya slozhilis' davnym-davno, i
Spender vsegda nahodilsya v polozhenii, kak by skazat' - mladshego? Vidimo,
Spenderom samim tak bylo ustanovleno s samogo nachala. I kak by yasno bylo,
chto Uisten - sushchestvo bolee znachitel'noe. Da? V etom, mezhdu prochim,
kolossal'naya zasluga samogo Spendera. Potomu chto priznat' ch'e by to ni bylo
prevoshodstvo, otkazat'sya ot sopernichestva - eto akt znachitel'noj dushevnoj
shchedrosti. Spender ponyal, chto Uisten - eto dar emu.
SV: Posle smerti Odena vse rassprashivali Spendera o nem... On
dazhe byl vynuzhden dokazyvat', chto Oden ne zataskival ego v svoyu krovat'.
IB: Da, ya znayu, v "The Times Literary Supplement". YA ponimayu,
chto Stiven neskol'ko ustal ot etoj navyazannoj emu roli - odenovskogo
konfidanta, znatoka i kommentatora. V konce koncov, Spender - krupnyj poet
sam po sebe.
SV: Posle Kirhshtettena i Londona letom 1972 goda, kogda vy
uvideli Odena v sleduyushchij raz?
IB: Rozhdestvo 1972 goda ya provel v Venecii, a obratnyj put' v
Ameriku prolegal cherez Parizh i London. Buduchi v Londone, ya pozvonil Odenu,
kotoryj v to vremya zhil v Oksforde. YA priehal k nemu v Oksford, my mnogo
razgovarivali. Posle chego ya uvidel Odena uzhe tol'ko sleduyushchim letom, na
"Poetry International-1973" v Londone. I toj zhe osen'yu on umer. |to bylo dlya
menya sil'nym potryaseniem.
SV: Vy oshchushchali Odena kak otca?
IB: Ni v koem sluchae. No chem dol'she ya zhivu, chem dol'she zanimayus'
svoej professiej, tem bolee i bolee real'nym dlya menya stanovitsya etot poet.
Tem v bol'shej stepeni ya vpadayu v nekotoruyu zavisimost' ot nego. YA imeyu v
vidu zavisimost' ne stilisticheskuyu, a eticheskuyu. Vliyanie Odena ya mogu
sravnit' s vliyaniem Ahmatovoj. Primerno v toj zhe stepeni ya nahodilsya - ili
po krajnej mere okazalsya - v zavisimosti ot Ahmatovoj, ot ee etiki. Inache,
vprochem, i byt' ne moglo, potomu chto po tem vremenam ya byl sovershenno
nevezhestvennyj v'yunosh. To est' s Ahmatovoj, esli vy nichego ne slyshali o
hristianstve, to uznavali ot nee, obshchayas' s neyu. |to bylo vliyanie, prezhde
vsego, chelovecheskoe. Vy ponimaete, chto imeete delo s homo sapiens, to est'
ne stol'ko s "sapiens", skol'ko s "dei". Da? Esli govorit' o tom, kogo ya
nashel i kogo poteryal, to ya by nazval treh: Anna Andreevna, Oden i Robert
Louell. Louell byl, konechno, neskol'ko v drugom klyuche. No mezhdu etimi tremya
est' nechto obshchee.
SV: YA davno hotel rassprosit' vas o Louelle...
IB: YA znal ego otnositel'no davno. My poznakomilis' s nim v 1972
godu na tom zhe "Poetry International", na kotoryj menya privez Oden. Louell
vyzvalsya chitat' moi stihi po-anglijski. CHto bylo s ego storony chrezvychajno
blagorodnym zhestom. I togda zhe priglasil priehat' k nemu v gosti v Kent, gde
on tem letom otdyhal. Momental'no vozniklo kakoe-to intuitivnoe ponimanie.
No nashej vstreche pomeshala odna shtuka. Delo v tom, chto k tomu momentu ya byl
dovol'no sil'no vzvinchen i utomlen vsemi etimi peremeshcheniyami: Vena, London,
pereezd s odnoj kvartiry na druguyu. Ponachalu toboyu vladeet oshchushchenie - ne to
chtoby zhadnosti, ne to chtoby boyazni - kak by vse eto ne konchilos'... No
staraesh'sya vse ponyat' i uvidet' srazu. Da? I poetomu vse smeshivaetsya v
nekotoryj vinegret. YA pomnyu, kak ya priehal na vokzal Viktoriya, chtoby
otpravit'sya k Louellu i, uvidev raspisanie poezdov, vdrug sovershenno
rasteryalsya. Perestal chto-libo soobrazhat'. I ya ne to chtoby ispugalsya mysli,
chto vot kuda-to eshche nado ehat', no... Setchatka byla pereutomlena, navernoe,
i ya s nekotorym uzhasom podumal eshche ob odnoj versii prostranstva, kotoraya
sejchas peredo mnoj razvernetsya. Vy, veroyatno, predstavlyaete sebe, chto eto
takoe...
SV: O da! |to oshchushchenie uzhasa i neuverennosti v tom...
IB: CHto zhe proishodit za uglom, da? V obshchem, ya prosto pozvonil
Louellu s vokzala i popytalsya ob®yasnit', pochemu ya ne mogu priehat'.
Popytalsya izlozhit' vse eti prichiny. No tut monety konchilis'; razgovor
prervalsya.
Louell potom mne govoril: on reshil, chto eto Uisten ugovoril menya ne
ehat', poskol'ku mezhdu Louellom i Odenom sushchestvovala nekotoraya
napryazhennost'. Nichego podobnogo! Uisten dazhe ne znal, chto ya sobirayus'
vstretit'sya s Louellom. No eta reakciya Louella prolivaet svet na to, kakim
on byl chelovekom. Ne to chtoby on byl zakompleksovan, no ne ochen' uveren v
sebe. Konechno, eto kasaetsya chisto chelovecheskoj storony, potomu chto kak poet
Louell znal sebe cenu ves'ma horosho. Na etot schet u nego zabluzhdenij ne
bylo. Esli ne schitat' Odena, to ya ne vstrechal drugoj bolee organichnoj figury
v pisatel'skom smysle. Louell mog pisat' stihi pri lyuboj pogode. YA ne dumayu,
chto u nego byvali periody, kogda ono...
SV: Peresyhalo...
IB: Da. To est', veroyatno, eto s nim proishodilo, kak so vsemi
nami vremya ot vremeni. No ya dumayu, eto ne tak muchilo Louella, kak muchilo
bol'shinstvo ego sovremennikov - Dilana Tomasa, Dzhona Berrimana, Sil'viyu
Plat. Na moj vzglyad, imenno eti mucheniya i priveli Berrimana i Plat k
samoubijstvu, a vovse ne alkogolizm ili depressiya. Louell byl chrezvychajno
ostroumnyj chelovek, prichem odin iz samyh zamechatel'nyh sobesednikov, kotoryh
ya znal. Kak ya uzhe govoril, Oden byl absolyutno monologichen. Kogda ya dumayu o
Louelle, to vspominayu vsyakij raz ego - ne to chtoby sosredotochennost' na
sobesednike, no ogromnoe vnimanie k nemu. Vyrazhenie lica chrezvychajno
dobrozhelatel'noe. I ty ponimaesh', chto govorish' ne stenke, ne natalkivayas' na
kakie-to idiosinkrazii, a cheloveku, kotoryj slushaet.
SV: A v obshchenii s Odenom takoe oshchushchenie ne voznikalo?
IB: S Odenom situaciya byla neskol'ko inaya. Kogda ya priehal, moj
anglijskij byl v zachatochnom ili skoree protivozachatochnom - esli uchityvat'
togdashnie shansy russkogo cheloveka kogda-libo im vospol'zovat'sya - sostoyanii.
I ya dazhe neskol'ko udivlyayus' tomu terpeniyu, kotoroe proyavlyal Oden ko vsem
moim grammaticheskim vykrutasam. YA v sostoyanii byl zadat' neskol'ko voprosov
i vyslushivat' otvety. No sformulirovat' svoyu sobstvennuyu mysl' tak, chtoby ne
bylo stydno... K tomu zhe nado uchityvat' chisto pridatochnoe kachestvo russkogo
myshleniya, ot chego k tomu vremeni ya prosto byl ne v sostoyanii, razgovarivaya,
otdelat'sya. Da? S Louellom poluchilos' po-drugomu.
Posle vstrechi v 1972-m my s nim ne videlis' do 1975 goda. Byla
druzhestvennaya perepiska, nosivshaya skoree obshchij harakter. V 1975 godu ya
prepodaval v Smitkolledzhe. Vdrug razdaetsya zvonok iz Bostona ot Louella. On
priglasil menya k sebe, nagovoriv pri etom - tut zhe, po telefonu - massu
komplimentov (polagayu, vpervye vzyal v ruki moyu knizhku).
Opyat' sluchilsya komicheskij epizod, potomu chto ya priehal k Louellu na
nadelyu ran'she ili pozzhe, chem bylo uslovleno. Uzhe ne pomnyu. No razgovory s
Louellom - eto bylo potryasayushche! O Dante, naprimer, so vremen besed s Annoj
Andreevnoj mne do 1975 goda, to est' do vstrechi s Louellom, tak i ne
udavalos' ni s kem pogovorit'. "Bozhestvennuyu komediyu" on znal tak, kak my
znaem "Evgeniya Onegina". Dlya nego eto byla takaya zhe kniga, kak i Bibliya. Ili
kak "Majn kampf", mezhdu prochim.
SV: Strannoe sochetanie lyubimyh knig...
IB: |to slozhnaya istoriya. Delo v tom, chto Louell, buduchi vo vremya
Vtoroj mirovoj vojny prizvannym v armiyu, otkazalsya ot voinskoj sluzhby. On
byl ubezhdennym pacifistom. I byl za eto podvergnut kakomu-to nominal'nomu
nakazaniyu, skol'ko-to otsidel.
No kogda vojna okonchilas', to vyyasnilos', chto, hotya imet' pacifistskie
ubezhdeniya - eto blagorodno, no s drugoj storony - fashizm byl kak raz tem
zlom, s kotorym dejstvitel'no borot'sya sledovalo. (I mnogie sootechestvenniki
Louella otpravilis' na front i voevali; kto vernulsya, a kto i pogib.)
Vidimo, Louell pri vsej svoej principial'nosti pochuvstvoval sebya neuyutno. I,
kak ya dogadyvayus', reshil izuchit' fashizm bolee pristal'no, poluchit'
informaciyu kak by iz pervyh ruk. Tak on prochel "Majn kampf". YA dumayu, imenno
vul'garnost' soznaniya, Gitleru prisushchaya, proizvela vpechatlenie na Louella.
|ta vul'garnost' obladaet sobstvennoj poetikoj. Mne eto prihodilo v golovu.
Delo v tom, chto vo vsyakom zhlobstve est' element istiny; katastrofichno kak
raz eto obstoyatel'stvo. Dobav'te k etomu zayavlenie Odena, sdelannoe im godu
primerno v 35 - 36-m, chto vse delo ne v Gitlere, a v tom, chto Gitler -
vnutri lyubogo iz nas. Izuchenie "Majn kampf" soedinilos' u Louella so
sklonnost'yu k depressii. On stradal formoj maniakal'no-depressivnogo
psihoza, kotoryj, vprochem, nikogda ne prinimal lyutogo vyrazheniya. No pristupy
eti byli chrezvychajno regulyarny. Minimum raz v god on okazyvalsya v lechebnice.
I kazhdyj raz, kogda Louell delal chto-libo, chto bylo emu, kak govoritsya,
protiv shersti, kogda nastupali eti maniakal'nye periody, on pokazyval
znakomym v kachestve svoej lyubimoj knigi - "Majn kampf". |to byl signal togo,
chto Louell "vypadaet".
YA dumayu, chto v sostoyanii podavlennosti Louell identificiroval sebya - do
izvestnoj stepeni - s Gitlerom. Podopleka etogo chrezvychajno prosta: mysl' o
tom, chto ya - durnoj chelovek, predstavitel' zla. Da? Na samom dele takaya
maniya kuda bolee priemlema, chem kogda chelovek otozhdestvlyaet sebya s Hristom
ili Napoleonom. Gitler - eto kuda bolee pravdopodobno, ya schitayu.
SV: Vam ne kazhetsya, chto eto vse-taki svidetel'stvuet o nekotoroj
psihologicheskoj i, byt' mozhet, intellektual'noj raspushchennosti?
IB: Veroyatno, eto tak. Louell obladal primechatel'noj intuiciej.
Intellektual'naya raspushchennost' - kogda ty ne obrashchaesh' vnimaniya na detali, a
stremish'sya k obobshcheniyu - prisushcha do izvestnoj stepeni vsem, kto svyazan s
literaturoj. Osobenno eto kasaetsya izyashchnoj slovesnosti. Ty staraesh'sya
formulirovat', a ne rastekat'sya mysliyu po drevu. |to svojstvenno i mne, i
drugim. Nu, v moem sluchae, eto, mozhet byt', prosto evrejskaya mestechkovaya
tendenciya k obobshcheniyu. Ne znayu. Formulirovki Louella byli zamechatel'nye. I
chto mne v nem eshche nravilos': on byl stoprocentnyj amerikanec. V obrazovannyh
amerikancah menya razdrazhaet etot kompleks nepolnocennosti po otnosheniyu k
Evrope. |zra Paund ili kto-nibud' drugoj sbegaet v Evropu i ottuda nachinaet
krichat', chto vse amerikancy - zhloby. Na menya eto proizvodit stol' zhe durnoe
vpechatlenie, kak vul'garnye proyavleniya zapadnichestva v Rossii. Deskat',
sidim my kak svin'i i laptem shchi hlebaem, v to vremya kak za granicej
sushchestvuyut ZHan-ZHak Russo i, skazhem...
SV: Bruklinskij most...
IB: Vse, chto ugodno, da? V Louelle etogo sovershenno ne bylo.
SV: Esli ishodit' iz privychnyh norm obshcheniya, to Louell byl,
vidimo, ne samym prostym sobesednikom. To zhe kasaetsya i Odena. YA chital, chto
Oden vecherami byval tak p'yan, chto ne vosprinimal nikakoj informacii. Spender
govoril, chto blizhe k starosti Oden chasto zabyval vse, chto govorilos' emu
posle shesti chasov vechera.
IB: Delo, mozhet byt', bylo v kachestve informacii... Glavnoe,
Oden lozhilsya v devyat' chasov spat'. Vot v eto vremya podhodit' k nemu bylo
bessmyslenno. Naskol'ko ya znayu, on vsyu zhizn' soblyudal svoeobraznyj rezhim.
Vstaval dovol'no rano i, ya dumayu, pervyj svoj martini vypival primerno v
polden'. YA ego pomnyu ob eto vremya - v odnoj ruke ryumka, v drugoj - sigareta.
Posle lancha Oden lozhilsya spat'. Prosypalsya, esli ne oshibayus', chasa v tri. I
togda nachinalsya vechernij cikl.
SV: Pri etom Oden byl dovol'no-taki plodovit: stihi, kriticheskaya
proza, p'esy...
IB: YA dumayu, etot poet poteryal vremeni men'she, chem kto-libo. On
eshche umudryalsya neveroyatno mnogo chitat'! To est' mozhno skazat', chto vsya zhizn'
Odena svodilas' k sochineniyu, chteniyu i k martini mezhdu. Vsyakij raz, kogda ya s
nim razgovarival, pervoe, o chem zahodila rech': chto ya chital, chto chital on.
SV: Bylo li dlya vas problemoj to, chto Oden - gomoseksualist?
IB: Po samomu nachalu (pri vsem tom, chto ya o nem znal i chital)
etogo ya ne znal. A kogda uznal, na menya eto ne proizvelo ni malejshego
vpechatleniya. Dazhe naoborot: ya vosprinyal eto kak dopolnitel'nyj povod k
otchayaniyu, u nego sushchestvovavshij. Delo v tom, chto poet vsegda v toj ili inoj
stepeni obrechen na odinochestvo. |to deyatel'nost' takaya, pri kotoroj
pomoshchnikov prosto ne imeetsya. I chem dal'she ty etim zanimaesh'sya, tem bol'she
otdelyaesh'sya oto vseh i vsya.
K tomu vremeni ya dostatochno znal istoriyu izyashchnoj slovesnosti, chtoby
ponyat', chto poet obrechen na sushchestvovanie ne samoe blagopoluchnoe. Osobenno v
lichnom smysle. Byvali isklyucheniya. No my chrezvychajno redko slyshim o
schastlivoj semejnoj zhizni avtora, bud' to poet russkij ili angloyazychnyj.
Oden na menya proizvodil vpechatlenie ochen' odinokogo cheloveka. YA dumayu, chto
chem luchshe poet, tem strashnee ego odinochestvo. Tem ono beznadezhnee...
SV: Total'nee...
IB: Sovershenno verno, ochen' tochnoe slovo. Konechno zhe Oden byl
total'no odinok. I v konechnom schete, vse serdechnye privyazannosti Odena sut'
plody etogo odinochestva.
SV: Sam Oden v razgovore s vami nikogda ne kasalsya etoj temy?
IB: Net, net. Vo-pervyh, ya dumayu, chto esli by on dazhe i
zagovoril ob etom, to moj anglijskij ob tu poru byl nastol'ko neadekvaten,
chto nikakoj skol'ko-nibud' soderzhatel'noj besedy ne poluchilos' by. Da?
Vo-vtoryh, Oden prinadlezhal - prosto uzh po vozrastu - k inoj shkole. |to
gomoseksualizm, okrashennyj viktorianstvom; sovsem drugoj sort.
SV: Anglijskoj shkoly...
IB: Esli ugodno, da. No zdes' eshche bolee vazhnym yavlyaetsya
sleduyushchij princip: nezavisimo ottogo, gomoseksualist ty ili net, tvoi lichnye
dela, tvoya seksual'naya zhizn' ne yavlyayutsya predmetom vseobshchego dostoyaniya i
barabannogo boya. Menya sovershenno vyvodit iz sebya, kogda, naprimer,
literaturovedy posvyashchayut svoyu zhizn' dokazatel'stvu togo, chto Al'bertina u
Prusta - na samom-to dele Al'bert. |to ne literaturovedenie, a process,
obratnyj tvorchestvu. V chastnosti, tvorchestvu issleduemogo pisatelya.
Raspletanie tkani. Predstav'te sebe! Literator splel vse eto kruzhevo,
skryvaya nekotoryj fakt. Sokrytie zachastuyu est' istochnik tvorchestva. Forma
sozidaniya, esli ugodno. Avtor kak by nabrosil vual' na lico. I tot, kto
raspletaet eto kruzhevo, raskryvaet vsyu etu slozhnuyu fabriku, zanimaetsya
delom, pryamo protivopolozhnym tvorcheskomu processu. Esli ugodno, eto sozhzhenie
knigi; nichut' ne luchshe.
CHto kasaetsya Odena, to my znaem, chto poedanie vsyakogo zapretnogo ploda
sopryazheno s chuvstvom viny. I eto prodolzhayushcheesya chuvstvo viny - kak i samoe
tvorchestvo, o chem my uzhe govorili - privodit, kak eto ni paradoksal'no, k
neveroyatnomu nravstvennomu razvitiyu individuuma. |to razvitie, privodyashchee k
bolee vysokoj stepeni dushevnoj tonkosti. YA dumayu, gomoseksualisty zachastuyu
kuda bolee nyuansirovannye psihologicheski sushchestva, nezheli geteroseksualy.
Takoe vstrechaetsya ochen' chasto. I kogda vse eto perepletaetsya s takim
unikal'nym lingvisticheskim darom, kak, naprimer, odenovskij, - vot togda vy
dejstvitel'no imeete delo s chelovekom, realizovavshim vse svoi vozmozhnosti -
na predmet dushevnoj tonkosti.
SV: Vy zatronuli, v svyazi s Odenom, vazhnuyu temu - nuzhno li
chitatelyu znat' o zhizni avtora? Vazhna li eta zhizn'? Pravda li, chto zhizn' i
stihi nikak ne svyazany? Nachinaya s romanticheskoj epohi, mezhdu zhizn'yu poeta i
ego stihami inogda ochen' trudno provesti gran': posmotrite na Bajrona,
Novalisa ili Lermontova. Razve mozhno predstavit' sebe cenitelya pushkinskoj
poezii, kotoryj ne znal by detalej lichnoj zhizni Pushkina? |ta zhizn' -
pushkinskoe tvorchestvo v ne men'shej stepeni, chem "Mednyj vsadnik".
IB: Romantizm povinen v tom, chto slozhilas' bredovaya situaciya,
kotoruyu yavno bessmyslenno obsuzhdat' ili analizirovat'. Konechno, kogda my
govorim "romanticheskij geroj", to eto vovse ne CHajl'd Garol'd, ne Pechorin.
Na samom dele - eto sam poet. |to Bajron, Lermontov. Ono, konechno,
prekrasno, chto oni tak zhili, no ved' chtoby etu tradiciyu podderzhivat',
trebuetsya massa veshchej: na vojnu pojti, umeret' rano, chert znaet chto eshche! Ibo
pri vsem raznoobrazii zhiznennyh obstoyatel'stv avtora, pri vsej ih slozhnosti
i tak dalee, variacii eti kuda bolee ogranicheny, nezheli produkt tvorchestva.
U zhizni prosto men'she variantov, chem u iskusstva, ibo material poslednego
kuda bolee gibok i neistoshchim. Net nichego bezdarnej, chem rassmatrivat'
tvorchestvo kak rezul'tat zhizni, teh ili inyh obstoyatel'stv. Poet sochinyaet
iz-za yazyka, a ne iz-za togo, chto "ona ushla". U materiala, kotorym poet
pol'zuetsya, svoya sobstvennaya istoriya - on, material, esli hotite, i est'
istoriya. I ona zachastuyu s lichnoj zhizn'yu sovershenno ne sovpadaet, ibo -
obognala ee. Dazhe sovershenno soznatel'no stremyashchijsya byt' realistichnym avtor
ezheminutno lovit sebya, naprimer, na tom, chto "stop: eto uzhe bylo skazano".
Biografiya, povtoryayu, ni cherta ne ob®yasnyaet.
SV: No ne kazhetsya li vam, chto otnoshenie samih poetov k etoj
probleme - po men'shej mere dvojstvennoe? Voz'mem togo zhe Odena, kotoryj tozhe
chasto deklariroval, chto chtenie biografij nichego v ponimanii dannogo
literatora ne proyasnyaet. On prizyval ne sostavlyat' ego, Odena, biografiyu i
ugovarival druzej unichtozhit' adresovannye im pis'ma. No s drugoj storony,
etot zhe Oden, recenziruya anglijskoe izdanie dnevnikov CHajkovskogo, pisal,
chto net nichego interesnee, chem chitat' dnevnik druga. A posmotrite na
Odena-esseista! S kakim yavnym udovol'stviem on razbiraet biografii velikih
lyudej! On naslazhdaetsya, vyudiv kakuyu-nibud' vpolne privatnuyu, no
vyrazitel'nuyu detal'. I razve eto ne estestvennoe chuvstvo?
IB: Vy znaete, pochemu Oden byl protiv biografij? YA ob etom
dumal; nedavno my tolkovali ob etom s moimi amerikanskimi studentami. Delo
vot v chem: hotya znanie biografii poeta samo po sebe mozhet byt' zamechatel'noj
veshch'yu, osobenno dlya poklonnikov togo ili inogo talanta, no eto znanie
zachastuyu vovse ne proyasnyaet soderzhanie stihov. A mozhet i zatemnyat'. Mozhno
povtorit' obstoyatel'stva: tyur'ma, presledovanie, izgnanie. No rezul'tat - v
smysle iskusstva - nepovtorim. Ne odin Dante ved' byl izgnan iz Florencii. I
ne odin Ovidij iz Rima.
SV: Izvinite, no ya v etoj dvojstvennoj pozicii Odena vizhu tol'ko
odno: ego nezhelanie...
IB: CHtoby kto-nibud' kopalsya v moej zhizni, da? Da net, esli
hotite chitat' biografii, chitajte! Pust' sebe pishut, eto ih delo, desyatoe.
Menya zanimaet poziciya samogo literatora. Oni vse, v obshchem-to, eshche pri zhizni
vosprinimayut sebya v posmertnom svete. Vse my nachinali s chteniya biografij
velikih lyudej, vse my dumali, chto oni - eto my. Da? Opasnost' v tom, chto v
kakoj-to moment biografiya i tvorchestvo perehlestyvayutsya v soznanii samogo
poeta; osushchestvlyaetsya nekaya samomifologizaciya. Vot u Odena etogo sovershenno
ne bylo. Drugoj primer - CHeslav Milosh. Nedavno on vystupal v N'yu-Jorke s
chteniem svoih stihov, i kto-to iz auditorii zadal emu vopros: "Kak,
po-vashemu, budut razvivat'sya sobytiya v Pol'she?" Milosh otvetil: "Vy vo vlasti
romanticheskogo zabluzhdeniya. Vy otozhdestvlyaete poeta s prorokom. No eto veshchi
raznye". Konechno, poet mozhet predskazat' nechto, i eto sbudetsya...
SV: Andrej Belyj predskazal poyavlenie atomnoj bomby...
IB: Zanimat'sya predskazaniyami takogo roda - ne delo poeta. Ob
etom horosho govoril Oden: mozhno napisat' "zavtra pojdet dozhd'". Est' dazhe
veroyatnost', chto tak ono i budet. No na samom dele poetu prosto nado bylo
srifmovat' slova "zavtra" i "skorb'" (po-anglijski, kak vy znaete, oni
rifmuyutsya).
SV: S etim mozhno soglasit'sya. S chem soglasit'sya nel'zya, tak eto
so stremleniem avtora otgorodit' svoyu biografiyu ot svoego tvorchestva. Drugoe
delo, koli sovremennoe tvorchestvo bylo by anonimnym, kak v drevnosti. My
nichego ne znaem o lichnoj zhizni Gomera. Romantizm sdelal podobnoe
nevozmozhnym, raz i navsegda. Poet prozhivaet svoyu zhizn' kak odno iz samyh
vazhnyh svoih proizvedenij. Inogda ne razlichish', chto dlya chitatelya vazhnee:
zhizn' poeta ili ego stihi. Paradoksal'no, no nechto podobnoe proishodit na
nashih glazah s Odenom. On prosil ne pisat' o nem; v otvet biografii Odena
vyhodyat odna za drugoj. Odin kritik zametil, chto skoro bol'she chitatelej
budet poluchat' udovol'stvie ot istorij ob Odene, nezheli ot ego stihov.
IB: Veroyatno, ibo poshlo... Na samom dele eto sovershenno
estestvennaya, situaciya. I voznikla ona po odnoj prostoj prichine: Oden byl
zamechatel'nyj aforisticheskij myslitel'. Dumayu, takih nynche uzh net. I potomu
mneniya, kotorye Oden vyskazyval (a zachastuyu i prosto ronyal), obladayut, na
moj vzglyad, ne men'shej cennost'yu, chem ego poeticheskoe tvorchestvo.
SV: Konechno! My prihodim k vyvodu, chto zhizn' Odena, ego oblik
obladayut, ochevidno, esteticheskoj cennost'yu. Oden sozdal "mif ob Odene", v
kotorom ves' on: grecheskij kinik so svoimi glubokimi morshchinami,
alkogolizmom, gryaznymi nogtyami...
IB: |togo ya za nim ne zamechal!
SV: CHto zh, eto i est' mif. Ostavim chitatelyam odenovskih
biografij "ih" Odena...
IB: Vy znaete, interes k biografiyam - i, v chastnosti, k
biografiyam poetov - zizhditsya na dvuh obstoyatel'stvah. Vo-pervyh, biografiya -
eto poslednij bastion realizma. Da? V sovremennoj proze my vse vremya
stalkivaemsya so slozhnoj tehnikoj: tut i potok soznaniya, i ego razorvannost',
i tak dalee. Edinstvennyj zhanr, v kotorom obyvatel'...
SV: CHitatel'...
IB: |to sinonim... v kotorom on eshche mozhet najti svyaznoe
povestvovanie ot nachala do konca - glava pervaya, vtoraya, tret'ya - eto
biografiya. Vo-vtoryh, v nashem sekulyarizovannom obshchestve, gde cerkov'
utratila vsyakij avtoritet, gde k filosofam pochti ne prislushivayutsya, poet
viditsya kak nekij variant proroka. Obyvatelem...
SV: CHitatelem...
IB: ...poet rassmatrivaetsya kak edinstvenno vozmozhnoe
priblizhenie k svyatomu. Obshchestvo navyazyvaet poetu rol' svyatogo, kotoruyu on
igrat' sovershenno ne v sostoyanii. Oden tem i privlekatelen, tem i horosh, chto
on ot etoj roli vse vremya otbrykivalsya.
SV: No v itoge sygral ee, kak vidim, blestyashche - byt' mozhet,
luchshe, chem lyuboj iz ego sovremennikov.
IB: Sovershenno verno. No ya dumayu, etu rol' navyazalo emu ne
obshchestvo i ne chitateli, a vremya. I poetomu ne vazhno, v konce koncov,
otkazyvalsya li on ot etoj roli.
SV: S etim ya soglasen. Vremya sozdaet iz avtora personazh istorii,
hochet on togo ili net.
IB: Delo obstoit ne sovsem tak. Vremya upodoblyaet cheloveka samomu
sebe. Vozrozhdenie sozdalo obraz deyatel'nogo cheloveka, kotoryj v dal'nejshem
byl razvit Prosveshcheniem i epohoj romantizma. I, zamechu ya, ideal deyatel'nogo
cheloveka - nezavisimo ot roda etoj deyatel'nosti - chrevat durnymi
posledstviyami. Potomu chto za deyatel'nost'yu prihodit ideya posledovatel'nosti,
odna iz samyh gubitel'nyh. Skazhem, posledovatel'nyj variant kommunizma ili
fashizma - eto konclager'. Posledovatel'no provedennaya religioznaya ideya
oborachivaetsya dogmoj. I tak dalee. No ya-to govoryu ne o vremeni v
chelovecheskom vospriyatii, ne ob istoricheskih periodah. Na samom dele ya imeyu v
vidu vremya v metafizicheskom smysle, so svoim sobstvennym licom, sobstvennym
razvitiem. Vremya k vam povorachivaetsya to toj storonoj, to etoj; pered nami
razvorachivaetsya materiya vremeni.
Odno iz samyh grandioznyh suzhdenij, kotorye ya v svoej zhizni prochel, ya
nashel u odnogo melkogo poeta iz Aleksandrii. On govorit:
"Starajsya pri zhizni podrazhat' vremeni. To est' starajsya byt'
sderzhannym, spokojnym, izbegaj krajnostej. Ne bud' osobenno krasnorechivym,
stremis' k monotonnosti". I on prodolzhaet: "No ne ogorchajsya, esli tebe eto
ne udastsya pri zhizni. Potomu chto kogda ty umresh', ty vse ravno upodobish'sya
vremeni". Neploho? Dve tysyachi let tomu nazad! Vot v kakom smysle vremya
pytaetsya upodobit' cheloveka sebe. I vopros ves' v tom, ponimaet li poet,
literator - voobshche chelovek - s chem on imeet delo? Odni lyudi okazyvayutsya
bolee vospriimchivymi k tomu, chego ot nih hochet vremya, drugie - menee. Vot v
chem shtuka.
SV: YA chasto vspominayu o pis'me Pushkina, v kotorom on otvechaet
knyazyu Vyazemskomu: tot sokrushalsya ob utrate zapisok Bajrona. Pushkina
prorvalo: "Tolpa zhadno chitaet ispovedi, zapiski, etc., potomu chto v podlosti
svoej raduetsya unizheniyu vysokogo, slabostyam mogushchego. Pri otkrytii vsyakoj
merzosti ona v voshishchenii. On mal, kak my, on merzok, kak my! Vrete,
podlecy: on i mal i merzok - ne tak, kak vy - inache". I odnovremenno Pushkin
govorit pro poeta: "I mezh detej nichtozhnyh mira, byt' mozhet, vseh nichtozhnej
on". Vam ne kazhetsya, chto zdes' nalico to zhe protivorechie, chto i v pozicii
Odena? To est' s odnoj storony Pushkin nastaivaet na tom, chto poet vsegda, vo
vseh svoih zhitejskih proyavleniyah vyshe tolpy, kotoraya ns smeet sovat' nos v
ego zhizn'; s drugoj zhe storony, pytaetsya zakrepit' za poetom pravo v bytu
byt' samym nichtozhnym iz nichtozhnyh - "poka ne trebuet poeta k svyashchennoj
zhertve Apollon". Za vsem etim stoit, kak mne kazhetsya, odno: stremlenie
ogradit' svoyu chastnuyu zhizn' ot obshchestvennogo suda, ostavayas' pri etom licom
publichnym. |to nevozmozhno; eto nechestno, nakonec!
IB: |to i tak, i ne tak. Na samom dele vse gorazdo interesnee.
Pochemu, esli poet i merzok, to ne tak, kak vse? Da potomu, chto poet
postoyanno imeet delo so vremenem. CHto takoe stihotvorenie, voobshche
stihotvornyj razmer? Kak i lyubaya pesn', eto - reorganizovannoe vremya. Ptichka
poet - chto eto takoe? Reorganizaciya ritma. A otkuda ritm? Kto otec - ili
mat' - ritma? Vot. I poet vse vremya imeet s etim delo! I chem poet tehnicheski
bolee raznoobrazen, tem bolee neposredstvenen ego kontakt s istochnikom
ritma. Da? Hochet on togo ili ne hochet. Esli uzh my govorim ob Odene, to bolee
raznoobraznogo poeta - v ritmicheskom otnoshenii - net. Otsyuda estestvenno,
chto Oden sam stanovitsya bolee ili menee - nu, ne znayu, nazovite eto
vremenem.
SV: Znachit, vy schitaete, chto zemnoe sushchestvovanie poeta
ochishchaetsya blagodarya soprikosnoveniyu s ritmom, so vremenem?
IB: Kogda my proiznosim slovo "ochishchenie", to srazu privnosim
kachestvennuyu kategoriyu. Na samom dele rech' idet ne ob ochishchenii. Ochishchenie ot
chego - ot zhizni, chto li? Sejchas chasto upotreblyaetsya slovo "otstranenie". Vot
eto-to i proishodit. Otstranenie ot klishe. To est' pochemu, skazhem, Oden
takoj zamechatel'nyj poet? Osobenno pozdnij Oden, kotorogo mnogie ne lyubyat?
Potomu chto on dostig nejtral'nosti zvuka, nejtral'nosti golosa. |ta
nejtral'nost' dorogo daetsya. Ona prihodit ne togda, kogda poet stanovitsya
ob®ektivnym, suhim, sderzhannym. Ona prihodit, kogda on slivaetsya so
vremenem. Potomu chto vremya - nejtral'no. Substanciya zhizni - nejtral'na.
SV: Predstavim sebe russkogo lyubitelya poezii, kotoryj stihov
Odena nikogda ne videl. Dlya togo, chtoby figura Odena stala takomu chitatelyu
ponyatnee i blizhe, ya hotel by, chtoby vy proveli parallel' mezhdu Odenom i
blizkimi k nemu russkimi poetami.
IB: |to dovol'no trudno: lyubaya parallel' priblizitel'na...
SV: Uslovimsya, chto takaya parallel' budet ne cel'yu, a sredstvom,
instrumentom.
IB: Esli tol'ko kak instrument... Togda ya nazval by Alekseya
Konstantinovicha Tolstogo i pozdnego Zabolockogo.
SV: Vot neozhidannoe sblizhenie! A ved' i vpravdu, Aleksej
Konstantinovich Tolstoj byl v chisle rodonachal'nikov russkogo absurdizma!
IB: Da, sovershenno verno. Zamechatel'nyj byl gospodin. No ya
napominayu, chto eta parallel' - isklyuchitel'no stilisticheskaya, prosto namek na
kakie-to stilisticheskie osobennosti.
SV: Pochemu, govorya ob Odene, vy vspominaete imenno pozdnego
Zabolockogo?
IB: YA dumayu, chto pozdnij Zabolockij kuda bolee znachitelen, chem
rannij.
SV: YA ne ozhidal takoj ocenki...
IB: Tem ne menee... Voobshche Zabolockij - figura nedoocenennaya.
|to genial'nyj poet. I, konechno, sbornik "Stolbcy", poema "Torzhestvo
zemledeliya" - eto prekrasno, eto interesno. No esli govorit' vser'ez, eto
interesno kak etap v razvitii poezii. |tap, a ne rezul'tat. |tot etap
neveroyatno vazhen, osobenno dlya pishushchih. Kogda vy takoe prochityvaete, to
ponimaete, kak nado rabotat' dal'she.
Na samom dele, tvorchestvo poeta glupo razdelyat' na etapy, potomu chto
vsyakoe tvorchestvo - process linejnyj. Poetomu govorit', chto rannij
Zabolockij zamechatelen, a pozdnij rovno naoborot - eto chush'. Kogda ya chitayu
"Torzhestvo zemledeliya" ili "Ladejnikova", ya ponimayu: dal'she mne nado by
sdelat' to ili eto. No prezhde vsego sleduet posmotret', chto zhe sdelal dal'she
sam Zabolockij! I kogda ya uvidel, chto sdelal pozdnij Zabolockij, eto
potryaslo menya kuda sil'nee, chem "Stolbcy".
SV: CHem zhe vas potryasla "Nekrasivaya devochka"?
IB: Pochemu zhe imenno "Nekrasivaya devochka"? Vot poslushajte:
V etoj roshche berezovoj,
Vdaleke ot stradanij i bed,
Gde kolebletsya rozovyj
Nemigayushchij utrennij svet:
Vot muzyka! Vot dikciya! Ili drugoe stihotvorenie, takogo
hrestomatijnogo poshiba - "V ocharovan'e russkogo pejzazha..." Ili bolee rannee
stihotvorenie:
ZHeleznyj Avgust v dlinnyh sapogah
Stoyal vdali s bol'shoj tarelkoj dichi.
I vystrely gremeli na lugah,
I v vozduhe mel'kali tel'ca ptich'i.
Posmotrite, kak zamechatel'no prorisovan zadnij plan! |to dyurerovskaya
tehnika. YA dumayu, samye potryasayushchie russkie stihi o lageryah, o lagernom
opyte prinadlezhat peru Zabolockogo. A imenno, "Gde-to v pole, vozle
Magadana..."
SV: Da, eto ochen' trogatel'nye stihi.
IB: Trogatel'nye - ne to slovo. Tam est' strochka, kotoraya
pobivaet vse, chto mozhno sebe v svyazi s etoj temoj predstavit'. |to ochen'
prostaya fraza: "Vot oni i shli v svoih bushlatah - dva neschastnyh russkih
starika". |to potryasayushchie slova. |to ta prostota, o kotoroj govoril Boris
Pasternak i na kotoruyu on - za isklyucheniem chetyreh stihotvorenij iz romana i
dvuh iz "Kogda razgulyaetsya" - byl vse-taki nesposoben. I posmotrite, kak v
etom stihotvorenii Zabolockogo ispol'zovan opyt teh zhe "Stolbcov", ih
syurrealisticheskoj poetiki:
Vkrug lyudej posvistyvala v'yuga,
Zametaya merzlye pen'ki.
I na nih, ne glyadya drug na druga,
Zamerzaya, seli stariki.
Ne glyadya drug na druga! |to to, k chemu ves' modernizm stremitsya, da
nikogda ne dobivaetsya.
SV: No pozdnij Zabolockij, v otlichie ot rannego, byl sposoben
napisat' - i opublikovat' - stihotvorenie vozmutitel'no slaboe. YA podbirayu
dlya sebya malen'kuyu antologiyu "Russkie stihi o Venecii". I, ya dumayu, v etoj
podborke stihi Zabolockogo o Venecii - samye skvernye. Ih mozhno bylo by v
"Pravde" napechatat': Veneciya vo vlasti amerikanskih turistov, kontrasty
bogatstva i nishchety. Kakaya-to stihotvornaya politinformaciya...
IB: |to ponyatno. Mne lichno kazhetsya, chto plohie stihi Zabolockogo
- eto priznak ego podlinnosti. Huzhe, kogda vse zamechatel'no. Kstati, ya takih
sluchaev i ne znayu. Byt' mozhet, odin Pasternak.
SV: A voennye stihi Pasternaka?
IB: Da... No ego spasaet dikciya. Mandel'shtam - massa provalov. O
Cvetaevoj i govorit' ne prihoditsya, osobenno po chasti durnovkusiya. Hotya,
konechno, naibolee bezvkusnyj krupnyj russkij poet - eto Blok. Da net, u vseh
est' provaly, i slava Bogu, chto est'. Potomu chto eto sozdaet kakoj-to
masshtab. Da i voobshche, esli poet razvivaetsya, provaly neizbezhny. Boyazn'
provalov suzhaet vozmozhnosti poeta. Primer: T. S. |liot. Kstati, ya zametil,
chto sovetskie poety osobenno sklonny podchinit'sya tomu obrazu, kotoryj im
sozdaetsya. Ne imi, a im! Skazhem, Boris Sluckij, kotorogo ya vsegda schital
luchshe vseh ostal'nyh, - kakoe kolichestvo pechal'nyh glupostej on nadelal i
natvoril, vpisyvayas' v svoj obraz muzhestvennogo poeta i muzhestvennogo
politrabotnika. On, naprimer, utverzhdal, chto lyubovnoj liriki muzhestvennyj
chelovek pisat' ne dolzhen. I iz teh zhe muzhestvennyh soobrazhenij ishodya,
utverzhdal, chto pechataet stihi, po ego zhe sobstvennym slovam, "pervogo i
tridcat' pervogo sorta". Luchshe b on tridcat' pervogo etogo sorta vovse ne
sochinyal! No, vidimo, raznosortica eta neizbezhna - u bol'shogo poeta vo vsyakom
sluchae. I vpolne veroyatno, chto sokrytie ee Sluckij schital pozerstvom.
SV: Oden v esse o Stravinskom govorit, chto imenno evolyuciya
otlichaet bol'shogo hudozhnika ot malogo. Vzglyanuv na dva stihotvoreniya malogo
poeta, nel'zya skazat' - kakoe iz nih bylo napisano ran'she. To est',
dostignuv opredelennogo urovnya zrelosti, malyj hudozhnik perestaet
razvivat'sya. U nego bol'she net istorii. V to vremya kak bol'shoj hudozhnik, ne
udovletvoryayas' dostignutym, pytaetsya vzyat' novuyu vysotu. I tol'ko posle ego
smerti vozmozhno prosledit' v ego tvorchestve nekuyu posledovatel'nost'. Bolee
togo (dobavlyaet Oden), tol'ko v svete poslednih proizvedenij bol'shogo
hudozhnika mozhem my kak sleduet ocenit' ego rannie opusy.
IB: Gospodi, konechno zhe! Sovershenno verno! Znaete, kak eto
delali yaponcy? U nih voobshche bolee zdorovoe otnoshenie k voprosam tvorcheskoj
evolyucii. Kogda yaponskij hudozhnik dostigaet izvestnosti v kakoj-to manere,
on prosto menyaet maneru, a vmeste s nej i imya. U Hokusaya, po-moemu, bylo
pochti tridcat' raznyh periodov.
SV: Hokusaj zato i prozhil pochti sto let... A chto vy dumaete o
pozdnih odenovskih redakciyah svoih rannih stihotvorenij? Vo mnogih sluchayah
oni radikal'no otlichayutsya ot pervonachal'nyh variantov.
IB: Mne chrezvychajno zhalko, chto Oden etim zanyalsya. No v konce
koncov, dlya nas eti redakcii ne yavlyayutsya okonchatel'nymi. |to revizii,
kotorye tak i ostalis' lish' reviziyami. Pravda, est' sluchai, kogda
vmeshatel'stvo Odena privodilo k znachitel'nomu uluchsheniyu teksta.
SV: Kakova byla by vasha tekstologicheskaya poziciya pri izdanii
"akademicheskogo" Odena?
IB: Kak pravilo, ya predpochitayu ego pervonachal'nye varianty. No
razbirat'sya prishlos' by ot stihotvoreniya k stihotvoreniyu. Poskol'ku, kak ya
uzhe skazal, dlya nekotoryh iz stihov Odena revizii, v obshchem, mozhno schitat'
opravdannymi.
SV: Kak vy otnosites' k tem izmeneniyam, kotorye na sklone let
vnosil v svoi rannie proizvedeniya Pasternak?
IB: Kak pravilo, eti izmeneniya priskorbny. To, chto on etim
zanyalsya, zasluzhivaet vsyacheskogo sozhaleniya. Pochti bez isklyuchenij.
SV: V svoi pozdnie gody Zabolockij, kak izvestno, tozhe
radikal'no pererabotal "Stolbcy" i drugie rannie stihotvoreniya. Vdobavok on
samolichno sostavil "okonchatel'nyj" svod svoih opusov. YA vizhu, vy
otricatel'no otnosites' k reviziyam u drugih poetov. Ispravlyaete li vy
sobstvennye teksty?
IB: Vo-pervyh, nuzhno dozhit' do vozrasta Pasternaka ili
Zabolockogo. Vo-vtoryh, ya prosto ne v sostoyanii perechityvat' svoi stihi.
Prosto fizicheski terpet' ne mogu togo, chto sochinil prezhde, i voobshche starayus'
k etomu ne pritragivat'sya. Prosto glaz ottalkivaetsya. To est' ya dazhe ne v
sostoyanii dochitat' stihotvorenie do konca. Dejstvitel'no! Est' nekotorye
stihotvoreniya, kotorye mne nravyatsya. No ih ya kak raz i ne perechityvayu; u
menya kakaya-to pamyat' o tom, chto oni mne nravyatsya. YA dumayu, chto za vsyu svoyu
zhizn' ya perechital starye svoi stihi menee odnogo raza. |to, kak govoryat, ego
i pogubit... CHto kasaetsya "okonchatel'noj" redakcii... Ne dumayu, chto ya
kogda-nibud' etim zajmus'. Po odnoj prostoj prichine: zabot u menya i tak
hvataet. Bolee togo, kogda vidish', chto chelovek zanyalsya reviziyami svoih
rannih opusov, vsegda dumaesh': "ne pisalos' emu v tot moment, chto li?" V tu
minutu, kogda mne ne pishetsya, ya nastol'ko nehorosho sebya chuvstvuyu, chto
zanimat'sya samoredaktirovaniem - prosto ne prihodit v golovu.
SV: Oden byl ostroumnym chelovekom?
IB: O, chrezvychajno! |to dazhe ne yumor, a zdravyj smysl,
skoncentrirovannyj v takih tochnyh formulirovkah, chto kogda ty ih slyshish',
eto zastavlyaet tebya smeyat'sya. Ot izumleniya! Ty vdrug vidish', naskol'ko
obshcheprinyataya tochka zreniya ne sovpadaet s real'nym polozheniem veshchej. Ili
kakuyu glupost' ty sam tol'ko chto navorotil.
SV: Frejd chasto poyavlyaetsya - tak ili inache - v stihah Odena. Vy
s nim obsuzhdali Frejda?
IB: Vy znaete, net. I slava Bogu, potomu chto proizoshel by
skandal. Kak izvestno, Oden k Frejdu otnosilsya s bol'shim voodushevleniem, chto
i ponyatno. Ved' Oden byl racionalistom. Dlya nego frejdizm byl odnim iz
vozmozhnyh yazykov. V konce koncov, vsyu chelovecheskuyu deyatel'nost' mozhno
rassmatrivat' kak nekij yazyk. Da? Frejdizm - odin iz naibolee prostyh
yazykov. Est' eshche yazyk politiki. Ili, naprimer, yazyk deneg: po-moemu,
naibolee vnyatnyj, naibolee blizkij k metafizike.
SV: To, chto vy skazali otnositel'no zdravogo smysla u Odena,
napomnilo mne odnu veshch'. CHitaya vospominaniya ob Odene, vidish', kak chasto k
nemu prihodili - k poetu, k cheloveku vneshne ves'ma ekscentrichnomu - za
zhitejskim sovetom. Inogda eto byli lyudi, vpolne dalekie ot literatury ili
iskusstva.
IB: To zhe samoe, mezhdu prochim, proishodilo s Annoj Andreevnoj
Ahmatovoj. Kuda by ona ni priezzhala, nachinalas' tak nazyvaemaya "ahmatovka".
To est' lyudi shli kosyakami... Za tem zhe samym.
SV: Oden pereehal v Ameriku iz Anglii, kogda emu bylo tridcat'
dva goda, stal amerikanskim grazhdaninom. On ochen' lyubil N'yu-Jork, da i
voobshche k Amerike otnosilsya, mne kazhetsya, s bol'shoj nezhnost'yu. Vy vse-taki
schitaete Odena anglijskim poetom?
IB: Bezuslovno. Esli govorit' o fakture odenovskogo stiha, ona,
konechno, anglijskaya. No s Odenom proizoshla zamechatel'naya transformaciya: on
eshche i transatlanticheskij poet. Pomnite, ya govoril vam, chto razgovornyj yazyk
Odena byl kak by transatlanticheskij? Na samom dele tendenciya k
transatlantizmu, vidimo, zalozhena v samom anglijskom: eto yazyk naibolee
tochnyj i - potomu - imperskij, kak by obnimayushchij ves' mir. Oden k yazyku
otnosilsya chrezvychajno revnostno. Dumayu, chto ne poslednej iz prichin,
privedshej ego syuda, v SHtaty, byl - realizovannyj im v rezul'tate -
lingvisticheskij vyigrysh. On, vidimo, zametil, chto anglijskij yazyk
amerikaniziruetsya. Zamet'te - v predvoennye i voennye gody Oden usilenno
osvaivaet, zapihivaet v svoi stihi amerikanskie idiomy.
SV: Ne stranno li, chto Oden pri etom postoyanno vystupal protiv
korrupcii yazyka?
IB: Ne vse amerikanizmy razlagayut yazyk. Rovno naoborot.
Amerikanizmy mogut byt' nemnogo vul'garny, no oni, ya schitayu, ochen'
vyrazitel'ny. A ved' poeta vsegda interesuet naibolee emkaya forma
vyrazitel'nosti. Da? Dlya Odena, rodivshegosya v Jorke i vospitannogo v
Oksforde, Amerika byla podlinnym safari. On dejstvitel'no, kak govorila
Ahmatova, bral nalevo i napravo: iz arhaiki, iz slovarya, iz professional'noj
idiomatiki, iz shutochek assimilirovavshihsya nacional'nyh men'shinstv, iz
shlyagerov i tomu podobnyh veshchej.
SV: Vam ne kazhetsya, chto takomu yazykovomu raskreposhcheniyu
sposobstvovala bolee vol'naya atmosfera bogemnogo Grinvich-Villidzha, gde Oden
poselilsya?
IB: YA ne znayu. Navernoe, mozhno i tak skazat'. V nachale-to byl
Bruklin.
SV: Kogda Oden v konce zhizni uehal iz N'yu-Jorka i vernulsya v
Oksford, on - veroyatno, neozhidanno dlya sebya - uvidel, chto Oksford sovershenno
ne prigoden dlya sushchestvovaniya. Vy ne nahodite v etom ironii?
IB: Otchasti, da. Oden toskoval po N'yu-Jorku chrezvychajno sil'no.
Na krugi svoya vozvrashchaesh'sya ne v tom vide, v kakom ih pokinul. U |kkleziasta
pro eto, uvy, nichego net.
SV: On bryuzzhal. Bryuzzhanie - starcheskaya forma vyrazheniya toski. On
ustal ot zhizni.
IB: Mozhet byt', vy i pravy. YA mogu skazat' vot chto. Kogda
chelovek menyaet svoe mestozhitel'stvo, on, kak pravilo, rukovodstvuetsya ne
abstraktnymi soobrazheniyami, a chem-to chrezvychajno konkretnym. Kogda Oden s
Kristoferom Ishervudom perebralis' v SHtaty, na to byla vpolne konkretnaya
prichina. V svoyu ochered', ya horosho pomnyu rezony, kotorye Oden vydvigal dlya
obosnovaniya svoego vozvrashcheniya v Oksford. Oden govoril, chto on chelovek
pozhiloj. I, hotya on absolyutno, ideal'no zdorov - chto bylo v sil'noj stepeni
preuvelicheniem - tem ne menee emu nuzhen uhod. V Oksforde Odenu byla
predostavlena prisluga. On zhil v kottedzhe XV veka - pereoborudovannom,
konechno.
Razumeetsya, zhizn' Odena v Oksforde byla drugoj - sovershenno inoj ritm,
inoe okruzhenie. I dejstvitel'no, Odenu v Oksforde bylo skuchno. No kartina
byla grustnoj ne tol'ko poetomu. Grustno bylo videt', kak s Odenom
obrashchalis' ego oksfordskie kollegi. YA pomnyu, my s Odenom poshli na lanch v
Mess-holl. I ne to chtoby Odena ego kollegi tretirovali, no im bylo
sovershenno na nego naplevat' - znaete, kogda tebya ottirayut ot miski, ot
stola... |to takaya anglijskaya fenya: deskat', u nas akademicheskoe ravenstvo.
No na samom-to dele - kakoe zhe eto ravenstvo? Est' lyudi genial'nye, a est' -
prosto. I professional'nye akademiki eto dolzhny by ponimat'. Dumayu, oni eto
tak ili inache ponimayut. Tak chto na samom-to dele - eto podlinnaya
nevospitannost', podlinnoe neuvazhenie. Nu eto nevazhno...
SV: CHto dumaet ob Odene amerikanskaya molodezh'? Naprimer, vashi
studenty?
IB: Kak pravilo, amerikanskie studenty Odena ne znayut. Tak, po
krajnej mere, delo obstoit segodnya. Libo u nih o nem samye obshchie
predstavleniya, navyazannye dominiruyushchimi klikami ili tendenciyami. Delo v tom,
chto Oden okazal neveroyatnoe vliyanie na sovremennuyu amerikanskuyu poeziyu. Vsya
tak nazyvaemaya "ispovedal'naya" shkola vyshla iz nego, oni vse - pryamoe
sledstvie Odena, ego deti v duhovnom smysle, a zachastuyu dazhe i v chisto
tehnicheskom. No nikto etogo ne znaet! I kogda ty pokazyvaesh' studentam - kto
zhe otec ih nyneshnih kumirov, a zatem - kto otec Odena, to ty prosto
otkryvaesh' im sokrovishcha. Kogda ya syuda, v SHtaty, priehal, to ponachalu u menya
nervy rashodilis' sil'no. YA dumal: v konce koncov - kto ya takoj, kak eto ya
budu govorit' amerikancam ob ihnej zhe literature? Oshchushchenie bylo, chto ya
uzurpiruyu ch'e-to mesto.
Potomu chto priehal-to ya s predstavleniem, budto zdes' vse vse znayut. I,
v luchshem sluchae, ya smogu im ukazat' na kakoj-to strannyj nyuans, kotoryj mne,
kak cheloveku iz Rossii, otkrylsya. To est' predlozhit' kak by slavyanskuyu
perspektivu na angloyazychnuyu literaturu. Da? YA dumal, chto moj vzglyad, moj
ugol zreniya mozhet dat' hotya by bokovuyu podsvetku predmeta. No stolknulsya ya
sovsem s inoj situaciej. Govoryu eto ne hvastovstva radi, a radi nablyudeniya
kak takovogo: vyyasnilos', chto ya znayu ob amerikanskoj literature i, v
chastnosti, ob amerikanskoj poezii nichut' ne men'she, chem bol'shinstvo
amerikanskih professorov. Vidite li, moe znanie etogo predmeta - kachestvenno
inoe. Ono skoree aktivnoe: znanie cheloveka, kotoromu vse eti teksty dorogi.
Dorozhe, pozhaluj, chem bol'shinstvu iz nih. Poskol'ku moya zhizn' - ne govorya uzhe
o mirooshchushchenii - byla etimi tekstami izmenena. A s takim podhodom k
literature amerikanskie studenty, kak pravilo, ne stalkivayutsya. V luchshem
sluchae, im prepodnosyat togo zhe Odena v ramkah obshchego kursa anglijskoj poezii
XX veka, kogda poet privlekaetsya v kachestve illyustracii k kakomu-nibud'
"izmu". A ne naoborot, da? I eto, v obshchem, chrezvychajno tragichno. No takova -
po neobhodimosti - vsyakaya akademicheskaya sistema. Vprochem, dostoinstvo
mestnoj akademicheskoj sistemy v tom, chto ona dostatochno gibka, chtoby
vklyuchit' v sebya takzhe i vneakademicheskuyu perspektivu. Kogda prepodavatelem
stanovitsya ne akademik, a chelovek vrode Odena, Louella ili Frosta. Dazhe,
prostite, vrode vashego pokornogo slugi. To est' chelovek, kotoryj poeziej
zanimaetsya, a ne varit iz nee sup. Da? Kogda prepodavatel' - personazh iz
haosa...
SV: Vy mnogo zanimalis' anglijskimi poetami-metafizikami: Dzhonom
Donnom "so tovarishchi". Kakovo bylo otnoshenie k nim Odena? CHto, po-vashemu,
dali metafiziki novoj angloyazychnoj poezii?
IB: My s Odenom pro eto mnogo ne govorili - ne uspeli. Da mne i
v golovu by ne prishlo sprashivat', ibo sovershenno ochevidno, chto Oden - plot'
ot ihnej ploti. |to kak sprashivat' cheloveka, kak on otnositsya k svoim
kletkam...
CHto dali metafiziki novoj poezii? V sushchnosti, vse. Poeziya est'
iskusstvo metafizicheskoe po opredeleniyu, ibo samyj material ee - yazyk -
metafizichen. Raznica mezhdu metafizikami i nemetafizikami v poezii - eto
raznica mezhdu temi, kto ponimaet, chto takoe yazyk (i otkuda u yazyka, tak
skazat', nogi rastut) - i temi, kto ne ochen' pro eto dogadyvaetsya. Pervye,
grubo govorya, interesuyutsya istochnikom yazyka. I, takim obrazom, istochnikom
vsego. Vtorye - prosto shchebechut.
SV: Ne slishkom li sil'no skazano?
IB: Konechno, konechno - v etom shchebete tozhe proskal'zyvaet massa
interesnogo. Ved' metafizichny ne tol'ko slova kak takovye. Ili mysli i
oshchushcheniya, imi oboznachennye. Pauzy, cezury tozhe metafizichny, ibo oni takzhe
yavlyayutsya formami vremeni. YA uzhe govoril, kazhetsya, chto rech' - i dazhe shchebet -
est' ne chto inoe, kak forma reorganizacii vremeni...
SV: Anglijskie poety-metafiziki stali sravnitel'no nedavnim
otkrytiem dlya russkogo chitatelya. V chem ih svoeobrazie, "osobost'"?
IB: Poeticheskuyu tendenciyu, predshestvovavshuyu metafizikam, mozhno
bylo by nazvat', grubo govorya, tradicionno-kurtuaznoj. Stihi byli ne
osobenno peregruzheny soderzhaniem; vse eto voshodilo k ital'yanskomu
sladkozvuchiyu, vsem etim romanam o Roze i t.p. YA sil'no uproshchayu, estestvenno,
no mozhno skazat', chto metafizicheskaya shkola sozdala poetiku, glavnym
dvigatelem kotoroj bylo razvitie mysli, tezisa, soderzhaniya. V to vremya kak
ih predshestvennikov bolee interesovala chistaya - v luchshem sluchae, slegka
zasorennaya mysl'yu - plastika. V obshchem, pohozhe na reakciyu, imevshuyu mesto v
Rossii v nachale nashego veka, kogda simvolisty doveli do polnogo absurda, do
inflyacii sladkozvuchie poezii konca XIX veka.
SV: Vy imeete v vidu prizyv "preodolevshih simvolizm" akmeistov k
"prekrasnoj yasnosti"?
IB: I akmeistov, i rannih futuristov, i molodogo Pasternaka...
CHto zhe kasaetsya anglijskih metafizikov, to oni yavilis' kak rezul'tat
Renessansa, kotoryj (v otlichie ot ves'ma rasprostranennoj tochki zreniya) byl
vremenem kolossal'nogo duhovnogo razbroda, neuverennosti, polnoj
komprometacii ili utraty idealov.
SV: Harakteristika epohi zvuchit do boli znakomo...
IB: Da, pohozhe na atmosferu v Evrope posle Pervoj mirovoj vojny.
Tol'ko v period Renessansa destabiliziruyushchim faktorom byla ne vojna, a
nauchnye otkrytiya; vse poshatnulos', vera - v osobennosti. Metafizicheskaya
poeziya - zerkalo etogo razbroda. Vot pochemu poety nashego stoletiya, lyudi s
opytom vojny - nashli metafizicheskuyu shkolu stol' im sozvuchnoj. Korotko
govorya, metafiziki dali anglijskoj poezii ideyu beskonechnosti, sil'no
perekryvayushchuyu beskonechnost' v ee religioznoj versii. Oni, byt' mozhet, pervye
ponyali, chto dissonans est' ne konec iskusstva, a rovno naoborot - tot
moment, kogda ono, iskusstvo, tol'ko-tol'ko vser'ez i nachinaetsya. |to - na
urovne idej.
SV: A v smysle stihotvornogo remesla?
IB: O, eto byl kolossal'nyj kachestvennyj vzryv, bol'shoj skachok!
Neveroyatnoe raznoobrazie strofiki, golovokruzhitel'naya metaforika. Vse eto
nadolgo opredelilo stilisticheskuyu nezavisimost' anglijskoj poezii ot
kontinental'nyh stihovyh struktur. Posmotrite hotya by na tehnicheskuyu storonu
tvorchestva Odena. Vy uvidite, chto v etom stoletii ne bylo - za isklyucheniem,
pozhaluj, Tomasa Hardi - poeta bolee raznoobraznogo. U Odena vy najdete i
saficheskuyu strofu, i anakreonticheskij stih, i sillabiku (sovershenno
fenomenal'nuyu - kak v "More i zerkale" ili v "Hvale izvestnyaku"), i
sikstiny, i villaneli, i rondo, i goracianskuyu odu. Formal'no - Oden prosto
rezul'tat togo, chto my schitaem nashej civilizaciej. Po suti zhe on - poslednee
usilie ee odushevit'.
SV: V tome sovetskoj literaturnoj enciklopedii izdaniya 1967 goda
ob anglijskoj "metafizicheskoj shkole" govoritsya, chto ona "poryvaet s
realisticheskimi i gumanisticheskimi tradiciyami renessansnoj liriki"; na
sovetskom litzhargone eto oznachaet neodobrenie. S drugoj storony, v prospekte
"Literaturnyh pamyatnikov", izdannom v Moskve v tom zhe 1967 godu,
poety-metafiziki byli oharakterizovany s bol'shim pochteniem. |tot prospekt
ob®yavlyal o podgotovke k izdaniyu toma "Poeziya anglijskogo barokko" v vashem
perevode i s kommentariyami akademika ZHirmunskogo. Kak etot tom zatevalsya?
IB: Vpolne banal'nym obrazom: v 1964 godu mne popalsya v ruki
Dzhon Donn, a zatem i vse ostal'nye: Herbert, Krashou, Vogan. I ya nachal ih
perevodit'. Snachala dlya sebya i koreshej, a zatem dlya kakoj-nibud' vozmozhnoj
publikacii - v budushchem.
SV: Pochemu Donn privlek vashe vnimanie?
IB: Uvlechenie Donnom nachalos' - kak, po-moemu, u vseh v Rossii -
s etoj znamenitoj citaty iz hemingueevskogo "Po kom zvonit kolokol": "Net
cheloveka, kotoryj byl by kak Ostrov, sam po sebe, kazhdyj chelovek est' chast'
Materika, chast' Sushi; i esli Volnoj sneset v more beregovoj Utes, men'she
stanet Evropa, i takzhe, esli smoet kraj Mysa ili razrushit Zamok tvoj ili
Druga tvoego; smert' kazhdogo CHeloveka umalyaet i menya, ibo ya edin so vsem
CHelovechestvom, a potomu ne sprashivaj nikogda, po kom zvonit Kolokol: on
zvonit po Tebe". Na menya etot epigraf proizvel dovol'no bol'shoe vpechatlenie,
i ya popytalsya razyskat' etu citatu iz Donna v originale (hotya i ne ochen'
znal anglijskij ob etu poru). Kto-to iz inostrannyh studentov-stazherov,
uchivshihsya v Leningrade, prines mne knizhechku Donna. YA vsyu ee perebral, no
iskomoj citaty tak i ne nashel. Tol'ko pozdnee do menya doshlo, chto Heminguej
ispol'zoval ne stihotvorenie Donna, a otryvok iz ego propovedi, v nekotorom
rode stihotvornyj podstrochnik. No k etomu vremeni zanimat'sya Donnom bylo uzhe
dovol'no pozdno, potomu chto menya posadili. Potom, kogda ya uzhe byl na
poselenii, Lidiya Korneevna CHukovskaya prislala mne - vidimo, iz biblioteki
svoego otca - knigu Donna v izdanii "Sovremennoj biblioteki". I vot tut-to,
v derevne, ya prinyalsya potihonechku Donna perevodit'. I zanimalsya etim v svoe
udovol'stvie na protyazhenii polutora-dvuh let. CHerez Annu Andreevnu Ahmatovu
ya poznakomilsya s Viktorom Maksimovichem ZHirmunskim. On, vidimo, chital moi
perevody i predlozhil ideyu toma dlya "Litpamyatnikov". Ideya eta chrezvychajno mne
ponravilas', no, k sozhaleniyu, rabotu nad perevodami ya prodolzhal s
neprostitel'nymi pereryvami: nado bylo zarabatyvat' na zhizn', da eshche nado
bylo chto-to svoe sochinyat'. V 1971 godu ZHirmunskij umer, no s ego smert'yu
ideya izdaniya ne zaglohla. Menya vyzvali v Moskvu, v izdatel'stvo "Nauka", gde
skazali, chto dogovorennost' ostaetsya v sile. K etomu vremeni perevodov u
menya bylo vse eshche nedostatochno. Sledovatel'no, vypusk toma peredvigalsya goda
na dva. No nastupilo 10 maya 1972 goda, i ni o kakoj knizhke ne moglo uzhe byt'
i rechi. ZHal'. Tam byl by ne tol'ko Donn. Planirovalas' antologiya
metafizicheskoj poezii, vsya eta banda. Parallel'no so mnoj perevodom Donna
zanimalsya Boris Tomashevskij...
SV: Kotoryj v itoge i vypustil russkuyu knizhku Donna...
IB: Da, ya prosmotrel ee. Potomu chto chitat' ee, znaya Donna v
originale, nevozmozhno. Perevody - na urovne "lyubov' kovarnaya i zlaya"...
Raspolozheniya k etomu perevodchiku u menya net nikakogo, potomu chto pozvolit'
sebe takoe dejstvo - eto, konechno, polnyj moveton.
SV: Krome Donna i drugih "metafizikov", kogo eshche iz angloyazychnyh
poetov vy perevodili?
IB: Samyh raznoobraznyh avtorov. Naprimer, Frosta, Dilana
Tomasa, Louella. Perevodil "Kvartety" |liota; no eto vyshlo dovol'no
posredstvenno, slishkom mnogo otsebyatiny. Pytalsya perevodit' Odena, chto
trudnee vsego, na moj vzglyad. Voobshche, ya ved' perevodil so vseh sushchestvuyushchih
i nesushchestvuyushchih yazykov: s cheshskogo, pol'skogo, arabskogo. Perevodil s
hindi.
SV: Pomnite, my govorili ob interese Odena k stihotvornym
tekstam iz oblasti "legkogo" zhanra? YA znayu, chto emu nravilos' literaturnoe
tvorchestvo Dzhona Lennona. A kak vy otnosites' k poezii gruppy "Bitlz"? Vy
ved', kazhetsya, pereveli ih "ZHeltuyu podlodku"?
IB: Da, po pros'be leningradskogo zhurnala "Koster". Voobshche-to ya
vser'ez otnoshus' k etim delam. Po-anglijski eto mozhet byt' ochen' interesno.
A teksty, napisannye Dzhonom Lennonom i Polom Makkartni, sovershenno
zamechatel'nye. Voobshche, luchshie obrazcy anglijskogo i amerikanskogo legkogo
zhanra - ne takoj uzh i legkij zhanr. V izvestnoj stepeni eto pugayushchij zhanr.
Naprimer, Noel Kouard. Ili genial'nyj Koul Porter. A blyuzy! No perevodit'
vse eto chrezvychajno trudno: nado znat' tradicii blyuza, tradicii anglijskoj
ballady. V Rossii nikto ne znaet, chto takoe anglijskaya ballada. Ili, tem
bolee, ballada shotlandskaya.
SV: A perevody ZHukovskogo?
IB: Poprobujte soedinit' ZHukovskogo i poeziyu "Bitlz"! Vse eto
dovol'no grustno, potomu chto russkaya kul'turnaya tradiciya orientirovana v
osnovnom na francuzskuyu i nemeckuyu literatury. Kotorye po sravneniyu s tem,
chto proishodilo ob tu zhe samuyu poru v anglijskoj literature, absolyutnyj
detskij sad. Pomnite, my govorili o neschastnoj sud'be antologii Gutnera?
Perevody tam byli ne takie uzh i blestyashchie, no duh anglijskoj izyashchnoj
slovesnosti eta antologiya vse-taki peredavala. Bylo by horosho ee pereizdat'.
No ya ne znayu, kto etim budet zanimat'sya.
Glava 8. ZHizn' v N'yu-Jorke. Pobeg Aleksandra Godunova: Osen' 1978 - zima 1990
SV: Vy uzhe mnogo let zhitel' N'yu-Jorka, pustivshij korni v
feshenebel'nom, s bogemnym ottenkom rajone. Vas zdes' vse znayut, vy vseh
znaete. ZHizn' vasha, s vneshnej storony po krajnej mere, vpolne
komfortabel'na, raspisanie bolee-menee ustanovilos'. Ne kazhetsya li vam, chto
sushchestvovanie zdes' bolee predskazuemo, stabil'no, chem v Soyuze?
IB: I da, i net. Skoree net.
SV: Otchego zhe?
IB: CHert ego znaet. Prezhde vsego potomu, chto zdes' ne
osobenno-to zhivesh' vneshnej zhizn'yu. Ved' chem durna predskazuemost'? Ona
proyavlyaetsya v tvoih snosheniyah s vneshnim mirom - mesto, gde ty zhivesh',
sluzhba, lyudi. Nu, vo-pervyh, N'yu-Jork dlya takoj predskazuemosti slishkom uzh
mnogoobrazen. Zdes' postoyanno imeet mesto kakoj-to fizionomicheskij
kalejdoskop. I takim obrazom, hotya by chastichno, effekt predskazuemosti
snimaetsya. Vo-vtoryh, ya vnutrenne ne ochen' zavishu ot togo, chto so mnoj
proishodit na ulice, v metro, v universitete, i tak dalee. Hotya eto
okruzhenie inogda nadoedaet. Ne hochu skazat', chto zhivu kakoj-to raznoobraznoj
i bogatoj vnutrennej zhizn'yu, no, v obshchem, vse, chto so mnoj proishodit -
proishodit, glavnym obrazom ne vovne, a vnutri. I zdes', na Zapade, v
bol'shej stepeni, chem v Soyuze. Mozhet byt', blagodarya tomu, chto zdes' sreda
vse-taki neskol'ko chuzhdaya, da? I s moej storony eto libo zashchitnaya reakciya,
libo...
SV: Zamykanie...
IB: Kogda koncentriruesh'sya na tom, chto dlya tebya predstavlyaetsya
naibolee sushchestvennym. A uzh zdes' monotonnost' - ne to chtoby byla sovsem
isklyuchena, no... I krome togo, v moem biznese, v literature, rabota tak ili
inache proeciruetsya na zhizn'. I zhizn' nachinaet zaviset' ot togo, chto ty
delaesh' na bumage. I esli v zhizni povtorenie kakih-to situacij eshche vozmozhno,
to na bumage eto kak by nemyslimo, potomu chto v literature ili iskusstve
takie povtoreniya budut nazyvat'sya klishe, da? I takzhe, kak ty izbegaesh'
klishirovaniya v literature, ty staraesh'sya uklonit'sya ot etogo - kakim-to
estestvennym obrazom - i v normal'nom, povsednevnom sushchestvovanii. To est'
proishodit kak by bezotkatnoe, linejnoe dvizhenie.
SV: Vy kak-to skazali mne, chto ne razdelyaete svoyu zhizn' na
periody. A esli govorit' o zhizni vnutrennej?
IB: |to zamechatel'nyj vopros, Solomon, no otvechat' na nego
trudno po odnoj prostoj prichine: ya nikogda vser'ez k sebe ne otnosilsya. I
eto ni v koem sluchae ne koketstvo. I voobshche, za peremenami vnutrennimi
sledit' nevozmozhno, esli tol'ko oni ne prinimayut kachestvennogo haraktera.
Kogda proishodit nechto, chego ty sam za soboj ne podozreval.
SV: V zhizni ili na bumage?
IB: V mozgu. No zamechaesh' eto imenno sochinyaya, kogda vdrug do
chego-to dopisyvaesh'sya. Kogda v golovu prihodit kakaya-to fraza, kotoraya v
obshchem, okazyvaetsya pravdoj i dlya tvoego vnutrennego sostoyaniya, da? Odin
takoj moment ya pomnyu ochen' otchetlivo, eto bylo godu v 62-om. YA napisal
stihi: "Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu". Na samom-to dele eto, konechno, ne
pro zhil'ca, eto metafora takaya byla. Potomu chto ya vdrug ponyal, chto stal ne
to chtoby novym chelovekom, no chto v to zhe Telo vselilas' drugaya dusha. I mne
vdrug stalo ponyatno, chto ya - eto drugoe ya. S teh por takogo poryadka peremen
so mnoyu, pozhaluj, ne proishodilo. No, konechno, intonaciya...
SV: Poeticheskaya?
IB: ...togo, chto lozhitsya na bumagu,- eta intonaciya izmenilas'.
Kak govoryat v narode, "ushla v gluhuyu nesoznanku". |to psihicheskoe sostoyanie
sushchestvovalo i ran'she, no postepenno stalo proyavlyat'sya so vse bol'shim
uchashcheniem. I v poslednie gody ya, kazhetsya, nachal nahodit' dlya nego formu. I
dlya menya eto stalo sravnitel'no novym oshchushcheniem. No eto sdvig, zametnyj,
skoree, na bumage, nezheli vnutrenne. To est' kogda ty uzhe ne vyhodish' iz
sebya, ne reagiruesh', i resheniya na bumage uzhe ne lokal'nye, a chisto
zritel'nye. Ili, skazhem, deduktivnye.
SV: CHto chuvstvuet poet, zhivushchij v chuzhoj strane, no prodolzhayushchij
pisat' na rodnom yazyke?
IB: Nichego osobennogo ne chuvstvuet. Kazhetsya, Tomas Mann skazal,
perebravshis' zhit' syuda, v Soedinennye SHtaty: "Nemeckaya izyashchnaya slovesnost'
tam, gde ya nahozhus'". Vse.
SV: No ved' mezhdu prozoj i poeziej est' nekotoraya raznica.
IB: So stishkami, konechno, delo slozhnee. Potomu chto proza - eto
prosto zavelsya i... V proze est' tot mehanicheskij element, kotoryj, vidimo,
sil'no pomogaet. YA ne znayu, ya nikogda osobenno prozoj ne zanimalsya. CHto
kasaetsya stihopisaniya - eto, konechno, neskol'ko slozhnee. Dlya togo, chtoby
stishok napisat', nado vse vremya varit'sya v idiomatike yazyka. To est' slushat'
ego vse vremya - v gastronome, v tramvae, v pivnom lar'ke, v ocheredi i tak
dalee. Ili sovsem ego ne slushat'. Vsya istoriya zaklyuchaetsya v tom, chto, zhivya v
N'yu-Jorke, nahodish'sya v polovinchatom polozhenii. S odnoj storony, telefon
zvonit i vse vrode by prodolzhaetsya. A s drugoj storony, nichego ne
prodolzhaetsya. Takaya vot fiktivnaya situaciya. Bylo by luchshe voobshche ne slyshat'
rodnogo yazyka. Ili naoborot - slyshat' ego gorazdo chashche. CHashche nevozmozhno. Da?
Esli tol'ko ne sozdavat' sebe iskusstvennoj sredy. Konechno zhe vstrechaesh'sya s
lyud'mi iz Rossii, govorish' s nimi. No, kak pravilo, eto vynuzhdennyj vybor,
vynuzhdennoe upotreblenie yazyka. Ne govorya uzhe o tom, chto tut inogda
prihoditsya imet' delo s Lyud'mi, s kotorymi doma ya dazhe i razgovarivat' by ne
stal. Po suti dela, vazhno ne na kakom yazyke chelovek govorit, a chto on
govorit. No v etom otnoshenii situaciya zdes' nichut' ne luchshe, chem v
otechestve.
SV: Vy kak-to obronili zamechanie, chto dlya poeta vazhno, vyjdya na
ulicu, uvidet' vyveski na rodnom yazyke. To est' dlya poeta znachenie imeet ne
tol'ko zvuchashchaya rech', no i zrimye obrazy. |to tak?
IB: Do izvestnoj stepeni. Ieroglifika zdes' drugaya.
Koloristicheskaya gamma - inaya absolyutno. No ya ne dumayu, chto na etom nado
delat' takoe uzh sil'noe udarenie. Potomu chto, v principe, koloristicheskaya
gamma zdes' takova, kakoj ona i dolzhna byt' na samom dele. Dlya normal'nogo
cheloveka. Mozhet byt', ona takaya, kakoj byla v Rossii do semnadcatogo goda?
SV: A kakoe vliyanie na sochinenie stihov okazyvaet smena pejzazha,
skazhem, pejzazha peterburgskogo na n'yu-jorkskij?
IB: V obshchem, ne proizvodit bol'shogo vpechatleniya. Net, konechno
zhe, proizvodit. Proizvodit. Tol'ko vliyaet ne prosto smena pejzazha, a vsego
okruzheniya. Ty rodilsya v etom gorode, ty zhivesh' v nem, umresh'. Ty znaesh' ob
etom gorode vse, do skonchaniya sveta... Vse tebe namozolilo glaza. Ty proshel
mnozhestvo stadij: lyubopytstva, privyazannosti, uvazheniya, passivnogo interesa,
bezrazlichiya, otvrashcheniya. Kogda zhivesh' vsyu zhizn' v odnom gorode, tebya
nachinayut, v konce koncov, interesovat' oblaka. Klimat, pogoda, peremeny
sveta. I snachala kazhetsya, chto ta zhe istoriya dolzhna povtorit'sya i zdes', v
N'yu-Jorke. No N'yu-Jork chereschur al'ternativen - chisto zritel'no, ya imeyu v
vidu. |to drugaya, v sushchnosti, sistema. Tut kolonnadu podi najdi. Da? I
inerciyu vospriyatiya, kotoraya doma tak pomogala, zdes' ne obresti. Potomu chto,
po suti, delo ne v smene kolorita ili pejzazha, a prosto v inercii. V
prervannoj rutine, i poka vnov' obretesh' eto oshchushchenie, ne znayu, skol'ko
vremeni projti dolzhno.
SV: Ob etom ya i hotel sprosit'. Vy ne oshchushchaete, chto N'yu-Jork -
imenno N'yu-Jork, a ne Novaya Angliya - ostorozhno, postepenno nachinaet
trebovat' svoego mesta v vashih stihah? Ili on tak i ostaetsya v etom smysle
chuzhim?
IB: Esli uzh govorit' ser'ezno, peterburgskij pejzazh
klassicistichen nastol'ko, chto stanovitsya kak by adekvatnym psihicheskomu
sostoyaniyu cheloveka, ego psihologicheskim reakciyam. To est' po krajnej mere
avtoru ego reakciya mozhet kazat'sya adekvatnoj. |to kakoj-to ritm, vpolne
osoznavaemyj. Dazhe, mozhet byt', estestvennyj biologicheskij ritm. A to, chto
tvoritsya zdes', nahoditsya kak by v drugom izmerenii. I osvoit' eto
psihologicheski, to est' prevratit' eto v tvoj sobstvennyj vnutrennij ritm, ya
dumayu, prosto nevozmozhno. Po krajnej mere, nevozmozhno dlya menya. Da i ne
interesuet menya osobenno eto. Nado skazat', sie nikomu ne udalos', ne tol'ko
cheloveku, kotoryj priehal, chto nazyvaetsya, edva li ne v gosti. No eto ne
udalos' i tuzemnomu cheloveku Edinstvennuyu popytku kakim-to obrazom
perevarit' N'yu-Jork i zasunut' ego v izyashchnuyu slovesnost' sovershil Hart Krejn
v svoem "Moste". |to zamechatel'nye stihi. Tam stol'ko vsego... No
estestvennym putem N'yu-Jork v stihi vse zhe ne vpisyvaetsya. |to ne mozhet
proizojti, da i ne dolzhno, veroyatno. Vot esli Supermen iz komiksov nachnet
pisat' stihi, to, vozmozhno, emu udastsya opisat' N'yu-Jork.
SV: Razve drugie poety za eto ne bralis'?
IB: YA pomnyu tol'ko eshche odnu ochen' ser'eznuyu popytku, ee
predprinyal Federiko Garsia Lorka. No iz etogo nomera tozhe, na moj vzglyad,
nichego ne vyshlo. Krome odnoj zamechatel'noj metafory - "seraya gubka", ili
chto-to v etom rode. Potomu chto kogda na nekotorom rasstoyanii, s nekotorym
otstraneniem, smotrish' na panoramu N'yu-Jorka, - dejstvitel'no, pohozhe na
gubku.
SV: ZHivya zdes', ya vizhu, chto stihi Lorki o N'yu-Jorke chereschur uzh
zlobnye.
IB: No p'esy u nego zamechatel'nye. Konechno, luchshij ispanskij
poet - Antonio Machado, a ne Lorka. K sozhaleniyu, Machado v N'yu-Jorke ne
pobyval. Uzhasno obidno.
SV: I vse zhe, tak ili inache, perehod na angloyazychnye rel'sy
predstavlyaetsya neminuemym? On uzhe nachalsya, kazhetsya?
IB: |to i tak, i ne tak. CHto kasaetsya izyashchnoj slovesnosti - eto
opredelenno ne tak. CHto do prozy - eto, o Gospodi, polnyj vostorg, konechno.
I ya uzhasno rad. Kogda pishesh' na inostrannom yazyke... Kogda prihoditsya pisat'
na inostrannom yazyke, eto podstegivaet. Mozhet, ya pereocenivayu svoe uchastie v
russkoj literature (imenno uchastie), no mne eto, v obshchem, nadoelo. Prozy,
esse ya v Rossii ne pisal. I esli uzh zdes', na Zapade prihoditsya pisat'
prozu, to, po krajnej mere, nado sebya kak-to razvlech'. A bol'shego
razvlecheniya, chem pisat' na inostrannom yazyke, ya ne znayu. I, v konce koncov,
pochemu "na inostrannom"? YA schitayu, chto dva yazyka - eto norma. V Rossii,
kstati, tak ono vsegda i bylo. V starye dobrye vremena. YA, konechno, ponimayu
chto uslyshat' takoe umestno skoree iz ust russkogo dvoryanina, nezheli iz ust
russkogo evreya. No stihi na dvuh yazykah pisat' nevozmozhno, hotya ya i pytalsya
eto delat'.
SV: Pomnitsya, v pervom nomere vozobnovivshego svoj vyhod
vysokolobogo "Ken'on Rev'yu" byl pomeshchen sdelannyj vami perevod stihotvoreniya
Vladimira Nabokova - s russkogo na anglijskij. Voznikla interesnaya
istoriko-lingvisticheskaya situaciya. CHto vy ispytyvali, perevodya nabokovskoe
stihotvorenie?
IB: Oshchushcheniya byli samye raznoobraznye. Prezhde vsego, polnoe
otvrashchenie k tomu, chto ya delayu. Potomu chto stihotvorenie Nabokova - ochen'
nizkogo kachestva. On voobshche, po-moemu, nesostoyavshijsya poet. No imenno
potomu, chto Nabokov nesostoyavshijsya poet, - on zamechatel'nyj prozaik. |to
vsegda tak. Kak pravilo, prozaik bez aktivnogo poeticheskogo opyta sklonen k
mnogosloviyu i velerechivosti... Itak, otvrashchenie. Kogda izdateli "Ken'on
Rev'yu" predlozhili mne perevesti stihotvorenie Nabokova, ya skazal im: "Vy
chto, ozvereli, chto li?" YA byl protiv etoj idei. No oni nastaivali - ya uzh ne
znayu, ishodya iz kakih soobrazhenij (bylo by interesno prosledit'
psihologicheskie istoki etoj nastojchivosti). Nu, ya reshil - raz tak, sdelayu,
chto mogu. |to bylo s moej storony takoe ozorstvo-neozorstvo. I ya dumayu,
mezhdu prochim, chto teper' - to est' po-anglijski - eto stihotvorenie Nabokova
zvuchit chut'-chut' luchshe, chem po-russki. CHut'-chut' menee banal'no. I, mozhet
byt', voobshche luchshe perevodit' vtorostepennyh poetov, vtorosortnuyu poeziyu,
kak vot stihi Nabokova. Potomu chto chuvstvuesh', kak by eto skazat'... bol'shuyu
stepen' bezotvetstvennosti. Da? Ili, po krajnej mere, stepen'
otvetstvennosti chut'-chut' men'she. S etimi gospodami legche imet' delo. Esli
by menya poprosili perevodit' Marinu Ivanovnu Cvetaevu, Borisa Leonidovicha
Pasternaka, to ya by sil'no zadumalsya. Hotya chert ego znaet! V konce koncov,
eto prosto delo dosuga. To est' bud' ya posvobodnej vnutrenne - kak i vneshne,
vprochem - to etim, mozhet byt', i sledovalo zanyat'sya vser'ez. No do etogo
nikogda ne dojdet, ya nadeyus'. Potomu chto eto byl by - polnyj pozor.
SV: Kogda vy pishete stihi, obrashchaetes' li vy pri etom k kakoj-to
podrazumevaemoj auditorii?
IB: Znaete, kak Stravinskij otvetil na podobnyj vopros?
Po-moemu, Robert Kraft sprosil u Stravinskogo: "Dlya kogo vy pishete?" Tot
otvetil: "Dlya sebya i dlya gipoteticheskogo alter ego". Vse.
SV: A eto gipoteticheskoe alter ego v vashem sluchae govorit,
veroyatno, po-russki?
IB: Pozhaluj... Tochnee, ya i ne zadumyvalsya o tom, na kakom yazyke
ono govorit.
SV: I gde ono v takom sluchae zhivet, eto alter ego?
IB: A chert ego znaet. |to ego lichnoe delo.
SV: Vy pomnite rassuzhdeniya Nabokova v svyazi so sdelannym im
samim perevodom "Lolity" na russkij? On govoril, chto ne ponimaet sam, kakoj
vnutrennij impul's tolknul ego na etu rabotu. On, deskat', dazhe ne
predstavlyaet sebe vozmozhnogo chitatelya.
IB: YA vam dolzhen skazat', chto eto imenno psihologiya prozaika.
Prozaik zadumyvaetsya o podobnyh veshchah, poet - net. Delo v tom, chto raznica
mezhdu lyud'mi, zanimayushchimisya izyashchnoj slovesnost'yu, i temi, kto zanimaetsya
prozoj, chrezvychajno velika. Voobshche podrazdelenie literatury na prozu i na
poeziyu nachalos' imenno s vozniknoveniem prozy. Ibo tol'ko v proze takoe
razdelenie i moglo byt' vyrazheno. Iskusstvo po prirode, po suti svoej
ierarhichno. Soznanie literatora tozhe ierarhichno, avtomaticheski; v etoj
ierarhii poeziya stoit vyshe prozy. Hotya by potomu, chto poeziya starshe. Poeziya
voobshche-to ochen' strannaya veshch'. Ona - dostoyanie i troglodita, i snoba. Ona
mozhet byt' proizvedena i v kamennom veke, i v samom novejshem salone. V to
vremya kak dlya prozy neobhodimo razvitoe obshchestvo, razvitaya struktura,
kakie-to ustoyavshiesya klassy, esli ugodno. Tut uzh mozhno nachat' rassuzhdat' kak
marksist i dazhe ne oshibit'sya. Poet rabotaet s golosa, so zvuka. Soderzhanie
dlya nego ne tak vazhno, kak eto prinyato dumat'. Dlya poeta mezhdu fonetikoj i
semantikoj raznicy pochti net. Poetomu poet chrezvychajno redko zadumyvaetsya -
kto zhe na samom dele sostavlyaet ego auditoriyu. To est', po krajnej mere, on
zadumyvaetsya nad etim gorazdo rezhe, chem prozaik. Cvetaeva vyskazalas' kak-to
zamechatel'nym obrazom, ona skazala: "CHtenie - est' souchastie v tvorchestve".
I eto zamechanie imenno poeta. Prozaik takogo nikogda by ne skazal. Tolstoj
etogo ni v koem sluchae ne skazal by. Potomu chto poznanie - eto v samom dele
souchastie. CHto est' poznanie, to est' razgadka prestupleniya? Imenno
psihicheskoe souchastie, souchastie voobrazheniya. Poetomu poet... To est' ya ne
hotel by nachat' govorit' ot imeni poetov... "YA - poet"... Robert Frost
govoril: "Skazat', chto ya poet - znachit skazat', chto ya horoshij chelovek". Da?
No mogu skazat', chto ochen' redko vstrechal ya lyudej etoj professii, kotorye
ser'ezno zadumyvalis' by, dlya kogo oni pishut. |to ih v osnovnom sprashivayut,
dlya kogo oni pishut. I v zavisimosti ot otveta nachinayutsya bol'shie ili men'shie
nepriyatnosti.
SV: Kak vy otnosites' k takomu paradoksal'nomu yavleniyu: mnogie
iz teh, kogo mozhno bylo by nazvat' liderami sovremennoj russkoj kul'tury, v
dannyj moment zhivut vne metropolii, na Zapade? Takova situaciya v proze,
poezii, muzyke, balete, filosofii.
IB: Nu Gospodi... YA ne dumayu, chto eto dejstvitel'no tak. Mozhet
byt', segodnya eto tak. My voobshche sklonny vremennuyu situaciyu prinimat' za
postoyannuyu. Esli govorit' o tvorchestve, o sozdanii novogo iskusstva, to ya
voobshche ne dumayu, chto nynche proishodit nechto, chto moglo by byt' tak nazvano.
Sozdanie novogo russkogo iskusstva, literatury - takogo voobshche, po-moemu,
segodnya netu. Esli ugodno, nigde netu. Nigde. Ni v Rossii, ni na Zapade. Tak
chto hotya by poetomu trudno govorit' o liderah. YA ponimayu, chto tut uzhe
voznikayut podozreniya v lozhnoj skromnosti. Mozhet byt', ya pishu stihi luchshe,
chem drugie. YA s etim sovershenno soglasen. Ibo inache ya etim delom i ne
zanimalsya by. No ya ne dumayu, chto eto obuslavlivaet kakoe-libo liderstvo. YA
by vot kak skazal, esli uzh na to poshlo. Dejstvitel'no, v nastoyashchij moment na
Zapade zhivet ogromnoe kolichestvo talantlivyh russkih lyudej. Delo v tom, chto
russkie lyudi - vsegda v toj ili inoj stepeni vyhodcy iz Rossii. Oni vsegda
aktivno uchastvovali v kul'turnoj zhizni Zapada. Nu voz'mite ya ne znayu kogo -
Dyagileva, Baksta, Stravinskogo, kogo hotite. S literaturoj eto bylo
neskol'ko inache, no i s literaturoj bylo.
SV: Turgenev poslednie dvadcat' let zhizni provel glavnym obrazom
za granicej, umer v Buzhivale.
IB: CHto Turgenev, a Fedor Mihajlovich Dostoevskij! A Nikolaj
Vasil'evich, prostite, Gogol'!
SV: "Mertvye dushi" napisany v Rime, o chem...
IB: ...o chem vsegda zabyvayut. Da? Vse! Gospodi, pochti vse! Za
isklyucheniem bednogo Aleksandra Sergeevicha Pushkina, kotoromu...
SV: ...kotorogo ne vypustili. Emu ne dali vizy.
IB: Sovershenno tochno, ne dali vizy. A tak - prakticheski vse, kto
hotel, mogli uehat' na Zapad, zhit' ili umirat'. Baratynskij von umer v
Italii.
SV: Tyutchev tozhe desyatiletiyami zhil na Zapade, slozhilsya tam kak
poet.
IB: I nichego, nikto ne shumel po etomu povodu. A Gercen? Nu tam,
pravda, politika byla zameshana. Zamechatel'nyj, kstati skazat', stilist
Gercen. Tol'ko vret ochen' mnogo. U menya est' odin znakomyj v Londone. Nu,
znakomyj - eto ne to slovo... Ser Isajya Berlin. U nego student byl, kotoryj
zanyalsya Gercenom i raskopal gercenovskuyu perepisku - ya uzh ne pomnyu s kem.
Kak raz samyj moment priezda Gercena v Angliyu. I vot on pishet v Rossiyu -
tumany, to-se, pyatoe-desyatoe. I v kazhdom pis'me: tumany, tumany, tumany. Tak
etot anglichanin reshil proverit' londonskie gazety. I - absolyutno nikakih
tumanov! Fedor Mihajlovich Dostoevskij tozhe byl, mezhdu prochim, sovershenno
chudovishchnyj lzhec, carstvo emu nebesnoe. YA pomnyu kak, gulyaya po Florencii,
nabrel na dom, gde on zhil. On ottuda posylal otchayannye pis'ma domoj - chto
vot, deskat', deneg net. A dom etot byl naprotiv Palacco Pitti. To est',
cherez Ponte Vekkio, naprotiv Palacco Pitti. Prosten'ko.
SV: YAnovskij, drug Dostoevskogo, podtverzhdaet, chto kak raz v te
dni, kogda Dostoevskij zhalovalsya na strashnuyu nuzhdu i bezdenezh'e, on
ostanavlivalsya v luchshih gostinicah, el v luchshih restoranah i raz®ezzhal na
luchshih izvozchikah.
IB: Voobshche-to avtoru tak i sleduet vesti sebya. Tut ya avtora
niskol'ko ne obvinyayu. Tut on vsegda prav. I on dazhe ne lzhec. V teh usloviyah,
v kakie avtor postavlen obshchestvom, on mozhet sebe eto pozvolit'. Neponyatno
eshche, pochemu on ne kradet, ne ubivaet. YA, naprimer, schitayu, chto ideya
Raskol'nikova naschet staruhi-procentshchicy - absolyutno avtorskaya ideya.
SV: Dostoevskij napisal "Idiota" za granicej, bol'shaya chast'
"Besov" napisana tam zhe. V ocenke etih romanov dannyj fakt ne imel reshayushchego
znacheniya. A s opredelennogo vremeni eto nachalo imet' reshayushchee znachenie - gde
sochinenie sozdano.
IB: My znaem, s kakogo vremeni. S devyat'sot semnadcatogo goda. V
otnoshenii Dostoevskogo tut est' eshche odna lyubopytnaya detal'. Vo mnogih ego
romanah glavnye sobytiya - eto, v konce koncov, razvyazki togo, chto proizoshlo
za granicej. Nachalos', zavyazalos' za granicej. Knyaz' Myshkin shodit s uma i
lechitsya...
SV: Vse dejstvie "Igroka"...
IB: Nu o chem rech'! Verhovenskie nabirayutsya za granicej etih
dikih idej, priezzhayut... A Ivan Karamazov! V Rossiyu vse oni vozvrashchayutsya
konchat'. Vot Bahtin upotreblyaet termin "karnavalizm". Sovershenno
nepravil'nyj termin, ya schitayu. Skandalizm! |to skandal, a ne karnaval! Ono
gorazdo interesnee. Prichem v rannih svoih sochineniyah Dostoevskij eshche ne umel
skandalov opisyvat'. Skazhem, sobralis' u nego lyudi v gostinoj , nachinaetsya
perebroska replikami, perebranka. A dal'she Fedor Mihajlovich pishet - "i
poshlo, i poshlo, i poshlo". On eshche ne ponimaet, kak eto sdelat'. A pozzhe on
etomu nauchilsya.
SV: Vot vy skazali, chto Dostoevskij sam mog podumyvat' o tom,
kak by emu ubit' staruhu-procentshchicu. Dlya nego vopros o tom, kak by dobyt'
deneg, razbogatet' - odin iz samyh vazhnyh, prosto navyazchivyj. Odna iz
postoyannyh tem Dostoevskogo - kak by vdrug zarabotat' million.
IB: Silu idei nakopleniya ya, mezhdu prochim, i na sebe ispytal.
Pomnyu, u menya odnazhdy v Ann Arbore na schetu vdrug okazalos' tri s polovinoj
tysyachi dollarov. I ya uzhe pojmal sebya na mysli: "elki-palki, horosho by chetyre
bylo!" Zahotelos'...
SV:... okruglit'.
IB: Da, okruglit'! I ya znayu lyudej, dlya kotoryh takoe okruglenie
stanovitsya glavnym zanyatiem, potomu chto okruglyat' ved' mozhno i v tu, i v
druguyu storonu.
SV: Zdes', na Zapade, ya po-novomu vzglyanul na nekotorye voprosy
russkoj literaturnoj istorii. V osobennosti na te, chto svyazany s den'gami, s
bogatstvom ili otsutstviem onogo. Ved' v Rossii pisateli sushchestvovali
nekogda v usloviyah svobodnogo rynka. A eto podrazumevalo konkurenciyu, so
vsemi vytekayushchimi otsyuda posledstviyami. Normal'nyj kapitalizm, o kotorom v
Soyuze uzhe uspeli podzabyt'. Skazhem, Dostoevskij zhalovalsya zhene, chto L'vu
Tolstomu, kotoryj v literaturnom zarabotke vovse ne nuzhdalsya, za "Annu
Kareninu" v zhurnale zaplatili s gotovnost'yu po pyat'sot rublej s lista. A
emu, Dostoevskomu, dvesti pyat'desyat rublej dali s neohotoj. I Dostoevskij
dobavlyaet: "Net, uzh slishkom menya nizko cenyat, ottogo chto rabotoj zhivu". V
Soyuze mne etot motiv ostalsya by neponyaten, a zdes'... Tut eshche zagvozdka v
tom, chto v Soyuze ob tu poru (gody shestidesyatye, semidesyatye) govorit' o
den'gah, obsuzhdat' zarabotki schitalos' pryamo-taki neprilichnym. |tot vopros
kak by vynosilsya za skobki. Takoe vseobshchee intelligentskoe licemerie. I
iz-za etogo voznikali strannye situacii. Naprimer, ya besedoval s velikim
kompozitorom Sviridovym o Musorgskom, kotorogo on znal i lyubil kak nikto i o
kotorom govoril vazhnye i interesnye veshchi. Razgovor shel professional'nyj i
kak by na ravnyh. I ya zametil Sviridovu, chto horosho by eto zapisat' i
opublikovat'. Na chto Sviridov velichestvenno tak skrivilsya: deskat', ostavim
eti nizmennye, siyuminutnye zaboty o publikaciyah, a budem dumat' vechnymi
kategoriyami. Pri etom on, Sviridov, bez truda mog sebe pozvolit' operirovat'
isklyuchitel'no vechnymi kategoriyami. Poskol'ku na odnoj tol'ko sinekure
sekretarya Soyuza kompozitorov zagrebal ne men'she pyatisot rublej, ne govorya uzh
ob avtorskih i gonorarah za vystupleniya i zapisi. A ya zarabatyval sto
dvadcat' rublej v mesyac. I ves'ma byl ozabochen tem, kak svesti koncy s
koncami. Vot vam i ravenstvo promezh rossijskih intelligentov.
IB: To, o chem vy govorite, ochen' interesno. I mezhdu prochim, u
etoj problemy est' dva aspekta. Prezhde vsego, ideya ravenstva kak takovaya mne
predstavlyaetsya absolyutno bredovoj. I ya ob etom ne ustayu zayavlyat'. Zatem,
drugoe: kogda zarabatyvaesh', poluchaesh' zarplatu, - hot' i sto dvadcat'
rublej, vse ravno stydno. Kogda ya v Rossii rabotal na zavode, mne nelovko
bylo raspisyvat'sya v vedomosti i poluchat' den'gi. Hotya ya tam rabotal, chto
nazyvaetsya, kak vol. YA dumayu, chto v itoge delo sovershenno ne v ravenstve, a
v russkom soznanii. Hotya vse eto gorazdo shire, chem prosto russkoe soznanie.
|to - religioznye tradicii. Mezhdu prochim, ne tol'ko v Rossii, no i v Evrope
pro den'gi govorit' ne prinyato. Tam mnozhestvo politicheskih partij, platform,
filosofij, i vsego chto ugodno. Vse eto mozhno obsuzhdat' besprepyatstvenno, no
pro den'gi nikto i ne zaiknetsya. V to vremya kak zdes', v SHtatah, vse govoryat
- nu ne vse, no, v obshchem, lyudi dovol'no mnogo govoryat pro den'gi. Tut,
pravda, est' drugaya forma licemeriya. Amerikancy v masse svoej, po sravneniyu
s evropejcami, lyudi chrezvychajno obespechennye. I tem ne menee, bogatyj
amerikanec mozhet nachat' kobenit'sya iz-za togo, chto sendvich pokazhetsya emu
slishkom dorogim. Ili razygraet po etomu povodu v restorane celyj spektakl'.
SV: YA s etim tozhe stalkivalsya ne raz. V restoran amerikancy
bespechno idut v osnovnom togda, kogda schet tak ili inache oplachivaet
kompaniya, v kotoroj oni sluzhat.
IB: |to kakaya-to postoyannaya igra v ekonomiyu. Tozhe, veroyatno,
religioznogo proishozhdeniya, puritanskogo. Na samom-to dele to, chto russkomu
cheloveku predstavlyaetsya vul'garnym, eti amerikanskie ocenki - "o, takoj-to
stoit million dollarov, takoj-to - desyat' millionov" - imeet svoj rezon.
Posmotrite, vsya politicheskaya zhizn' zdes', vse politicheskie razgovory
krutyatsya vokrug odnogo - skol'ko deneg budet istracheno na tu ili inuyu
programmu. Skazhem, skol'ko respublikancy kladut na oboronu ili obrazovanie,
a demokraty - na social'nye nuzhdy ili bor'bu s narkomaniej. To est' vse
vremya govoryat o den'gah. I eto absolyutno rezonno. Potomu chto blagosostoyanie
toj ili inoj zainteresovannoj gruppy naseleniya zavisit v znachitel'noj
stepeni ot gosudarstvennyh kapitalovlozhenij. To est' den'gi - eto odna iz
samyh glavnyh real'nostej. |to kuda bolee real'naya veshch', chem politicheskie
ubezhdeniya, platformy i filosofii. V Evrope etogo sovershenno ne prosekayut. I
v Rossii tozhe. Tam, pravda, situaciya voobshche napominaet teatr absurda, gde ni
o den'gah, ni o politike rechi net. Tak chto ya dazhe ne znayu, o chem tam idet
rech'. YA pomnyu, v Leningrade my s priyatel'nicej poshli v teatr Akimova na
kakuyu-to komediyu. I sbezhali so vtorogo dejstviya. Tak priyatel'nica moya
vyskazalas' dovol'no-taki zamechatel'no: "V Rossii teatr absurda i publika
pomenyalis' mestami". To est' na scene polnyj realizm, zato v zale - chert-te
chto.
SV: My zatronuli temu n'yu-jorkskogo obshchepita. Vy kak - gotovite
sebe sami ili pol'zuetes' restoranami?
IB: Est' takaya illyuziya, chto gotovit' samomu - deshevle. I eto
tak, do izvestnoj stepeni. No v konechnom schete eto ne deshevle. Potomu chto s
etim svyazana massa psihologicheskih izderzhek. Vo-pervyh, ves' etot haos.
Vo-vtoryh, voznikayut beskonechnye dilemmy: posudu myt' ili ne myt'? I esli
myt' - to sejchas ili potom? I tak dalee. Poetomu, kak pravilo, vecherom ya
kuda-nibud' vyhozhu. No inogda gotovlyu sam, osobenno, kogda ya prepodayu v
kolledzhe. Potomu chto tam situaciya neskol'ko inaya: ty zhivesh' obyknovenno ne v
samom kolledzhe, a v kakom-to dome ili kvartire. I, skazhem, v Michigane - tam
voobshche hot' tri goda skachi, ni do kakogo restorana ne doskachesh'. I poetomu
tam obedaesh', gde pridetsya. Gde noch' zastaet.
SV: Zdes', v N'yu-Jorke, t'ma ekzoticheskih restoranov i
ekzoticheskih kuhon'. Kakoj iz nih vy otdaete predpochtenie?
IB: S pervogo dnya - kitajskoj. V CHajnataune, to est'
Kitaj-gorode, sovershenno zamechatel'nye restorany. Ili vot eshche nepodaleku
est' potryasayushchee indijskoe zavedenie. I mezhdu prochim, na poverku vse eto
okazyvaetsya ne tak uzh dorogo. A raznica s otechestvennoj kuhnej -
fantasticheskaya. Prezhde vsego, raznoobrazie. I v chisto kulinarnom, otnoshenii
- eto prosto sovershenno drugoj vkusovoj ryad, esli ugodno.
SV: A kak zhe armyanskaya i gruzinskaya kuhni v Soyuze? Da eshche vse
eti aziatskie pilavy?
IB: Net, eto sovershenno ne to. |to, v konce koncov, variacii na
tu zhe samuyu temu. Esli sravnivat', to ya skazal by, chto russkaya kuhnya - eto
tradicionnaya garmoniya, a kitajskaya - eto dvenadcatitonovaya sistema. Tol'ko
vkusnaya, potomu chto nastoyashchej dvenadcatitonovoj sistemy mne na obed luchshe ne
nado. A vse eti kavkazskie dela - odin iz utonchennyh variantov tradicionnoj
garmonii: skazhem, SHopen ili kakoj-nibud' drugoj iz romantikov.
SV: Neskol'ko dnej nazad v "N'yu-Jork Tajme" kakoj-to mestnyj
kitajskij restoran dal ob®yavlenie o tom, chto s®estnye pripasy im postavlyayut
pryamo iz Sychuani. I ya podumal - chto za erunda, ved' nichego v etoj samoj
Sychuani net. A v segodnyashnej "Tajme" - interv'yu s kitajskim advokatom iz
metropolii, priehavshim na stazhirovku v Kolumbijskij universitet. Ego
sprosili o vpechatleniyah ot CHajnatauna. I, konechno, "u sovetskih sobstvennaya
gordost'": on otvechaet, chto v CHajnataune gryazno i po ulicam hodit' opasno.
No o ede otzyv vostorzhennyj: govorit, chto kak v samyh luchshih pekinskih
restoranah. CHto v perevode s partijnogo yazyka na chelovecheskij oznachaet -
n'yu-jorkskij kitajskij restoran na desyat' golov vyshe lyubogo pekinskogo.
IB: Nu chto on tam videl v Kitae, etot advokat? Normal'nyj
kitajskij obshchepit. YA polagal, chto kitajskie partijnye bossy, voobshche verhushka
zhret - kak i v Sovetskom Soyuze - vpolne zamechatel'nyj obrazom. Kak i
amerikanskie turisty v Kitae - tochnee, n'yu-jorkskie turisty. Ibo tol'ko oni
ponimayut tolk v kitajskoj kuhne. Potomu chto evropejcy - chto oni znayut ob
etom? Im v Kitae mogut na tarelku navalit' vse, chto ugodno, i oni vse ravno
budut kipyatkom pisat'. No vot, naprimer, chelovek, ch'emu mneniyu ya chrezvychajno
doveryayu, poskol'ku imenno ya razvratil ego na vse eti sychuan'skie i hunanskie
dela - Misha Baryshnikov, da? Misha ezdil v Kitaj tancevat', i kogda on
vernulsya, ya ego sprashivayu: "Nu kak tebe kitajskaya kuhnya v metropolii?" Tak
vot, po ego mneniyu, zhratva v Kitae - pri tom, chto obshchaya situaciya tam
katastroficheskaya - zhratva vse-taki zamechatel'naya. Konechno, dlya special'nyh
gostej. Nu, Baryshnikova i kompaniyu tam prinimali zamechatel'nym obrazom.
SV: Voobshche-to amerikanskie turisty, vozvrashchayushchiesya iz Kitaya,
ravno kak iz Rossii, sovetuyut pri poezdke tuda zapasat'sya "alkazel'cer" -
etim magicheskim sredstvom ot zheludochnyh nepriyatnostej. Potomu chto dazhe
inostrancam norovyat podsunut' gnil'e. I ya ne znayu, dayut li teper' voobshche v
stranah s odnopartijnoj sistemoj kachestvennyj produkt za predelami cekovskih
ili drugih zakrytyh edalen.
IB: Ne znayu, ya v takih ne byl. |to tochno. No veroyatno, chto vse
eti ekzoticheskie, da i voobshche nacional'nye kuhni zdes', v N'yu-Jorke,
nahodyatsya na svoem pike. To est' mozhno predpolozhit', chto oni nagolovu vyshe
togo, chto mozhno najti v sootvetstvuyushchih metropoliyah. Za isklyucheniem,
veroyatno, ital'yanskih restoranov. Francuzskie restorany zdes' est'
zamechatel'nye, no ih nedostatok - neveroyatnaya dorogovizna. I vot prihodish' k
vyvodu, chto po svoej dostupnosti i raznoobraziyu kitajskaya (i, pozhaluj,
yaponskaya) kuhni zdes', eto - gastronomicheskij ekvivalent demokratii. Imenno
tak.
SV: CHto vy pokazyvaete v N'yu-Jorke svoim priyatelyam (ili
priyatel'nicam) iz Rossii? CHto krasivogo i chto bezobraznogo? Potomu chto zdes'
i togo, i drugogo navalom.
IB: Voobshche-to ya ne nahozhu bezobraznym to, chto priznaetsya za
takovoe zdes', v N'yu-Jorke. |to prosto, kak ya uzhe govoril, drugoj
esteticheskij ryad. Poetomu ya obyazatel'no pokazyvayu Garlem - v rajone 140-h,
150-h ulic, i ne na zapadnoj storone, a na vostochnoj. |to potryasayushchee
zrelishche - Bronks, so vsemi etimi zhutkimi razrushennymi kvartalami. Drugoj
obyazatel'nyj attrakcion - n'yu-jorkskoe metro, prichem etim metro nuzhno
pol'zovat'sya, ezdit' v nem i zhit', a ne prosto razok sunut' nos. Togda metro
stanovitsya odnim iz samyh primechatel'nyh zrelishch v N'yu-Jorke. CHto eshche? Nu,
"Serkl Lajn", to est' okruzhnaya liniya, - parohod, delayushchij krug vokrug
ostrova Manhetten.
SV: A Koni-Ajlend? Evropejcy schitayut nuzhnym navestit'
Koni-Ajlend, chtoby poradovat'sya tomu, kak razvalivaetsya i zagnivaet
N'yu-Jork.
IB: Net, eto neinteresno. |to - CPKiO. A vot v CHajnataun
shodit', dejstvitel'no, chrezvychajno zanimatel'no. Zatem yuzhnaya okonechnost'
Manhettena, rajon Uoll-strit. |to kachestvenno inoe yavlenie, inoj princip v
smysle arhitektury. YA pomnyu, moya priyatel'nica priehala pervyj raz v N'yu-Jork
- iz Anglii. Nu eto vse ravno chto iz Rossii, to zhe samoe. I ya povel ee v
rajon Uoll-strit, chasov v sem'-vosem' vechera, kogda vse tam pusteet,
smotret' na neboskreby. I ona skazala po povodu etih neboskrebov lyubopytnuyu
veshch'. Deskat', vse eto zamechatel'no tem, chto zdaniya eti soobshchayut tebe tvoj
podlinnyj masshtab. Potomu chto v Evrope masshtab ne tot. Tam zdaniya, esli i ne
normal'noj proporcii, to vse zhe nahodyatsya bolee ili menee pod kontrolem
tvoego voobrazheniya. V N'yu-Jorke zhe i proporcii, i voobrazhenie tvoe absolyutno
otmetayutsya v storonu, kak ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k real'nosti.
SV: A s vami za vremya zhit'ya zdes' priklyuchalis' kakie-nibud'
specificheski n'yu-jorkskie istorii?
IB: Net, prosto popadaesh' vremya ot vremeni primerno v te zhe
katastroficheskie situacii, chto i v otechestve. A tak nichego osobennogo ne
proishodilo. No ya pomnyu, kak mne prisnilsya pervyj stoprocentno n'yu-jorkskij,
kak mne predstavlyaetsya, son. Prisnilos', chto mne nuzhno otsyuda, iz
Grinvich-Villidzha, otpravit'sya kuda-to na 120-yu ili 130-yu ulicu. I dlya etogo
mne nado sest' na metro. A kogda ya podhozhu k metro, to vdrug vizhu, chto ves'
etot Brodvej - to est' otsyuda do, skazhem, Garlema ili dazhe dal'she -
podnimaetsya i stanovitsya vertikal'no! To est' vsya eta dlinnaya ulica vnezapno
prevratilas' v zhutkij neboskreb. I poetomu metro perestaet byt' metro, a
stanovitsya liftom. I ya podnimayus' kuda-to, oshchushchaya pri etom, chto Brodvej
stanovitsya na popa! |to bylo potryasayushchee oshchushchenie! Veroyatno, tut byla
kakaya-to erotika. I doehav takim obrazom do 120-j ulicy, ya vyhozhu iz lifta
na perekrestok, kak na lestnichnuyu ploshchadku. |to byl sovershenno novyj dlya
menya masshtab sna.
SV: YA, kstati, hotel sprosit' - est' li, po-vashemu, raznica
mezhdu erotikoj evropejskoj i amerikanskoj?
IB: Naskol'ko ya mogu sudit', yavlyayas', kak by eto skazat',
sub®ektom, kak, vprochem, i ob®ektom etogo dela - nikakoj osobennoj raznicy
net. Mozhet byt', lyudi zdes' menee sklonny k rezin'yacii, no eto, ya dumayu,
sejchas dovol'no-taki universal'noe yavlenie.
SV: Eshche odin moment, dlya cheloveka iz Rossii dovol'no-taki
dikovinnyj. V N'yu-Jorke po oficial'nym dannym ne menee dvadcati procentov
naseleniya - gomoseksualisty. A zdes', v Villidzhe, ya dumayu, proporciya
obratnaya, to est' geteroseksualov ne bol'she dvadcati procentov. I k etomu,
naskol'ko ya mogu zametit', emigranty iz Rossii privykayut ne srazu. No
privykayut. Nedavno my s Mariannoj gulyali po nashemu rajonu, nedaleko ot
Linkol'n-centra. Bylo horoshee voskresnoe utro, solnyshko svetilo, parochki
vlyublennye shli navstrechu odna za drugoj. I, glyadya na nih, ya podsoznatel'no
ispytyval kakoe-to neudobstvo. CHto-to kazalos' mne neprivychnym. A delo v
tom, chto bol'shinstvo parochek byli - muzhchina i zhenshchina. Mezhdu tem kak ya uzhe
privyk k tomu, chto esli idet parochka navstrechu, to eto obyazatel'no - muzhchina
i muzhchina. Potomu chto seksual'naya demografiya nashego rajona uzhe priblizhaetsya
k grinvich-villidzhskoj.
IB: V etoj oblasti, kak i vezde, N'yu-Jork - "samyj-samyj". Vot
tut u menya ryadom - Kristofer-strit, samaya glavnaya ulica po etoj chasti v
SHtatah i, tem samym, v mire. No na menya eto nikakogo osobennogo vpechatleniya
ne proizvodit. Zdes' ogromnoe kolichestvo devic, i, v obshchem, na menya hvataet.
SV: Vam kogda-nibud' zdes', v Grinvich-Villidzhe, muzhchina
predlagal soyuz da lyubov'?
IB: Ni razu. Tol'ko odnazhdy ochen' p'yanyj negr stal, znachit,
izlagat' mne vse eto delo. No isklyuchitel'no, ya dumayu, po soobrazheniyam
p'yanogo krasnorechiya, a ne v poryve lyubovnyh chuvstv.
SV: V N'yu-Jorke obrazovalas' dovol'no-taki znachitel'naya
russkoyazychnaya obshchina. Stanovitsya li koloniya yazykovaya takzhe i artisticheskoj
koloniej? Oshchushchaete li vy, chto vzaimnaya potrebnost' v obshchenii uvelichivaetsya?
IB: V moem sluchae kakih-to kachestvenno novyh priobretenij - v
smysle druzhby - sredi sootechestvennikov net. Edinstvennyj chelovek, s kotorym
ya byl malo znakom v Rossii, - eto Misha Baryshnikov. Zdes' my s nim vidimsya
dovol'no chasto - prosto potomu, chto on sovershenno potryasayushchij chelovek.
CHelovek potryasayushchego uma i intuicii. CHelovek, kotoryj - pomimo vsego
prochego! - znaet stihov na pamyat' gorazdo bol'she, chem ya... Voobshche,
teoreticheski, vsya eta ideya - artisticheskoj kolonii - absolyutno fiktivnaya.
|ta ideya vyrosla iz tradicii XIX veka. V Amerike takoe prosto nemyslimo,
protivoestestvenno. To est' idet protiv estestva strany. Potomu chto ideya
bogemy, ideya kolonii artistov voznikaet tol'ko v centralizovannom
gosudarstve. Ona voznikaet kak zerkal'noe otrazhenie etoj centralizacii:
chtoby somknut'sya, chtoby protivostoyat'. Poetomu ideya bogemy, po-moemu, mozhet
vyzhit' tol'ko v sovremennoj Moskve. Poskol'ku bolee centralizovannogo
gosudarstvennogo apparata, chem tam, v dannyj moment prosto ne sushchestvuet. To
est' Moskva - eto poka chto imperskaya stolica, dejstvitel'no. Ved' v chem ideya
artisticheskoj kolonii? V protivostoyanii poeta i tirana. A eto vozmozhno
tol'ko togda, kogda, skazhem, vecherom v opere oni vstrechayutsya. Tiran sidit v
lozhe - poet v partere. On predstavlyaet sebya karbonariem, v voobrazhenii svoem
on vytaskivaet revol'ver. A voobshche-to on bormochet nechto skvoz' zuby i
brosaet gnevnyj vzglyad. Vot i vsya ideya bogemy. Sushchestvuet drugaya ideya. Ideya
ob®edineniya lyudej esteticheskogo - v principe konechno zhe eticheskogo - znaniya.
Kak irlandskie monahi, kotorye pytalis' sohranit' znanie, kul'turu,
literaturu, yazyk. To, chto proishodit segodnya - i v Rossii, i zdes', - s etim
na samom-to dele ne imeet nichego obshchego. Hotya vse my pomnim, chto Rossiya -
strana s ogromnymi resursami, s neveroyatnymi chelovecheskimi vozmozhnostyami. I
kakoj by ottok kul'tury, intelligencii iz nee ni proishodil, ona rano ili
pozdno iz svoih nedr chto-nibud' edakoe vydast i vseh udivit. |to, esli
ugodno, kolichestvennyj effekt. |to prosto ogromnaya strana, ogromnaya
kul'tura. A v tom, chto kasaetsya literatury, - odin iz samyh grandioznyh
yazykov. I poetomu sovershenno neizbezhno, chto v nedrah etogo yazyka vozniknut
yavleniya, kotorye vseh nas budut svodit' s uma. Nezavisimo ot togo, gde budet
nahodit'sya chelovek, govoryashchij ili pishushchij na etom yazyke - v Moskve, Pitere,
Parizhe ili N'yu-Jorke.
SV: A kak vy s Baryshnikovym zdes' vstretilis'?
IB: |to ochen' stranno, no kak my vstretilis' ya, ej-bogu, ne mogu
vspomnit'. No odno mogu skazat': on na menya proizvel - i proizvodit -
kolossal'noe vpechatlenie. Prichem vovse ne svoimi kachestvami tancovshchika, tem
bolee, chto v etoj oblasti ya specialistom ni v koem rode ne yavlyayus'. A prezhde
vsego - svoim sovershenno neveroyatnym prirodnym intellektom. YA voobshche
otnoshus' k lyudyam, kotorye menya molozhe, s nekotorym - kak by eto skazat'? Nu,
kak starsheklassniki otnosyatsya k prigotovishkam? Takoj vzglyad skvoz' pal'cy,
da? A Baryshnikov molozhe menya pochti na desyat' let. No Baryshnikov - eto
sushchestvo absolyutno unikal'noe. On rodilsya den' v den' s Vol'fgangom Amadeem
Mocartom. I u nih, ya dumayu, massa obshchego. Voobshche zhe, esli govorit' o lyudyah,
s kotorymi menya sud'ba i obstoyatel'stva sveli vne Rossii, to eto, v pervuyu
ochered', Oden. |to Stiven Spender, Syuzen Zontag, Derek Uolkot, CHeslav Milosh,
ser Isajya Berlin... Vot znakomstva, za kotorye ya blagodaren sud'be v svyazi
so svoim peremeshcheniem v prostranstve. Imeya v vidu professional'nye,
literaturnye dela. I eto Baryshnikov, esli govorit' ne o literature, a o
chisto chelovecheskih otnosheniyah. Vot imena, kotorye srazu zhe prihodyat v
golovu, esli imet' v vidu lyudej, kotorye pol'zuyutsya opredelennoj
izvestnost'yu. No menya-to kak raz v nih interesuet ne stol'ko ih izvestnost'
ili deyatel'nost', skol'ko kakie-to inye ih kachestva. Hotya i estestvenno
smotret' na cheloveka skvoz' prizmu ego deyatel'nosti. No na Baryshnikova,
mezhdu prochim, ya skvoz' prizmu ego deyatel'nosti ne smotryu.
SV: Zdes' ya poznakomilsya s ryadom nezauryadnyh lyudej, v raznoe
vremya bezhavshih iz Rossii. I v razgovorah s nimi vyyasnil, chto pobeg dlya nih -
strashnaya psihologicheskaya travma, nezazhivayushchaya rana, dazhe esli s togo dnya
proshlo shest'desyat let. Nekotorye starayutsya etu travmu skryt'. Drugie,
naprotiv, ohotno ee "psihoanaliziruyut". Vas iz Rossii fakticheski vyslali. My
s Mariannoj - prosto uehali, hotya i ne bez sushchestvennyh nepriyatnostej. I eto
tozhe bylo travmoj. I bol' do sih por ne proshla. Baryshnikov sovershil pobeg.
Vy s nim govorili ob etom? Obsuzhdali etu problemu s psihologicheskoj tochki
zreniya?
IB: My govorili ob etom, Misha rasskazyval, kak eto proizoshlo. No
psihologizirovat' i tem bolee obobshchat' tut trudno, potomu chto vsyakij raz
eto, vidimo, proishodilo opredelennym, unikal'nym obrazom.
SV: |to vse-taki, dolzhno byt', ochen' strashno - ubezhat'. Potomu
chto ty obrubaesh' vse mgnovenno. A "normal'nyj" ot®ezd - eto kak-nikak
postepennyj process.
IB: Mne-to kazhetsya, chto dlya russkogo cheloveka novogo vremeni net
bolee estestvennoj mysli, chem o pobege. |to estestvennoe sostoyanie ego uma i
dushi. Prichem do oktyabr'skogo perevorota takoj emocional'noj neobhodimosti u
russkogo cheloveka, po-vidimomu, ne voznikalo. A ezheli ona voznikala, to on
platil gorodovomu ili dvorniku chervonec, i tot cherez tri ili chetyre dnya
prinosil emu zagranichnyj pasport. |to Ahmatova mne rasskazyvala, ona tak vo
Franciyu uezzhala. YA mogu skazat', chto sama ideya pobega, konechno, vo mnogom
impul'sivnogo haraktera. I v sluchae s Baryshnikovym impul's sygral svoyu rol'.
Hotya on, natural'no, ob etom dumal zaranee i neodnokratno, prosto dolzhen byl
dumat'. No v itoge, ya dumayu, eto vse-taki byl skoree impul's, nezheli
reshenie, vzveshennoe so vseh storon. Hotya imenno Baryshnikov - postol'ku,
poskol'ku ya ego znayu - svoi postupki obyknovenno vzveshivaet i rassmatrivaet
s raznyh storon. |ta analiticheskaya sposobnost' v nem sovershenno
porazitel'na. |to takoj analiz, kotoryj ne zanimaet mnogo chasov, dnej
napryazhennyh razmyshlenij. U Baryshnikova eto vse prosto postoyanno varitsya v
golove... Kogda ya govoryu, chto dlya russkogo cheloveka ideya pobega dovol'no
estestvenna, to opirayus' i na svoj opyt. YA, naprimer, pomnyu, chto v tyur'me i
ssylke polovinu vremeni dumal o tom, kak by sbezhat'. Vprochem, kak i nahodyas'
na svobode. U menya byli vsyakie proekty - naprimer, ubezhat' na vozdushnom
share. Ili na podvodnoj lodke s motorchikom ot pylesosa. YA uzh ne pomnyu, chto
togda mne prihodilo v golovu. No eto vse bylo ne ochen' ser'ezno, prosto
idei, vrode izobreteniya velosipeda ili vechnogo dvigatelya. Odin raz, pravda,
proekt pobega na samolete zashel dovol'no daleko. YA otkazalsya ot nego tol'ko
v samyj poslednij moment. I eto proizoshlo ne iz-za straha, a prosto zhalko
stalo, chto ne uvizhu kakih-to lyudej. I, krome togo, kem ya byl togda? Pacanom
devyatnadcati let. Dovol'no smeshno... No oshchushcheniya cheloveka pered pobegom mne
s teh por bolee ili menee ponyatny...
SV: Byli eshche momenty v vashej zhizni, kogda zhelanie ubezhat' iz
Rossii rezko obostryalos'?
IB: Da, kogda v 1968 godu sovetskie vojska vtorglis' v
CHehoslovakiyu. Mne togda, pomnyu, hotelos' bezhat' kuda glaza glyadyat. Prezhde
vsego ot styda. Ot togo, chto ya prinadlezhu k derzhave, kotoraya takie dela
tvorit. Potomu chto hudo-bedno, no chast' otvetstvennosti vsegda padaet na
grazhdanina etoj derzhavy. YA togda byl v uzhasnom sostoyanii.
SV: Vy byli vovlecheny v odin chrezvychajno nashumevshij pobeg,
imevshij mesto zdes', v N'yu-Jorke, v konce avgusta 1979 goda, YA govoryu o
pobege tancovshchika Bol'shogo teatra Aleksandra Godunova. Kak poluchilos', chto
vy prinyali uchastie v etoj sensacionnoj istorii?
IB: Kogda eto bylo, vy govorite, - v avguste?
SV: Esli ne oshibayus', Godunov reshil ostat'sya 21 avgusta, vo
vtornik.
IB: Esli dejstvitel'no 21 avgusta, to eto dazhe smeshno. Potomu
chto vtorzhenie 1968 goda v CHehoslovakiyu proizoshlo v eti zhe chisla.
SV: Kak vy uznali o pobege Godunova?
IB: YA zanimalsya kakimi-to svoimi delami. Perevodil chto-to. ZHara.
Prichem v gorode u vody zhara davit osobenno. Serdce. Srochnye dela. Poetomu ya
bez osoboj radosti otreagiroval na nezaplanirovannyj zvonok odnogo svoego
priyatelya. A priyatel' govorit mne: "Iosif, znaesh' kakuyu-nibud' kvartiru
svobodnuyu za gorodom?" YA s nekotorym zakonnym razdrazheniem: "Ponyatiya ne
imeyu". Potom reshil, chto u chuvaka poyavilas' baba. Normal'nye dela... nado
pomoch'... Sprashivayu: "Kak skoro tebe nado?" On: "Voobshche-to chem ran'she - tem
luchshe". Ladno, ya pozvonil neskol'kim znakomym, u kotoryh nalichestvuet
zagorodnoe zhil'e. Leto, lyudi rabotayut v gorode, vecherom edut na dachu.
Vakantnoj zhilploshchadi net. No v odnom meste mne soobshchayut, chto dva ili tri dnya
ih dachka budet svobodnoj. YA perezvanivayu priyatelyu: "Est', nado tol'ko
zaehat' za klyuchami po takomu-to adresu". On, neskol'ko neozhidanno: "A ne mog
by ty eti klyuchi privezti ko mne sam?" YA stal dogadyvat'sya, chto proishodit
nechto menee regulyarnoe, chem normal'nye levye zahody angazhirovannogo
cheloveka. I kogda na vopros moj: "Kogda tebe nuzhny klyuchi?" tot otvetil:
"Sejchas!" - tut ya okonchatel'no soobrazil, chto proizoshla kakaya-to lazha s
baletom. Potomu chto v golose priyatelya chuvstvovalos' nekotoroe napryazhenie; v
gorode gastroliroval v te dni balet Bol'shogo teatra; chuvak zhe etot byl s
baletnymi dovol'no sil'no zavyazan. Zaehal za klyuchami i otpravilsya k nemu.
Priezzhayu; on mne - to se, pyatoe desyatoe; "vot hochu tebe predstavit':
Godunov".
SV: I kakova byla vasha reakciya?
IB: YA pered etim o Godunove nichego ne slyshal. Predstala predo
mnoj figura ekstraordinarnaya v polnom smysle etogo slova: voobrazite sebe
vsyu etu massu, tyazheluyu chelyust', golubye glaza, blondin, dlinnye volosy -
voploshchenie estetiki shestidesyatyh godov. Mne vse eto, chestno govorya, ne ochen'
ponravilos'. No postepenno privykaesh'. YA potom uzh podumal, chto v sluchae
Godunova osobennogo razryva mezhdu iskusstvom i individuumom byt' ne mozhet.
On prosto vyhodit na scenu - i eto samo po sebe sobytie. V zhizni - to zhe
samoe. On ne prosto sidit v kvartire, on prisutstvuet. Kogda on vstaet, ty
ponimaesh' - chto-to uzhe proizoshlo. Vo vsem etom byla odna primechatel'naya
veshch': i v tot moment, i posle Godunov vel sebya s potryasayushchim dostoinstvom. S
odnoj storony, eto chast' ego oblika, konechno. O scene ya sejchas ne govoryu, a
v zhizni... CHelovek, obladayushchij massoj Godunova, peredvigaetsya
velichestvennej, eto neizbezhno. I za etim yavleniem chrezvychajno interesno
nablyudat'. S drugoj storony, Godunov s yunyh let zvezda. I, sledovatel'no,
razvrashchen do izvestnoj stepeni uspehom i pokloneniem. V moment zhe pobega on
okazalsya absolyutno odin - ni mamy, ni zheny, ni druzej, nikogo. Polozhit'sya
absolyutno ne na kogo. I so vseh storon nichego, krome podvoha, ozhidat' ne
prihoditsya. V etoj situacii povedenie Godunova bylo osobenno primechatel'nym
- ya imeyu v vidu imenno ego dostoinstvo.
SV: Sovetskaya "Literaturnaya gazeta" v te dni dokazyvala, chto
Godunovu zadurili golovu, chto ego ugovorili ostat'sya v SSHA. Kak tam bylo
napisano, ego "bukval'no osazhdala povsyudu celaya komanda podstrekatelej,
sulivshih zlatye gory i more darmovogo viski".
IB: Vot uzh chego, mezhdu prochim, tochno ne bylo. I chtoby ego kto by
to ni bylo osazhdal! I chtoby emu chto by to ni bylo sulili! To est' o viski -
i rechi ne bylo. So storony Godunova eto byl pryzhok v absolyutnuyu
neizvestnost'.
SV: YA podrobno obsuzhdal s Godunovym vsyu etu istoriyu. My
planirovali napisat' sovmestno knigu. (K sozhaleniyu, eta ideya ne
realizovalas'.) U menya slozhilos' vpechatlenie, chto so storony Godunova pobeg
etot byl bolee ili menee improvizaciej.
IB: Sobytiya razvivalis' primerno sleduyushchim obrazom. Godunov
prishel v gosti i, kogda zavyazalsya razgovor, stal vyyasnyat' - s kem by emu
sledovalo svyazat'sya, esli by on reshil dat' deru? Na chto emu bylo otvecheno,
chto konechno zhe rekomendacii mogut byt' dany vsyakie, no est' odno
nemalovazhnoe privhodyashchee obstoyatel'stvo. Kakoe imenno? "Ty zhe govorish' -
"esli". A na "esli" otvechat' nevozmozhno". To est' nevozmozhno prosto tak
nazyvat' imena, adresa i tak dalee. Tem ne menee Godunov prodolzhaet
nastaivat': "A esli ya vse-taki hotel by... prosto pogovorit'..." - "Nu chto
zh, - otvechaet moj priyatel' emu, - govori so mnoj!" Togda on i uslyshal ot
Godunova: "Vot ya i govoryu". Priyatel' vyshel v sosednyuyu komnatu i pozvonil
mne.
SV: Pochemu imenno vam, a ne komu-nibud' iz baletnogo mira?
IB: Amerikanskij baletnyj mir (v N'yu-Jorke osobenno) sil'no
zavyazan s russkoj koloniej. Doverit'sya baletnym bylo by riskom. Zatem, ne
bylo nikakoj garantii, chto baletnyj chelovek ne naberet srazu nomer
sovetskogo konsul'stva. CHto, uchityvaya posleduyushchuyu reakciyu nekotoryh
prinadlezhashchih k artisticheskomu miru amerikancev na izvestie o pobege
Godunova, okazalos' vpolne realistichnym predpolozheniem. (Bylo dazhe interesno
uslyshat' o nekotoryh otklikah. Krizisnye situacii vsegda interesny. Potomu
chto vyyasnyaetsya - kto hozyain, kto lakej.) I eshche odno obstoyatel'stvo diktovalo
ostorozhnost'. Godunov - solist, zvezda. Momental'no lyudyam v golovu prihodyat
soobrazheniya kasatel'no baletnogo biznesa, konkurencii. To est' - kto, kogda
i kak budet zaklyuchat' kontrakty. I opyat'-taki nikto ne budet v sostoyanii
derzhat' yazyk za zubami.
SV: I kak razvorachivalis' sobytiya?
IB: V obshchem, my seli v mashinu i poehali na dachku, poskol'ku yasno
bylo, chto Godunova nado spryatat'. Moj pervyj sovet emu byl - svyazat'sya s
kem-nibud' v gosudarstvennom departamente SSHA. Godunov byl tancovshchik s
imenem, i ya rassudil, chto ego nachnut priglashat' za rubezh, ponadobyatsya bumagi
na vyezd, bumagi budet vydavat' tot zhe gosdepartament; puskaj oni voz'mut
ego tak ili inache pod svoyu opeku. Vsegda luchshe, esli kto-to naverhu tebya
znaet. Tak i poluchilos', mezhdu prochim. Na sleduyushchij den' my vernulis' v
gorod, gde i proizoshli vse neobhodimye manipulyacii s zapolneniem anket. Sasha
sidel na divane, ya - s kresle, immigracionnyj chinovnik - na stule. Tut zhe
byli dvoe iz FBR. YA perevodil. Posle chego Sashu povezli v policejskoe
upravlenie snyat' otpechatki pal'cev (procedura, proizvodimaya so vsemi
emigrantami). Nu, dumayu, vse v poryadke. Vernulsya k sebe. Prinyal dush,
pereodelsya; zanyalsya svoimi bumazhkami. Vdrug opyat' telefon: "Iosif, ne mog by
ty otvezti Sashu v Konnektikut?" Nu chto delat'? Glavnoe - on, chto nazyvaetsya,
bez yazyka. V Konnektikute my proveli tri posleduyushchih dnya.
SV: A v eto vremya v N'yu-Jorke nachalsya gazetnyj shkval: "Vedushchij
tancovshchik Bol'shogo teatra poprosil politicheskogo ubezhishcha v SSHA!" Vse
vspominali o Nurieve, Makarovoj, Baryshnikove. No te byli iz Leningrada. A iz
Bol'shogo - Godunov byl pervyj.
IB: My, v obshchem, vse eto predvideli. Poetomu posle togo, kak
Godunov proshel immigracionnuyu proceduru, nash obshchij znakomyj pozvonil odnomu
iz luchshih advokatov v Soedinennyh SHtatah - Orvillu SHellu. |to byl odin iz
naibolee zamechatel'nyh amerikancev, s kotorymi mne voobshche dovodilos' imet'
delo. Mozhet byt', nemnozhko naivnyj, kak vse oni. No, kogda nado, i ne
naivnyj. SHell postavil gosdepartament v izvestnost', chto on predstavlyaet
interesy Godunova. Bukval'no cherez pyatnadcat' minut emu ottuda perezvonili:
sovetskie trebuyut s Sashej randevu. Dejstvitel'no, po konsul'skoj konvencii
oni imeli na eto pravo. SHell skazal Godunovu: "U menya net nikakih idej ni
za, ni protiv takoj vstrechi; eto zavisit isklyuchitel'no ot vas. No, bud' ya na
vashem meste, ya by vstretilsya s sovetskimi - hotya by potomu, chto v kachestve
usloviya mozhno bylo by potrebovat' svidaniya s vashej zhenoj".
SV: Da, glavnaya-to kasha zavarilas' iz-za zheny Godunova, baleriny
Lyudmily Vlasovoj! Oni prileteli na gastroli v N'yu-Jork vmeste, a ostalsya
Godunov - odin. Mne on, pomnitsya, tak i ne ob®yasnil s polnoj vnyatnost'yu, chto
imenno togda mezhdu nimi proizoshlo...
IB: Mile Vlasovoj my probovali zvonit' v pervyj zhe den' pobega
Sashi. Snachala ona byla na repeticii, potom dolzhna byla vystupat', potom bylo
pozdno zvonit' - na gastrolyah KGB ustanavlivalo dlya artistov komendantskij
chas, posle kotorogo iz gostinicy uzhe ne vypuskali. My prozvanivalis' k nej
iz Konnektikuta. No bylo sovershenno yasno, chto v gostinice Mily uzhe net.
Trubku v ee nomere podymal kakoj-to sovetskij chelovek. My pytalis' svyazat'sya
s Miloj tremya ili chetyr'mya izvestnymi nam sposobami. Nichego ne poluchilos'.
Zatem nam stalo izvestno, chto ona nahoditsya na territorij sovetskogo
konsul'stva v N'yu-Jorke. Vstrechu s Miloj naznachili na pyatnicu, v chas dnya.
SHell pozvonil nam, poprosil byt' nagotove. Dva cheloveka iz gosdepartamenta
vyleteli v N'yu-Jork. V tot moment, kogda oni prizemlilis' v N'yu-Jorke, im
bylo skazano, chto Lyudmilu Vlasovu - v soprovozhdenii chetyreh chelovek iz
sovetskogo konsulata - usadili v mashinu. Mashina dvizhetsya po napravleniyu k
aeroportu Kennedi. To est' sovetskie narushili usloviya soglasheniya s
gosudarstvennym departamentom. |ti dvoe iz gosdepartamenta prygnuli v
avtomobil' i kinulis' vdogonku. YA dumayu, v opredelennyj moment na Van
Dejk-ekspress oni nahodilis' pozadi sovetskoj mashiny na rasstoyanii ne bol'she
mili ili polutora.
SV: Tut-to i nachalos' samoe zahvatyvayushchee: konfrontaciya dvuh
superderzhav v aeroportu Kennedi. Televidenie, radio, gazety tol'ko ob etom i
trubili. Mne v te dni kazalos', chto ves' mir, zataiv dyhanie, sledit za etoj
dramoj...
IB: SHell pozvonil Godunovu: sovetskij samolet, na kotorom, po
planu sovetskih, Mila dolzhna byla uletet' v Moskvu, zaderzhan; bylo by
horosho, esli by my priehali v aeroport Kennedi. Otpravlyaemsya tuda,
eskortiruemye FBR. S FBR polnaya komediya: oni ishchut v®ezd v PAN-AM,
promahivayutsya raz, drugoj. S etogo lyapa i nachalis' tri zharkih dnya v
aeroportu. Pervuyu noch' my proveli v mikroavtobuse. Vtoruyu - v gorode, na
tret'yu nas poveli v gostinicu v aeroportu. V gostinice polno sovetskih:
konsul'skie rabotniki, gebeshniki, korrespondenty. So storony FBR zapihivat'
nas tuda bylo absolyutnym idiotizmom. Kogda my k etoj gostinice pod®ehali, i
ya uvidel, chto tam tvoritsya... YA govoryu rebyatam iz FBR: "Slushajte, eto ne moe
delo - vam ob®yasnyat', no vy chto, voobshche ne soobrazhaete, da?" - "A chego
delat'?" - "Nu, mozhet byt', mozhno v gostinicu vojti cherez kuhnyu, ya uzh ne
znayu chto..." Oni poperlis' na kuhnyu - net, vrode by tam hoda netu. Togda ya
govoryu: "Vidite pozharnye lestnicy sleva i sprava? Pochemu by ne otkryt' odnu
iz nih?" Tak i sdelali; Sasha vskarabkalsya po lestnice kak kot Murzik. |to
bylo dovol'no komichno. Hotya vsya istoriya razvivalas' skoree v tragicheskom
plane.
SV: K etomu vremeni eyu uzhe zanimalis' Brezhnev s sovetskoj
storony i Dzhimmi Karter - s amerikanskoj...
IB: Eshche net, potomu chto eto byl uik-end. Kogda iz
gosdepartamenta pozvonili v Moskvu, v ministerstvo inostrannyh del, tam
nikogo ne okazalos'. Moskva ponachalu predlozhila, chtoby s ih storony
peregovory velo kakoe-to lico iz komiteta gosbezopasnosti. No s KGB
gosdepartament otkazalsya imet' delo. Poskol'ku eti dva uchrezhdeniya po svoemu
polozheniyu v gosudarstvennoj ierarhii neadekvatnye. A sovetskie predstaviteli
v N'yu-Jorke uperlis', chto bylo sovershenno natural'no: koli sovetskij zdes'
rabotaet, on sdelaet vse, ot nego zavisyashchee, chtoby ego nel'zya bylo upreknut'
v nedostatochnom rvenii. Komu ohota teryat' horoshij post, n'yu-jorkskuyu malinu?
V konce koncov, amerikancy proigrali. Delo v tom, chto glavnoj cel'yu
peregovorov byla vstrecha Godunova s Miloj. I ne prosto radi voleiz®yavleniya
Mily po povodu togo, hochet li ona ostat'sya s nim, no radi voleiz®yavleniya
svobodnogo, v normal'noj obstanovke, vne samoleta, vne prisutstviya sta
sootechestvennikov. My dobivalis' vstrechi, obeshchannoj sovetskimi. Za to, chto
vse konchilos' tak tragichno, vina lezhit, glavnym obrazom, na prezidente
Kartere, i kosvenno - na amerikanskom predstavitele v OON Makgenri, kotoromu
bylo porucheno vesti eto chrezvychajno slozhnoe delo. U Makgenri zhe ne bylo
nastoyashchego opyta mezhdunarodnyh peregovorov, a tem bolee - peregovorov s
sovetskimi. V kriticheskoj situacii Makgenri, razumeetsya, reshil byt'
chrezvychajno ostorozhnym. Ostorozhnym on i okazalsya...
SV: No ved' amerikancy zaderzhali sovetskij samolet s Vlasovoj na
bortu v aeroportu. To est' ponachalu dejstvovali dovol'no-taki reshitel'no...
IB: Da, i vernuvshis' v ponedel'nik v ofis, prezident Karter
izdal dva rasporyazheniya. Pervoe - general'nomu prokuroru: Karter razreshal
ispol'zovat' policiyu lyubym, predstavlyavshimsya emu, general'nomu prokuroru,
celesoobraznym obrazom. Drugoe rasporyazhenie Kartera bylo dlya Makgenri:
proyavlyat' sderzhannost'. To est' levaya ruka otmenyala to, chto delala pravaya.
Kogda vyyasnilos', chto na vstrechu Godunova i Mily sovetskie soglasiya ne
dadut, SHell predlozhil: "Pochemu by ne napisat' Mile zapisku? Ona sidit v
samolete, nichego ne znaet, ej nachal'niki golovu morochat. Zapisku Makgenri
voz'met s soboj na vstrechu s Miloj i peredast ej, chtoby Mile stalo yasno,
iz-za chego ves' syr-bor razgorelsya. Na posla sovetskie prygat' i vyryvat'
zapisku ne stanut..." YA govoryu: "A na Milu?" - "I na Milu ne stanut, potomu
chto eto budet chereschur uzh nahal'no". YA govoryu: "Ladno, budem nadeyat'sya..."
My sostavili etu zapisku v chrezvychajno vnyatnyh i, tak skazat', privatnyh
vyrazheniyah. Otdali ee SHellu, tot zapisku Godunova peredal Makgenri. Prohodit
vremya. SHell vhodit: "Ona skazala - "net". My vse razdavleny. Sobiraem svoi
manatki, tut ya govoryu: "Da, a kak ona otreagirovala na zapisku?" Otvet SHella
byl: "Zapiska ostalas' v karmane u Makgenri... On ee ne peredal..." YA chut'
bylo ne zarevel. Po-moemu, dazhe zarevel. Godunovu prishlos' menya urezonivat'.
Takoe bol'no vspominat'. Vse eto proshlo chereschur blizko k serdcu. Ved' ya byl
- kak by eto skazat' - ustami, kotorymi Godunov glagolil. Ne prosto ruporom.
V konce koncov, u menya tozhe v golove chto-to proishodilo. CHto-to ya soobrazhal,
pytalsya ob®yasnit' amerikancam. Sil'noe nervnoe napryazhenie. Ustalost'. Vot ya
i sorvalsya.
SV: I vse-taki dazhe posle mnogih desyatkov chasov razgovorov s
Godunovym, mnogoe v etoj istorii ostaetsya dlya menya zagadochnym. YA imeyu v vidu
psihologicheskuyu storonu. I tu skrytuyu dramu, kotoraya razygralas' mezhdu
Godunovym i ego zhenoj - v otlichie ot vsem vidimoj politicheskoj konfrontacii
mezhdu sverhderzhavami...
IB: Dlya menya sovershenno nesomnenno, chto Mila byla chrezvychajno
doroga Sashe. Oni byli zhenaty sem' let. I kogda sem' let sovmestnoj zhizni
idut psu pod hvost isklyuchitel'no iz-za politicheskih soobrazhenij - ob etom
nevynosimo dazhe dumat'.
SV: Kak by, po-vashemu suzhdeniyu, razvivalis' sobytiya, esli
Vlasova mogla by sdelat' vybor v normal'noj obstanovke?
IB: Ne znayu. Dumayu, ona by ostalas'. Sasha ob®yasnil mne -
bukval'no na sleduyushchij den' posle svoego pobega - chto oni obsuzhdali takuyu
vozmozhnost' neodnokratno. Tem ne menee v poslednie dni v N'yu-Jorke ona ne
vyrazila gotovnosti; hotya v drugom sluchae ona takuyu gotovnost', vidimo,
vyrazhala. Mne kazhetsya, eto normal'naya supruzheskaya istoriya, kogda segodnya ty
govorish' "net", potomu chto znaesh', chto zavtra skazhesh' "da". Ili naoborot.
Dumayu, chto i u Sashi v golove ne bylo polnoj yasnosti. Potomu chto, poka ty v
samom dele ne bezhish', neponyatno, o chem i rech' idet. Produmat' vse do detalej
Sasha prosto ne mog. Da detali eti i voobrazit' sebe nevozmozhno! Vidimo, on
ishodil iz predpolozheniya, chto vse kak-nibud' obrazuetsya. Godunov
dogadyvalsya, chto posle N'yu-Jorka ego sobirayutsya otpravlyat' obratno v Moskvu.
On ponyal, chto vremeni net. CHto razgovory s Miloj budut dlit'sya beskonechno.
On, mozhet byt', ee i ugovoril by v konce koncov, no moment byl by poteryan.
Potomu chto odno delo - stroit' plany pobega v Sovetskom Soyuze, a drugoe - v
gorode N'yu-Jorke. Vot Sasha i reshil vypolnit' po krajnej mere odnu chast'
plana, glavnuyu dlya nego. Potomu chto dlya nego glavnoe bylo - samorealizaciya v
kachestve artista. Vse-taki Godunov byl v pervuyu ochered' - artist, a uzh potom
- muzh. Dumayu, dlya vsyakogo hudozhnika glavnoe - eto to, chto ty delaesh', a ne
to, kak ty pri etom glavnom zhivesh'. ZHenshchina, kogda nado vybirat' mezhdu
izvestnym i neizvestnym, - predpochitaet izvestnoe. Otbrosim romanticheskuyu,
emocional'nuyu storonu, kotoraya mogla by pobudit' Milu ostat'sya. S
prakticheskoj tochki zreniya, chisto professional'no, hod rassuzhdenij Mily mog
byt' takov. Godunov zvezda. Ej, po kachestvu ee talanta, osoboj maliny ne
predvidelos'. Ona byla na sem' let starshe Godunova. U Sashi, esli k nemu
pridet uspeh na Zapade, ne ostanetsya nikakih - esli my opyat'-taki otbrosim
romanticheskie chuvstva - sderzhivayushchih obstoyatel'stv. Poetomu Mila vpolne
mogla predpolozhit', chto ee zhizn' na Zapade obernetsya ne samym schastlivym
obrazom. Ee itogovoe reshenie zaviselo by ot stepeni privyazannosti k
Godunovu. No v tom kontekste, kotoryj voznik v aeroportu Kennedi,
privyazannost' i prochie romanticheskie emocii otstupili na zadnij plan, a na
pervyj plan vystupil strah. Sasha, pri vsem napryazhenii, pri vsej neobychnosti
i nenormal'nosti situacii, byl v chelovecheskom okruzhenii, sredi lyudej, emu
sochuvstvovavshih. Dlya nego lyubov' k zhene ne otstupila na zadnij plan.
Naoborot, vse prochee otstupilo. U Mily proizoshel, vidimo, obratnyj process.
Esli by ona i hotela skazat' sovetskomu nachal'niku, chto ostaetsya, to ne
smogla by. Prosto ne smogla! Amerikancam ne voobrazit' tot psihologicheskij
nazhim, tu volnu, kotoraya v takie momenty obrushivaetsya na cheloveka... Iz
aeroporta my vozvrashchalis' v chrezvychajno podavlennom nastroenii. Na drugoj
den' byla ob®yavlena press-konferenciya. V etu noch' my spali vsego dva ili tri
chasa. Potomu chto nas pytalis' zastavit' otkazat'sya ot etoj
press-konferencii. Do sih por ne mogu ponyat', pochemu. Mne argumenty
amerikancev, nas ugovarivavshih, kazalis' polnym vzdorom. No davlenie bylo
takoe, kotoromu ya nikogda v zhizni - dazhe na doprosah v KGB - ne
podvergalsya... Tem ne menee Sasha vystoyal. Na press-konferencii (na kotoruyu
sobralos' chelovek trista reporterov) on daval chrezvychajno vnyatnye otvety.
|to bylo vpechatlyayushchee zrelishche. Ne tol'ko press-konferenciya, no vse povedenie
Godunova v eti dni. Potomu chto ya uvidel cheloveka, kotoryj rascvetaet v
krizisnyh situaciyah. I eto stalo dlya menya dovol'no-taki pamyatnym
perezhivaniem...
SV: Za vremya nashego zhit'ya v N'yu-Jorke my stali svidetelyami
lyubopytnogo processa adaptacii metropoliej russkoj zarubezhnoj kul'tury.
SHalyapin, Rahmaninov ili Bunin byli chastichno adaptirovany dovol'no davno, to
est' oni prebyvali v range klassikov, hotya i ushcherbnyh, eshche togda, kogda my
zhili v Soyuze. Zatem prishla ochered' Stravinskogo i Dyagileva. Postepenno iz
strashnogo byaki prevratilsya v horoshego cheloveka Mark SHagal. To zhe proizoshlo s
Dzhordzhem Balanchinym. Nakonec, delo doshlo do Nabokova i poetov "parizhskoj
noty". Napechatali dazhe zhivyh emigrantov, sredi nih - Brodskogo i
Solzhenicyna. Teper' nachinaetsya povtornyj process adaptacii - bolee polnoj,
bolee blagozhelatel'noj i ob®ektivnoj - teh zhe emigrantskih klassikov:
SHalyapina, Rahmaninova, Bunina, Stravinskogo...
IB: YA by skazal, chto ih ne adaptiruyut, a kooptiruyut. Togo zhe
SHalyapina - Gospodi, kuda dal'she ehat'...
SV: Mne kazhetsya, chto vvedenie v postoyannyj obihod kakoj-libo
kul'turnoj cennosti, pust' dazhe obkornannoj i vyrvannoj iz konteksta, est'
vse-taki bolee plyus, chem minus.
IB: V obshchem, da. Vidimo, da. YA ne znayu: To est' zhivi ya, skazhem,
v Pitere, ya by zanyal bolee maksimalistskuyu poziciyu. I kogda ya govoryu - "v
obshchem, da", to govoryu eto ne potomu, chto dejstvitel'no tak schitayu, a potomu,
chto mne uzhe neohota sporit'. Na samom-to dele ya kak raz s etim ne soglasen.
Kogda ya vizhu, kak v metropolii prepariruyut emigrantskuyu kul'turu,
emigrantskoe iskusstvo, kogda ya listayu obkornannye publikacii ili uznayu o
kakoj-to vyborochnoj vystavke... To est', mozhet byt', v otnoshenii zhivopisi,
izobrazitel'nogo iskusstva takoj podhod i prinosit kakie-to plody, no dlya
literatury - net. Konechno, mozhno po kakomu-to kusku materiala vosstanovit'
ili, eshche luchshe, voobrazit' massu vsego ostal'nogo - togo, chto moglo
predshestvovat' poyavleniyu, skazhem, etoj dikcii i tak dalee. I, konechno, chem
by ditya ni teshilos', lish' by ne plakalo. No v obshchem-to mne podobnoe
otnoshenie ne ochen' nravitsya. Razumeetsya, mne ne ochen' nravitsya i, tak
skazat', obratnyj variant etogo moego maksimalizma. Naprimer, ya eshche po
Leningradu pomnyu pokolenie lyudej, dushevnyj bazis kotoryh, glavnoe ih "ya"
zizhdilos' na tom, skazhem, chto gde-to sushchestvuet Matiss, kotoryj v Soyuze
zapreshchen. I kogda Matissa razreshili, to na territorii ego legendy proizoshel
kolossal'nyj krah. YA takie proisshestviya prekrasno pomnyu. No mne, v obshchem,
bol'she vse-taki nravitsya situaciya "ili-ili". YA imenno podobnuyu situaciyu
vsegda predpochital - i ne tol'ko v iskusstve, no i v politike, i v zhizni.
Vot, naprimer, eta istoriya s Pol'shej, da? Konechno, zamechatel'no, chto
sovetskie tuda ne vtorgayutsya. I dlya polyakov eto horosho. No horosho li eto dlya
Rossii? YA ne uveren, hotya i greh, konechno, govorit' tak, da? Potomu chto eto
sovetskoe nevmeshatel'stvo svidetel'stvuet o tom, chto imperskoe myshlenie
stanovitsya bolee utonchennym, bolee gibkim. CHto estestvenno predpolagaet
uvelichenie zhiznesposobnosti imperii. I, s odnoj storony, ya neveroyatno rad za
polyakov, no s drugoj - dlya Rossii eto ne ochen' horoshij simptom. I esli
vernut'sya k razgovoru ob iskusstve, to, konechno, prelestno, chto razreshayut
Stravinskogo, i SHagal s Balanchinym uzhe horoshie lyudi. No eto takzhe oznachaet,
chto imperiya v sostoyanii pozvolit' sebe opredelennuyu gibkost'. V kakom-to
smysle eto ne ustupka, a priznak samouverennosti, zhiznesposobnosti imperii.
I vmesto togo, chtoby radovat'sya po etomu povodu, sledovalo by, v obshchem,
prizadumat'sya... I predprinyat' kakie-to sleduyushchie shagi.
SV: Kogda ya priehal na Zapad, to s ogromnym interesom prochel
izdannye zdes' zapiski Lidii Korneevny CHukovskoj ob Ahmatovoj. YA ih
vosprinimayu kak chrezvychajno cennyj dokument, harakterizuyushchij myshlenie ne
tol'ko i ne stol'ko Ahmatovoj, skol'ko samoj CHukovskoj i vsego sloya russkoj
intelligencii, eyu predstavlyaemogo. I ya zapomnil odnu porazivshuyu menya zapis'
CHukovskoj shestidesyatogo goda. Ona pishet o Georgii Adamoviche, zhivushchem v
Parizhe. Do nee doshla, kazhetsya, kniga ego kriticheskoj prozy. I vot CHukovskoj
predstavlyaetsya, chto eto vestochka iz kakogo-to zapredel'nogo mira:
okazyvaetsya, chto-to gde-to proishodit i pomimo metropolii. Kto-to eshche pishet
i pechataetsya po-russki gde-to tam, v Parizhe. I ya pomnyu, kak, prochtya eto,
vdrug perenessya v shestidesyatyj god i s sodroganiem predstavil sebe real'nuyu
situaciyu teh let. Ved' dejstvitel'no, dlya togdashnej intelligentskoj sredy
dazhe ponyatiya takogo, kak russkaya zarubezhnaya kul'tura, ne sushchestvovalo. To
est' byl polnost'yu otrezan ogromnejshij kul'turnyj plast, i eto chrezvychajno
negativno vliyalo na kul'turnyj balans vnutri strany.
IB: Fakt "stol' dolgogo otsutstviya" russkoj zarubezhnoj kul'tury
v metropolii mozhno ob®yasnit' ne tol'ko effektivnost'yu sovershennogo otrezaniya
ili obrezaniya, no takzhe prostoj geografiej. Potomu chto, kogda vy dumaete o
Zapade, to vse-taki vspominaete v pervuyu ochered' ne o zhivushchih tam russkih
emigrantah. Kogda vy dumaete o Parizhe, to pervaya mysl' ne o tom, chto tam
zhili Hodasevich ili Adamovich, a o Valeri ili Sartre, da? To est' imeet mesto
normal'nyj kul'turno-geograficheskij princip, v svyazi s kotorym i ne dolzhno
osobenno zadumyvat'sya o sushchestvovanii russkogo kul'turnogo ostrovka na
Zapade. |to s odnoj storony. S drugoj zhe... YA, naprimer, znal ob Adamoviche.
I chto on zhivet v Parizhe. Konechno, eto byl ne shestidesyatyj god, no ya pomnyu,
chto godu etak v shest'desyat sed'mom ya, najdya pervyj sbornik stihov Adamovicha,
vyshedshij v Peterburge - ne pomnyu uzh, v 1914 ili 1916 godu - peredal s odnoj
priyatel'nicej etu knizhku Adamovichu v Parizh. I potom eta priyatel'nica vnov'
poyavilas' v Leningrade s blagodarnost'yu ot Adamovicha. |to govorya konkretno
ob Adamoviche, da? CHto zhe do russkoj zarubezhnoj kul'tury v celom, to,
razumeetsya, my ne znali v podrobnostyah - kto sejchas zhiv, kogo uzhe net, chto
proishodit v dannyj moment. No zato to, chto do nas dohodilo, nosilo - i eto
zamechatel'no, i v etom dostoinstvo zheleznogo zanavesa - vnevremennoj
harakter. To est' imelo, na moj vzglyad, harakter absolyuta, do izvestnoj
stepeni.
SV: Raznica v tom, chto sejchas vse eto yavlyaetsya chast'yu
povsednevnogo opyta gorazdo bolee shirokogo kruga lyudej. I, sootvetstvenno,
sil'nee vliyaet na psihologiyu, uslovno govorya, proizvoditelej kul'tury v
metropolii. I ya ne dumayu, chto proza Aldanova ili stihi togo zhe Adamovicha
vyglyadeli bolee vnevremennymi, govorya vashimi slovami, chem proza Solzhenicyna
i stihi Brodskogo. Vospriyatie kul'tury ne ochen'-to vyigryvaet, kogda ona k
publike postupaet, tak skazat', spazmaticheski, a ne v rezul'tate
estestvennogo, rovnogo processa.
IB: Vy znaete, Solomon, eto vpolne vozmozhno. No to, o chem vy
govorite, proizoshlo - ya mogu pozvolit' sebe sardonicheskoe zamechanie - uzhe
posle nas. YA uzhe ob etom nichego ne znayu. Pri mne i Solzhenicyn byl doma, i ya
sam byl doma. I vse ostal'nye byli doma. Da i nevazhno eto. Nevazhno... Prosto
ya hotel skazat', chto, na moj vzglyad, naibolee cennoe v russkoj zarubezhnoj
kul'ture vsegda v nashem soznanii prisutstvovalo. V vysshej stepeni. To est'
chego ya tol'ko ne chital v shestidesyatye gody, osobenno vo vtoroj ih polovine!
Glavnym obrazom eto byl SHestov, zatem Berdyaev, Losskij, Frank. I, mezhdu
prochim, ne pozdnee shest'desyat pyatogo goda ya prochel "K opredeleniyu ponyatiya
kul'tury" |liota i "Portret hudozhnika v yunosti" Dzhojsa. |to, konechno, ne
russkaya kul'tura, no, s drugoj storony, vse eto bylo perevedeno na russkij,
hotya i izdano na Zapade.
SV: No zamet'te opyat'-taki, kakov hronologicheskij razryv! Vy
chitali to, chto bylo sozdano na Zapade polveka tomu nazad, kak v sluchae s tem
zhe Dzhojsom. To, chto uzhe davnym-davno otstoyalos', otkristallizovalos' i bylo
priznano vsem mirom. No ved' eto nenormal'no! Pri normal'nom krovoobrashchenii
kul'tury vy poluchaete to, chto sozdano segodnya, a ne pyat'desyat let tomu
nazad!
IB: Vy znaete, ya s etim tozhe ne soglasen! Potomu chto eto -
vzglyad dazhe ne iz nashego vremeni, a iz nashego mesta, chto nazyvaetsya. |to
vzglyad sovremennyj i zapadnyj. Esli zhe vspomnit' o tom, kak kul'tura
razvivalas' na protyazhenii tysyacheletij, to eto byl process daleko ne
edinovremennyj. Nechto proishodilo v Assirii, nechto v Grecii, ili v Indii,
ili v Vizantii. I poka odno dohodilo do drugogo, prohodili veka.
SV: |to ushlo, i navsegda. Kul'tura nynche rasprostranyaetsya
mgnovenno. I, ya dumayu, eta situaciya neobratima. Konechno, vse eto teper' idet
moshchnym potokom, v kotorom massa shlaka. No ya sovershenno ne soglasen s
zhalobami na to, chto sejchas narod, deskat', potreblyaet odnu tol'ko merzost' i
poshlost', a ran'she-to kupalsya v volnah isklyuchitel'no vysokoj literatury.
Narod v Rossii v 1830 godu zhadno chital tvoreniya Bulgarina i Aleksandra
Anfimovicha Orlova, a vovse ne Pushkina. A sejchas chitayut i Pikulya, i Nabokova,
i Pushkina. I ya uveren, chto ne tol'ko v absolyutnyh, no dazhe, mozhet byt', i v
sravnitel'nyh, procentnyh sootnosheniyah, gorazdo bol'shee kolichestvo lyudej
stalkivaetsya s vysokoj, uslovno govorya, kul'turoj sejchas, chem dvesti ili
trista let tomu nazad.
IB: To est' kolichestvo kul'turnoj produkcii na dushu naseleniya
sil'no vozroslo. No eto zhe tehnologiya, a ne dostoinstvo, ne zavoevanie
kul'tury kak takovoj.
SV: Konechno, tehnologiya. Tak ved' i izobretenie knigopechataniya
mozhno rassmatrivat' kak sugubo tehnologicheskuyu novaciyu.
IB: Nu razumeetsya... Da net! YA-to vsej dushoj za to, chtoby vse
momental'no uznavali obo vsem. No, s drugoj storony, buduchi retrogradom, ya
ispytyvayu nekotorye nostal'gicheskie emocii. Potomu chto znayu po svoemu opytu,
chto chem men'she informacii poluchaet tvoj mozg, tem sil'nee rabotaet
voobrazhenie.
SV: Da, podobnyj podhod, naskol'ko mne izvestno, vy ispol'zovali
v rabote nad perevodami iz anglijskih i amerikanskih poetov...
IB: Da i ne tol'ko v etom sluchae. Voz'mite eti znamenitye slova
Mandel'shtama o tom, chto akmeizm - eto toska po mirovoj kul'ture. Podobnye zhe
idei vyskazyval i Valeri. I, na moj vzglyad, toska po mirovoj kul'ture - eto
yavlenie sovershenno zamechatel'noe. Potomu chto, kogda vy toskuete po mirovoj
kul'ture, to spuskaete svoe voobrazhenie s povodka. I ono, chto nazyvaetsya,
nesetsya vskach'. I inogda pri etom ono naverstyvaet to, chto proishodit v
zapadnoj kul'ture. Potomu chto mirovaya kul'tura - eto, estestvenno, kul'tura
Zapada, da? Po krajnej mere, po tem vremenam. Da i po nashim vremenam tozhe.
|to kak na strel'bishche - inogda nedolet, inogda tochnoe popadanie. A zachastuyu,
kak v sluchae s Mandel'shtamom, imeet mesto perelet. I, v otlichie ot
nastoyashchego strel'bishcha, v kul'ture takie perelety - samoe cennoe.
SV: Pozvolyu sebe s vami ne soglasit'sya, i vot po kakoj prichine.
Slova Mandel'shtama ochen' krasivy, no kak by skryvayut odnu veshch'. A imenno:
kogda akmeisty provozglashali svoyu tosku po mirovoj kul'ture, u nih byla
polnaya vozmozhnost' etu tosku, chto nazyvaetsya, zalit' - potokom kul'turnoj
informacii s Zapada. Vse eti lyudi - i Mandel'shtam, i Ahmatova, i Cvetaeva, i
Pasternak polnost'yu sformirovalis'...
IB: ...v starye vremena.
SV: A togda, v predrevolyucionnye gody, russkie perevody
parizhskih literaturnyh novinok ob®yavlyalis' chut' li ne mgnovenno. To zhe
proishodilo s muzykoj, zhivopis'yu. I, kstati, nachinal formirovat'sya i
vstrechnyj potok - iz Peterburga v Parizh. I esli by vse prodolzhalos'
normal'nym obrazom, to segodnya novaya russkaya kul'tura byla by podlinno
integrirovannoj chast'yu mirovoj, a ne kakoj-to ee ekzoticheskoj provinciej.
Ves' nash znamenityj Serebryanyj vek stal vozmozhnym blagodarya podobnomu
normal'nomu kul'turnomu krovoobrashcheniyu. S drugoj storony, posmotrite, chto
sluchilos', kogda eto krovoobrashchenie narushili. Kakoj postepenno
obnaruzhivaetsya gigantskij spad i v myshlenii, i v poeticheskoj kul'ture lyudej,
kotorye, byt' mozhet, obladali bol'shimi darovaniyami. No kotorye polnost'yu ne
realizovalis'. YA v takih sluchayah vspominayu togo zhe Sviridova. Ili
Tvardovskogo, esli vam ugodno. Polagayu, chto u Tvardovskogo bylo ogromnoe
poeticheskoe darovanie, nezauryadnyj kriticheskij um i esteticheskoe chut'e. I
vse eto ne realizovalos' polnost'yu iz-za togo, chto Tvardovskij iskusstvenno
byl otrezan ot sovremennoj zapadnoj kul'tury.
IB: |to vpolne vozmozhno, vpolne vozmozhno. YA pro Tvardovskogo
nichego skazat' ne mogu. No, s drugoj storony, voz'mite Zabolockogo i
oberiutov. Oni slozhilis' sovershenno samostijnym obrazom.
SV: A nemeckij ekspressionizm? V petrogradskih teatrah stavilis'
nemeckie ekspressionistskie p'esy. Mezhdu prochim, s tancami v postanovke
Balanchina. Priezzhal |rnst Toller. Mihail Kuzmin i prochie perevodili novyh
nemeckih poetov. Postupala informaciya o dadaistah. A vot kogda dejstvitel'no
opustilsya zheleznyj zanaves, togda i nachalas' eta anemiya, rezul'taty kotoroj
do sih por skazyvayutsya. Posmotrite - pokolenie za pokoleniem talantlivyh
bezgramotnyh lyudej.
IB: Nu, eto tak, Gospodi. Voobshche-to etot zheleznyj zanaves
nedolgo visel. Kakie-nibud' tridcat'-sorok let. I ne nado vse svalivat' na
Iosifa Vissarionycha, potomu chto podobnaya izolyacionistskaya politika byla
chrezvychajno na ruku vsem otechestvennym bezdarnostyam. S drugoj storony, ya
pomnyu svoi oshchushcheniya, eshche vnutri Rossii, kogda ya nachal poluchat' zapadnye
pochtovye otkrytki. Smotrish' na fotografiyu na takoj otkrytke, i v pervyj
moment ne ponimaesh', otkuda eto poslano. To li iz Karakasa, Venesuela, to li
iz Hel'sinki, Finlyandiya. To est' v nekotorom rode zheleznyj zanaves, pri vseh
ego ochevidnyh porokah, sposobstvoval, do izvestnoj stepeni, sohraneniyu
chistoty nacional'noj kul'tury.
SV: |to budet kak raz argument apologetov tvorchestva Sviridova i
Tvardovskogo. YA vse zhe dumayu, chto im, kak i drugim russkim talantam,
izolyaciya ot Zapada prinesla bol'she vreda, chem pol'zy.
IB: A teper', kogda ya smotryu na otkrytki, prihodyashchie iz Moskvy,
- osobenno esli fotografii izobrazhayut novye rajony... Uzhe sovershenno
neponyatno, gde eto proishodit: Bronks li eto ili naoborot, stolica nashej
rodiny?
SV: Esli by sobytiya razvivalis' civilizovannym poryadkom, to etot
moskovskij Bronks byl by otstroen znachitel'no ran'she, parallel'no s nashim
Bronksom, n'yu-jorkskim. I sejchas v Moskve vozvodili by, vpolne vozmozhno,
zdaniya i kachestvennye, i nacional'no harakternye. Vmesto etogo oni tam s
zapozdaniem nachinayut kopirovat' hudshie storony zapadnoj kul'tury, samoe
vneshnee, poverhnostnoe v nej. I iz-za etogo v raznyh oblastyah kuchami
narozhdayutsya golovastiki i urodcy.
IB: S etim ya sovershenno soglasen.
SV: Zabyvayut, chto v dvadcatye gody uzhe sushchestvoval zhivoj - i v
nekotoryh otnosheniyah dazhe bolee ustojchivyj - kul'turnyj obmen s Zapadom.
Lyudi priezzhali, uezzhali. A potom vse eto vymerlo. Ochen' budet gor'ko, esli v
kakoj-to moment i nyneshnij potok vdrug prervetsya, i my okazhemsya v takoj zhe
izolyacii, v kakoj sebya oshchushchali Adamovich, Georgij Ivanov ili Artur Lur'e.
IB: |to, ya dumayu, uzhe nevozmozhno. I prezhde vsego - blagodarya
etoj samoj tehnologii: radio, televideniyu i tak dalee.
SV: Kogda stihi vashi stali poyavlyat'sya (ili, mozhet byt', tochnee
skazat' - vnov' publikovat'sya) v otechestve, to ottuda nachali donosit'sya
vmeste s blagozhelatel'nymi takzhe i nedobrozhelatel'nye otkliki. Ih sut'
svoditsya, v obshchem, k odnoj fraze, kotoraya mne zapomnilas' eshche po odnomu
davnemu emigrantskomu otkliku na vashe tvorchestvo. Togda bylo zayavleno, chto
Brodskij - eto chelovek, "po stupenyam russkogo yazyka podnimayushchijsya k slave".
IB: Po-moemu, zamechatel'no. CHto mozhet byt' luchshe?
SV: I odnovremenno vo mnogih stihah, kotorye sejchas pechatayutsya v
sovetskih zhurnalah, osobenno molodyh poetov, chuvstvuetsya vliyanie vashej
poeticheskoj manery. Zdes', v N'yu-Jorke, eto vliyanie stalo skazyvat'sya, kak
eto ni paradoksal'no, eshche ran'she. Byt' mozhet, potomu, chto zdes' vy uzhe davno
prepodaete. YA pomnyu, kak v literaturnom zhurnale Kolumbijskogo universiteta
bylo pomeshcheno interv'yu s vami, i odin iz voprosov byl: chto by vy
posovetovali chitat' molodym poetam? I u menya, po vashemu otvetu, sozdalos'
vpechatlenie, chto vy byli dazhe osharasheny...
IB: Da, potomu chto ya v etoj kategorii - "molodye poety" - sam
nahodilsya dovol'no dolgo. Dumayu, esli by ya ostalsya v Sovetskom Soyuze, to
prebyval by v nej do sih por. Tam do nedavnego vremeni i Voznesenskij s
Evtushenko vse eshche schitalis' molodymi... Neskol'ko oshelomitel'no... CHto
kasaetsya zhizni zdes', to u menya bylo mnogo povodov dumat', osobenno v
poslednie gody, chto vse voobshche uzhe konchilos'. Ili konchaetsya. I hotya by po
odnomu etomu ya ne schital sebya molodym chelovekom dovol'no davno. No kogda
tebe zadayut voprosy vrode vysheupomyanutogo, i smotryat na tebya kak na guru, to
chuvstvuesh' sebya neskol'ko dikovato - v lyubom, ya dumayu, vozraste, tridcat' li
tebe let ili shest'desyat. I dlya menya takie veshchi prodolzhayut ostavat'sya
udivitel'nymi. Hotya i sledovalo by k nim privyknut', poskol'ku ya,
dejstvitel'no, prepodayu. I sam etot fakt uzhe kak by ukazyvaet, chto ty svoih
studentov starshe, mudree i tak dalee. I tem ne menee, kogda tebe zadayut
takoj vopros - "chto vy mozhete posovetovat' molodym poetam?" Da kto ya takoj,
chtoby im sovetovat'!
SV: Vy sejchas skazali ob oshchushchenii, chto vse uzhe konchilos' ili
konchaetsya. S chem ono svyazano?
IB: Prezhde vsego so stishkami. Potomu chto dopisyvaesh'sya do togo,
chto v vozraste, v kotorom ty nahodish'sya, po idee i v golovu prihodit' ne
dolzhno. I uzhe po etomu odnomu oshchushchaesh' sebya starshe svoih let. I eshche massa
raznyh veshchej, sredi kotoryh i naibolee ochevidnoe obstoyatel'stvo - tvoe
nezdorov'e. YA tut pribalival neskol'ko raz po-krupnomu. Bytie, konechno, ne
opredelyaet soznanie. No inogda opredelyaet, skazhem, tonal'nost' stishka. Ne
stol'ko soderzhanie, skol'ko tonal'nost'.
SV: Vam zdes' delali operacii na serdce. I ya ot raznyh lyudej
slyshu raznoe o vashem zdorov'e...
IB: Na samom dele vse ochen' prosto. Byl infarkt, posle chego ya
dva goda koe-kak mykalsya. Sostoyanie niskol'ko ne uluchshalos', a dazhe
uhudshalos'. YA, pravda, tozhe horosh - kuril i tak dalee. I togda vrachi reshili
menya razrezat', poskol'ku oni sdelali vsyakie tam analizy i ubedilis', chto iz
chetyreh arterij, tri - "no pasaran", da? Sovershenno zabity. I oni reshili
pridelat' arterii v obhod, v ob®ezd. Vskryli menya, kak avtomobil'. Vse
otkachali - krov', zhidkost'... V obshchem, operaciya byla dovol'no-taki
massivnaya. I, znachit, oni vstavili tri ob®ezdnyh, zapasnyh puti. Razvyazki,
esli ugodno. No vposledstvii vyyasnilos', chto iz treh putej tol'ko dva
dejstvuyut kak sleduet, a tretij - smotrit v les. I operaciyu etu prishlos'
povtorit'. I ot etogo vsego zhizn' vremenami chrezvychajno neuyutna, a vremenami
vse normal'no, kak budto by nichego i ne proishodit. A kogda bolit, togda,
dejstvitel'no, strashno. CHrezvychajno nepriyatno. I delat' ty nichego ne mozhesh'.
I ne to chtoby eto byl dejstvitel'no strah... Potomu chto ko vsemu etomu
privykaesh', v konce koncov. I voznikaet takoe oshchushchenij, chto kogda ty
pribudesh' tuda, to tam budet napisano - "Kolya i Masha byli zdes'". To est'
oshchushchenie, chto ty tam uzhe byl, vse eto videl i znaesh'. No tem ne menee
bolezn' eta neskol'ko obeskurazhivaet. Vyvodit prosto iz stroya.
SV: A kak vy sebya chuvstvovali pered tem, kak lozhit'sya na pervuyu
operaciyu?
IB: YA dovol'no sil'no boyalsya. Nu vse-taki serdce! My s serdcem
privykli otozhdestvlyat' sebya, svoi predstavleniya o sebe. |to staraya
romanticheskaya tradiciya. A v moem sluchae eto usugublyalos' tem
obstoyatel'stvom, chto ya voobshche-to schitayu: v krovi u cheloveka dusha, kak eto
napisano v knige Levit. Pomnite? "Ne esh'te krovi ni iz kakogo tela, potomu
chto dusha vsyakogo tela est' krov' ego". Menya vsegda interesovalo, gde u
cheloveka dusha. I kogda ya eto prochel, mne vse stalo yasno. Poetomu ya pered
etoj otkachkoj krovi neskol'ko nervnichal. Tak vot, nekotoroe vremya bylo ochen'
strashno, poka mne v golovu ne prishla dovol'no prostaya mysl'. YA dazhe pomnyu,
kak eto sluchilos', proizoshel chut' li ne dialog s samim soboj. YA skazal sebe:
"Nu da, konechno, eto serdce... No vse-taki ved' ne mozg? |to zhe ne mozg!" I
kak tol'ko ya podumal eto, mne sil'no polegchalo. Tak chto oboshlos' kak-to.
SV: I vy dejstvitel'no oshchushchali posle operacii chto-to novoe v
svoej krovi, v kotoroj dusha?
IB: Da net, mne ved' i ran'she, eshche v Soyuze, delali perelivanie
krovi. |to ya tak, van'ku valyal. Nichego, obhoditsya do sih por.
SV: Pomnyu, v odnom razgovore s vami menya rezanuli i zapomnilis'
vashi slova o tom, chto my syuda priehali ne zhit', a dozhivat'. I ya eti slova
chasto pro sebya povtoryayu.
IB: V obshchem, eto vpolne vozmozhnaya tochka zreniya na veshchi, hotya i
ne edinstvennaya. Ob®ektivno situaciya dovol'no chasto vyglyadit imenno tak.
Ved' ya ne dumayu, chto prozhivu zdes' tridcat' dva goda, kak v otechestve. V
obshchem, eto sebe trudno predstavit'. (No ezheli ya prozhivu bol'she, to togda eto
moe zayavlenie chisto statisticheski ne vyderzhivaet kritiki, da?) Ved' i
ubezhdeniya, i principy nashi uzhe slozhilis', v toj ili inoj stepeni. Lyudi
nashego vozrasta - eto sushchestva vol'no ili nevol'no uzhe sformirovavshiesya.
Fundament, razgon - imeli mesto v otechestve. Nashe sushchestvovanie v Rossii
bylo prichinoj. Segodnya vy imeete sledstvie.
SV: A razve ne bylo u vas oshchushcheniya, kogda vy priehali v
N'yu-Jork, chto etot pereezd, naprotiv, daet vozmozhnost' novogo starta?
IB: |togo tochno ne bylo. U menya takogo oshchushcheniya - starta -
voobshche ne byvaet.
SV: A oshchushchenie prodolzheniya?
IB: |to - da, s opredelennogo vremeni. Let primerno s tridcati,
ya dumayu.
SV: My govorili o raznyh otklikah na vashi stihi v Rossii, kak,
vprochem, i zdes', v emigracii. Primerno v tom zhe rode pisali i govorili o
drugih lyudyah - ochen' raznyh, po raznym obstoyatel'stvam pokinuvshih Rossiyu. No
v to zhe vremya chto-to ih ob®edinyalo. |to - Stravinskij, Nabokov i Balanchin.
Oni, kstati, vse troe - byvshie peterburzhcy. Predstaviteli togo, chto ya
nazyvayu "zarubezhnoj vetv'yu" peterburgskogo modernizma. I zdes', na Zapade,
oni dvigalis' ot kakih-to nacional'nyh veshchej v storonu bol'shej, chto li,
universal'nosti. Oni stali kosmopolitami. (Slovo eto zdes', na Zapade,
upotreblyaetsya bez malejshego ottenka osuzhdeniya. V konce koncov, ono
oboznachaet vsego-navsego "grazhdanin mira".) I na nih za etot kosmopolitizm
opolchalis' v vyrazheniyah, ves'ma shozhih s napadkami na vas.
IB: Vy znaete, ya ob etom ne dumal. CHestnoe slovo. I to, chem ya
zanimayus', ya ni v koem sluchae ne rassmatrivayu v etom svete ili v etoj
ploskosti. YA zanimayus' isklyuchitel'no svoej sobstvennoj - ne to chto dazhe
zhizn'yu, a svoej vnutrennej istoriej. CHto poluchilos', chto ne poluchilos',
kogda ya oshibalsya, svoej vinoj-ne vinoj. V obshchem, sugubo vnutrennimi delami.
Ostal'noe menya ne ochen' interesuet.
SV: YA prochel nekotoroe vremya nazad pervuyu bol'shuyu biografiyu
Nabokova, a takzhe ego perepisku. I vizhu, naskol'ko etot process perehoda,
uslovno govorya, iz nacional'noj kul'tury v mirovuyu - boleznennyj. I vneshne,
i vnutrenne.
IB: Esli govorit' o napadkah, to ya ne dumayu, chto im stoit
pridavat' fenomenologicheskoe znachenie. |to dovol'no protivno, i vse.
Razumeetsya, tut imeet mesto byt' nekotoroe kolichestvo uyazvlennyh samolyubij.
A bolee nichego vo vse eto ne vovlecheno, po-moemu. No uzh esli na etom urovne
govorit', to luchshe vspomnit' dazhe ne pro Stravinskogo, Nabokova i Balanchina,
a pro Petra Pervogo, emu-to dostalos' bol'she drugih.
SV: Nu, u Petra bylo takzhe bol'she administrativnyh vozmozhnostej
na etu kritiku otvechat'.
IB: No psihologicheski dlya menya eto - primerno to zhe samoe.
SV: Menya eta problema zanimaet vot pochemu. CHem dal'she, tem
bol'she ya ubezhdayus' v tom, chto te zhe Stravinskij, Nabokov i Balanchin, v
kakoj-to moment soznatel'no otkazavshiesya ot uchastiya v russkoj kul'ture, v
itoge vse ravno ot nee ne ushli. Vyyasnyaetsya, chto ujti ot svoej kul'tury
nevozmozhno. Oni ot kakih-to veshchej otkazalis', no priobreli novye kachestva. I
tem samym, v itoge, neimoverno razdvinuli granicy toj zhe russkoj kul'tury. I
sejchas v otechestve mnogie etot fakt nachinayut prosekat'. Tam sejchas
razvorachivaetsya process assimilyacii zavoevanij zarubezhnoj vetvi
peterburgskoj kul'tury - medlennyj, no neizbezhnyj. I odnovremenno
nablyudayutsya neizbezhnye popytki etot process ostanovit'.
IB: |to vse uzhasno interesno, no lichno ya nichego ne razdvigayu. YA
svoi sobstvennye stishki sochinyayu, isklyuchitel'no. U menya drugih ponyatij na
etot schet net. YA dazhe, v otlichie ot upomyanutyh vami zamechatel'nyh gospod, ne
hotel uezzhat' iz Rossii. Menya k etomu prinudili. YA Brezhnevu Leonidu Il'ichu
napisal togda, chto luchshe by oni pozvolili mne uchastvovat' v literaturnom
processe v otechestve, hotya by kak perevodchiku. Nu, ne pozvolili.
SV: Kstati, v poslednem "N'yu-Jorkere" ya uvidel vashe
stihotvorenie - ono chto, napisano po-anglijski?
IB: Da net, eto perevod. Prosto ne postavili imeni perevodchika.
Perevodchik ya, mezhdu prochim.
SV: YA-to reshil, chto vy vse-taki nachali pisat' stihi
po-anglijski, hotya i utverzhdaete dovol'no reshitel'no, chto delat' etogo ne
hotite.
IB: A ya pochti i ne delayu etogo. Edinstvennoe, chto ya sochinyayu
po-anglijski s nekotoroj regulyarnost'yu, eto esse. I to v poslednee vremya v
etoj oblasti nablyudaetsya nekotoryj zator. Prosto potomu, chto ot proklyatoj
n'yu-jorkskoj zhary bashka ne rabotaet.
SV: Hotelos' by uvidet' eti esse opublikovannymi - polnost'yu - v
Soyuze, v perevode na russkij yazyk. Ne v poslednyuyu ochered' i potomu, chto oni
napisany kak raz s etoj tochki zreniya - soprichastnosti k mirovoj kul'ture. A
eto imenno to, chego im tam, v Rossii, v dannyj moment ne hvataet.
IB: |to ne sovsem ta postanovka voprosa - "chego im tam ne
hvataet". Im hvataet absolyutno vsego. Vy znaete, geografiya ved' sushchestvuet
nedarom. Kakie-to veshchi prosto ne dolzhny smeshivat'sya, da? Konechno, toska po
mirovoj kul'ture nalichestvuet. No ona ved' nalichestvuet tol'ko v
opredelennoj kul'ture. Naprimer, v anglijskoj kul'ture ee net.
SV: Potomu chto tam mirovaya kul'tura prisutstvuet bezo vsyakoj
toski.
IB: Da, tak ili inache. No zato u anglichan, naprimer, est' toska
po neposredstvennosti, kotoraya imeet mesto na Vostoke. U nih est' tyaga k
orientalizmu, ko vsem etim indijskim delam. Voobshche vsyakoj kul'ture, kak
pravilo, chego-to ne hvataet, ona vsegda k chemu-to stremitsya. K polnomu
ohvatu bytiya, da? Na to ona i est' kul'tura, i tak o nej govorit' - vse
ravno, chto koshke lovit' svoj sobstvennyj hvost. No esli puskat'sya v
partikulyarnosti, to anglichane, k primeru, chrezvychajno racional'ny. Po
krajnej mere, vneshne. To est' oni ochen' chasto upuskayut nyuansirovku, vse eti
"luz endz", chto nazyvaetsya. Vsyu etu bahromu... Predpolozhim, ty razrezaesh'
yabloko i snimaesh' kozhuru. Teper' ty znaesh', chto u yabloka vnutri, no takim
obrazom teryaesh' iz vidu eti obe vypuklosti, obe shcheki yabloka. Russkaya zhe
kul'tura kak raz interesuetsya samim yablokom, vostorgaetsya ego cvetom,
gladkost'yu kozhury i tak dalee. CHto vnutri yabloka, ona ne vsegda znaet. |to,
grubo govorya, raznye tipy otnosheniya k miru: racional'nyj i sinteticheskij.
SV: No kogda chelovek, svyazannyj s odnim tipom kul'tury,
osvaivaet takzhe i mehanizm raboty drugoj kul'tury, to eto otkryvaet kakie-to
novye gorizonty. Stravinskij zamechatel'nyj tomu primer. On ochen' rano
vyrvalsya za otechestvennye ramki. I, sdelav etot ryvok, dal potryasayushchij
impul's vsej mirovoj muzyke. No odnovremenno, kak teper' vyyasnyaetsya,
tvorchestvo Stravinskogo okazalo sil'nejshee vliyanie i na russkuyu muzyku XX
veka. To est' Stravinskij ushel iz russkoj kul'tury, chtoby ostat'sya v nej.
IB: Vozmozhno. Delo v tom, chto eta prinadlezhnost' k dvum
kul'turam, ili, proshche govorya, eto dvuyazychie, na kotoroe to li ty obrechen, to
li naoborot, to li eto blagoslovenie, to li nakazanie, da? |to, esli ugodno,
sovershenno zamechatel'naya situaciya psihicheski. Potomu chto ty sidish' kak by na
vershine gory i vidish' oba ee sklona. YA ne znayu, tak eto ili net v moem
sluchae, no, po krajnej mere, kogda ya chem-to zanimayus', to tochka obzora u
menya neplohaya.
SV: ZHitel' dvuh mirov...
IB: Pozhaluj. Nu ne to chtoby Dvuh mirov, eto vsegda tvoya
sobstvennaya tochka, da? No vse-taki ty vidish' oba sklona, i eto sovershenno
osoboe oshchushchenie. Proizojdi chudo, i vernis' ya v Rossiyu na postoyannoe
zhitel'stvo, ya by chrezvychajno nervnichal, ne imeya vozmozhnosti pol'zovat'sya eshche
odnim yazykom...
Glava 9. Italiya i drugie puteshestviya: zima 1979 - zima 1992
SV: YA davno hotel sprosit': pochemu na oblozhke vashej knigi "CHast'
rechi" izobrazhen lev sv. Marka?
IB: Potomu chto ya etogo zverya ochen' lyublyu. Vo-pervyh, eto
Evangelie ot Marka. Ono menya interesuet bol'she drugih Evangelij. Vo-vtoryh,
priyatno: hishchnyj zver' - i s krylyshkami. Ne to chtoby ya ego s samim soboj
otozhdestvlyal, no vse-taki... V-tret'ih - eto lev gramotnyj, knizhku chitaet.
V-chetvertyh, etot lev, esli uzh na to poshlo, prosto zamechatel'nyj variant
Pegasa, s moej tochki zreniya. V-pyatyh, etot zver', ezheli bez krylyshek, est'
znak zodiaka, znak odnoj chrezvychajno miloj moemu serdcu osoby. No poskol'ku
emu prihoditsya letat' tam, naverhu, to krylyshki opredelenno neobhodimy. I,
nakonec, prosto uzh bol'no horosh soboj! Prosto krasivyj zver'! Ne govorya uzh o
tom, chto etot lev venecianskij - yavno drugoj variant leningradskih sfinksov.
Vot pochemu na oblozhke "Konca prekrasnoj epohi" - leningradskij sfinks, a na
oblozhke "CHasti rechi" - venecianskij lev. Tol'ko leningradskij sfinks kuda
bolee zagadochnyj. Lev Venecii ne takoj uzh zagadochnyj, on prosto govorit:
"Pax tibi, Marce!"
SV: Rim tozhe privetliv.
IB: V Rime ya zhil chetyre mesyaca kak stipendiat Amerikanskoj
Akademii. U menya byl dvuhetazhnyj fligel', na otshibe, s ogromnym sadom.
Panorama ottuda otkryvalas' sovershenno zamechatel'naya: sprava Rim
dohristianskij, yazycheskij, to est' Kolizej i prochee. Sleva hristianskij -
sv. Petr, vse eti kupola. A v centre - Panteon. V Rime, vyhodya v gorod -
idesh' domoj. Gorod est' prodolzhenie gostinoj, spal'ni. To est', vyhodya na
ulicu, ty opyat' okazyvaesh'sya doma.
SV: Pochemu zhe, po-vashemu, u Ahmatovoj - posle ee poezdki v
Italiyu v shest'desyat chetvertom godu - ot Rima ostalos' vpechatlenie kak ot
goroda sataninskogo? "Satana stroil Rim - do togo kak pal", - govorila
ona...
IB: U Ahmatovoj ne moglo byt' inogo vpechatleniya: ved' ee pri
vyezdah za granicu okruzhal bog znaet kto. K tomu zhe v takih gorodah nado
zhit', a ne proezzhat' cherez nih. Esli na dva-tri dnya ochutish'sya v Pitere, to i
ot nego sozdaetsya ne menee sataninskoe vpechatlenie.
SV: No ved' vash lyubimyj ital'yanskij gorod Veneciya, a ne Rim?
IB: Bezuslovno.
SV: Lidiya CHukovskaya vspominaet ob odnom razgovore s Ahmatovoj.
Delo bylo v devyat'sot pyat'desyat pyatom, i Anna Andreevna skazala: "My otvykli
ot golubej, a v Carskom oni byli povsyudu. I v Venecii". I CHukovskaya
dobavlyaet, chto Carskoe s golubyami ona eshche mogla voobrazit', no Veneciyu -
nikak. Lidiya Korneevna podumala togda: a sushchestvuet li na samom dele eta
Veneciya?
IB: |to staraya russkaya mysl'.
SV: Skol'ko raz vy byli v Venecii?
IB: Ne znayu, ne upomnyu. V pervyj raz ya priehal tuda na Rozhdestvo
sem'desyat tret'ego goda. Delo v tom, chto popast' v Veneciyu bylo moej ideej
fiks. Kogda mne bylo let dvadcat', a mozhet byt', nemnogo bol'she, ya prochel
neskol'ko romanov Anri de Ren'e. |to zamechatel'nyj pisatel', o kotorom nikto
ni snom ni duhom ne vedaet - dazhe vo Francii. Mozhet byt', specialisty, no ni
v koem sluchae ne chitatel'. Polagayu, chto po-russki on okazalsya tem bolee
zamechatel'nym, chto ego perevodil Mihail Kuzmin. Menya-to kak raz skoree
privleklo imya perevodchika, chem pisatelya. I tak poluchilos', chto iz chetyreh
romanov de Ren'e, kotorye ya prochel, v dvuh - mestom dejstviya byla Veneciya
zimoj. Otnositel'no de Ren'e ya hochu skazat' eshche vot chto. |to uzhe chisto
lichnye dela, no dumayu, chto esli ya nauchilsya u kogo-nibud' konstrukcii
stihotvoreniya, to eto byl imenno de Ren'e. Hotya on i prozaik. Po chasti
konstrukcii glavnye uchitelya dlya menya - eto de Ren'e i Bah. Do izvestnoj
stepeni Mocart. I esli nazvat' poslednih dvuh - hvastovstvo, to s pervym eto
ne tak. Potomu chto on menee izvesten.
SV: Mozhet byt', vy dolzhny chislit' sredi svoih uchitelej takzhe i
Kuzmina, potomu chto russkij de Ren'e - eto v znachitel'noj stepeni Kuzmin.
IB: Ne dumal ob etom. Mozhet byt', eto i tak. Hotya na tvorchestve
samogo Kuzmina, kak ni stranno, konstruktivnoe umenie de Ren'e nikak ne
skazalos'. Rabota Kuzmina s de Ren'e - eto konechno zhe perevod. My imeem delo
s avtorom, samim de Ren'e. |to udivitel'naya kombinaciya plutovskogo romana s
detektivnym, s psihologicheskim. Samoe potryasayushchee v tom, kak vse eto
sdelano, kak eti sostavnye chasti organizovany. V hudozhestvennom proizvedenii
eto samyj glavnyj element - chto za chem sleduet. Ne chto imenno govoritsya, a
chto za chem sleduet. Voznikaet kumulyativnyj effekt, i stanovitsya vazhnym, chto
govoritsya. Prochitavshi u de Ren'e pro Veneciyu zimoj, ya ochen' sil'no na etom
zatorchal. Proshlo nekotoroe vremya, i kto-to prines mne zhurnal "Lajf". Tam byl
fotoreportazh - Veneciya zimoj. Sneg i voda. Kogda ya eto uvidel, to
otklyuchilsya. Potom odna iz moih priyatel'nic podarila mne na den' rozhdeniya
takuyu garmoshku iz otkrytok, opyat'-taki s vidami Venecii: oni byli vypolneny
v sepii. Nakonec, poslednee - chetvertoe po schetu - neskol'ko nadavivshee mne
na mozgi vpechatlenie: "Smert' v Venecii", fil'm Viskonti s Dirkom Bogartom.
V Leningrade etot fil'm pokazyvali na kakom-to poluzakrytom prosmotre v
Institute teatra, muzyki i kino, na Isaakievskoj ploshchadi. Prichem
prokruchivali cherno-beluyu plenku. To li cvetnoj plenki, kak vsegda, ne
hvatalo. To li ne hoteli platit' avtorskie. Fil'm nachinaetsya s takoj vysokoj
noty, chto posle nee vse prevrashchaetsya v plato. Kogda etot parohodik tashchitsya
po ploskoj vode, pomnite? Posle etogo vse prochee gorazdo huzhe. Na muzyku
Malera ya togda, po pravde govorya, i vnimaniya ne obratil. I vot - zadolgo do
moego ot®ezda, do vsego-do vsego, voznikla u menya ideya fiks - otpravit'sya v
Veneciyu. Konechno, eto byla chistaya fantaziya, ni o kakoj Venecii ne moglo byt'
i rechi, sovershenno estestvenno. Poetomu kogda ya okazalsya i SHtatah, v Ann
Arbore, otprepodavav pervyj zhe semestr, na pervye svobodnye den'gi ya sel v
samolet i poletel i Italiyu. |to okazalos' gorazdo luchshe, chem ya voobrazhal. To
est' gorazdo bolee interesno. Konechno, vneshne u Venecii est' paralleli s
mestami znakomymi. To est' mozhno skazat', chto Veneciya pohozha na rodnoj
gorod. No ona sovershenno ne pohozha na rodnoj gorod, eto sovershenno drugaya
opera. Absolyutno inoj princip organizacii prostranstva. Prezhde vsego, ego
men'she, etogo prostranstva...
SV: I kraski drugie, oni gorazdo bolee, ya ne skazhu - yarkie, no
bolee svezhie, chto li. Dazhe voda yarche...
IB: Net, u vody v Venecii osobaya rol'. Snachala o drugom. O
plotnosti, esli ugodno, iskusstva na kvadratnyj santimetr. Ochen' interesno
sravnit' venecianskuyu arhitekturu s rimskoj togo zhe perioda. V Rime mezhdu
figurami apostolov na frontone - kilometr, da? V Venecii eti zhe apostoly -
plecho k plechu, tesnymi, somknutymi ryadami. Kak v armii. |ta neveroyatnaya
plotnost' sozdaet osobyj venecianskij fenomen: uzhe ne barokko, a chto-to
sovershenno drugoe, specificheski venecianskoe. I vse-taki samoe potryasayushchee v
Venecii - eto imenno vodichka. Ved' voda, esli ugodno, eto sgushchennaya forma
vremeni. Ezheli my budem sledovat' Knige s bol'shoj bukvy, to vspomnim, chto
tam skazano: "i Duh Bozhij nosilsya nad vodoyu". Esli On nosilsya nad vodoyu, to
znachit, otrazhalsya v nej. On konechno zhe est' Vremya, da? Ili Genij vremeni,
ili Duh ego. I poskol'ku On otrazhaetsya v vode, rano ili pozdno on im i
stanovitsya. Dootrazhalos' to est'. Vspomnite vse eti morshchiny na vode,
skladki, volny, ih povtoryaemost'... Osobenno kogda voda - seren'kogo cveta,
to est' togo imenno cveta, kakogo i dolzhno byt', navernoe, vremya. Esli mozhno
sebe predstavit' vremya, to skoree vsego ono vyglyadit kak voda. Otsyuda ideya
poyavleniya Afrodity-Venery iz voln: ona rozhdaetsya iz vremeni, to est' iz
vody.
SV: I vse eto proishodit v Venecii?
IB: Konechno, tam zhe vsego etogo navalom, vse vo vsem otrazhaetsya.
I otsyuda - postoyannye transformacii. Ne znayu, kak eto ob®yasnit'... Skazhem,
ptichka letit nad vodoj. Sletaet ona vniz kak golub', a na drugom beregu -
smotrish' - poyavlyaetsya uzhe v vide chajki. Polet nad vodoj - osobennyj, eto
polet s nalogom na otrazhenie. Pomimo vsego prochego, eto neveroyatno krasivo.
I krasivo imenno potomu, chto sushchestvuet etot antitezis, eta vozmozhnost'
transformacii. Kogda v Venecii saditsya solnce i zakat otrazhaetsya v oknah, to
okna pohozhi na ryb s blestyashchej, sverkayushchej cheshuej. Pomnite vse eti
kvazigoticheskie okna, vernee, romanskie, perehodyashchie v goticheskie? A pozdnee
- vecherom, kogda v oknah zazhigaetsya svet, to oni - slovno ryby, osveshchennye
iznutri, s poluzashtorennoj cheshuej.
SV: Imela li dlya vas znachenie russkaya poeticheskaya tradiciya
opisaniya Venecii - Ahmatova, Pasternak?
IB: V obshchem, net. V dannom konkretnom sluchae Ahmatova i
Pasternak ne tak znachitel'ny; vot u Vyazemskogo, kazhetsya, okolo dyuzhiny
stihotvorenij pro Veneciyu! To est' ahmatovskaya "Veneciya" - sovershenno
zamechatel'noe stihotvorenie, "zolotaya golubyatnya u vody" - eto ochen' tochno v
nekotorom rode. "Veneciya" Pasternaka - huzhe. Ahmatova poet ochen' emkij,
ieroglificheskij, esli ugodno. Ona vse v odnu strochku zapihivaet. U
Pasternaka Veneciya plyvet "razmokshej kamennoj barankoj". |to ne sovsem tak.
|ti dva ostrova i mostiki mezhdu nimi skoree napominayut dvuh ryb na sinej
tarelke.
SV: Kogda vy rasskazyvaete o Venecii, to govorite tol'ko o vode
i ob arhitekture. A lyudi?
IB: Lyudi, v obshchem-to, otsutstvuyut. Razumeetsya, ital'yancy
ocharovatel'ny - chernye glazki, pomes' tragedii i zhul'nichestva i vse prochee,
kak polagaetsya. No na samom dele lyudi ne tak uzh interesny. Ot nih bolee ili
menee - izvestno chego ozhidat'. V konce koncov lyudi, kak by eto skazat',
nesravnenno bolee sinonimichny, nezheli iskusstvo. To est' u lyudej gorazdo
bol'she v znamenatele, chem v chislitele, da? V to vremya kak iskusstvo - eto
postoyannaya peremena znamenatelya. Lyudi, konechno, svyazany s gorodom, no mogut
sovershenno s nim ne sovpadat'. S drugoj storony, na priezzhih Veneciya
dejstvuet magneticheski. Mne vsyakij raz interesno nablyudat', kak v Veneciyu
priezzhaet neofit.
SV: Vstrechat' Rozhdestvo v Venecii - eto vash ritual?
IB: Nikakih ritualov u menya voobshche net. Prosto vsyakij raz, kogda
byval v Venecii, ya ezdil tuda na Rozhdestvo. Kanikuly potomu chto. Na
Protyazhenii poslednih devyati let, dumayu, ne propustil sluchaya, za isklyucheniem
dvuh raz. Oba raza ya okazalsya v bol'nice. |to ne ritual, konechno zhe. Prosto
ya schitayu, chto tak i dolzhno byt'. |to moj punkt, esli ugodno. Novyj god.
Peremena goda, peremena vremeni; vremya vyhodit iz vody. Ob etom neohota
govorit', potomu chto eto uzh chistaya metafizika. |ti zaskoki - naschet vremeni
i vody - nachalis' u menya eshche s Kryma. Tam ya vpervye chto-to ponyal. Pomnyu, ya
vstrechal Novyj god v Gurzufe u Tomashevskih. I blizhe k polnochi - to est' bez
chetverti dvenadcat' - ya vyshel iz doma. Smotrel na more, na zaliv. Iz zaliva
na sushu shlo oblako. Prichem ya vysoko byl na sklone, poetomu oblako kak by
nizhe shlo, ya ego horosho videl. Ono dvigalos' - kak te biblejskie oblaka,
vnutri kotoryh Gospod' ili ya ne znayu kto. Pomnyu oshchushchenie, chto eto oblako -
tuman, podnyavshijsya s vody, prevrativshijsya v ogromnyj shar. Tochnee, takoj
rashristannyj shar. I rovno v dvenadcat' on kosnulsya sushi. Da? Konechno, k
etomu mozhno po-vsyakomu otnosit'sya. Vse na svete himiya. No mozhno vzglyanut' na
eto i neskol'ko inym obrazom. Dumaesh' o rodnom gorode, kotoryj tozhe na vode
stoit. Hotya v Pitere vsegda zima, holodno. I tam voobshche uzhe ni o kakom
vremeni ne vspominaesh'.
SV: Tam zamerzaesh' i dumaesh', kak by...
IB: ...vypit', da?
SV: V Venecii mnogie gody zhil i umer tam |zra Paund. On
pohoronen na venecianskom kladbishche San Mikele, poblizosti ot mogil Dyagileva
i Stravinskogo. |tot otsek San Mikele nazyvayut inogda "kladbishchem
izgnannikov"...
IB: My s Paundom pochti uvidelis'. On uchastvoval v "Festivale
dvuh mirov" v Spoleto, kuda i ya byl priglashen. Paund vrode hotel menya
videt', mne ob etom govorili. Voobshche-to v Spoleto menya priglashali dvazhdy.
Pervyj raz kogda ya byl v Sovetskom Soyuze. Togda ustroitelyam soobshchili -
bukval'no, - chto ya gde-to v Baltijskom more, na podvodnoj lodke. Veroyatno,
sobirayus' vtorgat'sya v territorial'nye vody SHvecii. Vo vtoroj raz - ya uzhe v
Londone, bilety v Spoleto kupleny. Vdrug panika, telefonnye zvonki ot Dzhan
Karlo Menotti, zapravlyayushchego festivalem. Vyyasnyaetsya sleduyushchee: v Spoleto
priglashena baletnaya truppa iz Permi, tak skazat', s rodiny Dyagileva. A
sovetskij posol v Italii prigrozil - esli na festivale poyavitsya moya milost',
permskuyu gruppu v Italiyu ne vypustyat. Menotti, kak polagaetsya, do
chrezvychajnosti ispugalsya i vzyvaet: "CHto delat'?" YA, podumavshi, govoryu:
"Gospodi, chto tut volnovat'sya! YA v Spoleto budu ne raz. A dlya baletnyh iz
Permi eto edinstvennyj, mozhet byt', sluchaj uvidet' Italiyu". I takim obrazom
randevu s Paundom ne sostoyalos'. Poskol'ku on umer v tom zhe, sem'desyat
vtorom, godu. V sem'desyat sed'mom v Venecii prohodila Biennale, na kotoruyu
sredi prochih priglasili menya i Syuzan Zontag. Raz ona menya sprashivaet:
"Iosif, chto ty delaesh' vecherom?" YA govoryu: "Vecherom? CHto ya mogu delat',
nichego ne delayu..." Syuzan: "Slushaj, ya tut stolknulas' na ulice s Ol'goj
Radzh, znamenitoj v nekotorom rode podrugoj Paunda. Ona priglashaet v gosti, a
idti odnoj uzhasno ne hochetsya; mozhet, sostavish' kompaniyu?" My zayavilis' v
dom, gde zhil Paund, na ulichke za Santa Mariya della Salyute. |tot sest'er v
Venecii dovol'no zamechatelen vo mnogih otnosheniyah: tam zhili lyudi,
chrezvychajno mnoyu lyubimye - tot zhe Anri de Ren'e, naprimer. Dom Paunda
nebol'shoj, na dvuh urovnyah: vnizu gostinaya, kuhnya; lestnica naverh - tam,
kazhetsya, dve spal'ni, plyus vyshe - rabochij kabinet Paunda. Gostinaya
nebol'shaya, pohozhaya na peshcheru trollya. |to vpechatlenie - peshchera gornogo korolya
- ob®yasnyaetsya, vidimo, tem, chto pervoe, na chto natykaesh'sya, vhodya v
gostinuyu, - mramornyj byust Paunda raboty God'e-Brzheska. Byust zdorovennyj,
stoit na polu. Nalico kakoe-to narushenie proporcij. Mezhdu prochim, ne umri
etot God'e-Brzheska v molodosti, byl by u nas eshche odin zamechatel'nyj
monumentalist-fashist. Byust nemnogim men'she samoj Ol'gi Radzh, kotoraya
vystavlyaet chaj s pirozhnymi. I vdrug - s mesta v kar'er - nachinaet izlagat'
sleduyushchee. CHto, deskat', |zra vovse ne byl fashistom, kak vse schitayut. I kak
oni boyalis' za to, chto |zru v nakazanie za ego kollaboracionizm posadyat na
elektricheskij stul. Kakoj eto byl polnyj uzhas. |tu pesnyu Ol'ga Radzh poet na
protyazhenii chasa. To est' dazhe ne poet, a dovol'no tolkovo i vnyatno, a takzhe
ubeditel'no i energichno ob®yasnyaet, chto s |zroj oboshlis' nespravedlivo.
Potomu chto, deskat', Paund vo vremya vojny zhil v Rapallo, v Rim priezzhal raza
dva v mesyac, esli ne rezhe. Vydaval eti svoi radiovozzvaniya, posle chego
vozvrashchalsya domoj. CHto zh, mozhet byt', s ee i Paunda tochki zreniya
dejstvitel'no nichego osobennogo i ne proishodilo v etom samom Rapallo. ZHizn'
shla... Mezhdu prochim, ya segodnya vyshel na ulicu - opustit' kakie-to pis'ma.
Solnechnyj den', vse normal'no. I proletel vertolet. Voennyj, prichem. I ya
podumal - a chto esli eto uzhe nachalos'? I kak budet vyglyadet' den' novoj
mirovoj vojny? A tak i budet vyglyadet': solnyshko budet svetit', vertolety
letat', gde-to budut strelyat' pushki. I mir budet katit'sya k gibeli. Da i
proishodit zhe etot ezhednevnyj Apokalipsis gde-to v Livane....
SV: V Afganistane...
IB: I vot postol'ku poskol'ku Paund s Ol'goj Radzh v kino ne
hodili, ves' etot uzhas ih ne kasalsya. Hotya ona i priviraet, ya dumayu. Byli
tam nemeckie vojska, osobenno v Toskane. Dumayu, chto Paund vse videl i
ponimal. No eto nevazhno. Vy znaete, kogda pered vami sidit zhivoj chelovek...
i kogda on govorit chto-to - dazhe esli vy s nim sovershenno ne soglasny.. no
esli etot chelovek ne vyzyvaet u vas opredelennogo otvrashcheniya, chisto
fizicheskogo, to v konce koncov vy ponimaete - da, eto pravomernyj vzglyad na
veshchi. Vot ya sizhu u Ol'gi Radzh - slabak ne slabak, russkoe vospitanie. I
dumayu - v konce koncov nikto ne vinovat. Vse prosto bol'shie neschastnye
sukiny deti, da? Vseh nas nado prostit' skopom i otpustit' dushu na pokayanie.
Nu, dumayu, Gospodi, konechno... chego tam... I vdrug Syuzan govorit... Nado
skazat', v Syuzan est' eto potryasayushchee kachestvo - kogda razgovor uzhe
konchaetsya, vse v poryadke, vse uspokoilis' - vdrug! Tut-to vse i nachinaetsya!
SV: |to kak u Dostoevskogo - "vdrug"...
IB: I vykladyvaet Syuzan Zontag Ol'ge Radzh sleduyushchee: "Vy zhe ne
dumaete, Ol'ga, chto amerikancy byli tak vozmushcheny Paundom iz-za ego
radioperedach. Esli by delo bylo tol'ko v radioperedachah, on byl by vsego
lish' navsego eshche odnoj Tokijskoj Rozoj..."
SV: |to ta damochka, kotoraya vo vremya vojny po radio uveshchevala
amerikanskih soldat, srazhavshihsya protiv YAponii?
IB: YA chut' ne upal so stula! Po-anglijski eto zvuchalo
ubijstvenno. Sravnit' poeta, kotorogo schitayut stol' krupnoj velichinoj, s
Tokijskoj Rozoj! YA dazhe ne znayu, kakoj ekvivalent podobrat' etomu...
SV: Vse ravno chto sravnit' Lourensa Oliv'e so striptiz-gerl.
IB: Net, so Smoktunovskim. Ili so Strizhenovym-Kadochnikovym,
chto-to vrode etogo. No Ol'ga Radzh skushala vse eto sovershenno zamechatel'no. I
sprosila: "Tak chto zhe tak otvratilo amerikancev ot |zry?" Syuzan govorit: "Nu
ochen' prosto: eto antisemitizm |zry". Tut Ol'ga vklyuchilas' na sleduyushchij chas:
|zra ne byl antisemitom, sredi ego druzej byla massa evreev. I dazhe
Mussolini byl ne takim uzh antisemitom. I na samom dele u nego zdes', v
Venecii, byl admiral evrej. CHto samo po sebe dovol'no zamechatel'no. Evrej -
admiral! Nu dlya Venecii eto kak raz estestvenno. CHto kasaetsya Paunda, to my
vyslushali rasskaz Ol'gi o tom, kak |zra priehal na pohorony |liota v London.
I ya ne pomnyu - to li Paund s kem-to pozdorovalsya, to li ne pozdorovalsya. I
my otklanyalis'. Dlya menya eto bylo chrezvychajno interesnym opytom. Neveroyatno
interesnym! Ibo vpervye v zhizni ya uvidel zhivogo fashista. Konechno, ya videl i
Rossii nemcev-voennoplennyh. No, vo-pervyh, skol'ko mne togda let bylo? A
vo-vtoryh, nu kakoj tut fashizm - prosto nemcy, soldaty byvshie. I vdrug v
Venecii - iz vseh prochih mest - ya vizhu fashista po ubezhdeniyu, po ideologii. I
etot fashist - amerikanskaya dama s bolee ili menee opredelennym dostatkom,
bol'shuyu chast' svoej zhizni prozhivshaya v Italii. To est' etot dom v Venecii ej
prinadlezhal, kazhetsya, s dvadcat' vos'mogo goda. I edinstvennoe, chto ee
interesovalo na svete - eto kak sohranit' status-kvo. Mir skvoz' prizmu
svoego klassa, skvoz' prizmu melkogo burzhua. CHto, v obshchem, samo po sebe ne
tak uzh i ploho. I vovse ne nado kidat'sya iz-za etogo na melkogo burzhua s
kulakami. No kogda radi sohraneniya status-kvo nachinayut massovym poryadkom
unichtozhat' lyudej... No do Ol'gi Radzh eto kak by ne dohodit. CHto, v obshchem,
vpolne ponyatno - tak prosto udobnej vo mnogih otnosheniyah. Ne govorya uzh o
tom, chto ty obitaesh' v Venecii i zhizn' prekrasna.
SV: CHem vy ob®yasnite podderzhku Paunda takimi raznymi lyud'mi, kak
Oden (kotoryj golosoval za prisuzhdenie emu premii Bollingena) i Robert Frost
(kotoryj dobivalsya pomilovaniya dlya Paunda)?
IB: Nu, vo-pervyh, k nemu otnosilis' kak k cheloveku, ushiblennomu
sud'boj. Tomu, kto nahoditsya v bede, nado pomogat', nezavisimo ni ot chego.
Vse-taki Paunda derzhali v sumasshedshem dome chut' li ne trinadcat' let.
Derzhat' poeta, kakih by ubezhdenij on ni byl v sumasshedshem dome - eto ni v
kakie vorota ne lezet. Oden govoril, esli velikij poet sovershil
prestuplenie, postupat', vidimo, sleduet tak: snachala dat' emu premiyu, a
potom - povesit'.
SV: Nedavno byli opublikovany materialy, kotorye pokazyvayut, kak
privol'no Paundu bylo v etoj samoj psihiatricheskoj lechebnice. Vsya operaciya
byla provernuta ego poklonnikami s tem chtoby Paund izbezhal suda.
IB: CHtoby ego ne posadili na elektricheskij stul!
SV: I horosho, chto ne posadili. Evropejcy priravnyali by eto k
Hirosime, i amerikancy - vsya naciya - stoyali by na kolenyah, bili by sebya v
grud' i posypali golovy peplom.
IB: Ne vsya naciya... Delo ne v etom. Vse-taki Paund - hudo-bedno
- poet. Osobenno eto kasaetsya pervoj treti ego tvorchestva; "Hugh Selwyn
Mauberley" - sovershenno zamechatel'nye stihi, bezotkaznye. Pohozhe na
Zabolockogo, no s ustervleniem.
SV: K stydu svoemu, ya nikogda ne mog prodrat'sya skvoz' "Cantos".
IB: I ne nado skvoz' nih prodirat'sya. Ih dazhe rukami trogat' ne
nado, potomu chto eto sovershenno bespolezno. Mestami tam est' potryasayushchie po
elokvencii kuski. No na samom dele eto fiktivnaya real'nost'. |ti stihi,
kstati, tak zhe fiktivny, kak mnogoe v evropejskoj zhivopisi XX veka. Nechto,
chego moglo by i ne byt', sushchestvuet. I bez etogo mozhno zhit' ne to chto
schastlivo, no dazhe i neschastlivo. Net, v obshchem s Paundom postupili po
spravedlivosti. Kak poet on byl voznagrazhden. I kak chelovek - poluchil to,
chto zasluzhil. S moej tochki zreniya, kak poet on poluchil dazhe bol'she togo, chto
zasluzhil. Sledovalo by izdat' polnoe sobranie sochinenij Paunda: vse rannie
stihi, polnost'yu "Cantos". I razumeetsya, tom ego ital'yanskih radioshpilej. I
togda vse stanet na svoi mesta. I nikto bol'she ne budet psihovat', chto
vot-de kakaya nespravedlivost' sovershena po otnosheniyu k poetu.
SV: Ol'ga Radzh, govoryat, neploho igrala na skripke. Sam |zra
Paund zhivo interesovalsya muzykoj i dazhe napisal operu na stihi Fransua
Vijona. Odnim iz lyubimyh kompozitorov Paunda byl Stravinskij; on lyubil
povtoryat', chto u Stravinskogo on uchitsya svoemu remeslu poeta. Krome togo,
oba oni byli poklonnikami Mussolini.
IB: YA v etom ne nahozhu nichego udivitel'nogo.
SV: Stravinskij otzyvalsya o Mussolini s bol'shim vostorgom,
osobenno posle togo, kak duche prinyal ego v Palazzo Venezia. Izvestno, chto v
tridcat' shestom godu Stravinskij otkryl svoj avtorskij vecher v Neapole
ispolneniem "Dzhovineccy", fashistskogo gimna.
IB: S ital'yanskim fashizmom vse ne tak prosto. Prosto, konechno,
no... Vy znaete, pochemu Mussolini zovut Benito? Ego papasha byl chelovek
ves'ma levyh ubezhdenij. I po odnoj versii okrestil syna v chest' Benzhamina
Franklina. A po drugoj - v chest' Benito Huaresa, kotorogo nazyvayut, v svoyu
ochered', meksikanskim Linkol'nom. V fashistskoj Italii, v obshchem, ne
presledovali evreev. Antisemitizma tam voobshche netu. Konechno, pri Mussolini
ital'yanskim evreyam prishlos' perezhit' mnogo tyazhelyh dnej. I, naprimer,
rimskoe getto - tol'ko nedavno, let tridcat' spustya, stali v nego evrei
ponemnogu vozvrashchat'sya. No vse-taki - nichego pohozhego na to, chto tvorilos',
skazhem, vo Francii. ZHeltyh zvezd v Italii prosto ne bylo. YA eto ne k tomu
govoryu, chtoby zashchitit' Stravinskogo. Naoborot, eto byla kolossal'naya
glupost' s ego storony. No ot muzykanta ne sleduet trebovat' slishkom
mnogogo.
SV: V obshchem, sleduet. Ili kurica ne ptica, muzykant ne chelovek?
IB: Delo v tom, chto muzyka - kak i arhitektura - eto iskusstvo,
v sil'noj stepeni zavisyashchee ot finansov. Esli vy kompozitor, dlya ispolneniya
vashej simfonii nuzhen orkestr. A kto zh dast orkestr? I radio iz karmana ne
vynesh'. Navernoe, poetomu chert znaet chto tvoritsya inogda v golovah u etih
lyudej! Samye luchshie arhitektory rabotali dlya samyh chudovishchnyh zakazchikov.
Poet, literator - eto drugoe delo, s nih i spros drugoj.
SV: Merezhkovskij, po vospominaniyam pisatelya Vasiliya YAnovskogo,
rasskazyval o svoej vstreche s Mussolini tak: "Kak tol'ko ya uvidel ego v
ogromnom kabinete u pis'mennogo stola, ya gromko obratilsya k nemu slovami
Fausta iz Gete: "Kto ty takoj? Wer bist du denn?" A Mussolini v otvet:
"Piano, piano, piano".
IB: Piano, piano... Da, vse oni horoshi!
SV: Vozvrashchayas' k Venecii - mozhno li skazat', chto etot gorod
stal odnim iz vashih mirov?
IB: I da, i net. Znaete, chelovek smotrit na sebya - vol'no ili
nevol'no - kak na geroya kakogo-to romana ili kinofil'ma, gde on - v kadre. I
moj zaskok - na zadnem plane dolzhna byt' Veneciya.
SV: I golubi na San-Marko?
IB: Golubi neobyazatel'ny. Prosto Veneciya - luchshee, chto na zemle
sozdano. Esli sushchestvuet nekaya ideya poryadka, to Veneciya - naibolee
estestvennoe, osmyslennoe k nej priblizhenie. Iz vozmozhnyh variantov. I
postol'ku poskol'ku u menya est' shans ko vsemu etomu priblizit'sya, ya starayus'
- nu, ne znayu, pokrutit'sya tam hot' nekotoroe vremya, potomu chto vse vremya -
nevozmozhno, da i ne nuzhno eto.
SV: Iz vashih stihov o Venecii mne bol'she vsego nravyatsya dva:
"Venecianskie strofy" (1) i "Venecianskie strofy" (2). Pervoe iz nih
posvyashcheno Syuzan Zontag, a vtoroe - Gennadiyu SHmakovu, vashemu priyatelyu eshche po
Piteru, umershemu v 1988 godu v N'yu-Jorke. I, v svyazi s etim, ya hotel
sprosit': kak eto poluchaetsya, chto vy to ili inoe stihotvorenie posvyashchaete
tomu ili inomu cheloveku? Otnositel'no Zontag ya mogu dogadat'sya, osobenno v
svyazi s tem, chto vy mne rasskazali. A pochemu vtoroe stihotvorenie posvyashcheno
SHmakovu?
IB: YA emu hotel posvyatit' mnogo stihotvorenij. U menya dazhe byla
takaya ideya - vypustit' knizhku ital'yanskih stihotvorenij, to est' stihov,
napisannyh ob Italii. I vsyu etu knizhku posvyatit' emu. Prosto potomu, chto nash
s nim vzglyad na Italiyu byl absolyutno shozhim. To est' dva mal'chika smotreli
na etu stranu odinakovo. My videli odno i to zhe, lyubili odno i to zhe. Italiya
byla dlya nas raem na zemle, v nekotorom rode. Dejstvitel'no.
SV: Sejchas, mozhet byt', i mozhno vosprinimat' Italiyu kak raj na
zemle, potomu chto eto dlya vas, v obshchem-to, muzej. No vse eti prekrasnye
kartiny, cerkvi, ves' etot mramor i prochee - vse eto sozdavalos' posredi
beschislennyh vojn, stradanij, krovavyh uzhasov.
IB: Net, eto ne dlya nas raj. I ne sejchas. Pochemu ya govoryu pro
Italiyu, chto eto, dejstvitel'no, edinstvennoe mesto, kotoroe mozhno bylo by
nazvat' raem na zemle? Da potomu chto, zhivya v Italii, ya ponimayu: eto to,
kakim miroporyadok dolzhen byt', da? I kakim on, vidimo, byl kogda-to. Mozhet
byt', v Drevnem Rime. I v etom smysle my so SHmakovym byli - ya uzh ne znayu -
rimlyanami, v nekotorom rode.
SV: A kakoj iz ital'yanskih gorodov SHmakov lyubil bol'she vseh?
Navernoe, tozhe Veneciyu?
IB: Net, Assizi. Potomu chto tak poluchilos', chto pervyj
ital'yanskij gorod, kotoryj on uvidel, byl ne Rim i ne Veneciya, a imenno
Assizi. SHmakov mne rasskazyval, chto on, kogda uvidel Assizi, razrevelsya kak
korova i sovershenno ne mog ostanovit'sya. I ya ego ochen' horosho ponyal togda.
Potomu chto SHmakov, pri vsem ego gedonizme, byl na samom dele takoj
hristianskij mistik. Schastlivyj hristianskij mistik. Byli takie. I kogda
SHmakov, so vsem svoim kul'turnym bagazhom, uvidel Assizi, to dlya nego vse
soshlos' v fokus. I Assizi stalo dlya nego voploshcheniem idei schast'ya. YA pomnyu i
svoyu reakciyu na Assizi, ona byla neskol'ko inoj. My so SHmakovym ob etom
dovol'no mnogo i dolgo razgovarivali. |to byl schastlivyj chelovek, potomu chto
on uznaval schast'e, kogda videl ego voploshchennym. Vot pochemu on lyubil
iskusstvo, i vot pochemu on lyubil Italiyu.
SV: Vy ezdili vmeste s nim v Italiyu?
IB: Net, hotya vse vremya planirovali takuyu poezdku. No tak
poluchalos', chto on mog poehat' osen'yu, a ya ne mog. Potomu chto ya prepodayu.
Tak my nikogda i ne okazalis' v Italii odnovremenno. I dlya menya, chisto
egoisticheski, eto sovershenno gigantskaya poterya. Potomu chto ya ponimayu, chto
schast'ya otkrytiya ili uznavaniya Italii vmeste so SHmakovym uzhe ne budet. A ya
ponimayu, znayu - chem eto moglo by byt'. Potomu chto te neskol'ko mest, gde my
okazyvalis' vmeste... Nu chego govorit' ob etom... Ne povezlo. I vy vot
sprosili otnositel'no mehanizma posvyashcheniya stihov. On rabotaet po-raznomu.
So SHmakovym kak raz vse bylo prosto. Emu nekotorye moi stihotvoreniya sil'no
nravilis'. I v etih sluchayah ya ponimal, chto ne sdelal nikakoj oshibki. Tak ya
chuvstvoval. YA hotel emu posvyatit' neskol'ko stihotvorenij. Naprimer, "Pis'ma
dinastii Min'", potomu chto on byl pervyj kto, sobstvenno, menya i ubedil, chto
eto - horoshee stihotvorenie. U menya-to na etot schet byli vsyakie somneniya. I
v otnoshenii "Venecianskih strof" ya prosto tochno znal, chto eto stihotvorenie
dolzhno emu ponravit'sya. CHto i proizoshlo.
SV: Menya vopros s posvyashcheniyami zanimaet potomu, chto ya ih
vosprinimayu kak chast' stihotvoreniya. Menya k etomu priuchilo chtenie stihov
Ahmatovoj, kotoraya, naskol'ko ya ponimayu, vsegda chrezvychajno tshchatel'no
vzveshivala, komu posvyatit' svoe proizvedenie. Ot posvyashcheniya vo mnogom, kak
mne kazhetsya, zavisit aura stiha. Posvyashchenie kak by zadaet vsemu
stihotvoreniyu kamerton. I v etom smysle menya neskol'ko smushchayut vashi
posvyashcheniya v "Venecianskih strofah". Oni kak budto narochno pereputany. Vo
vtorom stihotvorenii idet rech' o Susanne, no posvyashcheno ono SHmakovu. A v
pervom, posvyashchennom Syuzan Zontag, pominaetsya Dyagilev - s kotorym, kazalos'
by, estestvennee bylo by svyazat', po celomu ryadu prichin, SHmakova: oba
russkie, strastnye baletomany, gomoseksualisty.
IB: Dejstvitel'no, vo vtorom stihotvorenii poyavlyaetsya obraz
"novoj Susanny", na kotoruyu smotryat "novye starcy", to est' yaponcy s
kinokamerami. No ya prosto reshil, chto Zontag budet priyatnej, esli ya ej
posvyashchu pervoe stihotvorenie. Ved' posvyashchaesh' stihotvorenie dlya togo, chtoby
kogo-to poradovat'. Vy znaete, kogda-to - davnym-davno - ya uslyshal
sovershenno zamechatel'nuyu muzyku. |to byla plastinka Baha, a proizvedenie
nazyvalos' "Muzykal'noe prinoshenie". Vy, konechno, znaete etu muzyku...
SV: YA dazhe dogadyvayus', o kakoj imenno plastinke rech' idet -
cheshskaya, firmy "Suprafon". |to byla edinstvennaya zapis' "Muzykal'nogo
prinosheniya", kotoraya prodavalas' v Leningrade v shestidesyatye gody...
IB: Tak vot, ya togda podumal: horosho by i mne okazat'sya
sposobnym kogda-nibud' napisat' takoe! Sdelat' komu-nibud' takoe prinoshenie.
V etoj emocii, mne kazhetsya, kroetsya odin iz sil'nejshih pobuditel'nyh motivov
k tvorchestvu. Stihotvorenie pishesh' dlya togo, chtoby otblagodarit', da? Vot
otkuda vse eti moi stihotvoreniya, posvyashchennye raznym mestam i stranam.
Kakoj-to kritik napisal, chto eto u menya poluchaetsya travelog. Vse eto chush'!
Pishesh' potomu chto ty byl gde-to schastliv i hochesh' poblagodarit' za eto. Toj
zhe monetoj, esli ugodno. Potomu chto platish' iskusstvom za iskusstvo. Tak chto
eto - ta zhe samaya moneta. YA pomnyu odin sovershenno fenomenal'nyj epizod v
moej zhizni. Vy ved' znaete moe stihotvorenie "Laguna", napisannoe pro
Veneciyu. Ono mne vsegda ochen' sil'no nravilos', no eto bylo davno. I vot, vo
vremya toj samoj Biennale 1977 goda, o kotoroj my govoril davecha, ya vystupal
v Venecii - uzh ne pomnyu v kakom zale, gde-to okolo teatra La - Feniche. No
sam etot zal ya zapomnil na vsyu zhizn'. Ves' on - steny, potolok, vse - byl
zaleplen freskami Gvardi, po-moemu. Predstav'te sebe, etot zal, eta
zhivopis', polumrak. I vdrug ya, chitaya svoyu "Lagunu" pochuvstvoval, chto stoyu v
nekoem silovom pole. I dazhe dobavlyayu nechto k etomu polyu. |to byl konec
sveta! I poskol'ku eto vse bylo v tvoej zhizni, mozhno sovershenno spokojno
umeret'. Pomnite, kak Baryshnikov rasskazyval o slovah SHmakova pered smert'yu,
kogda tot lezhal v bol'nice? "Kakaya u menya vse-taki byla schastlivaya zhizn'..."
SV: Vy ob etom zhe govorite v poslednej strofe "Rimskih
elegij"...
IB: Da, o tom zhe samom. O tom zhe samom.
SV: I eshche o posvyashcheniyah - v chastnosti, o posvyashcheniyah zhenshchinam.
Skazhem, u vas roman s zhenshchinoj - provociruet li eto vas na stihotvorenie i,
sootvetstvenno, posvyashchenie? I kakaya, skazhem, zhenshchina provociruet na
stihotvorenie, a kakaya - net?
IB: Nu na stihotvorenie-to provociruyut vse, ya dumayu. No zachastuyu
eto proishodit - kak by eto skazat' - postfaktum.
SV: Voz'mem, k primeru, te zhe samye "Rimskie elegii" vashi.
Kazhdyj raz, kogda ya ih perechityvayu, to natykayus' na posvyashchenie - "Benedette
Kravieri". I eto imya stalo dlya menya nastol'ko chast'yu vsego cikla, chto ya
starayus' ee sebe voobrazit', poskol'ku nikogda ee ne videl, nichego o nej ne
znayu. |to chto - u nee sinie glaza, kotorye v "Rimskih elegiyah" ne raz
pominayutsya?
IB: Da net, sinij zrachok - eto moj! Uzh ne znayu tam, kakoj on u
menya - sinij, seryj? ZHenskij zrachok tam - korichnevyj! No on prinadlezhit ne
Benedette Kravieri, a sovershenno drugoj device, Mikeline. Ee imya tozhe tam
poyavlyaetsya. A Benedette - ona, kstati, vnuchka Benedetto Kroche - ya etot cikl
posvyatil potomu, chto ona okazalas' v Rime kak by moim Vergiliem i
poznakomila s Mikelinoj. Na samom zhe dele protivopostavlenie sinego glaza
karemu v dannom sluchae est' protivopostavlenie Severa - YUgu. Potomu chto ves'
cikl - o reakciyah severnogo cheloveka na YUge.
SV: V pendant "Rimskim elegiyam" Gete?
IB: Da, zdes' imeyut mesto byt' tipichnye getevskie dela, esli
hotite. Hotya etu parallel' ne sleduet osobenno daleko zavodit'. Tak chto
posvyashcheny "Rimskie elegii" odnoj zhenshchine, a podlinnoj geroinej cikla
yavlyaetsya sovershenno drugaya. Vot kak byvaet.
SV: Eshche nemnogo o posvyashcheniyah. Mne uzhasno po dushe vash "Novyj
ZHyul' Vern". Pochemu vy posvyatili ego Leshe i Nine Lifshicam?
IB: A im ponravilos', vot i posvyatil!
SV: Dlya menya eto posvyashchenie tozhe stalo chast'yu "Novogo ZHyulya
Verna". I potomu ya byl chrezvychajno ogorchen, kogda v pervoj rossijskoj
publikacii - v zhurnale "Novyj mir" - eto posvyashchenie vdrug ischezlo...
IB: Svin'i! Svin'i! Oni tam, v Rossii, postoyanno pri publikaciyah
snimayut posvyashcheniya, snimayut zagolovki, koverkayut teksty, ne prostavlyayut
daty. Vot proshla ogromnaya publikaciya moih stihov v zhurnale "YUnost'" - tam
vse pereputano i iskoverkano. Da chto govorit'!
SV: |to napominaet mne shozhuyu istoriyu, sluchivshuyusya pri
publikacii stihov Ahmatovoj v toj zhe "YUnosti" dvadcat' pyat' s lishnim let
nazad. Ahmatova predostavila im togda bol'shuyu podborku stihov i predislovie
k nim. I govorila mne potom, chto ej eto predislovie redaktory "YUnosti"
bezzhalostno sokratili i iskoverkali, ostaviv v neprikosnovennosti tol'ko
odnu, poslednyuyu frazu: "Stihi vybirala ya sama". CHto tozhe bylo v dannom
sluchae nepravdoj, potomu chto vybor Ahmatovoj "YUnost'" polnost'yu
proignorirovala, sostaviv publikaciyu po svoemu usmotreniyu. Tak chto
desyatiletiya prohodyat, a nravy rossijskih redaktorov ne izmenyayutsya...
IB: Nu chego o nih govorit'! Ih vseh sleduet arestovat', a na ih
mesto posadit' drugih lyudej, ha-ha-ha!
SV: Kak v "Borise Godunove" Pushkina: "izlovit' i povesit'"?
IB: Izlovit' - da, no povesit' - net. Prosto posadit' na ih
mesto drugih lyudej.
SV: Vy znaete, Igor' Stravinskij v svoe vremya v privatnyh
besedah lyubil podcherkivat', chto on iz Rossii uehal na Zapad ne spasayas' ot
bol'shevikov, a v znak protesta protiv zasil'ya tam konservativnyh muzykantov,
kotoryh on nazyval "mrakobesami". Dirizher Nikolaj Mal'ko vspominal, kak
Stravinskij emu zhalovalsya: "YA ne zhazhdu krovi, no Stalin rasstrelyal stol'ko
inzhenerov, pochemu zhe eti mrakobesy prodolzhayut sushchestvovat'?" A delo bylo v
tridcatye gody...
IB: Tozhe dobraya dusha!
SV: YA ponimayu, chto k Italii u vas osoboe otnoshenie. Na to, kak ya
dogadyvayus', est' celyj ryad prichin. A kak s drugimi stranami? Rasshirilsya li
krug stran, kotorye vy regulyarno poseshchaete v poslednee vremya? Ili eto
po-prezhnemu v osnovnom Evropa?
IB: Net, osobenno ne rasshirilsya. Mozhet byt', nemnogo - za schet
Pol'shi, YUgoslavii. No v osnovnom - vse te zhe samye krugi svoya.
SV: U menya takoe oshchushchenie, chto vam doma ne siditsya, vy vse vremya
kuda-to sryvaetes'. Vam nravitsya puteshestvovat'?
IB: V obshchem da. To est' ne stol'ko puteshestvovat', skol'ko
kuda-to pribyvat' i tam osedat'. A prosto tak motat'sya s mesta na mesto i
glazet' po storonam - net, ne ochen' nravitsya.
SV: Znachit, chisto turistskogo lyubopytstva u vas net? YA eto
sprashivayu potomu, chto u menya podobnoe lyubopytstvo otsutstvuet nachisto. YA
voobshche v sostoyanii iz domu nedelyami ne vyhodit'. Novye landshafty menya
pugayut.
IB: Net, agorafobiej ya ne stradayu. No i kompleksa zevaki u menya
net. CHto do boyazni novyh landshaftov, to ya dumayu, chto eto chuvstvo mozhno
ispytat' gde-nibud' vne predelov privychnoj dlya nas civilizacii - v Afrike,
ili, do izvestnoj stepeni, na Vostoke - v Kitae, YAponii. Mozhet byt', v YUzhnoj
Amerike. No ne v Evrope. S drugoj storony, imenno po stranam s ekzoticheskoj
dlya nas civilizaciej stoit puteshestvovat', glazet' po storonam,
fotografirovat'sya na fone. V to vremya kak v Evrope - v toj zhe Italii, k
primeru, - ya, kogda tam okazyvayus', pytayus' zhit', byt', a ne defilirovat'
kak turist. I v itoge za vse vremya moih puteshestvij po Italii videl ya tam
dovol'no malo. Potomu chto na polnoe usvoenie uvidennogo u menya dejstvitel'no
uhodilo dovol'no-taki mnogo vremeni i energii. I ya, v itoge, ne dumayu, chto
uvidennoe ya ponyal. Ne dumayu, chto ya eto znayu. Potomu chto za lyubym yavleniem
kul'tury, bud' to fasadik ili tam kartinka, stoit massa informacii, kotoruyu
nuzhno usvoit'. Na kazhdyj sobor, na kazhduyu fresku smotrish' dovol'no dolgo i
pytaesh'sya ponyat': chto zhe tut proizoshlo, chto vyzvalo k zhizni eto chudo?
Podobnye chuvstva u menya osobenno sil'ny v Italii, poskol'ku eto kolybel'
nashej civilizacii. Vse prochee - variacii, prichem ne vsegda udachnye. A
ital'yanskie vpechatleniya ty vpityvaesh' s osoboj ostrotoj, poskol'ku oni
otnosyatsya neposredstvenno k tebe, k tvoej kul'ture. I etim nuzhno zanimat'sya
ser'ezno, a ne skol'zit' po poverhnosti. I u menya oshchushchenie postoyannoe, chto ya
vsej etoj massy informacii usvoit' i osoznat' ne v sostoyanii.
SV: Tem ne menee u vas mnogo stihov, naveyannyh puteshestviyami. Ob
Italii ya uzh ne govoryu - vashi ital'yanskie stihi, kak vy sami zametili, mogut,
navernoe, potyanut' na otdel'nuyu knizhku, no u vas est' obshirnyj "Meksikanskij
divertisment", stihi ob Anglii, Gollandii, SHvecii. I povsyudu razbrosana
massa vyrazitel'nyh lokal'nyh detalej, svidetel'stvuyushchih o cepkom glaze i
pamyati. I ya slyshal ot neskol'kih lyudej, chto vy pomnite mel'chajshie
podrobnosti svoih puteshestvij dazhe mnogoletnej davnosti.
IB: Nu, eto mozhet byt', hotya ya v etom otcheta sebe i ne otdayu. YA
prosto govoryu o tom, chto skol'ko ni puteshestvuj po toj zhe Italii, stat'
chast'yu etogo landshafta dovol'no trudno - imenno potomu, chto eto tot samyj
landshaft, chast'yu kotorogo ohota byt'. Tut taitsya kolossal'nyj soblazn -
vpolne estestvennyj, esli uchest', skol' mnogim russkie i Rossiya obyazany
Italii.
SV: Vy upomyanuli, chto vas inogda obvinyayut v sochinenii
"travelogov". Mne-to kak raz kazhetsya, chto vy, kak pravilo, v svoih stihah
proeciruete na lokal'nyj pejzazh ochen' davnie emocii i vnutrennie konflikty -
mozhet byt', eshche piterskogo proishozhdeniya.
IB: Vy znaete, Solomon, ob etom mne opyat'-taki dovol'no trudno
govorit'. YA ne mogu prosto tak skazat' - "da" ili "net". I esli eto vam tak
predstavlyaetsya - to, navernoe, tak ono i est'. YA ne znayu.
SV: V itoge, stihov o Pitere u vas, kazhetsya, men'she, chem ob
Italii. Mozhet byt', eto potomu, chto vy, kogda pishete ob Italii ili o drugih
stranah, vse ravno sravnivaete ih s Piterom?
IB: Mozhet byt'. No, skoree vsego, ya o rodnom gorode napisal
men'she potomu, chto eto dlya menya kak by dannost': nu chego tam vse pisat' pro
Piter da pro Piter? I idiomatiku etu ya uzhe, chto nazyvaetsya, otrabotal. To zhe
segodnya proishodit u menya i s N'yu-Jorkom, kotoryj ya tozhe oshchushchayu svoim
gorodom. A Italiyu ili tam Gollandiyu hochetsya eshche vpihnut' v sebya i
perevarit'.
SV: V poslednee vremya vy chasto ezdite v SHveciyu: vidno, vam
nravitsya eta strana. YA ponimayu vashi emocii. Lyubomu peterburzhcu Skandinaviya
dolzhna prijtis' po dushe: klimat, arhitektura, belye nochi. I, koli my uzh
zagovorili o SHvecii, ya hotel sprosit' vas o momente dlya vseh nas, russkih
emigrantov, chrezvychajno pamyatnom: ob®yavlenii v oktyabre 1987 goda o
prisuzhdenii vam Nobelevskoj premii. Vy ved' byli togda v Londone, kazhetsya?
IB: Da, i ya etot moment ochen' horosho pomnyu. U menya byl lanch v
kitajskom restorane s Dzhonom Le Karre. To est' eto ego, kak govoritsya,
"pen-nejm", a zovut ego Devid Kornuell. S nami byla zhena Devida. Delo bylo v
Hempstede, ya tam ostanovilsya v dome u svoego priyatelya Al'freda Brendelya,
pianista. Vdrug v eto zavedenie - a restoran etot byl nedaleko ot doma
Brendelya, bukval'no za uglom - vbegaet zhena Al'freda i govorit: "Nemedlenno
vozvrashchajsya domoj!" YA sprashivayu: "V chem delo?" Ona kratko ob®yasnila. My vse
vmeste vernulis' domoj, a tam uzh byla tolpa reporterov s kamerami. I nachalsya
balagan. Pomnyu, na Devida vse eto proizvelo dovol'no sil'noe vpechatlenie. YA
emu govoryu: "Voobshche-to ya by etu premiyu dal Najpolu". Na chto Devid otvetil:
"Prekrati valyat' duraka! It's all about winning!". Brendel' byl v to vremya
na gastrolyah. I slava Bogu, potomu chto on ploho perenosit shum, chto i ponyatno
- on ved' muzykant, da? I ves' etot balagan i navazhdenie emu ni k chemu byli.
A tam nachalos' imenno eto.
SV: Ceremoniyu vrucheniya vam Nobelevskoj premii v Stokgol'me ya
pomnyu ochen' horosho, potomu chto smotrel ee po televideniyu. Kakie vy emocii
togda ispytyvali?
IB: Smeshannye. S odnoj storony, na scene ved' sidish' ne v pervyj
i ne v poslednij raz, da? S drugoj - dumaesh', chtoby ne sovershit' chego-nibud'
glupogo. No mogu skazat', chto sil'nogo vostorga ili radosti ya ne ispytal.
SV: Pochemu?
IB: Po dvum ili trem soobrazheniyam. V smysle priznaniya samym
bol'shim perezhivaniem dlya menya byla ne Nobelevskaya premiya, a tot moment,
kogda ya, eshche v Rossii, uznal, chto knizhka moih stihov vyhodit v izdatel'stve
"Pingvin" s predisloviem Odena. |to bylo pokrepche vsego ostal'nogo. I vse,
chto proishodilo potom, bylo v nekotorom rode anti-klimaksom. I, konechno,
zhalko, chto otec s mater'yu etoj vot ceremonii vrucheniya Nobel'ki ne uvideli.
ZHalko, chto oni ne dozhili. Vot i vse, chto mozhno skazat' o sil'nyh oshchushcheniyah v
svyazi s Nobel'koj. A v ostal'nom... Byla nekotoraya nervoznost' po povodu
togo, chto vosposleduet dal'she. Potomu chto ya ponyal, chto zhizn' peremenitsya,
chto kolichestvo haosa v nej uvelichitsya. I ostanetsya men'she vremeni dlya sebya.
I eto predchuvstvie okazalos' vernym. Hotya ya i pytayus' vesti sebya bolee ili
menee estestvennym obrazom i, po vozmozhnosti, nikuda ne vylezat', no vse zhe
postoyanno okazyvayus' vtyanutym to v odno, to v drugoe, to v tret'e.
SV: YA ponimayu, chto vam hotelos' uvidet' na ceremonii vrucheniya
Nobelevskoj premii otca s mater'yu. A kogo eshche?
IB: Eshche mne hotelos' by, chtoby tam poyavilsya ZHen'ka Rejn, eshche
dvoe-troe priyatelej iz Rossii. No togda eto trudno bylo ustroit', eto ved'
byli eshche sovetskie vremena. S drugoj storony, vse, kogo ya hotel i mog
uvidat' vo ploti na etom meropriyatii, tam i okazalis'.
SV: A ob Ahmatovoj vy tam ne vspominali?
IB: Vspominal, konechno. Bez nee menya, byt' mozhet, tam i ne
okazalos' by.
SV: Naskol'ko ya znayu, vy prinyali uchastie v s®ezde nobelevskih
laureatov v Stokgol'me po sluchayu devyanostoletiya uchrezhdeniya etoj premii?
IB: Da. Predpolagalos', chto s®edutsya vse dvesti tridcat' nyne
zhivushchih laureatov. No ob®yavilos' tol'ko sto vosem'desyat. |to vse bylo
dovol'no zabavno i priyatno, pohozhe na ekskursiyu po kakim-to dorogim tvoej
pamyati mestam. Tam bylo neskol'ko interesnyh razgovorov s raznymi priyatnymi
moemu serdcu lyud'mi i bylo vypito nemalo shvedskoj vodki, kotoruyu ya schitayu
luchshej v mire. |to sovershenno fenomenal'naya vodka, ona delaetsya iz wormwood
- ne znayu, kak eto perevoditsya na russkij. Ona ne prozrachnaya, a s privkusom
kakih-to trav, chto-to vrode nastojki. Pri etom mestnye zhiteli ee ne p'yut
pochemu-to.
SV: CHto zhe oni p'yut?
IB: Pivo, kak vse skandinavy. Skandinavov voobshche nichego ne
interesuet, krome piva. To est' baby ih ne interesuyut, narkotiki ih ne
interesuyut, avtomobili - tozhe ne interesuyut. YA dazhe dumayu, chto v SHvecii
takoj vysokij procent samoubijstv imenno potomu, chto oni tam vmesto vodki
p'yut pivo.
SV: Iosif, vy v poslednee vremya mnogo raz®ezzhaete po Evrope.
Soglasny li vy s temi evropejskimi intellektualami, kotorye zhaluyutsya, chto
sovremennaya masskul'tura stiraet nacional'nye razlichiya?
IB: Net-net! Posmotrite na Italiyu, na etu rezko vyrazhennuyu
etnicheskuyu sredu - ona yarostno soprotivlyaetsya lyuboj nivelirovke. Na samom
dele, kogda vy popadaete, skazhem, vo Franciyu, to vidite, chto francuzy - dazhe
slishkom francuzy. V Germanii nemcy - dazhe slishkom nemcy. YA uzh ne govoryu ob
anglichanah ili shvedah. Edinstvennoe mesto, gde ya dumayu ne o strane kak
takovoj, a o kontinente v celom - eto Gollandiya. V Gollandii, dejstvitel'no,
toboj ovladevaet oshchushchenie Evropy. Hotya i eto, navernoe, ne sovsem tochno.
Prosto ya provel nedavno neskol'ko dnej v Lejdene i vdrug u menya vozniklo
oshchushchenie, chto eto sovershenno drugoe prostranstvo, sovershenno drugoj mir.
Oshchushchenie takogo, ya by skazal, intimnogo svojstva. Voobshche dlya togo, chtob
ponyat' po-nastoyashchemu, chto est' ta ili inaya strana ili to ili inoe mesto,
tuda nado ehat' zimoj, konechno. Potomu chto zimoj zhizn' bolee real'na, bol'she
diktuetsya neobhodimost'yu. Zimoj kontury chuzhoj zhizni bolee otchetlivy. Dlya
puteshestvennika eto - bonus.
Glava 10. Vspominaya Ahmatovu: osen' 1981 - zima 1986
SV: YA chasto stalkivayus' s tem, naskol'ko hrupkaya shtuka -
chelovecheskaya pamyat'. Razgovarivaesh' s lyud'mi i vidish', kak sobytiya
sravnitel'no nedavnego proshlogo rastvoryayutsya, ochertaniya ih stanovyatsya vse
bolee i bolee zybkimi. Mne hotelos' by v razgovore s vami popytat'sya
vosstanovit' kakie-to detali, shtrihi, svyazannye s Annoj Andreevnoj
Ahmatovoj. Poprobovat' vernut' eti detali iz nebytiya.
IB: S udovol'stviem, esli oni ne kanuli tuda bessledno. Prosto ya
znayu, chto ne na vse voprosy ya v sostoyanii otvetit'. Vse, kasayushcheesya
Ahmatovoj, - eto chast' zhizni, a govorit' o zhizni - vse ravno chto koshke
lovit' svoj hvost. Nevynosimo trudno. Odno skazhu: vsyakaya vstrecha s Ahmatovoj
byla dlya menya dovol'no-taki zamechatel'nym perezhivaniem. Kogda fizicheski
oshchushchaesh', chto imeesh' delo s chelovekom luchshim, nezheli ty. Gorazdo luchshim. S
chelovekom, kotoryj odnoj intonaciej svoej tebya preobrazhaet. I Ahmatova uzhe
odnim tol'ko tonom golosa ili povorotom golovy prevrashchala vas v homo
sapiens. Nichego podobnogo so mnoj ni ran'she, ni, dumayu, vposledstvii ne
proishodilo. Mozhet byt', eshche i potomu, chto ya togda molodoj byl. Stadii
razvitiya ne povtoryayutsya. V razgovorah s nej, prosto v pit'e s nej chaya ili,
skazhem, vodki, ty bystree stanovilsya hristianinom - chelovekom v hristianskom
smysle etogo slova, - nezheli chitaya sootvetstvuyushchie teksty ili hodya v
cerkov'. Rol' poeta v obshchestve svoditsya v nemaloj stepeni imenno k etomu.
SV: My nachali govorit' o pamyati. Oglyadyvayas' nazad, vy delite
svoyu zhizn' na kakie-to periody?
IB: YA dumayu, net.
SV: Vy nikogda ne govorili sebe: raz v tri goda ili, mozhet byt',
v pyat' let so mnoj sluchaetsya to-to, takoe-to vremya goda dlya menya
blagopriyatno?
IB: Vy znaete, ya uzhe ne pomnyu, kogda i chto so mnoj proizoshlo.
Sbilsya so scheta. YA ne znayu tochno: proizoshlo nechto, skazhem, v 1979 godu ili v
1969-om? Vse eto uzhe nastol'ko pozadi, da? ZHizn' ochen' bystro prevrashchaetsya v
kakoj-to Nevskij prospekt. V perspektive kotorogo vse udalyaetsya chrezvychajno
stremitel'no. I teryaetsya - uzhe navsegda.
SV: Delo v tom, chto Ahmatova ciklichnosti v svoej zhizni,
povtoryaemosti kakih-to dat pridavala ogromnoe znachenie. V chastnosti, pomnyu,
chto avgust schitalsya zloveshchim mesyacem: "Opyat' podoshli "nezabvennye daty", / I
net sredi nih ni odnoj ne proklyatoj".
IB: U Anny Andreevny dela s pamyat'yu obstoyali gorazdo luchshe.
Kachestvo pamyati bylo u nee porazitel'noe. O chem by vy ee ni sprosili, ona
vsegda bez bol'shogo napryazheniya nazyvala god, mesyac, datu. Ona pomnila, kogda
kto umer ili rodilsya. I dejstvitel'no, opredelennye daty byli dlya nee ochen'
vazhny. Lichno ya takim veshcham nikogda ne pridaval kakogo by to ni bylo
znacheniya. Pomnyu, chto dva ili tri raza sushchestvennye nepriyatnosti v moej zhizni
nachinalis' k koncu yanvarya. No eto bylo chistoe sovpadenie... V etom otnoshenii
k detalyam, k podrobnostyam, k datam skazyvaetsya, vidimo, raznica v vospitanii
- ili v samovospitanii. Skol'ko ya sebya pomnyu, ya vsegda stremilsya skoree
otdelyvat'sya ot toj ili inoj real'nosti, nezheli pytat'sya uderzhat' chto-libo.
V rezul'tate tendenciya eta prevratilas' v instinkt, zhertvoj koego
okazyvayutsya ne tol'ko obstoyatel'stva tvoej sobstvennoj zhizni, no i chuzhoj -
dazhe dorogoj tebe zhizni. Razumeetsya, eto prodiktovano bylo instinktom
samosohraneniya. No za vse, samosohranenie eto vklyuchaya, rasplachivaesh'sya. V
obshchem, pomnit' ya u Anny Andreevny ne nauchilsya - esli etomu voobshche nauchayutsya.
SV: Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy poznakomilis' s
Ahmatovoj?
IB: |to bylo, esli ya ne oshibayus', v 1961 godu, to est' mne shel
togda dvadcat' vtoroj god. Evgenij Rejn privel menya k nej na dachu. Samoe
interesnoe, chto nachalo etih vstrech ya pomnyu ne ochen' otchetlivo. Do menya
kak-to ne dohodilo, s kem ya imeyu delo. Tem bolee, chto Ahmatova koe-kakie iz
moih stihov pohvalila. A menya pohvaly ne osobenno interesovali. Tak ya
pobyval u nee na dache raza tri-chetyre, vmeste s Rejnom i Najmanom. I tol'ko
v odin prekrasnyj den', vozvrashchayas' ot Ahmatovoj v nabitoj bitkom
elektrichke, ya vdrug ponyal - znaete, vdrug kak by spadaet zavesa - s kem ili,
vernee, s chem ya imeyu delo. YA vspomnil to li ee frazu, to li povorot golovy -
i vdrug vse stalo na svoi mesta. S teh por ya ne to chtoby zachastil k
Ahmatovoj, no, v obshchem, videlsya s nej dovol'no regulyarno. YA dazhe snimal dachu
v Komarove v odnu iz zim. Togda my s nej videlis' bukval'no kazhdyj den'.
Delo bylo vovse ne v literature, a v chisto chelovecheskoj i - smeyu skazat' -
oboyudnoj privyazannosti. Mezhdu prochim, kak-to raz proizoshla zamechatel'naya
scena. My sideli u nee na verande, gde imeli mesto vse razgovory, a takzhe
zavtraki, uzhiny i vse prochee, kak polagaetsya. I Ahmatova vdrug govorit:
"Voobshche, Iosif, ya ne ponimayu, chto proishodit; vam zhe ne mogut nravit'sya moi
stihi". YA, konechno, vzvilsya, zavereshchal, chto rovno naoborot. No do izvestnoj
stepeni, zadnim chislom, ona byla prava. To est' v te pervye razy, kogda ya k
nej ezdil, mne, v obshchem, bylo kak-to ne do ee stihov. YA dazhe i chital-to
etogo malo. V konce koncov ya byl normal'nyj molodoj sovetskij chelovek.
"Seroglazyj korol'" byl reshitel'no ne dlya menya, kak i "perchatka s levoj
ruki" - vse eti dela ne predstavlyalis' mne takimi uzh bol'shimi poeticheskimi
dostizheniyami. YA dumal tak, poka ne natknulsya na drugie ee stihi, bolee
pozdnie.
SV: Kogo zhe vy k tomu vremeni pochitali iz russkih poetov?
IB: Cvetaevu, Mandel'shtama.
SV: Vy govorite, chto byli ob tu poru "normal'nym molodym
sovetskim chelovekom". No Cvetaeva i Mandel'shtam - eto vovse ne standartnoe
menyu teh let. Kogda vy prochitali Mandel'shtama vpervye?
IB: |to byl I960 ili 1961 god, odin iz samyh schastlivyh periodov
moej zhizni. YA boltalsya bez raboty, posle polevogo sezona v geologicheskoj
ekspedicii. I menya vzyali na kafedru kristallografii Leningradskogo
universiteta. Pervaya kollegiya, da? Institut zemnoj kory. Vkalyval ya tam,
mezhdu prochim, dovol'no prilichno. Stroil im vakuumnye kamery i prochee, vse
kak polagaetsya. Svoimi rukami. Interesnaya rabota byla. No v celom vse eto
nosilo neskol'ko komicheskij harakter. Rabochij den' v universitete nachinalsya
v devyat' utra. YA tuda prihodil k desyati - potomu chto v desyat' otkryvalas'
biblioteka. V etu biblioteku ya zapisalsya na vtoroj den' po postuplenii na
rabotu. I poskol'ku ya chislilsya sotrudnikom, a ne studentom, u menya bylo
bolee vyigryshnoe pravo dostupa k knigam. YA ih tam massu bral. I, v
chastnosti, vzyal Mandel'shtama "Kamen'" (potomu chto slyshal zvon o knige s
takim nazvaniem) i "Tristia". Nu i, konechno, tut zhe otklyuchilsya. Osobenno
sil'noe vpechatlenie na menya ob tu poru proizveli "Lyuteranin", "Peterburgskie
strofy"; neskol'ko stihotvorenij togda krepko zaseli. Voobshche est' chto-to
sovershenno potryasayushchee v pervom chtenii velikogo poeta. Ty stalkivaesh'sya ne
prosto s interesnym soderzhaniem, a prezhde vsego - s yazykovoj neizbezhnost'yu.
Vot chto takoe, navernoe, velikij poet. Da? Posle etogo ty uzhe govorish'
drugim yazykom. Vsled za "Kamnem" i "Tristia" goda dva ili tri mne nichego
drugogo iz Mandel'shtama v ruki ne popadalo. Dazhe posle znakomstva s Annoj
Andreevnoj. Nachal'niki iz KGB podozrevali Ahmatovu v tom, chto ona razlagaet
molodyh, davaya im stihi zapreshchennyh klassikov. No etogo sovershenno ne bylo.
Mne, naprimer, dazhe ne prihodilo v golovu sprashivat' u Anny Andreevny stihi
Mandel'shtama. I kogda ya vposledstvii chital novye dlya menya stihi
Mandel'shtama, to proishodilo eto na okol'nyh putyah. Kakie-to polutemnye
lyudi, sovershenno postoronnie - kak pravilo, devushki ili damy - vdrug
izvlekali iz svoih sumochek bog znaet chto. Da? CHto bylo chrezvychajno
interesno. I, konechno, bylo priyatno i interesno dat' eti stihi pochitat'
komu-nibud' drugomu, esli ya znal, chto on s nimi eshche ne znakom. YA eti stihi
perepechatyval, razmnozhal. Normal'naya psihologiya.
SV: A razve vse eti "devushki i damy" ne dolzhny byli byt'
preimushchestvenno poklonnicami Ahmatovoj?
IB: Vpolne vozmozhno, chto oni i byli. No oni, vidimo, schitali,
chto ya i tak horosho znakom s sochineniyami Anny Andreevny. CHto sovershenno ne
imelo mesta, potomu chto ya znal tol'ko dovol'no uzkij nabor ee stihotvorenij
- dvadcat' ili okolo togo.
SV: Lyubopytno pogovorit' o leningradskoj subkul'ture konca
pyatidesyatyh-nachala shestidesyatyh godov. Vy sobiralis', chitali stihi - togo zhe
Mandel'shtama - drug drugu?
IB: Net, etogo sovershenno ne bylo. Pomnyu, my drug druga
sprashivali: "|to ty chital? A eto chital?" Vremya ot vremeni sobiralis' u
kogo-nibud' na kvartire, no togda chitali tol'ko svoi stihi. |to nachalos',
kogda mne bylo goda dvadcat' dva-dvadcat' tri.
SV: A u kogo sobiralis'?
IB: U samyh raznyh lyudej. Ponachalu dazhe i ne sobiralis', a
prosto ty pokazyval svoi stihi cheloveku, s ch'im mneniem schitalsya, libo v
ch'ej podderzhke ili odobrenii byl zainteresovan. I togda nachinalsya dovol'no
zhestkij razgovor. Ne to chtoby nachinalsya razbor tvoih stihov. Nichego
pohozhego. Prosto sobesednik otkladyval tvoe stihotvorenie v storonu i korchil
rozhu. I esli u tebya hvatalo porohu, ty sprashival ego, v chem delo. On
govoril: da nu, posmotri, ni v kakie vorota. Moim glavnym uchitelem byl Rejn.
|to chelovek, ch'e mnenie mne do sih por vazhno i dorogo. On, na moj vzglyad,
obladaet absolyutnym sluhom. Nas bylo chetvero: Rejn, Najman, Bobyshev i ya.
Anna Andreevna nazyvala nas - "volshebnyj hor".
SV: "Volshebnyj hor" - eto citata otkuda-nibud'?
IB: Net, dumayu, chto sobstvennoe izgotovlenie. Ahmatova, vidite
li, schitala, chto proishodit vozrozhdenie russkoj poezii. I mezhdu prochim, byla
nedaleka ot istiny. Mozhet byt', ya nemnozhechko hvatayu cherez kraj, no ya dumayu,
chto imenno my, imenno vot etot "volshebnyj hor" i dal tolchok tomu, chto
proishodit v rossijskoj poezii segodnya. Kogda regulyarno chitaesh' novye stihi,
kak eto delayu ya, to vidish', chto v znachitel'noj stepeni (ne znayu, mozhet byt',
ya opyat' hvatayu cherez kraj) eto podrazhanie nashej gruppe, epigonstvo. I ne to,
chtoby u menya po povodu nashej gruppy sushchestvovali kakie-to patrioticheskie ili
nostal'gicheskie soobrazheniya. No eti priemy, eta dikciya vpervye poyavilis'
sredi nas, v nashem krugu.
Anna Andreevna schitala, chto imeet mesto kak by vtoroj Serebryanyj vek. K
etim ee vyskazyvaniyam ya vsegda otnosilsya s nekotorym podozreniem. No, vy
znaete, vpolne vozmozhno, chto ya byl i ne prav. Po odnoj prostoj prichine:
Ahmatova imela delo s kuda bolee obshirnym krugom poetov ili lic, v poezii
zainteresovannyh. V Leningrade k nej prihodili ne tol'ko my. I molodye lyudi
nesli ej svoi stihi ne tol'ko v Leningrade, no i v Moskve. I eto byla
chrezvychajno raznoobraznaya publika (ne hotelos' by skazat' - raznosherstnaya).
SV: Pravda li, chto Ahmatova vseh vas nazyvala "avvakumovcami"?
IB: Iz ee ust ya etogo ne pomnyu.
SV: A sami sebya vy kak-nibud' nazyvali?
IB: Net. Nam eto i v golovu ne prihodilo.
SV: Dazhe shutochnogo samonazvaniya ne bylo?
IB: Net, nikakogo. My prosto ochen' druzhili. Byli krepko drug s
drugom svyazany, intellektual'no da i chisto chelovecheski.
SV: A teper', oglyadyvayas' nazad, mogli by vy skazat', chto eto
byla opredelennaya literaturnaya gruppa, shkola?
IB: Oglyadyvayas' nazad, bezuslovno. Mne vot chto prishlo ne tak
davno v golovu, v svyazi so stihami Loseva, kotorye ya prochital.
Dejstvitel'no, v svoe vremya v Leningrade voznikla gruppa, po mnogim
priznakam pohozhaya na pushkinskuyu "pleyadu". To est' primerno to zhe chislo lic:
est' priznannyj glava, priznannyj lenivec, priznannyj ostroumec. Kazhdyj iz
nas povtoryal kakuyu-to rol'. Rejn byl Pushkinym. Del'vigom, ya dumayu, skoree
vsego byl Bobyshev. Najman, s ego edkim ostroumiem, byl Vyazemskim. YA, so
svoej melanholiej, vidimo igral rol' Baratynskogo. |tu parallel' ne nado
osobenno zatyagivat', kak i voobshche lyubuyu parallel'. No udobstva radi eyu mozhno
vremya ot vremeni pol'zovat'sya.
SV: Dejstvitel'no, nalico lyubopytnoe shodstvo temperamentov. Za
isklyucheniem, byt' mozhet, Rejna. O sopostavlenii darovanij govorit' ne
prihoditsya, no dazhe prosto sklad haraktera, temperament...
IB: CHepuha, vy prosto ne znaete Rejna!
SV: O stihah Rejna ya, razumeetsya, ne govoryu. No voz'mem ego
zhurnal'nye stat'i i zametki...
IB: CHelovek hleb zarabatyvaet! YA predstavlyayu, chem by zanimalsya
Aleksandr Sergeevich pri sovetskoj vlasti! Dazhe strashno ob etom podumat'!
SV: Odno ya mogu skazat' s tochnost'yu: k arhivam ego by ne
podpustili. Tak chto on ne smog by napisat' ni "Istoriyu pugachevskogo bunta",
ni "Istoriyu Petra Velikogo".
IB: Voobshche s Peterburgom proishodit nechto strannoe. Na mistiku
eto ne tyanet, no ochen' uzh k nej blizko. Potomu chto v nachale stoletiya
situaciya tam byla dovol'no shozhaya: opyat'-taki voznikla kakaya-to gruppa.
Konechno, eto bylo nemnogo bolee razbrosano po vremeni. No vse-taki: Blok,
Mandel'shtam... Tut, pravda, ne znaesh', kto iz nih imeet bol'she prav na
pushkinskuyu rol'. Mandel'shtam, v obshchem-to, ne byl vozhdem. Skoree eta rol'
prinadlezhala Gumilevu s ego "Cehom poetov". Oni sebya nazyvali "Cehom
poetov"! My, nado nam otdat' dolzhnoe, do takih "vysot" ne podymalis'.
SV: A chto Ahmatova vam rasskazyvala o "pervom" Serebryanom veke?
IB: Vy znaete, menya - kak cheloveka nedostatochno obrazovannogo i
nedostatochno vospitannogo - vse eto ne ochen'-to interesovalo, vse eti avtory
i obstoyatel'stva. Za isklyucheniem Mandel'shtama i vposledstvii Ahmatovoj.
Bloka, k primeru, ya ne lyublyu, teper' passivno, a ran'she - aktivno.
SV: Za chto?
IB: Za durnovkusie. Na moj vzglyad, eto chelovek i poet vo mnogih
svoih proyavleniyah chrezvychajno poshlyj. CHelovek, sposobnyj napisat': "YA lomayu
sloistye skaly / V chas otliva na ilistom dne..." Nu, dal'she ehat' nekuda!
Ili eshche: "Pod nasyp'yu, vo rvu nekoshennom, / Lezhit i smotrit, kak zhivaya, / V
cvetnom platke, na kosy broshennom, / Krasivaya i molodaya". Nu chto tut voobshche
mozhno skazat'! "Krasivaya i molodaya"!
SV: Za etim - Nekrasov, celyj plast russkoj poeticheskoj
kul'tury. Potom eshche sinematograf, kotoryj Blok tak lyubil.
IB: Nu da, Nekrasov, sinematograf, no vse-taki uzhe imel mesto
byt' XX vek, i govorit' pro zhenshchinu, osobenno pro mertvuyu - "krasivaya i
molodaya"... YA ponimayu, chto eto epoha, chto eto poeticheskij trop, no, tem ne
menee, menya vsyakij raz peredergivaet. Vot ved' u Pushkina netu "krasivoj i
molodoj".
SV: U nego est' "s dogaressoj molodoj"...
IB: I u Mandel'shtama nichego podobnogo net! Zamet'te, kstati, kak
sil'na v Mandel'shtame "baratynskaya" struya. On, kak i Baratynskij, poet
chrezvychajno funkcional'nyj. Skazhem, u Pushkina byli svoi sobstvennye
"pushkinskie" klishe. Naprimer, "na dikom brege". Znaete, otkuda prishel "dikij
breg"? |to, mezhdu prochim, ahmatovskoe nablyudenie, ochen' interesnoe. "Dikij
breg" prishel iz francuzskoj poezii: eto "rivazh" i "sovazh", standartnye
rifmy. Ili, skazhem, prohodnaya rifma Pushkina "radost' - mladost'". Ona
vstrechaetsya i u Baratynskogo. No u Baratynskogo, kogda rech' idet o radosti,
To eto vpolne konkretnoe emocional'noe perezhivanie, mladost' u nego - vpolne
opredelennyj vozrastnoj period. V to vremya kak u Pushkina eta rifma prosto
igraet rol' mazka v kartine. Baratynskij - poet bolee ekonomnyj; on i pisal
men'she. I potomu chto pisal men'she - bol'she vnimaniya udelyal tomu, chto na
bumage. Kak i Mandel'shtam.
SV: Baratynskij ne byl professional'nym literatorom v pushkinskom
ponimanii etogo slova. On mog pozvolit' sebe zhit' v imenii i ne pechatat'sya
godami.
IB: Nu, esli by obstoyatel'stva slozhilis' po-drugomu, to on,
mozhet byt', naoborot, pozvolil by sebe pechatat'sya. No chitatel'skaya massa,
kotoraya, po tem vremenam, byla ne takoj uzh massoj...
SV: |to nam sejchas tak kazhetsya. Proporcional'no massa byla
vpolne prilichnoj. Al'manah "Polyarnaya zvezda" (tot samyj, bestuzhevskij) za
tri nedeli kupilo poltory tysyachi chelovek. A stoil on - dvenadcat' rublej
knizhka...
IB: No voobshche-to auditoriya u poeta vsegda v luchshem sluchae - odin
procent po otnosheniyu ko vsemu naseleniyu. Ne bolee togo.
SV: Rannij Baratynskij u sovremennogo emu russkogo chitatelya byl
tak zhe populyaren, kak samye izvestnye imena v nashi dni.
IB: No nedolgo, nedolgo on byl populyaren. YA hotel by
procitirovat' zamechatel'noe pis'mo Baratynskogo Aleksandru Sergeevichu: "YA
dumayu, chto u nas v Rossii poet tol'ko v pervyh nezrelyh svoih opytah mozhet
nadeyat'sya na bol'shoj uspeh. Za nego vse molodye lyudi, nahodyashchie v nem pochti
svoi chuvstva, pochti svoi mysli, oblechennye v blistatel'nye kraski. Poet
razvivaetsya, pishet s bol'shoyu obdumannost'yu, s bol'shim glubokomysliem: on
skuchen oficeram, a brigadiry s nim ne miryatsya, potomu chto stihi ego vse-taki
ne proza".
SV: Baratynskij byl razocharovan i uyazvlen utratoj svoej
populyarnosti. Ego "Sumerki" - ochen' gor'kaya i zhelchnaya kniga.
IB: |to ne zhelch' i ne gorech'. |to trezvost'.
SV: Trezvost', kotoraya prishla vsled za ubijstvennym
razocharovaniem.
IB: CHto zh, dlya poeta razocharovanie - eto dovol'no cennaya veshch'.
Esli razocharovanie ego ne ubivaet, ono delaet ego dejstvitel'no krupnym
poetom. Na samom dele chem men'she u tebya illyuzij, tem s bol'shej ser'eznost'yu
ty otnosish'sya k slovam.
SV: Na moj vkus, "Sumerki" Baratynskogo - luchshaya kniga russkoj
poezii. Osobenno ya lyublyu "Osen'".
IB: Net, v "Sumerkah" "Bokal" budet poluchshe vse-taki. I, esli uzh
my govorim o Baratynskom, to ya by skazal, chto luchshee stihotvorenie russkoj
poezii - eto "Zapustenie". V "Zapustenii" vse genial'no: poetika, sintaksis,
vospriyatie mira. Dikciya sovershenno neveroyatnaya. V konce, gde Baratynskij
govorit o svoem otce: "Davno krugom menya o nem umolknul sluh, / Priyala prah
ego dalekaya mogila. / Mne pamyat' obraza ego ne sohranila..." |to vse ochen'
tochno, da? "No zdes' eshche zhivet..." I vdrug - eto potryasayushchee prilagatel'noe:
"...ego dostupnyj duh". I Baratynskij prodolzhaet: "Zdes', drug mechtan'ya i
prirody, / YA poznayu ego vpolne..." |to Baratynskij ob otce... "On
vdohnoveniem volnuetsya vo mne. On slavit' mne velit lesa, doliny, vody..." I
slushajte dal'she, kakaya potryasayushchaya dikciya: "On ubeditel'no prorochit mne
stranu, / Gde ya nasleduyu nesrochnuyu vesnu, / Gde razrusheniya sledov ya ne
primechu, / Gde v sladostnoj teni nevyanushchih dubrov, / U neskudeyushchih
ruch'ev..." Kakaya potryasayushchaya trezvost' po povodu togo sveta! "..YA ten',
svyashchennuyu mne, vstrechu". Po-moemu, eto genial'nye stihi. Luchshe, chem
pushkinskie. |to moya staraya ideya. Tot svet, vstrecha s otcom - nu kto ob etom
tak govoril? Religioznoe soznanie vstrechi s papashej ne predpolagaet.
SV: A "Gamlet" SHekspira?
IB: Nu SHekspir. Nu grecheskaya klassika. Nu Vergilij. No ne
russkaya tradiciya. Dlya russkoj tradicii eto myshlenie sovershenno unikal'noe,
kak i zametil o Baratynskom Aleksandr Sergeevich, pomnite? "On u nas
originalen, ibo myslit. On byl by originalen i vezde, ibo myslit po-svoemu,
pravil'no i nezavisimo, mezhdu tem kak chuvstvuet sil'no i gluboko".
SV: Govorila li kogda-nibud' o Baratynskom Anna Andreevna?
IB: Net, do nego kak-to delo ne dohodilo. I v etom vina ne
stol'ko Ahmatovoj, skol'ko vseh vokrug nee. Potomu chto v sovetskoe vremya
literaturnaya zhizn' prohodila v sil'noj stepeni pod znakom pushkinistiki.
Pushkinistika - eto edinstvennaya procvetayushchaya otrasl' literaturovedeniya.
Pravda, sejchas eta situaciya nachinaet potihon'ku menyat'sya.
SV: Mne takzhe predstavlyaetsya strannym otsutstvie v razgovorah
Ahmatovoj drugogo poeta - Tyutcheva.
IB: Pripominayu, chto o Tyutcheve shel razgovor v svyazi s vyhodom
malen'kogo tomika ego stihov s predisloviem Berkovskogo. CHto zh, Tyutchev, pri
vsem raspolozhenii k nemu, poet ne takoj uzh i zamechatel'nyj. My s vami uzhe,
kazhetsya, kasalis' etoj temy. My povtoryaem: Tyutchev, Tyutchev, a na samom dele
dejstvitel'no horoshih stihotvorenij nabiraetsya u nego desyat' ili dvadcat'
(chto uzhe konechno zhe, mnogo). V ostal'nom, bolee vernopoddannogo avtora u
gosudarya nikogda ne bylo. YA uzh ob etom govoril. Pomnite, Vyazemskij govoril o
"shinel'nyh poetah" ? Tyutchev byl ves'ma "shinelen".
SV: Vy znali Berkovskogo?
IB: Da, on zhil za uglom, ya k nemu zahodil. Vospominaniya moi o
Berkovskom chrezvychajno priblizitel'ny. V krugah leningradskoj intelligencii
govorili: Berkovskij, Berkovskij. I u menya uzhe s poroga bylo nekotoroe
predubezhdenie: znaete, kogda pro kogo-to ochen' dolgo govoryat... |to byl
chelovek nebol'shogo rosta, s sedymi volosami, sklada apopleksicheskogo.
Neobychajno interesovalsya damskimi kolenkami. A po tem vremenam ya obrashchal
vnimanie na povedenie cheloveka, ego manery. CHto zhe do predisloviya
Berkovskogo k sborniku Tyutcheva, to ono mne v sil'noj stepeni ne ponravilos'.
Reakcii Anny Andreevny ni na poeta, ni na redaktora etogo sbornika ne pomnyu.
SV: CHto Ahmatova govorila ob otnoshenii akmeistov k simvolizmu?
IB: Ahmatova lyubila povtoryat': " CHto ni govorite, a simvolizm -
eto poslednee velikoe techenie v russkoj literature". Dumayu, mezhdu prochim,
chto ne tol'ko v russkoj. |to dejstvitel'no tak: i po nekoej cel'nosti, i po
masshtabu, ob®emu vklada v kul'turu. No, na moj vzglyad, eto bylo
dejstvitel'no techenie. Esli pozvoleno budet poigrat' slovami: velikoe, no
techenie.
SV: A razve akmeizm ona ne vydelyala kak osoboe napravlenie? V
svoe vremya akmeisty ves'ma otchetlivo protivopostavlyali sebya simvolizmu.
IB: Sovershenno verno. No, vy znaete, v shestidesyatyh godah etogo
uzhe ne bylo - ni v razgovorah, ni v povedenii, ni, tem bolee, v poziciyah. K
tomu vremeni uzhe nevozmozhno bylo vosstanovit' pafos etogo
protivopostavleniya, etoj polemiki. Vse eto uzhe perestalo sushchestvovat' dazhe
zadnim chislom. K tomu zhe Anna Andreevna byla chelovekom v dostatochnoj stepeni
sderzhannym i skromnym.
SV: Pochemu Anna Andreevna otzyvalas' o Mihaile Kuzmine kak o
nehoroshem cheloveke? CHem on byl ej tak nepriyaten?
IB: Da nichego podobnogo! |to nepravda, mif. Ona k Kuzminu, k ego
stiham ochen' horosho otnosilas'. YA eto znayu potomu, chto k poezii Kuzmina
otnosilsya huzhe, chem Anna Andreevna, - potomu chto ne ochen'-to znal ego - i v
etom duhe vyskazyvalsya. I u Kuzmina konechno zhe massa shlaka. Ahmatova
vstrechala eti moi vypady krajne holodno. Esli u Anny Andreevny i byli
kakie-to treniya s poeziej Kuzmina, to oni byli svyazany s ee "Poemoj bez
geroya". Ona chrezvychajno dorozhila etim proizvedeniem. I, razumeetsya,
nahodilis' lyudi, ukazyvavshie na shodstvo strofy, kotoroj napisana "Poema bez
geroya", so strofoj, kotoruyu Kuzmin vpervye ispol'zoval v svoej knizhke
"Forel' razbivaet led". I utverzhdavshie, chto kuzminskaya strofa kuda bolee
avangardna.
SV: No razve dejstvitel'no ahmatovskaya strofa ne vedet svoe
proishozhdenie ot kuzminskoj "Foreli"?
IB: Vy znaete, trudno utverzhdat' eto s polnoj opredelennost'yu.
No, vo vsyakom sluchae, muzyka ahmatovskoj strofy absolyutno samostoyatel'na:
ona obladaet unikal'noj centrobezhnoj energiej. |ta muzyka sovershenno
zavorazhivaet. V to vremya kak strofa Kuzmina v "Foreli" v dostatochnoj stepeni
racionalizirovana.
SV: Na otnoshenie Ahmatovoj k Kuzminu mogli povliyat' memuary,
nachavshie prihodit' iz russkogo zarubezh'ya: Georgij Ivanov, Sergej Makovskij.
Tam mussirovalas' rol' Kuzmina kak uchitelya Ahmatovoj. Annu Andreevnu eto
ves'ma razdrazhalo.
IB: Memuary Georgiya Ivanova ee sil'no besili, potomu chto tam
bylo chrezvychajno mnogo vymysla. I eto Ahmatovu dejstvitel'no vozmushchalo.
SV: YA pomnyu takzhe ee vozmushchenie "Parnasom Serebryanogo veka"
Makovskogo. Ona govorila primerno sleduyushchee: Makovskij byl bogaten'kij
barin, kotoryj Mandel'shtama i Gumileva na porog, chto nazyvaetsya, ne puskal.
Ih on schital zheltorotymi gimnazistami, bosyakami, a sebya - bol'shim poetom i
cenitelem.
IB: Da, mecenatom. |to ya pomnyu.
SV: Ahmatova govorila, chto ee pytayutsya izobrazit'
damochkoj-lyubitel'nicej, kotoruyu Kuzmin i Gumilev sovmestnymi usiliyami
proizveli v poetessy.
IB: |to, konechno, polnyj bred. I razgovorov takogo poryadka s
Ahmatovoj bylo nemnogo - nastol'ko podlinnaya kartina samoochevidna. Bylo
yasno, chto eto ne predmet dlya ser'eznogo obsuzhdeniya. CHego Anna Andreevna
terpet' ne mogla, tak eto popytok zaperet' ee v desyatyh-dvadcatyh godah. Vse
eti razgovory, chto ona prekratila pisat', chto v tridcatye gody Ahmatova
molchala, - vot eto besilo ee beskonechno. |to ponyatno. Menya, naprimer, -
kogda ya potom chital i chital Annu Andreevnu - kuda bol'she interesovali imenno
ee pozdnie stihi. Kotorye, na moj vzglyad, namnogo znachitel'nej ee rannej
liriki.
SV: Govorila li Anna Andreevna o gomoseksual'nyh naklonnostyah
Kuzmina?
IB: Nichego konkretnogo. V Rossii dazhe intelligentnaya sreda
vse-taki byla ochen' puritanskoj. Da i voobshche, ya ne ochen'-to pripominayu
razgovorov s Annoj Andreevnoj na urovne spletni.
SV: Mne kazhetsya, Anna Andreevna inogda byla sovsem ne proch'
pospletnichat'. I delala eto s bol'shim smakom.
IB: Konechno, konechno. Vy znaete, eto uzhe porok moej pamyati.
SV: Kuzminu-cheloveku, kak eto ni stranno, v razgovorah "ne dlya
pechati" dostavalos' men'she drugih. Ego kak by shchadili - byt' mozhet, imenno
potomu, chto on predstavlyal soboyu sravnitel'no legkuyu mishen' dlya zlosloviya.
IB: Sovershenno verno. I ya pomnyu, chto v razgovorah s Ahmatovoj -
o kom by to ni bylo - vsegda nalichestvovala bol'shaya dolya ironii. S ee
storony - ironiya nazhitaya, s nashej - snobistskaya, to est' zabegayushchaya vpered.
SV: A ne prisutstvovala li nekaya dolya ironii v otnoshenii
Ahmatovoj k Pasternaku?
IB: |to bylo, eto bylo. Ironiya i - vo mnogih sluchayah -
nravstvennoe osuzhdenie, esli ugodno. Skazhem tak (eto budet ochen' tochno):
Ahmatova chrezvychajno ne odobryala ambicij Borisa Leonidovicha. Ne odobryala ego
zhelaniya, zhazhdy Nobelevki. Ahmatova sudila Pasternaka dovol'no strogo. Kak,
vprochem, poet takogo masshtaba i zasluzhivaet.
SV: Ahmatova lyubila chitat' svoi stihi - ne s estrady, a blizkim
lyudyam. Sprashivala li ona u vas o vpechatlenii?
IB: Da, ona i chitala, i pokazyvala napisannoe. I vsegda ves'ma
interesovalas' nashim mneniem. My sideli, vnosili popravki: Tolya Najman, ZHenya
Rejn. Dima Bobyshev i ya. Govorili, chto imenno, po nashemu mneniyu, ne goditsya.
Ne chasto, no eto proishodilo.
SV: I Ahmatova soglashalas'?
IB: Bezuslovno. Ona k nashim soobrazheniyam prislushivalas'
chrezvychajno.
SV: Vy mozhete ukazat' na kakoj-nibud' konkretnyj sluchaj?
IB: YA vspominayu popravku, vnesennuyu Rejnom v ahmatovskuyu
"Carskosel'skuyu odu". U nee bylo tak:
Drali pesnyami glotku
I klyalis' popad'ej,
Pili carskuyu vodku,
Zaedali kut'ej.
Rejn skazal ej: "Anna Andreevna, vy oshibaetes', carskaya vodka - eto
okis'", - ya uzh ne pomnyu, chego, v obshchem, eto edkoe himicheskoe soedinenie. I
dlya Rejna, inzhenera po obrazovaniyu, eto bylo sovershenno ochevidno.
Ahmatova-to imela v vidu carskuyu vodku drugogo poryadka. I poetomu ispravila
tak: "Pili dopozdna vodku". I ya pomnyu popravki dazhe v bolee sushchestvennyh
stihah.
SV: "Poemu bez geroya" ona ved' tozhe vam chitala?
IB: Da, mnozhestvo raz. Osobenno - novye kuski. I vse vremya
sprashivala - goditsya eto ili net. Ona ee, "Poemu", postoyanno dopisyvala i
perepisyvala. Pomnyu, kak ya prochel "Poemu bez geroya" v ee pervom variante. YA
ochen' sil'no vozbudilsya. Vposledstvii, kogda "Poema" razroslas', ona mne
stala predstavlyat'sya slishkom gromozdkoj. Vpechatlenie svoe o "Poeme" ya mogu
sformulirovat' dovol'no tochno s pomoshch'yu odnoj sentencii, dazhe ne mnoj
vyskazannoj: "Samoe zamechatel'noe v "Poeme", chto ona napisana ne "dlya kogo",
a "dlya sebya".
SV: No u menya sozdalos' vpechatlenie, chto imenno otnositel'no
"Poemy bez geroya" Anna Andreevna chrezvychajno bespokoilas', kak eto
proizvedenie budet vosprinimat'sya drugimi.
IB: Mozhet byt'. No na samom dele stihi pishutsya v pervuyu ochered'
imenno "dlya sebya". Konechno, Anne Andreevne bylo interesno, kak na "Poemu"
reagiruyut, naskol'ko ee ponimayut. No ves' etot process dopisyvaniya i
perepisyvaniya byl v bol'shej stepeni svyazan s neyu samoyu, nezheli so vneshnimi
reakciyami. Vo-pervyh, v dannom sluchae Anna Andreevna nahodilas' vo vlasti
etoj samoj strofy. YA pomnyu, kak ona menya uchila. Ona govorila: "Iosif, esli
vy zahotite pisat' bol'shuyu poemu, prezhde vsego pridumajte svoyu strofu - vot
kak anglichane eto delayut". U anglichan eto delo dejstvitel'no postavleno na
shirokuyu nogu. Pochti kazhdyj poet pridumyvaet svoyu sobstvennuyu strofu. Bajron,
Spenser i tak dalee. Ahmatova govorila tak: "CHto pogubilo Bloka v
"Vozmezdii"? Poema-to, mozhet byt', zamechatel'naya, no strofa - ne svoya. I eta
zaemnaya strofa porozhdaet eho, kotorogo byt' ne dolzhno. Kotoroe vse
zatemnyaet". |to princip chrezvychajno zdravyj. Delo v tom, chto stihi poet
pishet ne kazhdyj den'. I kogda stihi ne pishutsya, zhit', po slovam samoj zhe
Ahmatovoj, stanovitsya "chrezvychajno neuyutno". I vpolne estestvenno, chto Anna
Andreevna postoyanno vozvrashchalas' k idiomatike sobstvennoj strofy. Vernej,
strofa eta k nej vozvrashchalas'. Kak son - ili kak dyhanie. I togda nachinalis'
vse eti dopisyvaniya, vpisyvaniya i tak dalee. Vo-vtoryh, ispravlenie,
sostavlenie, kompoziciya, igra s bolee pozdnimi kuskami mogut postepenno
prevratit'sya v "veshch' v sebe". |to zanyatie s uma svodyashchee, zavorazhivayushchee. I,
estestvenno, ee chrezvychajno interesovalo, kak k etomu otnesutsya te ili inye
chitateli. Postepenno voznikla situaciya, v kotoroj my - naibolee blizkie iz
chitatelej "Poemy" - i sama Ahmatova okazalis' bolee ili menee na ravnyh. To
est' my vse uzhe ne v sostoyanii byli ocenit': na meste kakoj-nibud' novyj
kusok nahoditsya v "Poeme" ili net. Ty okazyvaesh'sya v takoj zavisimosti ot
etoj muzyki, chto, v obshchem, uzhe ne ponimaesh' proporcii celogo. Teryaesh'
sposobnost' otnosit'sya k etomu celomu kriticheski. Bud' Ahmatova zhiva
segodnya, ona, ya dumayu, prodolzhala by "Poemu" dopisyvat'.
SV: Vam ne kazhetsya, chto s "Poemoj bez geroya" priklyuchilas'
sleduyushchaya paradoksal'naya veshch'. Zadumana ona byla dejstvitel'no, byt' mozhet,
"dlya sebya". Dlya postoronnego chitatelya ee syuzhet i allyuzii dovol'no-taki
enigmatichny...
IB: Nu, vse eto legko rasshifrovat'!
SV: Vse-taki "Poema" trebuet ot chitatelya opredelennoj podgotovki
v bol'shej stepeni, chem lyubaya drugaya russkaya poema.
IB: V russkoj poezii sushchestvuet tendenciya - prodiktovannaya
razmerami strany, kolichestvom naseleniya i t.p. - schitat', chto poet rabotaet
dlya shirokoj auditorii. |toj illyuzii podverzheny vse bez isklyucheniya. Vse etomu
poddayutsya, po krajnej mere, na kakom-to opredelennom etape svoego razvitiya.
V toj ili inoj stepeni vsemi nami kogda-to zavladevaet mysl', chto "u menya
ogromnaya auditoriya". Ot takovoj illyuzii peremeshchenie v prostranstve, mezhdu
prochim, zachastuyu izbavlyaet. Vol'no ili nevol'no lyuboj russkij avtor
ispytyvaet opredelennoe davlenie pisat' dlya shirokoj auditorii. No, s drugoj
storony, vsyakij bolee ili menee sostoyavshijsya poet tam, v glubine dushi,
soznaet, chto rabotaet on ne dlya publiki. CHto on pishet potomu, chto emu yazyk,
v prostorechii nazyvaemyj muzoj, diktuet. I chto eto imenno radi svoego yazyka
on i zanimaetsya etim delom - radi muzyki yazyka, radi etih slov, suffiksov, ya
ne znayu... Radi etoj garmonii, da? A ne radi auditorii. Tak chto v sluchae s
"Poemoj bez geroya" ya ne vizhu nikakogo protivorechiya. Konechno, Ahmatovoj bylo
interesno uznat' reakciyu slushatelej. No esli by ee dejstvitel'no bol'she
vsego na svete zanimala dostupnost' interpretacii "Poemy", to ona ne
napisala by vseh etih shtuk. Konechno, Ahmatova zashifrovala nekotorye veshchi v
"Poeme" soznatel'no. V etu igru igrat' chrezvychajno interesno, a v
opredelennoj istoricheskoj situacii - prosto neobhodimo.
SV: Vy menya neverno ponyali. Paradoks kak raz zaklyuchaetsya v tom,
chto "Poema bez geroya" prevratilas' v simvol Serebryanogo veka i epohi pered
Pervoj mirovoj vojnoj. |tu epohu my sejchas rassmatrivaem, kak eto ni
stranno, imenno skvoz' prizmu zashifrovannoj "Poemy".
IB: Nu ya ne znayu, kogo vy imeete v vidu, govorya "my":
SV: Teh, kogo Serebryanyj vek interesuet. Dlya vseh nas
kakaya-nibud' neschastnaya Ol'ga Afanas'evna Sudejkina, konchivshaya svoi dni vo
Francii polupomeshannoj starushkoj, navsegda ostalas' takoj, kakoj ee
izobrazila Ahmatova:
Kak kopytca, topochut sapozhki,
Kak bubenchik, zvenyat serezhki,
V blednyh lokonah zlye rozhki,
Okayannoj plyaskoj p'yana, -
Slovno s vazy chernofigurnoj,
Pribezhala k volne lazurnoj,
Tak paradno obnazhena.
IB: Sudejkina, Salomeya Andronikova, Vera Stravinskaya - v moem
soznanii eto te samye damy, o kotoryh Mandel'shtam govoril: "evropeyanki
nezhnye".
SV: No v toj zhe "Poeme bez geroya" Ahmatova ronyala o Sudejkinoj i
drugoe, gorazdo bolee zhestkoe: "Derevenskuyu devku-sosedku / Ne uznaet
veselyj skobar'".
IB: Sovershenno verno. V konce koncov, sama Anna Andreevna byla,
po vyrazheniyu Cvetaevoj, "vse-taki damoj". Net, net, ya predpochitayu dumat' o
nih kak ob imenno nezhnyh evropeyankah. No v samom etom opredelenii
Mandel'shtama est' ved' svoya dolya ironii, da? Deskat', stali
"evropeyankami"...
SV: V "Poeme bez geroya" Ahmatova, kogda opisyvaet ubranstvo
spal'ni Sudejkinoj, zamechaet, kak by vskol'z': "Polukradeno eto dobro..."
|to, konechno, stihi, no kogda rech' idet o blizkoj znakomoj, to zvuchit eto
dostatochno sil'no, pochti kak pred®yavlenie ugolovnogo obvineniya. O tenevyh
storonah etogo prazdnichnogo mira ya tol'ko sejchas nachinayu dogadyvat'sya.
IB: Da nichego osobennogo - eto byl normal'nyj russkij mir, i
strochki eti na menya stol' sil'nogo, kak na vas, vpechatleniya ne proizvodyat.
Kstati, vy znaete o zamechanii Pasternaka po povodu "Poemy bez geroya"? On
govoril, chto ona pohozha na russkij narodnyj tanec, kogda idut vpered,
zakryvayas', a otstupayut, raskryvayas'. |to vyskazyvanie Borisa Leonidovicha
Ahmatova ochen' lyubila.
SV: Ahmatova govorit o russkoj plyaske v ispolnenii Sudejkinoj v
svoih prozaicheskih zapisyah k "Poeme". Voobshche ona mnogo let dumala o baletnom
libretto na materiale "Poemy". K sozhaleniyu, vse eto ostalos' v fragmentah.
IB: Anna Andreevna ved' eshche i p'esu napisala, sudya po vsemu,
zamechatel'nuyu veshch'. Po-vidimomu, ona ee sozhgla. Kak-to raz ona pri mne
vspominala nachalo pervoj sceny: na scene eshche nikogo net, no stoit stol dlya
zasedanij, nakrytyj krasnym suknom. Vhodit sluzhitel', ili ya uzh ne znayu, kto,
i veshaet portret Stalina, kak Ahmatova govorila, "na muhu".
SV: Dlya Anny Andreevny eto sovershenno neozhidannyj, pochti
syurrealisticheskij obraz.
IB: Net, otchego zhe, rovno naoborot. U nee etogo polno v stihah -
osobenno v pozdnih, da i v bytu syurrealisticheskoe eto oshchushchenie chasto
proryvalos'. Pomnyu, na dache v Komarove u nee stoyala gorka s farforovoj
posudoj. V razgovore nashem voznikla kakaya-to pauza, i ya, poskol'ku mne uzhe
nechego bylo hvalit' v etom meste, skazal: "Kakoj zamechatel'nyj shkaf".
Ahmatova otvechaet: "Da kakoj eto shkaf! |to grob, postavlennyj na popa".
Voobshche chuvstvo yumora u nee harakterizovalos' imenno etim vyhodom v absurd.
|to ona ochen' sil'no chuvstvovala.
SV: Vy upomyanuli o tom, chto Cvetaeva nazyvala Annu Andreevnu
"damoj". Mne predstavlyaetsya, chto vy, s vashim opytom - fabrika, rabota v
morge, geologicheskie ekspedicii - byli v ee okruzhenii skoree isklyucheniem. I
voobshche, dlya russkogo poeta vasha zhizn' v otechestve byla ne vpolne obychnoj: i
tyur'ma, i - esli ne suma, to batrachestvo...
IB: Da net, zhil kak vse. Russkoe obshchestvo, pri vseh ego
nedostatkah, vse-taki v soslovnom smysle naibolee demokratichno.
SV: Russkij poet obyknovenno okazyvaetsya bolee demokratichnym v
svoih stihah, chem v real'noj zhizni. Anna Andreevna v odnom iz rannih svoih
stihotvorenij govorit o sebe: "Na kolenyah v ogorode / Lebedu polyu". Lidiya
Ginzburg vspominala, kak gorazdo pozdnee vyyasnilos', chto Ahmatova dazhe ne
znaet, kak eta samaya lebeda vyglyadit. Vokrug Anny Andreevny vsegda byl
tesnyj krug vpolne intelligentskogo personala.
IB: |to daleko ne tak. Russkij literator nikogda na samom dele
ot naroda ne otdelyaetsya. V literaturnoj srede voobshche vsyakoj shpany navalom.
No esli govorit' ob Ahmatovoj, kak byt' s ee opytom tridcatyh godov i bolee
pozdnim: "Kak trehsotaya, s peredacheyu, / Pod Krestami budesh' stoyat'..."? A
vse te lyudi, kotorye k nej prihodili? |to byli vovse ne obyazatel'no poety. I
vovse ne obyazatel'no inzhenery, kotorye sobirali ee stihi, ili tehnari. Ili
zubnye vrachi. Da i voobshche, chto takoe narod? Mashinistki, nyanechki, sestry, vse
eti starushki - kakoj vam eshche narod nuzhen? Net, eto fiktivnaya kategoriya.
Literator - on sam i est' narod. Voz'mite von Cvetaevu: ee nishchetu, ee
poezdki s meshkami v Grazhdanskuyu vojnu... Da net, uzh vot gde-gde, a v
vozlyublennom otechestve poetu otorvat'sya ot prostogo naroda nikogda ne
udavalos'...
SV: Ahmatova v poslednie gody svoej zhizni stala bolee
dostupnoj...
IB: Da, k nej prihodili pochti ezhednevno - i v Leningrade, i v
Komarove. Ne govorya uzh o tom, chto tvorilos' v Moskve, gde vse eto
stolpotvorenie nazyvalos' "ahmatovkoj". V Moskve Anna Andreevna
ostanavlivalas' u raznyh lyudej: v Sokol'nikah, u Lyubovi Davydovny
Bol'shincovoj, vdovy Stenicha, zamechatel'nogo perevodchika, i damy samoj po
sebe dovol'no zamechatel'noj; na Bol'shoj Meshchanskoj, u vdovy i docheri poeta
SHengeli; u professora Zapadova, specialista po russkomu klassicizmu -
Lomonosovu, Derzhavinu i polkovodcu Suvorovu; u Lidii Korneevny CHukovskoj. No
glavnym obrazom u Ardovyh, na Ordynke.
SV: Opishite "ahmatovku" podrobnee.
IB: |to, v pervuyu ochered', nepreryvnyj potok lyudej. A vecherom -
stol, za kotorym sideli car'-carevich, korol'-korolevich. Sam Ardov, pri vseh
ego mnogih nedostatkah, byl chelovek chrezvychajno ostroumnyj. Takim zhe bylo
vse ego semejstvo: zhena Nina Antonovna i mal'chiki Borya i Misha. I ih
priyateli. |to vse byli moskovskie mal'chiki iz horoshih semej. Kak pravilo,
oni byli zhurnalistami, rabotali v zamechatel'nyh predpriyatiyah tipa APN. |to
byli lyudi horosho odetye, bitye, tertye, cinichnye. I ochen' veselye.
Udivitel'no ostroumnye, na moj vzglyad. Bolee ostroumnyh lyudej ya v svoej
zhizni ne vstrechal. Ne pomnyu, chtoby ya smeyalsya chashche, chem togda, za ardovskim
stolom. |to opyat'-taki odno iz samyh schastlivyh moih vospominanij. Zachastuyu
kazalos', chto ostroslovie i ostroumie sostavlyayut dlya etih lyudej edinstvennoe
soderzhanie ih zhizni. YA ne dumayu, chtoby ih kogda by to ni bylo ohvatyvalo
unynie. No, mozhet byt', ya nespravedliv v dannom sluchae. Vo vsyakom sluchae,
Annu Andreevnu oni obozhali. Prihodili i drugie lyudi: Koma Ivanov, genial'nyj
Simon Markish, redaktorshi, teatrovedy, inzhenery, perevodchiki, kritiki, vdovy
- vseh ne nazvat'. V sem' ili vosem' chasov vechera na stole poyavlyalis'
butylki.
SV: Anna Andreevna lyubila vypit'. Nemnogo, no...
IB: Da, za vecher gramm dvesti vodki. Vina ona ne pila po toj
prostoj prichine, po kotoroj ya ego uzhe ne osobenno p'yu: vinogradnye smoly
suzhayut krovenosnye sosudy. V to vremya kak vodka ih rasshiryaet i uluchshaet
cirkulyaciyu krovi. Anna Andreevna byla serdechnica. K tomu vremeni u nee uzhe
bylo dva infarkta. Potom - tretij. Anna Andreevna pila sovershenno
zamechatel'no. Esli kto umel pit' - tak eto ona i Oden. YA pomnyu zimu, kotoruyu
ya provel v Komarove. Kazhdyj vecher ona otryazhala to li menya, to li kogo-nibud'
eshche za butylkoj vodki. Konechno, byli v ee okruzhenii lyudi, kotorye etogo ne
perenosili. Naprimer, Lidiya Korneevna CHukovskaya. Pri pervyh priznakah ee
poyavleniya vodka pryatalas' i na licah vocaryalos' partikulyarnoe vyrazhenie.
Vecher prodolzhalsya chrezvychajno prilichnym i intelligentnym obrazom. Posle
uhoda takogo nep'yushchego cheloveka vodka snova izvlekalas' iz-pod stola.
Butylka, kak pravilo, stoyala ryadom s batareej. I Anna Andreevna proiznosila
bolee ili menee neizmennuyu frazu: "Ona sogrelas'". Pomnyu nashi beskonechnye
diskussii po povodu butylok, kotorye konchayutsya i ne konchayutsya. Vremenami v
nashih razgovorah voznikali takie muchitel'nye pauzy: vy sidite pered velikim
chelovekom i ne znaete, chto skazat'. Ponimaete, chto tratite ego vremya. I
togda sprashivaete nechto prosto dlya togo, chtoby takuyu pauzu zapolnit'. YA
pomnyu ochen' otchetlivo, kak ya sprosil ee nechto, kasayushcheesya Sologuba: v kakom
godu proizoshlo takoe-to sobytie? Ahmatova v eto vremya uzhe podnesla ryumku s
vodkoj ko rtu i otpila. Uslyshav moj vopros, ona sdelala glotok i otvetila:
"Semnadcatogo avgusta tysyacha devyat'sot dvadcat' pervogo goda". Ili chto-to v
etom rode. I dopila ostavsheesya.
SV: Kogda Ahmatovoj nalivali, to vsegda sprashivali - skol'ko
nalit'? I Ahmatova rukoj pokazyvala, chto, deskat', hvatit. I poskol'ku zhest
byl - kak vse, chto Anna Andreevna delala, - medlennyj i velichestvennyj, to
ryumka uspevala napolnit'sya do kraev. Protiv chego Ahmatova ne vozrazhala... Vy
govorili, chto k Ahmatovoj prihodili samye raznye lyudi. Veroyatno, mnogie - po
russkomu obychayu - iskali ne tol'ko poeticheskih sovetov, no i chisto
zhitejskih?
IB: YA vspominayu odin takoj epizod, vpolne tipichnyj. Delo bylo
zimoj, ya sizhu u Anny Andreevny v Komarove. Vypivaem, razgovarivaem.
Poyavlyaetsya odna poetessa, s etim zamechatel'nym damskim recheniem: "Oj, ya ne
pri volosah!". I momental'no Anna Andreevna uvodit ee v takoj zakut, kotoryj
tam sushchestvoval. I slyshny kakie-to vshlipyvaniya. To est' yavno eta poetessa
ne stihi chitat' prishla. Prohodit polchasa. Anna Andreevna i dama poyavlyayutsya
iz-za shtory. Kogda dama eta udalilas', ya sprashivayu: "Anna Andreevna, v chem
delo?" Ahmatova govorit: "Normal'naya situaciya, Iosif. YA okazyvayu pervuyu
pomoshch'". To est' mnozhestvo lyudej k Ahmatovoj prihodilo so svoimi gorestyami.
Osobenno damy. I Anna Andreevna ih uteshala, uspokaivala. Davala im
prakticheskie sovety. YA uzh ne znayu, kakovy eti sovety byli. No odno to, chto
eti lyudi byli v sostoyanii izlozhit' ej vse svoi problemy, sluzhilo im
dostatochnoj terapiej.
SV: YA hotel sprosit' vas ob odnoj chastnosti: ya nikogda ne videl
fotografii, na kotoroj vy i Anna Andreevna byli by vmeste.
IB: Da, takogo snimka net. |to smeshno - kak raz vchera ya
razgovarival s odnoj svoej priyatel'nicej, zhenoj dovol'no zamechatel'nogo
poeta. I skazal ej: "Daj mne tvoyu fotografiyu". A ona mne otvechaet: "U menya
net. V etom brake - ya tot, kto fotografiruet".
SV: V knige ob Ahmatovoj Amandy Hejt vosproizveden vot etot
snimok: vy i Najman v glubokoj zadumchivosti; u vas, Iosif, na kolenyah
"Spidola"...
IB: Navernyaka slushaem Bi-Bi-Si. Ne pomnyu, kto eto snimal. Libo
ZHenya Rejn (potomu chto oba oni priehali ko mne v Norenskoe). Libo ya postavil
kameru na avtospusk. Na toj zhe stranice - portret Ahmatovoj moej raboty. YA
ee snimal neskol'ko raz. I vot eta fotografiya ahmatovskogo rabochego stola v
Komarove - tozhe moya.
SV: Kogda vy zhili v Komarove?
IB: Polagayu, eto byla osen' i zima s shest'desyat vtorogo goda na
shest'desyat tretij. YA snimal dachu pokojnogo akademika Berga, u kotorogo
kogda-to uchilsya moj otec.
SV: Sushchestvuet li "mistika" Komarova? Ili zhe eto mesto samo po
sebe nichem ne primechatel'no, a stalo znamenitym lish' blagodarya Ahmatovoj?
IB: V Komarove byl prosto-naprosto Dom tvorchestva pisatelej. Tam
zhil ZHirmunskij Viktor Maksimovich, s kotorym my videlis' dovol'no chasto.
Ryadom s Annoj Andreevnoj poselilsya dovol'no milyj chelovek i, na moj vzglyad,
dovol'no horoshij perevodchik, glavnym obrazom s vostochnyh yazykov, poet
Aleksandr Gitovich. Priezzhala massa narodu, i letom na dache Anny Andreevny, v
ee "budke", ustraivalis' bol'shie obedy. Po hozyajstvu pomogala zamechatel'naya
zhenshchina, zhivshaya, kak pravilo, v letnie periody pri Ahmatovoj, Hanna
Vul'fovna Gorenko. Mnogie gody ona schitalas' solomennoj vdovoj, esli ugodno,
brata Anny Andreevny, kotoryj zhil i umer zdes', v Soedinennyh SHtatah.
Odnazhdy Anna Andreevna pokazala mne fotografiyu cheloveka: shirochennye plechi,
babochka - senator, da? I govorit: "Horosh... - posle etogo pauza, -
amerikanec..." Sovershenno neveroyatnoe u nego bylo shodstvo s Ahmatovoj: te
zhe sedye volosy, tot zhe nos i lob. Kstati, Leva Gumilev, syn ee, tozhe bol'she
na mat' pohozh, a ne na otca.
SV: A kak brat Ahmatovoj popal v Ameriku?
IB: On byl moryak, gardemarin poslednego predrevolyucionnogo
vypuska. V konce Grazhdanskoj vojny on i Hanna Vul'fovna, na kotoroj on byl
togda zhenat, okazalis' na Dal'nem Vostoke. Ego familiya, kak i Anny Andreevny
devich'ya, byla Gorenko. On byl takoj Dzhozef Konrad, no bez literaturnyh
ambicij. Kogda on rasstalsya s Hannoj, to dovol'no dolgo stranstvoval po
Kitayu i YAponii - eti mesta on potom nazyval "andizajrbl plejsis". Plaval on
tam v torgovom flote, a kogda posle vojny perebralsya v SHtaty, to stal zdes'
"sek'yuriti gard". Otsyuda pervuyu vestochku o sebe on poslal Ahmatovoj ne cherez
kogo inogo, kak cherez SHostakovicha. Potomu chto tak poluchilos', chto Gorenko
ohranyal SHostakovicha vo vremya priezda togo v SHtaty. I takim obrazom Ahmatova
uznala o tom, chto ee brat zhiv. Potomu chto prezhde kontaktov mezhdu nimi,
po-moemu, voobshche nikakih ne bylo. Vy mozhete sebe predstavit', chem takie
kontakty mogli by obernut'sya. Tol'ko k koncu ee zhizni, kogda vremena stali
snova, kak by eto skazat', bolee ili menee vegetarianskimi, mozhno bylo opyat'
dumat' o perepiske, hotya by i chrezvychajno neregulyarnoj. Gorenko posylal
Hanne i Anne Andreevne kakie-to veshchi - shali, plat'ya, kotorymi Hanna
chrezvychajno gordilas'. Kogda Anna Andreevna zaneduzhila i s nej priklyuchilsya
tretij infarkt, emu poslali telegrammu. Nu chto on mog sdelat'? Priehat'? On
byl zhenat na amerikanke, zhil v Brukline. Kogda v svoe vremya Hanna Vul'fovna
vernulas' s Dal'nego Vostoka v Rossiyu - ona byla takaya normal'naya KVZHDinka -
to, po-moemu, sela - i krepko. A mozhet byt', i net. Vy znaete, vot eto ne
pomnit' - greh. My s nej ochen' lyubili drug druga, horosho drug k drugu
otnosilis'; i ya ej stihi kakie-to posvyatil. No vot chto proishodit s
pamyat'yu... Ili eto ne stol'ko pamyat', skol'ko nagromozhdenie sobytij?
SV: CHto Anna Andreevna rasskazyvala o svoem otce?
IB: Andrej Antonovich Gorenko byl morskim oficerom, prepodaval
matematiku v Morskom korpuse. On, kstati, byl znakom s Dostoevskim. |togo
nikto ne znal, mezhdu prochim. No v 1964 godu vyshli dva toma vospominanij o
Dostoevskom. I tam byli napechatany vospominaniya dochki Anny Pavlovny
Filosofovoj o tom, kak Gorenko i Dostoevskij pomogali ej reshat'
arifmeticheskuyu zadachku o zajce i cherepahe. YA togda zhil v derevne, eti
vospominaniya prochel i, umozaklyuchiv, chto rech' idet ob otce Ahmatovoj, napisal
ob etom Anne Andreevne. Ona byla chrezvychajno priznatel'na. I potom, kogda my
s nej vstretilis', uzhe posle moego osvobozhdeniya, ona primerno tak govorila:
"Vot, Iosif, ran'she byla tol'ko odna semejnaya legenda o Dostoevskom, chto
sestra moej materi, uchivshayasya v Smol'nom, odnazhdy, nachitavshis' "Dnevnikov
pisatelya", zayavilas' k Dostoevskomu domoj. Vse kak polagaetsya: podnyalas' po
lestnice, pozvonila. Dver' otkryla kuharka. Smolyanka nasha govorit: "YA hotela
by videt' barina". Kuharka, otvetivshi "sejchas ya ego pozovu", udalyaetsya. Ona
stoit v temnoj prihozhej i vidit - postepenno priblizhaetsya svet. Poyavlyaetsya
derzhashchij svechu barin. V halate, chrezvychajno ugryumyj. To li otorvannyj ot
sna, to li ot svoih trudov pravednyh. I dovol'no rezkim golosom govorit:
"CHego nadobno?" Togda ona povorachivaetsya na kablukah i stremglav brosaetsya
na ulicu". I Anna Andreevna, pomnitsya, dobavlyala: "Do sih por eto byla nasha
edinstvennaya semejnaya legenda o znakomstve s Dostoevskim. Teper' zhe ya
rasskazyvayu vsem, chto moya matushka revnovala moego batyushku k toj zhe samoj
dame, za kotoroj uhazhival i Dostoevskij".
SV: V etom ee kommentarii est' opredelennaya dolya samoironii.
Potomu chto sotvoryat' legendy bylo vpolne v ee haraktere. Ili ya ne prav?
IB: Net, ona, naoborot, lyubila vyvodit' vse na chistuyu vodu. Hotya
est' legendy - i legendy. Ne vse legendy byli ej nepriyatny. I vse zhe temnit'
Anna Andreevna ne lyubila.
SV: Protiv odnoj legendy - k sotvoreniyu kotoroj, kak mne teper'
kazhetsya, ona prilozhila ruku, - Ahmatova protestovala vsyu svoyu zhizn'...
IB: Da, protiv legendy o romane ee s Blokom. Ahmatova govorila,
chto eto "narodnye chayaniya". Takaya populyarnaya mechta o tom, chego nikogda, kak
ona utverzhdala, ne bylo. I vy znaete, Ahmatova - eto tot chelovek, kotoromu ya
veryu vo vsem besprekoslovno.
SV: Veroyatno, eto byl roman, chto nazyvaetsya, "literaturnyj". Vo
vsyakom sluchae, s ego storony. Dostatochno perechitat' ee stihi, obrashchennye k
Bloku. V konce zhizni Ahmatova ispytyvala k Bloku chuvstva ambivalentnye: v
"Poeme bez geroya" ona opisyvaet ego kak cheloveka "s mertvym serdcem i
mertvym vzorom". V odnom iz stihotvorenij shestidesyatyh godov ona nazyvaet
Bloka - "tragicheskij tenor epohi". I, esli vdumat'sya, eto vovse ne
kompliment.
IB: A v bahovskih "Strastyah po Matfeyu" Evangelist - eto tenor.
Partiya Evangelista - eto partiya tenora.
SV: Mne takoe dazhe i v golovu nikogda ne prihodilo!
IB: I stihi eti napisany kak raz v tot period, kogda ya prinosil
ej plastinki Baha...
SV: V stihah Ahmatovoj, osobenno pozdnih, muzyka chasto
upominaetsya: i Bah, i Vival'di, i SHopen. Mne vsegda kazalos', chto Anna
Andreevna muzyku tonko chuvstvuet. No ot lyudej, horosho ee znavshih, hotya,
veroyatno, i ne ves'ma k nej raspolozhennyh, ya slyshal, chto Ahmatova sama
nichego v muzyke ne ponimala, a tol'ko vnimatel'no prislushivalas' k mneniyu
lyudej, ee okruzhavshih. Oni govorili primerno tak: vyskazyvaniya Ahmatovoj o
CHajkovskom ili SHostakoviche - eto so slov Punina, a o Bahe i Vival'di - so
slov Brodskogo.
IB: Nu eto chush'. |to glupost' bespredel'naya i beznachal'naya.
Prosto kogda my s Annoj Andreevnoj poznakomilis', u nee ni proigryvatelya, ni
plastinok na dache ne bylo: potomu chto nikto etim ne zanimalsya. Ruki ne
dohodili, vot i vse.
SV: Anne Andreevne prinadlezhit udivitel'no tonkoe zamechanie o
muzyke Odinnadcatoj simfonii SHostakovicha. Ob Odinnadcatoj simfonii
prihoditsya slyshat' veshchi unichizhitel'nye, poskol'ku avtor dal ej nazvanie
"1905 god". A Ahmatova skazala, chto tam "pesni letyat po chernomu strashnomu
nebu kak angely, kak pticy, kak belye oblaka". YA ne mogu dazhe peredat',
naskol'ko tochno eto uslyshano. I v to zhe vremya Anna Andreevna ne vosprinyala
prelesti "evrejskogo" vokal'nogo cikla SHostakovicha. Tam ona uslyshala tol'ko
uzhasnye s poeticheskoj tochki zreniya slova. V otnoshenii slov ona, konechno
prava, no...
IB: Nu eto estestvenno, potomu chto ona - poet. V pervuyu ochered'
ona udelyaet vnimanie stiham, soderzhaniyu.
SV: No ved' v sluchae s Odinnadcatoj simfoniej Ahmatova uslyshala
za chisto vneshnej programmoj podlinnoe, muzykal'noe soderzhanie.
IB: Mozhet byt', v "evrejskom" cikle - eto vina SHostakovicha, chto
slova vyplyli na poverhnost'. Veroyatno, muzyka ih ne poglotila, ne skryla
dolzhnym obrazom.
SV: SHostakovich, kotoryj byl s Ahmatovoj znakom, dal ee vysokij
muzykal'nyj "portret" v svoem vokal'nom cikle "SHest' stihotvorenij Mariny
Cvetaevoj". Govorila li Anna Andreevna s vami o SHostakoviche?
IB: Mozhet byt', neskol'ko raz upominala. My chashche govorili s nej
o Stravinskom, slushali sovetskuyu "piratskuyu" plastinku "Simfoniya Psalmov".
Pomnyu odno zamechanie Ahmatovoj o Stravinskom. Delo bylo v 1962 godu, vo
vremya priezda Stravinskogo v Sovetskij Soyuz. YA byl v tot moment v Moskve. I
iz taksi, po doroge k Anne Andreevne, uvidel Stravinskogo, ego zhenu Veru
Arturovnu i Roberta Krafta: oni vyhodili iz "Metropolya" i sadilis' v mashinu
YA znal, chto nakanune Stravinskie sobiralis' nanesti Anne Andreevne vizit. I,
priehav k nej, govoryu: "Ugadajte, Anna Andreevna, kogo ya sejchas na ulice
uvidel - Stravinskogo!" I nachal ego opisyvat': malen'kij, sgorblennyj, shlyapa
zamechatel'naya. I voobshche, govoryu, ostalsya ot Stravinskogo odin tol'ko nos.
"Da, - dobavila Anna Andreevna, - i genij".
SV: U menya byla vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto suzhdeniya Anny
Andreevny o muzyke byli veskie i opredelennye: i o Vival'di, i o Bahe, i o
Perselle...
IB: Persella ya taskal ej postoyanno...
SV: Kak raz eto ya i imeyu v vidu...
IB: Eshche my o Mocarte s nej mnogo govorili.
SV: I ona dazhe - nesmotrya na svoe pushkinianstvo - priderzhivalas'
nauchno progressivnogo vzglyada, chto Sal'eri k smerti Mocarta ne imel nikakogo
otnosheniya.
IB: Nu konechno, chto za razgovor, chto za razgovor... Kstati, vy
znaete, chto ona obozhala Kusevickogo? YA imya etogo dirizhera vpervye uslyshal
imenno ot nee.
SV: "Simfoniya Psalmov" napisana po zakazu Kusevickogo. Vy
govorili s Annoj Andreevnoj ob etom sochinenii Stravinskogo?
IB: My v tot period kak raz obsuzhdali ideyu perelozheniya Psalmov i
voobshche vsej Biblii na stihi. Voznikla takaya mysl', chto horosho by vse eti
biblejskie istorii perelozhit' dostupnym shirokomu chitatelyu stihom. I my
obsuzhdali - stoit eto delat' ili zhe ne stoit. I esli stoit, to kak imenno
eto delat'. I kto by mog eto sdelat' luchshe vseh, chtoby poluchilos' ne huzhe,
chem u Pasternaka...
SV: Anna Andreevna schitala, chto u Pasternaka eto poluchilos'?
IB: Nam nravilos' - i ej, i mne.
SV: Kstati, v svyazi s ideej perelozheniya Biblii: kak vy
otnosites' k gravyuram Favorskogo, ispolnennym im dlya "Knigi Rufi"?
IB: Oni ochen' horoshi. I voobshche Favorskij - zamechatel'nyj
hudozhnik. YA ego dovol'no dolgo obozhal. No v poslednij raz ya smotrel na veshchi
Favorskogo mnogo let tomu nazad. Favorskij prinadlezhit skoree k oblasti
vospominanij, nezheli k moej zritel'noj real'nosti.
SV: Vam ne kazhetsya, chto Favorskij i Ahmatova - eto lyudi shozhie?
I chto est' kakaya-to svyaz' mezhdu ego gravyurami i, skazhem, biblejskimi stihami
Ahmatovoj?
IB: Da, est' kakoe-to shodstvo v priemah, no tol'ko postol'ku,
poskol'ku voobshche mozhno sblizhat' izobrazitel'noe iskusstvo i izyashchnuyu
slovesnost' - chego delat', v obshchem-to, ne sleduet. Est' opredelennyj
sblizhayushchij moment - ne stol'ko s Ahmatovoj, skol'ko s literaturoj voobshche:
Favorskij rabotaet chernym po belomu, on grafik. Da i voobshche, ya by skazal,
chto Favorskij - hudozhnik literaturnyj, v tom smysle, chto uslovnosti, k
kotorym on pribegal, v dostatochnoj stepeni literaturny.
SV: A biblejskie stihi Ahmatovoj - izobrazitel'ny.
IB: Vse, chto Ahmatova pishet, - izobrazitel'no. Tak zhe, kak vse,
chto izobrazhaet Favorskij, - didaktichno.
SV: "Biblejskaya" Ahmatova dlya menya bolee didaktichna, chem
"biblejskij" Pasternak.
IB: Net, ya s etim ne soglasen. Voobshche-to mne stihi Pasternaka iz
romana ochen' sil'no nravyatsya. Zamechatel'nye stihi, osobenno "Rozhdestvenskaya
zvezda". YA o nih chasto vspominayu. Kogda-to u menya byla ideya - kazhdoe
Rozhdestvo pisat' po stihotvoreniyu. I, kak pravilo, kogda priblizhaetsya
Rozhdestvo, ya nachinayu obo vsem etom podumyvat'.
SV: Stihi Ahmatovoj vse chashche kladut na muzyku. Odno iz samyh
krupnyh sochinenij takogo roda - "Rekviem" anglijskogo kompozitora Dzhona
Tavenera; ego ispolnyali v Londone, a zatem - na festivale v |dinburge.
IB: Da, ya znayu ob etom. Vidite li, poet - eto poslednij chelovek,
kto raduetsya tomu, chto ego stihi perekladyvayutsya na muzyku. Poskol'ku on-to
sam v pervuyu ochered' ozabochen soderzhaniem, a soderzhanie, kak pravilo,
chitatelem usvaivaetsya ne polnost'yu i ne srazu. Dazhe kogda stihotvorenie
napechatano na bumage, net nikakoj garantii, chto chitatel' ponimaet
soderzhanie. Kogda zhe na stih nakladyvaetsya eshche i muzyka, to, s tochki zreniya
poeta, proishodit dopolnitel'noe zatmenie. Tak chto, s odnoj storony, esli ty
fraer, to tebe lestno, chto na tvoi stihi kompozitor muzyku napisal. No esli
ty dejstvitel'no ozabochen reakciej publiki na tvoj tekst, - a eto to, s chego
tvoe tvorchestvo nachinaetsya i k chemu ono, v konce koncov, svoditsya, - to
prazdnovat' tut sovershenno nechego. Dazhe esli imeesh' delo s samym luchshim
kompozitorom na svete. Muzyka voobshche vyvodit stihi v sovershenno inoe
izmerenie.
SV: Konechno, stihi v soprikosnovenii s muzykoj v chem-to
umalyayutsya. No to novoe izmerenie, o kotorom vy govorite, kak raz i pridaet
etomu vzaimodejstviyu osobyj interes. Skazhem, tot zhe "Rekviem" - eto tekst
primechatel'nyj, no dovol'no odnoznachnyj. Muzyka mozhet etu odnoznachnost'
usugubit', a mozhet neozhidanno vysvetit' v stihah kakoj-to novyj plast.
IB: Nu na samom-to dele tekst "Rekviema" daleko ne odnoznachen.
SV: Konechno, tam est' dva plana: real'nyj i biograficheskij -
Ahmatova i sud'ba ee arestovannogo syna; i simvolicheskij - Mariya i ee syn
Iisus.
IB: Dlya menya samoe glavnoe v "Rekvieme" - eto tema
razdvoennosti, tema nesposobnosti avtora k adekvatnoj reakcii. Ponyatno, chto
Ahmatova opisyvaet v "Rekvieme" vse uzhasy "bol'shogo terrora". No pri etom
ona vse vremya govorit o tom, chto blizka k bezumiyu. Pomnite?
Uzhe bezumie krylom
Dushi zakrylo polovinu,
Poit ognennym vinom
I manit v chernuyu dolinu.
I ponyala ya, chto emu
Dolzhna ya ustupit' pobedu,
Prislushivayas' k svoemu
Uzhe kak by chuzhomu bredu.
|ta vtoraya strofa, byt' mozhet, luchshaya vo vsem "Rekvieme". Zdes' samaya
bol'shaya pravda i skazana: "Prislushivayas' k svoemu, / Uzhe kak by chuzhomu
bredu". Ahmatova opisyvaet polozhenie poeta, kotoryj na vse, chto s nim
proishodit, smotrit kak by so storony.
SV: |to kak u Sashi CHernogo: "U poeta umerla zhena..."
IB: Otchasti. Potomu chto, kogda poet pishet, to eto dlya nego - ne
men'shee proisshestvie, chem sobytie, kotoroe on opisyvaet. Otsyuda - popreki
samogo sebya, osobenno kogda rech' idet o takih veshchah, kak tyuremnoe zaklyuchenie
syna ili voobshche kakoe by to ni bylo gore. Nachinaetsya zhutkij pokryv samogo
sebya: da chto zhe ty za monstr takoj, esli ves' etot uzhas i koshmar eshche i so
storony vidish'. No ved' dejstvitel'no, podobnye situacii - arest, smert' (a
v "Rekvieme" vse vremya pahnet smert'yu, lyudi vse vremya na krayu smerti) - tak
vot, podobnye situacii voobshche isklyuchayut vsyakuyu vozmozhnost' adekvatnoj
reakcii. Kogda chelovek plachet - eto lichnoe delo plachushchego. Kogda plachet
chelovek pishushchij, kogda on stradaet - to on kak by dazhe v nekotorom vyigryshe
ot togo, chto stradaet. Pishushchij chelovek mozhet perezhivat' svoe gore podlinnym
obrazom. No opisanie etogo gorya - ne est' podlinnye slezy, ne est' podlinnye
sedye volosy. |to vsego lish' priblizhenie k podlinnoj reakcii. I osoznanie
etoj otstranennosti sozdaet dejstvitel'no bezumnuyu situaciyu. "Rekviem" -
proizvedenie, postoyanno balansiruyushchee na grani bezumiya, kotoroe privnositsya
ne samoj katastrofoj, ne utratoj syna, a vot etoj nravstvennoj shizofreniej,
etim raskolom - ne soznaniya, no sovesti. Raskolom na stradayushchego i na
pishushchego. Tem i zamechatel'no eto proizvedenie. Konechno, "Rekviem" Ahmatovoj
razvorachivaetsya kak nastoyashchaya drama, kak nastoyashchee mnogogolosie. My vse
vremya slyshim raznye golosa - to prostoj baby, to vdrug - poetessy, to pered
nami Mariya. |to vse sdelano kak polagaetsya: v sootvetstvii s zakonami zhanra
rekviema. No na samom dele Ahmatova ne pytalas' sozdat' narodnuyu tragediyu.
"Rekviem" - eto vse-taki avtobiografiya poeta, potomu chto vse opisyvaemoe -
proizoshlo s poetom. Racional'nost' tvorcheskogo processa podrazumevaet i
nekotoruyu racional'nost' emocij. Esli ugodno, izvestnuyu holodnost' reakcij.
Vot eto i svodit avtora s uma.
SV: No razve v etom smysle "Rekviem" ne est' imenno
avtobiograficheskij slepok s situacii, v kotoroj, kak ya ponimayu,
prisutstvovalo opredelennoe ravnodushie Ahmatovoj k sud'be sobstvennogo syna?
IB: Net, ravnodushiya v zhizni kak raz ne bylo. Ravnodushie - esli
eto slovo voobshche zdes' primenimo - prihodilo s tvorchestvom. Anna Andreevna
muchilas' i stradala iz-za sud'by syna neveroyatno. No kogda poetessa Anna
Ahmatova nachinala pisat'... Kogda pishesh', to staraesh'sya sdelat' eto kak
mozhno luchshe. To est' podchinyaesh'sya trebovaniyam muzy, yazyka, trebovaniyam
literatury. A luchshe - eto ne vsegda pravda. Ili: eto pravda bol'shaya, chem
pravda opyta. To est' ty stremish'sya sozdat' tragicheskij effekt tem ili inym
obrazom, toj ili inoj strochkoj i nevol'no kak by greshish' protiv istiny:
protiv sobstvennoj boli.
SV: Lev Nikolaevich Gumilev, syn Ahmatovoj, ne raz uprekal ee v
tom, chto ona o nem zabotilas' nedostatochno - i v detstve, i v lagernye ego
gody. Pomnyu, ya razgovarival so starym latyshskim hudozhnikom, popavshim v
lager' vmeste so L'vom Gumilevym. Kogda ya upomyanul Ahmatovu, ego lico
okamenelo i on skazal: "Ot nee prihodili samye malen'kie posylki". YA kak
budto uslyshal ukoryayushchij golos samogo Gumileva.
IB: |to vse, konechno, dela semejnye, no chto pravda, to pravda:
on ee uprekal. I on skazal ej kak-to frazu, kotoraya Ahmatovu chrezvychajno
muchila. YA dumayu, eta fraza byla edva li ne prichinoj ee infarkta; uzh vo
vsyakom sluchae, odnoj iz prichin. |to ne tochnaya citata, no smysl slov Gumileva
byl takov: "Dlya tebya bylo by dazhe luchshe, esli by ya umer v lagere". To est'
imelos' v vidu - "dlya tebya kak dlya poeta". Dazhe esli eto bylo by pravdoj i
eto skazal by staryj drug, i to pervaya mysl' byla by: "Nu i svoloch' ty
vse-taki". No ved' eto syn govorit! CHto nazyvaetsya - dodumalsya. Lev
Nikolaevich v zaklyuchenii provel vosemnadcat' let, i eti gody ego izurodovali.
On, vidite li, reshil, chto posle togo, chego on tam naterpelsya, - vse emu
mozhno, vse napered proshcheno. Takoe proishodit inogda s pobyvavshimi v lageryah.
No i otsidevshie, i nikogda ne sidevshie pod tem zhe samym chelovecheskim zakonom
hodyat: "ne ran'". V sluchae so L'vom Nikolaevichem, veroyatno, eshche vsyakie
psihologicheskie nyuansy naslaivayutsya. Prezhde vsego on byl - v otsutstvie otca
- muzhchinoj v sem'e. A ona, hot' i mat', i poetessa, i Ahmatova, no tem ne
menee - zhenshchina. I poetomu on kak by mozhet skazat' ej vse, chto emu
zablagorassuditsya. |to vse, konechno, Frejd dlya bednyh, no tak on svoe
muzhskoe nachalo, vidat', proyavlyal. YA ob etom dovol'no mnogo dumal v svoe
vremya, obo vsej etoj istorii i o "Rekvieme". Ne po sebe mne ot vseh etih
razgovorov nashih ob etom - i Anna Andreevna pervaya mne by ne prostila, chto
vstrevayu, - no syn tut ne na vysote okazalsya. |toj frazoj pro "tebe luchshe"
on pokazal, chto dal lageryam sebya izurodovat', chto sistema svoego, v konce
koncov, dobilas'.
SV: YA dumayu, chto popytki ozvuchit' "Rekviem" budut prodolzhat'sya.
IB: Muzyka, boyus', mozhet soobshchit' etomu tekstu tol'ko aspekt
melodramy. Ego, "Rekviema", dramatizm ne v tom, kakie uzhasnye sobytiya on
opisyvaet, a v tom, vo chto eti sobytiya prevrashchayut tvoe individual'noe
soznanie, tvoe predstavlenie o samom sebe. Tragedijnost' "Rekviema" ne v
gibeli lyudej, a v nevozmozhnosti vyzhivshego etu gibel' osoznat'. My privykli k
idee o tom, chto iskusstvo kak-to reagiruet na sobytiya real'noj zhizni. No ne
tol'ko na Hirosimu, no i na bolee melkie proisshestviya reakciya isklyuchena.
Inogda udaetsya sozdat' kakuyu-to formulu, kotoraya vyrazhaet sostoyanie shoka
pered uzhasom dejstvitel'nosti. No eto schastlivoe - i tol'ko dlya reputacii
avtora - sovpadenie. Kakaya-nibud' "Gernika", naprimer.
SV: V 1910 godu v Parizhe molodaya Anna Ahmatova poznakomilas' s
Amedeo Modil'yani. Ona tol'ko nachinala kak poetessa, on byl uzhe zrelym
hudozhnikom. No iz vospominanij Ahmatovoj ob ih romane yavstvuet, chto
ponimanie togo, chto delal Modil'yani, prishlo k nej zadnim chislom.
IB: Vy znaete, vpolne vozmozhno. No tak eto i dolzhno byt' v
lyubvi. |to gorazdo luchshe, gorazdo estestvennee, chem naoborot. V
vospominaniyah Ahmatovoj o Modil'yani rechi o zhivopisi ne idet. |to prosto
lichnye otnosheniya dvuh lyudej.
SV: Sushchestvuet risunok Modil'yani (veroyatno, 1911 goda),
izobrazhayushchij Ahmatovu. Po slovam Ahmatovoj, etih risunkov bylo shestnadcat'.
V vospominaniyah Anny Andreevny o sud'be risunkov skazano ne sovsem ponyatno:
"Oni pogibli v Carskosel'skom dome v pervye gody revolyucii". Anna Andreevna
govorila ob etom podrobnee?
IB: Konechno, govorila. V dome etom stoyali krasnogvardejcy i
raskurili eti risunki Modil'yani. Oni iz nih ponadelali "koz'i nozhki".
SV: V ahmatovskom opisanii etogo epizoda chuvstvuetsya kakaya-to
uklonchivost', neobychnaya dazhe dlya Anny Andreevny. Ona ponimala cennost' etih
risunkov? Mozhet, ona sama ih po vetru pustila?
IB: Nu s kakoj stati! Bumagi u nee v dome, ya dumayu, vsegda
hvatalo - v konce koncov, ona stihi pisala. Net, vidimo, eto proizoshlo v ee
otsutstvie.
SV: Vam kazhetsya, chto otnosheniya Ahmatovoj s Modil'yani byli dlya
nee vazhny?
IB: Kak schastlivoe vospominanie - bezuslovno. Anna Andreevna,
posle togo, kak dala mne prochest' svoi zapiski o Modil'yani, sprosila:
"Iosif, chto ty po etomu povodu dumaesh'?". YA govoryu: "Nu, Anna Andreevna...
|to - "Romeo i Dzhul'etta" v ispolnenii osob carstvuyushchego doma". CHto ee
chrezvychajno razveselilo. Ocenivat' sejchas togdashnie otnosheniya Ahmatovoj i
Modil'yani - delo slozhnoe i, skoree vsego, nenuzhnoe. YUnaya Ahmatova,
zagranichnaya zhizn'. V tu poru o sebe ona imela chrezvychajno smutnye
predstavleniya. Prosto chelovek zhivet i malo li chego predstavlyaet sebe pro
budushchee. V bytnost' Ahmatovoj v Parizhe za nej ne tol'ko Modil'yani uhazhival.
Ne kto inoj, kak znamenityj letchik Blerio... Vy znaete etu istoriyu? Ne pomnyu
uzh, gde oni tam v Parizhe obedayut vtroem: Gumilev, Anna Andreevna i Blerio.
Anna Andreevna rasskazyvala: "V tot den' ya kupila sebe novye tufli, kotorye
nemnogo zhali. I pod stolom sbrosila ih s nog. Posle obeda vozvrashchaemsya s
Gumilevym domoj, ya snimayu tufli - i nahozhu v odnoj tufle zapisku s adresom
Blerio".
SV: CHto nazyvaetsya ne rasteryalsya!
IB: Francuz, letchik!
SV: Vam ne kazhetsya, chto v zhizni Ahmatovoj sravnitel'no bol'shoe
mesto zanimali inozemnye muzhchiny: Modil'yani, YUzef CHapskij, Isajya Berlin? Dlya
russkoj poetessy eto dovol'no-taki neobychno.
IB: Nu kakie zhe oni inozemnye! Ser Isajya - rodom iz Rigi
(kotoraya, kstati, mnogo zamechatel'nyh lyudej dala miru). CHapskij - polyak,
chelovek slavyanskoj kul'tury. Kakoj zhe on dlya russkoj poetessy inostranec! Da
i voobshche otnosheniya s CHapskim mogli byt' tol'ko ochen' ostorozhnymi. Ved' on,
naskol'ko ya znayu, zanimalsya kontrrazvedkoj u generala Andersa. O chem voobshche
mogla idti rech', osobenno po tem zamechatel'nym znojnym vremenam! V Tashkente,
ya dumayu, za ih kazhdym shagom sledila celaya orava. Bol'shinstvo razgovorov
Ahmatovoj s serom Isajej svodilos', kak ya ponimayu, k tomu - kto, chto, gde,
kak? Ona pytalas' - dvadcat' let spustya - uznat' o Borise Anrepe, Arture
Lur'e, Sudejkinoj i prochih svoih druz'yah yunosti. Obo vseh, kto okazalsya na
Zapade. Za dvadcat' pochti let on byl pervym chelovekom ottuda - i shest' let
iz etih dvadcati ushli na Vtoruyu mirovuyu vojnu.
SV: Ser Isajya napechatal svoi vospominaniya o vstrechah s Ahmatovoj
v 1943-1946 godah. Ob etih zhe vstrechah govoritsya vo mnogih stihah Ahmatovoj.
Esli eti dve versii sravnit', to sozdaetsya vpechatlenie, chto rech' idet o dvuh
raznyh sobytiyah. V traktovke Anny Andreevny ih vstrecha posluzhila odnoj iz
prichin nachala "holodnoj vojny". Da i v chisto emocional'nom plane, posudite
sami: "On ne stanet mne milym muzhem, / No my s nim takoe zasluzhim, / CHto
smutitsya Dvadcatyj Vek". Nichego pohozhego u sera Isaji vy ne prochtete.
IB: YA dumayu, chto v ocenke posledstvij ee vstrechi v 1945 godu s
serom Isajej Ahmatova byla ne tak uzh daleka ot istiny. Vo vsyakom sluchae,
blizhe k istine, chem mnogim kazhetsya. CHto do vospominanij Berlina, to oni tozhe
chrezvychajno krasnorechivy, no vy ne mozhete pisat' po-anglijski, raspleskivaya
emocii po stolu. Hotya, konechno, vy pravy, chto on ne pridaval vstreche s
Ahmatovoj stol' uzh global'nogo znacheniya.
SV: V svoih vospominaniyah Berlin nastaivaet, chto shpionom - v chem
obvinil ego Stalin - on nikogda ne byl. No ego raporty iz britanskogo
posol'stva v Moskve - a ranee iz britanskogo posol'stva v Vashingtone -
vpolne sootvetstvuyut sovetskim predstavleniyam o shpionskoj deyatel'nosti.
IB: Sovetskim, no ne ahmatovskim. Hotya obshchenie s diplomatom
vsegda opasno, i Ahmatova, dumayu, dogadyvalas' o sluzhebnyh obyazannostyah
Berlina. YA dumayu, ego neskol'ko skepticheskaya ocenka ahmatovskoj versii vot
eshche na chem osnovana: kak diplomat na sluzhbe Britanskoj imperii Berlin imel
delo s lyud'mi, ch'ya gosudarstvennaya deyatel'nost' ne podverzhena kaprizam. V to
vremya kak povedenie Iosifa Vissarionovicha diktovalos' inogda sovershenno
postoronnimi soobrazheniyami.
SV: Tot vzryv beshenstva, s kotorym Stalin vstretil izvestie o
vstreche Ahmatovoj i Berlina, kazhetsya sejchas sovershenno irracional'nym. Po
svedeniyam Ahmatovoj, on rugalsya poslednimi slovami. Vpechatlenie takoe, chto
ona zadela nechto ochen' lichnoe v nem. Pohozhe, chto Stalin revnoval Ahmatovu!
IB: Pochemu by i net? No ne stol'ko k Berlinu, skol'ko, dumayu, k
Randol'fu CHerchillyu - synu Uinstona i zhurnalistu; soputstvovavshemu Berlinu v
etoj poezdke. Vpolne vozmozhno, chto Stalin schital, chto Randol'f dolzhen
videt'sya s nim i tol'ko s nim, chto v Rossii - on glavnoe shou.
SV: Vsya eta istoriya chrezvychajno napominaet romany Dyuma-otca. V
kotoryh imperii nachinayut treshchat' iz-za neostorozhnogo vzglyada, broshennogo
korolevoj. Ili iz-za uronennoj perchatki.
IB: Sovershenno verno, tak eto i dolzhno byt', tak eto i dolzhno
byt'. Ved' chto takoe byla Rossiya v 1945 godu? Klassicheskaya imperiya. Da i
voobshche situaciya "poet i car'" - eto imperskaya situaciya. Segodnya vse eto
ponemnogu menyaetsya dazhe i v Rossii. I vse-taki tam imperskie zamashki vse eshche
sil'ny.
SV: Ahmatova opisyvala razvitie sobytij primerno tak. Ee vstrecha
s Berlinom, zatyanuvshayasya do utra, vzbesila Stalina. Stalin otomstil ej
osobym postanovleniem CK VKP(b), kotoroe, po tverdomu ubezhdeniyu Anny
Andreevny, samim zhe Stalinym bylo i napisano (kak zamechaet Lidiya CHukovskaya,
"iz kazhdogo abzaca torchat avgustejshie usy"). |to postanovlenie, kogda ono
bylo opublikovano v 1946 godu, proizvelo shokovoe vpechatlenie na
intellektualov Zapada. Do etogo vpolne blagodushno vziravshih na Sovetskij
Soyuz. Atmosfera byla isporchena - i nadolgo. Startovala "holodnaya vojna". Vy
soglasny s takoj interpretaciej sobytij?
IB: Ochen' pohozhe. Konechno, ya ne dumayu, chto "holodnaya vojna"
voznikla tol'ko iz-za vstrechi Ahmatovoj s Berlinym. No chto goneniya na
Ahmatovu i Zoshchenko sil'no otravili atmosferu - na etot schet u menya nikakogo
somneniya net.
SV: Uzhe zdes', na Zapade, ya vyyasnil, chto po krajnej mere v odnom
otnoshenii Anna Andreevna byla absolyutno prava: postanovlenie 1946 goda
osharashilo intelligenciyu Zapada, tochno grom s yasnogo neba. Vsem im hotelos'
druzhit' s Sovetskim Soyuzom, a tut - nate... Kstati, vam cikl Ahmatovoj
"SHipovnik cvetet", posvyashchennyj Berlinu, nravitsya?
IB: |to zamechatel'nye stihi. V nih tozhe est' eto - Romeo i
Dzhul'etta v ispolnenii osob carstvuyushchego doma. Hotya, konechno, eto skoree
"Didona i |nej", chem "Romeo i Dzhul'etta". Po svoemu tragizmu cikl etot v
russkoj poezii ravnyh ne imeet. Razve chto "denis'evskij" cikl Tyutcheva. No v
"SHipovnike" vy slyshite nechto novoe po svoej chudovishchnosti: vy slyshite golos
istorii.
SV: Sushchestvuet lyubopytnaya istoriya o tom, kak Anna Andreevna
uznala o napravlennom protiv nee i Zoshchenko postanovlenii 1946 goda. Ona v
tot den' gazet ne chitala, no vstretila na ulice Zoshchenko, kotoryj sprosil ee:
"CHto zhe teper' delat', Anna Andreevna?" Ahmatova, ne ponimaya, chto Zoshchenko
imeet v vidu konkretno, no polagaya, chto on zadaet metafizicheskij vopros,
otvechala: "Terpet'". S tem oni i razoshlis'. |to malen'kij gorod - Peterburg.
IB: Ona ochen' ego lyubila, Zoshchenko. Dovol'no mnogo o nem
rasskazyvala. On v poslednie gody ne mog est' - boyalsya, chto ego otravyat.
Anna Andreevna schitala, chto Zoshchenko poteryal rassudok. I ob®yasnyala gibel'
Zoshchenko ego sobstvennoj, esli ugodno, neostorozhnost'yu. Im oboim ustroili
vstrechu s gruppoj anglijskih studentov, priehavshih v Leningrad. I kto-to iz
studentov zadal ves'ma nelepyj vopros o tom, kak Ahmatova i Zoshchenko
otnosyatsya k postanovleniyu 1946 goda. Ahmatova vstala i korotko otvetila, chto
s etim postanovleniem soglasna, i vse tut. Zoshchenko zhe nachal ob®yasnyat'sya:
"Snachala ya postanovleniya ne ponyal, potom s chem-to soglasilsya, a s chem-to
net". V itoge Ahmatovoj dali vozmozhnost' sushchestvovat' literaturnym trudom -
perevodami i tak dalee. A u Zoshchenko vse otobrali okonchatel'no.
SV: Ahmatova lyubila povtoryat', chto ona k postanovleniyu 1946 goda
byla gotova hotya by uzh potomu, chto eto byla ne pervaya kasayushchayasya ee
partijnaya rezolyuciya: pervaya byla v 1935 godu. I eto dejstvitel'no tak,
tol'ko ob etom vse zabyli. Eshche ona govorila, chto Stalin obidelsya na ee
stihotvorenie "Kleveta", ne zametiv daty - 1921 god. On vosprinyal ego kak
lichnoe oskorblenie. Lishnee svidetel'stvo togo, naskol'ko Stalin
"personal'no" vosprinimal svoi otnosheniya s poetami. Oni razocharovyvali
Stalina v ego luchshih ozhidaniyah.
IB: Da, ya dumayu, chto Mandel'shtam, naprimer, tozhe sil'no ego
razocharoval svoej odoj. Govorite chto hotite, no ya povtoryayu i nastaivayu: ego
stihotvorenie o Staline genial'no. Byt' mozhet, eta oda Iosifu Vissarionovichu
- samye potryasayushchie stihi, kotorye Mandel'shtamom napisany. YA dumayu, chto
Stalin soobrazil, v chem delo. Stalin vdrug soobrazil, chto eto ne Mandel'shtam
- ego tezka, a on, Stalin, - tezka Mandel'shtama.
SV: Ponyal, kto chej sovremennik.
IB: Da, dumayu, imenno eto vdrug do Stalina doshlo. I posluzhilo
prichinoj gibeli Mandel'shtama. Iosif Vissarionovich, vidimo, pochuvstvoval, chto
kto-to podoshel k nemu slishkom blizko.
SV: CHetverostishie Ahmatovoj "O svoem ya uzhe ne zaplachu..."
posvyashcheno vam?
IB: Ne znayu. Govoryat, no ya nikogda ne interesovalsya.
SV: K stihotvoreniyu Ahmatovoj "Poslednyaya roza" epigrafom
postavlena vasha stroka, obrashchennaya k Ahmatovoj: "Vy napishete o nas
naiskosok". Vy pomnite istoriyu poyavleniya "Poslednej rozy"?
IB: Ahmatova ochen' lyubila rozy. I vsyakij raz, kogda ya shel ili
ehal k nej, ya pokupal cvety - pochti vsegda rozy. V gorode eto bylo ili ne v
gorode. Kogda den'gi byli, konechno; hotya eto byli ne takie uzh bol'shie
den'gi.
SV: A kak vy uznali, chto Ahmatova vybrala epigrafom vashu stroku?
IB: YA ne pomnyu.
SV: CHto? Ne pomnite vashej pervoj reakcii?!
IB: Ej-bogu, ne pomnyu! V etom smysle ya, dejstvitel'no, v sil'noj
stepeni ne professional. Nu konechno, kogda o takom uznaesh', eto priyatno. No
i tol'ko. Strochka eta - "Vy napishete o nas naiskosok" - vzyata iz
stihotvoreniya, kotoroe ya napisal Ahmatovoj na den' rozhdeniya. (Tam bylo dva
stihotvoreniya- oba v obshchem dovol'no beznadezhnye, s moej tochki zreniya. Po
krajnej mere, na segodnyashnij den'.) Edinstvennoe, chto ya pro eto
stihotvorenie pomnyu, tak eto to, chto ya ego dopisyval v speshke. Najman i ya,
my ehali k Anne Andreevne v Komarove iz Leningrada. I nam nado bylo nestis'
na vokzal, chtoby uspet' na elektrichku. Speshku etu ya zapomnil, ne znayu
pochemu. Ne ponimayu, pochemu takie veshchi zapominayutsya.
SV: A chto Anna Andreevna skazala, kogda prochla vashe
stihotvorenie?
IB: Ne pomnyu. Dumayu, chto ej eta fraza ponravilas'. Nachalo u
stihotvoreniya bespomoshchnoe - ne to chtoby bespomoshchnoe, no slishkom tam mnogo
ekspressionizma nenuzhnogo. A konec horoshij. Bolee ili menee podlinnaya
metafizika.
SV: Anna Andreevna rasskazala mne, chto pri pervoj, zhurnal'noj
publikacii u nee sprashivali, ne Ivan li Bunin avtor epigrafa, poskol'ku on
byl podpisan inicialami "I. B.". Ahmatova otmalchivalas'. No uzhe ko vremeni
izdaniya "Bega vremeni" predpolozheniya o buninskom avtorstve otpali. |pigraf
ischez.
IB: Nu, chto zh "nou hard filings". Kak govoritsya, ya ne v obide.
SV: Govorili li vy s Ahmatovoj o rasstrele Gumileva?
IB: Net, special'no ob etom ne bylo rechi.
SV: A voobshche o Gumileve?
IB: My govorili o nem kak o poete. Pomnyu, poslednij nash razgovor
o Gumileve byl svyazan s tem, chto kto-to prines Ahmatovoj stihi, kotorye
yakoby byli napisany Nikolaem Stepanovichem v kamere. I my gadali - podlinnye
eto stihi ili net.
SV: Anna Andreevna vsegda govorila, chto material protiv Gumileva
byl sfabrikovan, chto ni v kakom zagovore on ne uchastvoval. Ona prichislyala
Gumileva k velichajshim russkim poetam XX veka. Vy soglasny s nej v etom?
IB: Gumilev mne ne nravitsya i nikogda ne nravilsya. I kogda my
obsuzhdali ego s Annoj Andreevnoj, ya - isklyuchitel'no chtoby ee ne ogorchat' -
ne vyskazyval svoego podlinnogo mneniya. Poskol'ku ee sentiment po otnosheniyu
k Gumilevu opredelyalsya odnim slovom - lyubov'. Hotya ya i ne skryval, chto, s
moej tochki zreniya, stihi Gumileva - eto ne bog vest' chto takoe. Pomnyu
dovol'no dlinnyj razgovor s Ahmatovoj pro mikrokosm Gumileva, kotoryj k
momentu ego aresta i rasstrela nachal stabilizirovat'sya, stanovit'sya ego
sobstvennoj mifologiej. Sovershenno ochevidno, chto uzh kto byl ubit ne vovremya
- tak eto Gumilev. CHto-to v etom rode ya Ahmatovoj i skazal. Uzhe posle smerti
Anny Andreevny ya prochel chetyrehtomnik Gumileva, vypushchennyj v Soedinennyh
SHtatah. I ne peremenil svoego mneniya. Pomnyu, ya v te dni zashel k ZHirmunskomu.
I govoryu emu: "Vot, Viktor Maksimovich, ya poluchil knizhki, kotorye mogut byt'
vam lyubopytny: polnoe sobranie sochinenij avtora". Avtora ya ne nazyvayu i
prodolzhayu: "Mne on ne ochen' interesen, no vam, byt' mozhet, ponadobitsya dlya
kakih-nibud' akademicheskih razyskanij. Tak chto ya mogu vam sovershenno
spokojno eti knizhki otdat'". ZHirmunskij govorit: "|to kto zh takoj?" YA
otvechayu: "Vy znaete, mne nelovko, no eto chetyre toma Gumileva". Na chto
ZHirmunskij mne: "Zdras'te! YA eshche v 1914 godu govoril, chto Gumilev -
posredstvennyj poet!"
SV: Kogda govoryat o Gumileve, to inogda zabyvayut, chto on byl v
chisle neskol'kih russkih poetov, ch'ya uchast' byla reshena neposredstvenno
Leninym.
IB: Vy znaete, ottogo, kak uzurpator obrashchaetsya s poetom -
blagorodno ili neblagorodno - otnoshenie u menya k nemu ne izmenyaetsya ni v
koej mere. CHelovek, kotoryj pogubil takoe kolichestvo zhiznej... Nu o chem tam
mozhno govorit'? Dazhe esli by on spas Gumileva ot rasstrela...
SV: -...ili vypustil bol'nogo Bloka v Finlyandiyu, kak prosil ego
ob etom Gor'kij...
IB: |to vse ravno nichego by ne izmenilo. Lukovok dlya etogo
gospodina net, k sozhaleniyu.
SV: Gumilev prohodil po delu tak nazyvaemoj "Petrogradskoj
boevoj organizacii". Rassledovaniem zanimalsya YAkov Agranov, vposledstvii
blizkij drug Mayakovskogo i Brikov. Lilya Brik vspominala, chto uzhe posle
smerti Mayakovskogo Ahmatova inogda zahodila k Brikam na obed. YA pomnyu, kak ya
udivilsya, ob etom uslyshav. Potomu chto Anna Andreevna o Brikah vyskazyvalas'
dovol'no rezko. Ona govorila, chto v konce dvadcatyh godov, kogda iskusstvo v
Rossii, po ee slovam "otmenili", vlasti ostavili tol'ko salon Brikov "gde
byli bil'yard, karty i chekisty".
IB: |to tochno. |to ochen' pohozhe. K Brikam u Ahmatovoj otnoshenie
bylo sugubo otricatel'noe Mezhdu nami na etot schet sushchestvovalo opredelennoe
edinodushie. No Anna Andreevna govarivala, chto zachastuyu imeet smysl imet'
delo s yavnymi negodyayami, s professional'nymi donoschikami v chastnosti.
Osobenno esli tebe nuzhno soobshchit' chto-libo "naverh", vlastyam. Ibo
professional'nyj donoschik doneset vse emu soobshchennoe v tochnosti, nichego ne
iskazit - na chto nel'zya rasschityvat' v sluchae s chelovekom prosto puglivym
ili nevrastenikom.
SV: Govorili li vy s Annoj Andreevnoj o Borise Pil'nyake,
kotoromu posvyashcheno ee stihotvorenie "Vse eto razgadaesh' ty odin..."?
IB: Byl dovol'no korotkij razgovor - v svyazi s tem, chto v
Moskve, v "Nacionale", ya vstretilsya s chelovekom, kotoryj okazalsya synom
Pil'nyaka: takoj vostochnogo tipa krasavec. I, pomnyu, ya byl neskol'ko ozadachen
tem, chto Anna Andreevna otnositsya k Pil'nyaku s bol'shoj simpatiej. YA po tem
vremenam byl takoj, znaete, zloj mal'chik. Vse my togda utverzhdali vkusy za
schet predshestvennikov - znaete, kak eto vsegda delaetsya? Na Zapade ya
perechital Pil'nyaka i ne nashel povoda izmenit' svoe k nemu otnoshenie.
Edinstvennyj avtor, predstavlenie o kotorom u menya zdes' peremenilos' k
luchshemu, eto Zamyatin. YA imeyu v vidu ne "My", a ego korotkie veshchi.
SV: Zamyatin byl takzhe i blestyashchij esseist.
IB: Da, eto ya tozhe zdes' ocenil.
SV: Pochemu Anna Andreevna tak unichtozhayushche otzyvalas' o pozdnih
stihah Zabolockogo?
IB: |to ne tak. Ahmatova govorila: "Zabolockij menya ne lyubit, no
tem ne menee..." I tak dalee.
SV: Ahmatova podozrevala v Zabolockom zakorenelogo antifeminista
i, kak vyyasnilos', byla prava. Zabolockij, po vospominaniyam, vyskazyvalsya v
takom duhe: "Babe v iskusstve delat' nechego".
IB: Vsem etim citatam - grosh cena. Kogda cheloveku ne dano
polnost'yu vyskazyvat'sya pri zhizni, to my, potomki, neizbezhno pol'zuemsya
kakimi-to obryvkami, iz kotoryh konstruirovat' nichego ne sleduet. Zabolockij
segodnya mog skazat' odno, poslezavtra - drugoe. Sud'ba zasovyvala
Zabolockogo v kakoj-to obraz, v kakuyu-to ramku. A on byl bol'she etoj ramki.
SV: Kakovy byli otnosheniya Ahmatovoj i Pasternaka?
IB: CHrezvychajno blizkie, chrezvychajno druzhestvennye. Mezhdu
prochim, Pasternak dva raza predlagal Anne Andreevna brak.
SV: I kak Ahmatova kommentirovala etot fakt?
IB: Nu vo-pervyh, - chto eto za predlozhenie pri zhivoj-to zhene. A
vo-vtoryh... Pasternak byl vse zhe nizhe Ahmatovoj rostom, pomimo vsego
prochego. I molozhe. Tak chto iz etogo nomera nichego ne vyshlo. V obshchem, ya
dumayu, Ahmatova k liricheskoj storone svoih otnoshenij s Pasternakom vser'ez
nikogda ne otnosilas'. Ona znala, konechno, chto Zinaida Nikolaevna, zhena
Pasternaka, ee lyuto nenavidit. Anna Andreevna ochen' lyubila Pasternaka. Hotya,
kak ya uzhe govoril, i otnosilas' s chrezvychajnym predubezhdeniem k ego zhelaniyu
zapoluchit' Nobelevku Ona takzhe ne odobryala ego otnoshenij s Ol'goj Ivinskoj.
Vy ved' chitali, podi, memuary Ivinskoj?
SV: CHukovskaya v svoih zapiskah rasskazyvaet primechatel'nuyu
istoriyu. Ahmatova vstretila v 1956 godu Pasternaka; tot tol'ko chto napisal
pyatnadcat' novyh stihotvorenij dlya sbornika, kotoryj gotovilsya k pechati v
Goslite. O svoih novyh stihah on soobshchil Ahmatovoj tak: "YA skazal v Goslite,
chto mne nuzhny parallel'nye den'gi". Na chto Ahmatova emu otvetila: "Kakoe eto
schast'e dlya russkoj kul'tury, Boris Leonidovich, chto vam ponadobilis'
parallel'nye den'gi!" Rech' shla, ponyatnoe delo, o den'gah dlya Ivinskoj.
IB: Nado skazat', vsem im fatal'no ne vezlo v lichnoj zhizni. Anne
Andreevne ne vezlo s ee muzh'yami - fatal'no. Cvetaevoj ne vezlo - fatal'no.
Pasternaku s ego zhenami i vozlyublennymi - neveroyatnym obrazom. Edinstvennyj
chelovek, kotoromu povezlo s zhenoj, - eto Mandel'shtam. No s drugimi zhenshchinami
v ego zhizni emu opyat'-taki fatal'no ne vezlo.
SV: Nadezhda Mandel'shtam v svoih vospominaniyah pishet o
"fantasticheskom nasledstve", ostavlennom Ahmatovoj, i o razdorah vokrug
etogo nasledstva. Na nego pretendovali ee syn Lev Gumilev - s odnoj storony,
i sem'ya Puninyh, s kotoroj ona zhila, s drugoj.
IB: Nu ne znayu, chto po predstavleniyam Nadezhdy YAkovlevny yavlyalos'
"fantasticheskim sostoyaniem". Ostalis' koe-kakie veshchi, kartiny. Dobra kak
takovogo prosto ne bylo. Ahmatova ne iz teh lyudej, u kotoryh bylo dobro. Vse
ee imushchestvo razmestilos' by v shestnadcatimetrovoj komnate, ostaviv pri etom
massu svobodnogo mesta. Glavnoe, chto ostalos', eto ee literaturnyj arhiv,
kotoryj Puniny prodali, zarabotav na etom ogromnye den'gi.
SV: Vy schitaete, chto v spore za ahmatovskij arhiv pravda byla na
storone Gumileva?
IB: Konechno. Puniny - odno iz samyh gnusnyh yavlenij, kotorye mne
dovelos' nablyudat' v svoej zhizni.
SV: Pochemu zhe Ahmatova okazalas' tak tesno s nimi svyazannoj?
IB: Ona zhila s nimi, eshche kogda sam Punin byl zhiv. Zatem, kogda
Punin byl arestovan i pogib, Anna Andreevna schitala, chto ona esli i ne
vinovata v etom, to, po krajnej mere, naklikala bedu: "YA gibel' naklikala
milym, / I gibli odin za drugim". Ahmatova schitala sebya obyazannoj zabotit'sya
o dochke Punina, Irine. A vposledstvii i o vnuchke Nikolaya Nikolaevicha -
An'ke. Kotoraya, kak ni stranno, v profil' byla nemnozhko pohozha na Annu
Andreevnu - no ne na moloduyu, a na staruyu. Lev vse eti gody byl v lageryah.
Kogda on osvobodilsya, ozhidalos', chto ego vskore reabilitiruyut, i togda oni s
Annoj Andreevnoj s®edutsya. A poka ona prodolzhali zhit' u Puninyh. Irina
Punina byla v etom zainteresovana, poskol'ku sushchestvovali oni v znachitel'noj
stepeni na zarabotki Ahmatovoj. I ya Ahmatovu v etom ponimayu: ona ishodila iz
normal'nyh prakticheskih soobrazhenij. Posle reabilitacii Gumilevu mogli by
dat' bol'shuyu kvartiru A tak - na chto oni mogli vdvoem rasschityvat'? A Irina
ee podzuzhivala: "Perestan', Akuma, podozhdi, poka Levu reabilitiruyut". (Ona
ee nazyvala Akumoj. |to slovo vrode by privez iz YAponii Punin, ono oznachaet
"ved'ma".) V obshchem, Ahmatova poslushalas' Iriny. I skazala synu, chto poka im
luchshe ne s®ezzhat'sya, a sleduet podozhdat', poka emu dadut otdel'nuyu
zhilploshchad'. Tut Lev Nikolaevich vyshel iz sebya i vspylil. On, na moj vzglyad,
zamechatel'nyj chelovek, no s tem sushchestvennym nedostatkom, o kotorom ya uzhe
govoril: schitaet, chto posle lagerya emu pochti vse pozvoleno. Vot tut on na
nee i naoral, o chem ya uzhe rasskazyval. Poslednie gody pered smert'yu
Ahmatovoj oni ne videlis'. Puniny, kotorye tryaslis' za svoe blagopoluchie,
sistematicheski staralis' poseyat' mezhdu nimi rozn'. V chem chrezvychajno
preuspeli. Razmolvku s synom Ahmatova perezhila ochen' tyazhelo. I kogda ona uzhe
lezhala s tret'im infarktom v bol'nice, Gumilev poehal k nej v Moskvu. Potomu
chto vse-taki ponyatno, chto takoe tretij infarkt, da? No tut Punina podoslala
k nemu Anyu, kotoraya peredala emu yakoby slova Anny Andreevny (kotorye na
samom dele skazany ne byli) - slova o tom, chto-de "teper', kogda ya v
bol'nice s tret'im infarktom, on ko mne na bryuhe pripolzet". Posle chego Leva
v bol'nicu k Ahmatovoj ne poshel. Kogda Ahmatova vyshla iz bol'nicy, to
poselilas' u Ardovyh, pozhila tam, po-moemu, dve nedeli ili okolo togo,
poehala v Domodedovo i tam umerla. Najman peredal mne ee poslednie slova, on
byl pri etom: "Vse-taki mne ochen' ploho". Ona skazala eto, kogda ej nachali
kolot' amforu. I greh govorit', no ya, kak serdechnik, eti slova uznayu. |to
imenno te slova, kotorye vyryvayutsya, kogda s serdcem ploho.
SV: I kakova zhe byla sud'ba ahmatovskogo arhiva?
IB: Ves' on popal v lapy k Puninym. Prichem v etom otchasti ya
vinovat - ya i Nadezhda YAkovlevna Mandel'shtam. Posle pohoron Ahmatovoj my
vernulis' v Leningrad. Kazhetsya, razgovor byl v kvartire Ahmatovoj na ulice
Lenina. YA govoryu Nadezhde YAkovlevne: "Vy pomnite, chto proizoshlo s arhivom
Pasternaka, kogda on umer? I s arhivom Sologuba?"
SV: CHto zhe proizoshlo s etimi arhivami?
IB: Oni byli nemedlenno arestovany vlastyami. I nikto ih tak
nikogda i ne videl. Nadezhda YAkovlevna mne otvetila: "YA vse ponimayu, Iosif,
predostav'te eto mne". Posle chego ona ushla v komnatu, gde derzhala voennyj
sovet, na kotorom, krome nee, prisutstvovali Puniny, Koma Ivanov, Arsenij
Tarkovskij. Ne pomnyu kto eshche. I tut-to Puniny soobrazili, chto arhiv
Ahmatovoj nado srochno pribirat' k rukam, pokuda ne pozdno. Zatem Puniny
prodali etot arhiv v tri mesta v Moskve: v CGALI, a v Leningrade v
Pushkinskij dom i Publichnuyu biblioteku, poluchiv v treh mestah raznye krasnye
ceny. Razumeetsya, razbivat' arhiv na tri chasti ne sledovalo. No oni eto
sdelali, polagayu, chto ne bez konsul'tacij s Gosbezopasnost'yu. Takovo moe
mnenie, tak zhe dumal i Lev Gumilev. On, kak izvestno, zateyal protiv Puninyh
process, kotoryj, v konechnom schete, proigral. Hotya, na moj vzglyad, prodazha
Puninymi arhiva byla nelegal'noj. Oni ne mogli by sdelat' etogo bez
podderzhki gosudarstva pri zhivom naslednike. YUridicheski oni ne mogli obojti
Gumileva. Te, kto priobretal arhiv, dolzhny zhe byli zadavat' kakie-to
voprosy. I, vidimo, eta prodazha byla sankcionirovana svyshe, v obhod Levy.
Nikakih osobennyh idej u Puninyh v dannom sluchae ne bylo. Edinstvennoe, chto
ih interesovalo - eto den'gi.. Tak ono bylo vsegda, vsyu zhizn'. I den'gi eti
Puninym dali ne stol'ko za samyj arhiv, skol'ko, ya polagayu, za vremennye
ogranicheniya na pol'zovanie onym. Teper' arhiv zakryt, kazhetsya, na sem'desyat
pyat' let. Vlasti znali, chto Leva ne nalozhit zapret na pol'zovanie arhivom.
Emu i samomu bylo by interesno v nem razobrat'sya. A Puninym na vse eto bylo
naplevat', za chto oni i byli sootvetstvennym obrazom voznagrazhdeny.
SV: Kak i v sluchae s Pasternakom, i naslednye dela Ahmatovoj, i
ee pohorony prevratilis' v sobytie politicheskoe...
IB: Puniny sovershenno ne hoteli zanimat'sya pohoronami Ahmatovoj.
Oni vsuchili mne svidetel'stvo o smerti Anny Andreevny i skazali: "Iosif,
najdite kladbishche". V konce koncov ya nashel mesto v Komarove. Nado skazat', ya
v svyazi s etim na mnogoe nasmotrelsya. Leningradskie vlasti predostavleniyu
mesta na odnom iz gorodskih kladbishch protivilis', vlasti kurortnogo rajona -
v ch'em vedenii Komarove nahoditsya - tozhe byli reshitel'no protiv. Nikto ne
hotel davat' razreshenie, vse upiralis'; nachalis' beskonechnye peregovory.
Sil'no pomogla mne Z.B.Tomashevskaya - ona znala lyudej, kotorye mogli v etom
dele posposobstvovat' - arhitektorov i tak dalee. Telo Ahmatovoj bylo uzhe v
sobore sv. Nikoly, ee uzhe otpevali, a ya eshche stoyal na komarovskom kladbishche,
ne znaya - budut ee horonit' tut ili net. Pro eto i vspominat' dazhe tyazhelo.
Kak tol'ko skazali, chto razreshenie polucheno i zemlekopy poluchili po butylke,
my prygnuli v mashinu i pomchalis' v Leningrad. My eshche zastali otpevanie.
Vokrug byli kordony milicii, a v sobore Leva metalsya i vydergival plenku iz
fotoapparatov u snimayushchih. Potom Ahmatovu povezli v Soyuz pisatelej, na
grazhdanskuyu panihidu, a ottuda v Komarovo. Nado skazat', ya slyshal razgovory,
chto vot, deskat', Komarove - ne russkaya zemlya, a finskaya. No, vo-pervyh, ya
ne dumayu, chto Sovetskij Soyuz otdast kogda-libo Komarovo Finlyandii, a,
vo-vtoryh, mogla zhe Ahmatova hodit' po etoj zemle... V obshchem, pohorony - da
i vse posleduyushchie sobytiya - byli vo vseh otnosheniyah mrachnoj istoriej. I,
konechno, greh osparivat' Bozh'yu volyu, no ya dumayu, chto k smerti Ahmatovoj ne
ona privela, a prosto nedoglyad.
SV: S ch'ej storony?
IB: So storony znakomyh, druzej. V Moskve posle bol'nicy ee
poselili v tesnoj kamorke: duhota, ryadom kuhnya. Potom vnezapnyj perevoz v
Domodedovo. I predstav'te sebe, posle tret'ego infarkta na vas obrushivaetsya
vesna. Vprochem, ya ne znayu. Anna Andreevna byla, govorya korotko, bezdomna i -
vospol'zuyus' ee sobstvennym vyrazheniem - bespastushna. Blizkie znakomye
nazyvali ee "koroleva-brodyaga", i dejstvitel'no v ee oblike - osobenno kogda
ona vstavala vam navstrechu posredi ch'ej-nibud' kvartiry - bylo nechto ot
stranstvuyushchej, bespriyutnoj gosudaryni. Primerno chetyre raza v god ona menyala
mesto zhitel'stva: Moskva, Leningrad, Komarovo, opyat' Leningrad, opyat'
Moskva, i t.d. Vakuum, sozdannyj nesushchestvuyushchej sem'ej, zapolnyalsya druz'yami
i znakomymi, kotorye zabotilis' o nej i opekali ee po mere sil. Ona byla
chrezvychajno netrebovatel'na, i ya ne raz, naveshchaya ee v gostyah i osobenno u
Puninyh, zastaval ee golodnoj - hotya imenno tam, u Puninyh, ona "ezheminutno
vse oplachivala". Sushchestvovanie eto bylo ne slishkom komfortabel'noe, no tem
ne menee vse-taki schastlivoe v tom smysle, chto vse ee sil'no lyubili. I ona
lyubila mnogih. To est' kakim-to nevol'nym obrazom vokrug nee vsegda
voznikalo nekoe pole, v kotoroe ne bylo dostupa dryani. I prinadlezhnost' k
etomu polyu, k etomu krugu na mnogie gody vpered opredelila harakter,
povedenie, otnoshenie k zhizni mnogih - pochti vseh - ego obitatelej. Na vseh
nas, kak nekij dushevnyj zagar, chto li, lezhit otsvet etogo serdca, etogo uma,
etoj nravstvennoj sily i etoj neobychajnoj shchedrosti, ot nee ishodivshih. My ne
za pohvaloj k nej shli, ne za literaturnym priznaniem ili tam za odobreniem
nashih opusov. Ne vse iz nas, po krajnej mere. My shli k nej, potomu chto ona
nashi dushi privodila v dvizhenie, potomu chto v ee prisutstvii ty kak by
otkazyvalsya ot sebya, ot togo dushevnogo, duhovnogo - da ne znayu uzh kak eto
tam nazyvaetsya - urovnya, na kotorom nahodilsya, - ot "yazyka", kotorym ty
govoril s dejstvitel'nost'yu, v pol'zu "yazyka", kotorym pol'zovalas' ona.
Konechno zhe my tolkovali o literature, konechno zhe my spletnichali, konechno zhe
my begali za vodkoj, slushali Mocarta i smeyalis' nad pravitel'stvom. No,
oglyadyvayas' nazad, ya slyshu i vizhu ne eto; v moem soznanii vsplyvaet odna
strochka iz togo samogo "SHipovnika": "Ty ne znaesh', chto tebe prostili...".
Ona, eta strochka, ne stol'ko vyryvaetsya iz, skol'ko otryvaetsya ot konteksta,
potomu chto eto skazano imenno golosom dushi - ibo proshchayushchij vsegda bol'she
samoj obidy i togo, kto obidu prichinyaet. Ibo stroka eta, adresovannaya
cheloveku, na samom dele adresovana vsemu miru, ona - otvet dushi na
sushchestvovanie. Primerno etomu - a ne navykam stihoslozheniya - my u nee i
uchilis'. "Iosif, my s vami znaem vse rifmy russkogo yazyka", - govorila ona.
S drugoj storony, stihoslozhenie i est' otryv ot konteksta. I nam, znakomym s
nej, ya dumayu, kolossal'no povezlo - bol'she, ya polagayu, chem okazhis' my
znakomy, skazhem, s Pasternakom. CHemu-chemu, a proshchat' my u nee nauchilis'.
Vprochem, mozhet byt', ya dolzhen byt' ostorozhnej s etim mestoimeniem - "my"...
Hotya ya pomnyu, chto kogda Arsenij Tarkovskij nachal svoyu nadgrobnuyu rech'
slovami "S uhodom Ahmatovoj konchilos'..." - vse vo mne vosprotivilos': nichto
ne konchilos', nichto ne moglo i ne mozhet konchit'sya, poka sushchestvuem my.
"Volshebnyj" my hor ili ne "volshebnyj". Ne potomu, chto my stihi ee pomnim ili
sami pishem, a potomu, chto ona stala chast'yu nas, chast'yu nashih dush, esli
ugodno. YA by eshche pribavil, chto, ne slishkom-to verya v sushchestvovanie togo
sveta i vechnoj zhizni, ya tem ne menee chasto okazyvayus' vo vlasti oshchushcheniya,
budto ona sledit otkuda-to izvne za nami, nablyudaet kak by svyshe, kak eto
ona i delala pri zhizni... Ne stol'ko nablyudaet, skol'ko hranit.
Glava 11. Perechityvaya ahmatovskie pis'ma: osen' 1991
SV: Iosif, ya hotel by pogovorit' s vami o treh pis'mah Ahmatovoj,
adresovannyh vam v ssylku i nekotoroe vremya tomu nazad opublikovannyh...
IB: YA ih ne perechityval...
SV: Pervoe iz nih - ot 20 oktyabrya 1964 goda...
IB: Bozhe!
SV: ...i Ahmatova govorit tam, chto vedet s vami dnem i noch'yu
beskonechnye besedy, iz kotoryh vy dolzhny znat' obo vsem, chto sluchilos' i chto
ne sluchilos'. |to chto, namek na ee proslavlennoe umenie vesti razgovory, tak
skazat', "poverh bar'erov"?
IB: Do izvestnoj stepeni. Po-moemu, eto dazhe ne namek, a prosto
konstataciya vsem nam izvestnogo fakta.
SV: Ahmatova, kstati, ob etom zhe govorila v svoih vospominaniyah
o Modil'yani: "...ego bol'she vsego porazilo vo mne svojstvo ugadyvat' mysli,
videt' chuzhie sny i prochie melochi, k kotorym znayushchie menya davno privykli". I
v pis'me k vam ona delaet vas svoim kak by mediumom: vy "dolzhny znat'", chto
ona o vas dumaet. |to pravil'naya interpretaciya dannogo teksta?
IB: Bolee ili menee - da.
SV: To est' Ahmatova schitaet, chto dlya poetov chtenie chuzhih myslej
i prochie psihologicheskie "tryuki" - delo obychnoe, tak?
IB: Da. Ved' my, poety, vse pro vse znaem.
SV: I dal'she v etom pis'me Ahmatova citiruet dva stihotvornyh
otryvka iz svoih zhe proizvedenij. Prichem pervyj iz "Putem vseya zemli", ee
tak nazyvaemoj "malen'koj poemy". |to dlya menya - odno iz samyh zagadochnyh
ahmatovskih proizvedenij. Ono ved' snachala nazyvalos' "Kitezhanka", to est'
obitatel'nica legendarnogo grada Kitezha, ushedshego pod vodu i tem spasshegosya
ot razrusheniya tatarami. YA sejchas, kak vy znaete, pishu istoriyu kul'tury
Peterburga. I mne kazhetsya, chto dlya Ahmatovoj Peterburg i byl v kakom-to
smysle etim legendarnym Kitezhem. To est' kul'tura Peterburga byla
provideniem "spryatana pod vodu" i takim obrazom spasena ot unichtozheniya.
IB: Da, eto odin iz vozmozhnyh variantov istolkovaniya.
SV: V pis'me k vam Ahmatova iz "Putem vseya zemli" privodit, v
chastnosti, dve strochki: "I vot uzhe slavy / vysokij porog..." I dobavlyaet,
chto eto uzhe "sluchilos'". Imeetsya v vidu vash sud, vasha izvestnost' na Zapade?
IB: Da, eto odna iz tem, kotorye obsuzhdalis' v nashih besedah.
Ved' v to vremya planirovalas' poezdka Ahmatovoj v Italiyu, gde ej dolzhny byli
vruchit' literaturnuyu premiyu. A zatem posledovala poezdka v Angliyu, v
Oksford. Ahmatova k etim poezdkam otnosilas' chrezvychajno ser'ezno. Libo eto
citata mozhet byt' svyazana s tem, chto my - kak by eto skazat'? - stali
znamenity, da? To est' eto uzhe "sluchilos'", proizoshlo, obrelo real'nost'.
Vot eti dve, v obshchem-to, raznye veshchi Ahmatova, veroyatno, i imeet v vidu.
SV: Kogda Ahmatova obsuzhdala sud nad vami s blizkimi lyud'mi, to
lyubila povtoryat', chto vlasti svoimi rukami "nashemu ryzhemu sozdayut
biografiyu". To est' ona smotrela na eti veshchi trezvo, ponimaya, chto goneniya
sozdayut poetu slavu, chto eto - obratnaya storona medali.
IB: Da-da! I eshche ona lyubila citirovat' - nu prosto vsem i vsya -
dve strochki: "Molites' na noch', chtoby vam / Vdrug ne prosnut'sya znamenitym".
Ne znayu, eto ee stihi ili ch'i-to chuzhie?
SV: Esli ne oshibayus', ee... No v tom zhe pis'me k vam Ahmatova
govorit i o tom, chto "ne sluchilos'", citiruya iz stihotvornogo otryvka pod
nazvaniem "Iz Dnevnika puteshestviya". A v etom otryvke, kstati, est' slova o
"mertvoj slave". I eshche takie slova - "tvoi zhivye ruki". |to chto, namek na te
zhe obstoyatel'stva? Ved' Ahmatova, naskol'ko ya ponimayu, ni odnogo slova ni v
odnom pis'me k komu by to ni bylo prosto tak, ne obdumavshi, ne pisala. A tut
- pis'mo k opal'nomu poetu, v ssylku. I stihotvornyj etot otryvok sochinen v
tom zhe 1964 godu. On tozhe svyazan s vashim processom?
IB: Vy znaete, Solomon, za davnost'yu let mne trudno
fantazirovat' po etomu povodu, no nado nadeyat'sya, chto "tvoi zhivye ruki" -
eto ne ko mne obrashchenie. Hotya, mozhet byt'... Edinstvennoe soobrazhenie,
kotoroe mne prihodit v golovu v svyazi s etim otryvkom: ego pisal vse-taki
sil'no bol'noj chelovek, da? Serdce... I, mozhet byt', ona raduetsya, chto ne
umerla. CHto eto "ne sluchilos'"...
SV: V etom zhe pis'me k vam Ahmatova privodit svoyu strochku:
"Svetaet - eto Strashnyj sud". I dal'she ona pishet o prisushchem vam
"bozhestvennom sliyanii s prirodoj". |to chto - uteshenie po povodu vashej
ssylki? Ili nechto bolee filosofskoe? Pomnitsya, ona v konce pyatidesyatyh godov
zapisala, chto priroda davno napominaet ej tol'ko o smerti...
IB: Net, ya ne dumayu, chto allyuzii v dannom sluchae idut tak
daleko. I ne dumayu, chto Ahmatova zdes' zamykaetsya na svoi sobstvennye stihi.
Mne kazhetsya, chto ee slova o Strashnom sude - eto kommentarij po povodu
real'nosti. |to, uvy, real'nost'.
SV: V sleduyushchem poslanii k vam - tuda zhe, v Norenskoe... Kstati,
kak pravil'no - Norenskaya ili Norenskoe?
IB: Norenskaya...*
SV: ...tak vot, v etom pis'me, ot 15 fevralya 1965 goda, Ahmatova
soobshchaet, chto poslala vam svechi iz Sirakuz...
IB: Da, ya pomnyu! |to byli dve svechi, kotorye to li ko mne
priehali sami po pochte, to li ih kto-to privez - ya uzh ne pomnyu. Iz Sirakuz,
sovershenno zamechatel'noj krasoty - znaete, kak ih delayut na Zapade:
prozrachnye svechi. Arhimedovskie, ponyatno.
SV: I tam zhe ona pishet, chto vspominaet "nashu poslednyuyu osen' s
muzykoj, kolodcem i Vashim ciklom stihov"...
IB: O kakom cikle stihov rech' idet - ej-bogu, ne pomnyu. Kolodec
- eto, veroyatno, kolodec v Komarove, iz kotorogo ya taskal ej vodu. A muzyka
- eto o plastinkah, kotorye ya ej v Komarovo privozil. Ih byla massa - Gajdn,
Gendel', Vival'di, Bah, Mocart, "Stabat Mater" Pergolezi, i osobenno eyu
lyubimye dve opery: "Koronaciya Poppei" Monteverdi i "Didona i |nej" Persella.
Menya, kstati, ne to chtoby ozadachilo, no neskol'ko smutilo to mesto v
vospominaniyah Najmana ob Ahmatovoj, gde on opisyvaet ee muzykal'nye
uvlecheniya v shestidesyatye gody. Tam poluchaetsya, chto on, Najman, imel k etomu
kakoe-to otnoshenie. No zdes' Tolyaj yavno naputal, potomu chto, naskol'ko mne
pomnitsya, vse eti plastinki k Ahmatovoj vozil odin tol'ko ya. I v dikom
kolichestve, mezhdu prochim.
SV: |to, kstati, podtverzhdaetsya samoj Ahmatovoj v ee tret'em
pis'me k vam, ot 10 iyulya 19b5 goda, vse v tu zhe Norenskuyu: "Slushayu
privezennogo po Vashemu sovetu Persella ("Didona i |nej"). |to nechto stol'
mogushchestvennoe, chto govorit' o nem nel'zya"... No ya hotel sprosit' vas vot o
chem. V dvuh iz treh pisem k vam Ahmatova citiruet vash aforizm: "glavnoe -
eto velichie zamysla". |to vashe vyskazyvanie stalo, mezhdu prochim, ves'ma
populyarnym v tvorcheskih krugah; na nego ssylayutsya kstati i nekstati, inogda
- v ironicheskom smysle. Vy ne pomnite, v svyazi s chem ono vozniklo?
IB: |to kak raz ya ochen' horosho pomnyu. My sideli kak-to s
Ahmatovoj i ona govorit: "Iosif, chto delat' cheloveku (imelos' v vidu,
konechno, poetu, no my slovo "poet" pochti ne upotreblyali, potomu chto Ahmatova
etogo ne odobryala, prigovarivaya: ne ponimayu ya etih bol'shih slov - "poet",
"bil'yard") - tak vot, chto delat' cheloveku, esli on znaet sebya naizust', vse
svoi lyubimye priemy i tak dalee. Kakoj u nego vyhod iz etogo polozheniya?" I ya
s buhty-barahty otvetil: "Anna Andreevna, glavnoe - eto velichie zamysla!" YA
togda, pomnitsya, podumal, chto esli ty stavish' pered soboj bol'shuyu zadachu, to
ona vyvodit tebya na novye tehnicheskie priemy. I eta mysl' Ahmatovoj ochen'
ponravilas'. Potomu chto ona, veroyatno, dumala o sebe, kogda zadavalas' etim
vot voprosom o tvorcheskoj inercii. Dumala o svoej rabote nad "Poemoj bez
geroya". I moj otvet prishelsya ej ochen' kstati. Nu a potom v besedah s nej ya
etu mysl' razvival - govoril ej, chto dazhe esli bol'shoj zamysel v itoge
provalivaetsya, to igra vse ravno stoila svech. I ya dumayu, chto zdes' ya prav.
SV: V odnom iz pisem k vam Ahmatova hvalit vashi stihi na smert'
|liota. Govorit, chto ej svetlo ot mysli, chto eti stihi sushchestvuyut. Pis'mo
napisano v fevrale 1965 goda, a vy eto stihotvorenie sochinili v yanvare. YA
vizhu, chto stihi vashi dovol'no bystro dobiralis' iz ssylki v Leningrad...
IB: Da, ob etom druz'ya zabotilis'.
SV: V drugom pis'me Ahmatova soobshchaet vam o tom, chto vmeste s
Najmanom zakanchivaet perevod stihov Dzhakomo Leopardi. Knizhku etih perevodov,
vyshedshih v 1967 godu, mne v svoe vremya podaril Najman. Tam chast' stihov
znachitsya kak perevedennaya Ahmatovoj, a chast' idet za podpis'yu Najmana. No v
svoej knige ob Ahmatovoj Najman nastaivaet, chto raspredelenie etih perevodov
pod toj ili drugoj familiej ochen' uslovno, poskol'ku delalis' oni sovmestno.
Bolee togo, Najman pishet, chto v tom, chto kasaetsya perevodov Ahmatovoj,
voobshche nel'zya ruchat'sya za ee avtorstvo v tom ili inom konkretnom sluchae.
Poskol'ku Ahmatova chasto pol'zovalas' pomoshch'yu teh ili inyh literaturnyh
sotrudnikov. I, deskat' luchshe voobshche v sobraniya sochinenij Ahmatovoj ee
perevodov ne vklyuchat'. A vy kak schitaete?
IB: Dumayu, eto vopros slozhnyj. Nachat' s togo, chto kogda imeet
mesto sotrudnichestvo i vy delaete eto v chetyre ruki, to, dejstvitel'no, uzhe
ne pomnish', kto sdelal chto. CHto kasaetsya perevodov iz Leopardi, to polagayu,
chto Tol'ka, navernoe, otnessya k etomu delu s bol'shim voodushevleniem, chem
Ahmatova. Podumajte sami - na dvore, s Bozh'ej pomoshch'yu, 1965 god! Pomimo
vsego prochego, dlya Najmana eto eshche bylo i priobshchenie k kul'ture. To est' emu
navernyaka perevodit' Leopardi bylo interesnej, chem Ahmatovoj. I poetomu,
mozhet byt', on v etom sbornichke sdelal bol'she. A mozhet byt', on nemnozhechko
preuvelichivaet. Hotya, v konce koncov, eto nevazhno - kto imenno perevel to
ili inoe stihotvorenie. Glavnoe, chto Ahmatova etim zanimalas' ser'ezno. I
etu ser'eznost' sledovalo by uvazhat'.
SV: Vy ved' v molodosti tozhe dovol'no mnogo perevodili: stihi
polyakov - Galchinskogo, Norvida, Milosha; ital'yancev - Umberto Saba,
Sal'vatore Kvazimodo. Perevodili iz Dzhona Donna. I dazhe pereveli p'esu
Tomasa Stopparda "Rozenkranc i Gil'denstern mertvy"...
IB: Horoshaya p'esa! I perevod, po-moemu, tozhe nichego...
SV: YA ob etom perevode potomu vspomnil, chto na dnyah v N'yu-Jork
priezzhaet russkoyazychnyj teatr iz Izrailya i oni budut pokazyvat' etu p'esu
Stopparda imenno v vashem perevode. Vy pojdete na spektakl'?
IB: Ni v koem sluchae! Mogu sebe predstavit', chto oni tam
navorotyat!
SV: Ahmatova v pis'me k vam hvalit vashi risunki, dazhe sravnivaet
ih s izvestnymi illyustraciyami Pikasso k "Metamorfozam" Ovidiya. Dolzhen
skazat', chto ya tozhe poklonnik vashih risunkov. Dvojnoj portret, kotoryj vy
sdelali s menya i Marianny, visit u nas na stene, obramlennyj, i ya hotel
sprosit' - vam nikogda ne prihodilo v golovu sobrat' svoi risunki i, byt'
mozhet, izdat' ih?
IB: No ved' etih risunkov u menya net. I esli, skazhem, govorit' o
portretah, to ya uzh ne pomnyu, kogo i kogda ya risoval. Edinstvennyj chelovek,
kto, kak ya znayu, pytalsya sobirat' moi risunki, eto |ra Korobova, byvshaya zhena
Najmana. Ona dazhe stat'yu ob etih risunkah napechatala v "Russkoj mysli".
Kstati, nedavno ya uvidel gde-to vosproizvedennym moj portret Serezhi
Dovlatova. I mne etot risunok uzhasno ponravilsya! Po-moemu, uzhasno pohozh!
SV: Veroyatno, vy uvideli ego na oblozhke knigi Dovlatova,
izdannoj v Moskve. Ob etom portrete Dovlatov, kstati, lyubil rasskazyvat'
takuyu istoriyu. On pokazal ego svoemu znakomomu amerikancu, kotoryj zametil,
chto nos narisovan ne sovsem tochno. Na chto Dovlatov zayavil: "Znachit, pridetsya
mne sdelat' plasticheskuyu operaciyu nosa"... YA eshche videl vash portret Loseva,
tozhe ochen' pohozhij. On vosproizveden v ego knige stihov.
IB: Novaya kar'era!
SV: No vernemsya k razgovoru o pis'mah Ahmatovoj k vam... V odnom
iz nih ona citiruet sleduyushchee svoe chetverostishie:
Glaza bezumnye tvoi
I ledyanye rechi,
I ob®yasnenie v lyubvi
Eshche do pervoj vstrechi.
Opyat'-taki, vy horosho znaete, chto Ahmatova prosto tak, po naitiyu ili
prihoti, svoih stihov v pis'mah privodit' ne mogla. |to vsemu ee obliku
protivorechilo by, vsem ee privychkam. Ona, kak izvestno, posvyashcheniya na svoih
knigah shlifovala podolgu, a potom poluchalos': "takomu-to - ot Ahmatovoj". I
ona, konechno, prevoshodno ponimala, chto vse ee sohranivshiesya pis'ma
kogda-nibud' budut opublikovany i tshchatel'nejshim obrazom issledovany i
prokommentirovany. Mne inogda dazhe kazhetsya, chto nekotorye iz svoih pisem
Ahmatova sochinyala v raschete imenno na takie - tshchatel'nye, pod lupoj -
issledovaniya budushchih "ahmatovedov". Pochemu zhe eto chetverostishie poyavilos' v
pis'me k vam?
IB: Net, mne kak-to nichego v golovu ne prihodit... Mozhet byt',
imeyutsya v vidu ee otnosheniya s Isajej Berlinom? No u nego sovsem ne bezumnye
glaza. U kogo zhe iz ee druzej byli bezumnye glaza? Mozhet byt', u Nedobrovo?
Po-moemu, bezumnye glaza byli otchasti u Gumileva, a otchasti u Punina. I eshche,
veroyatno, u SHilejko.
SV: A uzh sovsem bezumnye oni byli u Vladimira Garshina, ne tak
li? Tot prosto rehnulsya!
IB: Vot vidite, eshche luchshe. Da? No bolee sushchestvenno zdes'
drugoe. YA uzh ne znayu, pochemu Ahmatova imenno eto chetverostishie procitirovala
v pis'me imenno ko mne. No lichno ya vse eti ee "rechi-vstrechi" i
"rechi-nevstrechi" vosprinimayu kak prohodnye rifmy, vrode kak
"radost'-mladost'" u Pushkina. I potomu ya eti ahmatovskie
"rechi-vstrechi-nevstrechi" odno ot drugogo ne otlichayu.
SV: Najman pishet, chto nekotorye svoi stihi Ahmatova "kak budto
nahodila". I privodit v primer to samoe chetverostishie, kotoroe Ahmatova
citirovala v pis'me k vam. V etom zhe pis'me Ahmatova ob®yasnyaet, chto eti
stihi byli eyu zabyty i poteryany, a teper' vdrug "vynyrnuli" iz ee bumag. YA v
svyazi s etim vspominayu istoriyu, kotoruyu gde-to prochel - ob odnom russkom
aristokrate. On, kogda u nego bylo mnogo deneg, rasshvyrival zolotye monety
po svoemu kabinetu. A potom, kogda nastupali hudye vremena, polzal po polu i
vykovyrival iz raznyh shchelej zakativshiesya tuda zolotye. Vam ne kazhetsya, chto i
Ahmatova sozdala sebe nemnozhko pohozhij ritual - ya imeyu v vidu, v tvorcheskom
plane?
IB: Net-net! Na samom dele eto prosto, esli hotite, haos v
bumagah, da? Pri tom, chto u Ahmatovoj osobennogo haosa v etih delah ne
nablyudalos', ona, tem ne menee, vsegda kuda-to chto-to zakladyvala. V
Komarove ona, pomnitsya, sidela za svoim stolikom - u nee byl takoj vysokij
stolik, kotoryj byl ej po grud' ili, mozhet byt', chut'-chut' ponizhe. U etogo
stolika byla takaya polka vnizu, gde lezhali vsyakie papki, bumazhki i tomu
podobnoe. I u Ahmatovoj bylo obyknovenie kak by vslepuyu sharit' po etoj
polke. I vytaskivat' vremya ot vremeni tu ili inuyu bumazhku, na kotoroj vpolne
moglo okazat'sya kakoe-to pozabytoe stihotvorenie. I eshche u nee byli tetradi,
v kotorye ona zapisyvala vsyakuyu vsyachinu; stihi, prozu, chernoviki pisem,
vypiski vsyakogo roda, adresa... I vpolne vozmozhno, chto, perelistyvaya takuyu
tetrad', ona mogla natknut'sya na kakoj-to svoj stih sravnitel'no davnego
vremeni. I togda ona govorila, chto vot eto stihotvorenie "vynyrnulo".
SV: Nu, Ahmatova s etimi "vynyrnuvshimi" svoimi stihotvoreniyami i
bolee slozhnye igry zatevala. Ona v svoi tetradi v pyatidesyatye i shestidesyatye
gody vpisyvala stihi, pod kotorymi stavila daty " 1909" i " 1910". I tak ih
i pechatala kak svoi rannie stihi. Kstati, v XX veke, kogda v iskusstve stal
vazhnym prioritet v oblasti hudozhestvennyh priemov, takie nomera mnogie
otkalyvali. Malevich, naprimer, priehavshij v Berlin v konce dvadcatyh godov,
napisal tam celyj cikl kartin, datirovannyh predrevolyucionnymi godami...
IB: |to vpolne mozhet byt'! Prezhde vsego, za etim mozhet stoyat'
normal'noe koketstvo. Zatem - sopernichestvo s kem-nibud', s kakoj-nibud'
idiomatikoj ili s kakimi-nibud' myslyami, kotorye v svoe vremya byli vyskazany
sovremennikami. I kogda Ahmatova delala podobnoe, to ona, ya dumayu, dazhe
imela pravo na eto. Potomu chto ona, mozhet byt', govorila sebe: da ved' ya pro
eto ran'she dumala, chem iks ili igrek, ya ran'she eto nashla. Ne govorya o tom,
chto to ili inoe stihotvorenie moglo byt' prosto dopisano pozzhe. Skazhem,
dve-tri strofy sushchestvovali eshche togda, a vot sejchas eshche dve dobavilis'. CHego
zhe ya budu datirovat' bolee pozdnim vremenem, kogda ya mogu datirovat' bolee
rannim? |to eshche i priyatnee, da? I eto ni v koej mere ne lozh', potomu chto
nikto nikogo zdes' ne obmanyvaet. I eshche odno, poslednee obstoyatel'stvo. Byl
period, kogda Ahmatova stihov pisala dovol'no malo. Ili dazhe pochti nichego ne
pisala. No ej ne hotelos', chtoby pro nee tak dumali. Po krajnej mere, samoj
ej ne hotelos' togda, chtoby tak eto bylo. Nuzhno skazat', chto voobshche
datirovka stihov Ahmatovoj - eto hronologicheskij bred. YUnaya Ahmatova nachala
s udivitel'no zreloj noty. I chisto stilisticheski hronologiyu mnogih ee stihov
ustanovit' chrezvychajno trudno. CHto mozhno prosledit' - tak eto
sentimental'nuyu hronologiyu, to est' dialektiku i razvitie sentimentov. Tut
ona dostigala vse bol'shej glubiny. No vo mnogih sluchayah ej s samogo poroga
prihodili v golovu veshchi, kotorye po duhu prinadlezhat k gorazdo bolee
pozdnemu vremeni. Voz'mite chto ugodno, skazhem, vot eto:
CHem huzhe etot vek predshestvuyushchih?
Razve Tem, chto v chadu pechali i trevog
On k samoj chernoj prikosnulsya yazve,
No iscelit' ee ne mog.
Konechno, pod etim stihotvoreniem stoit data - 1919 god. No na samom
dele nevozmozhno skazat' - kogda eto napisano. |to tot yazyk i stil', kotoryj,
v obshchem-to, ne preterpevaet sushchestvennogo razvitiya. |to na vse vremena.
SV: No ved' Ahmatova vsegda govorila, chto hronologiya v ee stihah
ochen' vazhna. I, ya pomnyu, serdilas' na inostrannye izdaniya svoih stihov, v
kotoryh daty pod stihami opuskalis': "Oni hotyat vse eto vydat' za nedavno
napisannoe".
IB: Konechno, serdilas'! No ona, kak vy spravedlivo zametili, eshche
igrala i vo vsyakie dopolnitel'nye igry. Kogda k nej, k primeru, prihodila
kakaya-nibud' devushka-issledovatel' i nachinalsya spor. Potomu chto Ahmatova
kakoe-nibud' svoe stihotvorenie otnosila k bolee rannemu vremeni. Tak chto
issledovatel' pri sostavlenii akademicheskogo svoda stihov Ahmatovoj
stolknetsya s dopolnitel'nym trudom. Emu pridetsya kriticheski proverit' daty,
prostavlennye avtorom.
SV: A vy sami, Iosif, ne sobiraetes' li razobrat'sya kogda-nibud'
v svoih rannih stihah? I reshit' tverdo - chto iz nih sleduet pechatat', a chto
- net?
IB: Vy znaete, Solomon, navernoe, eto nado sdelat'... No ruki ne
dohodyat. Ili, vernee, golova. I voobshche, vse eti rannie stihi - oni nahodyatsya
v Parizhe. Zdes', v N'yu-Jorke, u menya ih prosto net.
SV: Ahmatova govorila, chto proza vsegda kazalas' ej "i tajnoj i
soblaznom". Ona povtoryala: "YA s samogo nachala vse znala pro stihi - ya
nikogda nichego ne znala o proze". A vy chto dumaete o proze Ahmatovoj?
Zamechu, kstati, chto v odnom iz pisem k vam ona izumitel'no opisyvaet
puteshestvie po Francii v 1965 godu: kakoj ona uvidela ee iz okon vagona...
IB: Prozu Ahmatovoj ya obozhayu! Ej ya eto skazal pervoj, no potom
prodolzhal utverzhdat' vsyu zhizn': luchshaya russkaya proza v XX veke napisana
poetami. Nu, za isklyucheniem, byt' mozhet, Platonova. No eto drugie dela. I
pri tom, chto prozy u Ahmatovoj napisano malo, to, chto sushchestvuet - eto
sovershenno zamechatel'no: pushkinskie shtudii, vospominaniya o Modil'yani i
Mandel'shtame, memuarnye zapisi. I pomimo soderzhaniya, ih interes - v
sovershenno zamechatel'noj stilistike. Po yasnosti - eto obrazcovaya russkaya
proza, nastoyashchij klarizm. U nee prosto net lishnih slov.
SV: No Ahmatova takzhe ochen' muchilas', rabotaya nad svoej prozoj.
Ona pisala: "V priblizhenii k nej chudilos' koshchunstvo, ili eto oznachalo redkoe
dlya menya dushevnoe ravnovesie". Ahmatova dobavlyala, chto ona prozu "boyalas'
ili nenavidela". I pomnyu, v razgovorah s nej vse vremya proskal'zyvala
kakaya-to bezumnaya ambivalentnost' k sobstvennym prozaicheskim opytam.
IB: Ambivalentnost' v svyazi s chem?
SV: Mne kazhetsya, Ahmatova boyalas' sobstvennoj idei: napisat'
bol'shuyu avtobiograficheskuyu knigu. I ona nikak ne mogla nashchupat' dlya etoj
planiruemoj knigi nuzhnuyu formu. Pohozhee priklyuchilos' s YUriem Oleshej, kotoryj
dolgo iskal formu dlya svoej poslednej knigi avtobiograficheskoj prozy. Iskal
v neveroyatnyh mucheniyah, podhodil k etomu to s odnoj storony, to s drugoj. A
konchilos' tem, chto posle ego smerti nashli grudu razroznennyh fragmentov. |tu
grudu drugie lyudi popytalis' sobrat' v edinoe celoe. I ya pomnyu, kak v
seredine shestidesyatyh godov poyavilas' kniga Oleshi, izdannaya posmertno, pod
nazvaniem "Ni dnya bez strochki". V predislovii k nej Viktor SHklovskij
popytalsya ob®yavit' etu knigu bol'shoj tvorcheskoj udachej Oleshi. No knigi-to ne
bylo; vse eto tak i ostalos' grudoj fragmentov, hot' i blistatel'nyh.
Proizvodivshih na samom dele dovol'no grustnoe vpechatlenie. Ne kazhetsya li
vam, chto nechto pohozhee proizoshlo s Ahmatovoj? Knigi-to net, est' sobranie
zamechatel'nyh otryvkov, kotorye mozhno tasovat' kak ugodno. CHto uzhe i
proishodit, kstati. Skazhem, issledovateli sobirayut v odno celoe te ili inye
varianty vospominanij Ahmatovoj o Mandel'shtame. I rugayutsya po etomu povodu
mezhdu soboj... Razve ne tak?
IB: Do izvestnoj stepeni tak, esli ocenivat' situaciyu
postfaktum. No na samom dele fragmentarnost' - eto sovershenno estestvennyj
princip, prisutstvuyushchij v soznanii lyubogo poeta. |to princip kollazha ili
montazha, esli ugodno. Protyazhennaya forma - eto to, chego poet prosto po svoemu
temperamentu ne vynosit. Poetu s protyazhennoj formoj sovladat' trudnee vsego.
I eto ne potomu, chto my lyudi korotkogo dyhaniya, a potomu, chto v poeticheskom
biznese princip kondensacii - chrezvychajno vazhnyj. I esli ty nachinaesh' pisat'
podobnoj kondensirovannoj frazoj, to vse ravno, kak ni kruti, poluchaetsya
korotko.
SV: A kak zhe "Doktor ZHivago" Pasternaka?
IB: Mozhno tol'ko udivlyat'sya Borisu Leonidovichu! Nu chto eto za
ideya dlya poeta - pisat' imenno roman: s vvedeniem, pervoj chast'yu, vtoroj,
vsemi etimi opisaniyami, kolossal'nymi abzacami... Ahmatovoj zhe, naprotiv,
vovse ne hotelos' stanovit'sya romanistom. Ona vse-taki byla imenno poet,
prichem staroj shkoly. Nastoyashchij poet prozu pishet po obyazannosti, po
neobhodimosti. I edinstvennoe, chto Ahmatova pisala po vnutrennemu pobuzhdeniyu
- eto pushkinskie shtudii.
SV: No ved' i eti otryvki i fragmenty, kotorye dolzhny byli
sostavit' memuarnuyu knigu, razve oni ne vyryvalis' iz Ahmatovoj imenno po
vnutrennemu pobuzhdeniyu?
IB: Nu ponyatno. No vy dolzhny uchest', Solomon, naskol'ko etim
bylo opasno zanimat'sya. Zanimat'sya vospominaniyami lyubogo roda bylo v
Sovetskom Soyuze opasno, a dlya Ahmatovoj - vdvojne. Vlasti ochen' boyalis'
togo, chto ona mogla by vspomnit'. A pomnila Ahmatova absolyutno vse. I eto
byla ta porazitel'naya cherta, kotoraya Ahmatovu vo mnogom harakterizovala.
Potomu chto ona ne tol'ko pomnila - kto, kogda i s kem, skazhem, vstretilsya.
No ona pomnila dni nedeli, vremya dnya. Skol'ko raz ya na eto naryvalsya, i eto
vsegda menya oshelomlyalo. Potomu chto eto ne vospitanie drugoe, a prosto drugaya
biologiya. Kotoraya drugim dazhe mogla pokazat'sya patologiej. Zdes', na Zapade,
ya znayu tol'ko odnogo cheloveka, kotoryj v etom smysle pohozh na Ahmatovu: eto
Isajya Berlin. Vot tol'ko, mozhet byt', s datami u nego ne ochen', da? A tak -
vse sovpadaet.
SV: Da, Ahmatova v razgovore vsegda protyagivala paralleli - chto
sluchilos' pyat'desyat let nazad, dvadcat' let, desyat'. Razgovarivaya s nej, ty
i sam vovlekalsya v etu igru - pereklichki sobytij, beskonechnye kruglye
daty...
IB: Nu da! I eto to, chego ni odin issledovatel' ee tvorchestva
prosech' ne mozhet, potomu chto my - lyudi uzhe drugoj kul'tury, u nas etoj
sposobnosti k soedineniyu sobytij vo vremeni i prostranstve uzhe net. Potomu
chto podobnyj nastroj vozmozhen pri opredelennoj stepeni - ne to chtoby pokoya,
no drugogo zhiznennogo ritma. |to ne ta nasyshchennost' sobytiyami, yavleniyami i
prochim, kotoraya obrushilas' na nas. I ya dumayu, chto v Rossii dorevolyucionnoj,
i dazhe posle vsej etoj zamechatel'noj revolyucii, etot drugoj ritm vse zhe do
izvestnoj stepeni opredelyal bytie cheloveka. Potomu chto podobnyj ritm
zakladyvaetsya drugoj epohoj - koncom HIH veka, nachalom dvadcatogo.
SV: Kogda Ahmatova govorila o svoej budushchej memuarnoj knige, to
nazyvala ee dvoyurodnoj sestroj "Ohrannoj gramoty" Pasternaka i "SHuma
vremeni" Mandel'shtama. To est' ona v kakoj-to stepeni orientirovalas' na eti
dve knigi, k tomu vremeni uzhe klassicheskie - esli ne po oficial'noj shkale,
to sredi intelligencii. A kak by vy sravnili memuarnuyu prozu Ahmatovoj s
"Ohrannoj gramotoj" ili "SHumom vremeni"?
IB: Obe eti knizhki - i Pasternaka, i Mandel'shtama - sovershenno
zamechatel'nye. Prosto mne "SHum vremeni" dorozhe, da? No esli vzglyanut' na nih
izdali - a izdali my i smotrim - to mezhdu etimi dvumya knigami est' dazhe
nechto obshchee v fakture, v tom, kak ispol'zuyutsya detali, kak stroitsya fraza. I
ya dumayu, chto esli Ahmatova nazyvala svoyu planiruemuyu knigu "dvoyurodnoj
sestroj" etih dvuh, to ona na samom-to dele ukazyvala na istinnoe polozhenie
veshchej. Na to, chto proishodilo v ee avtorskom soznanii. Potomu chto ya dumayu,
chto takim obrazom ona pisat' prozu byla ne v sostoyanii. Ee proza ni v koej
mere ne mogla byt' podobnoj ni mandel'shtamovskoj, ni pasternakovskoj. I ona
osoznavala eto. Ona osoznavala preimushchestvo ih prozy i, vidimo, do izvestnoj
stepeni ee gipnotizirovala eta perspektiva - chto tak ona ne napishet.
SV: Da, Ahmatova tak i pisala o svoej knige: "Boyus', chto po
sravneniyu so svoimi roskoshnymi kuzinami ona budet kazat'sya zamarashkoj,
prostushkoj, zolushkoj..."
IB: I vot eta boyazn' ee do izvestnoj stepeni i ostanavlivala.
Tormozila ee rabotu. Potomu chto Ahmatova sovershenno fenomenal'no rabotala s
detalyami, no opyat'-taki, ona byla prezhde vsego poet - v tom smysle, chto
kazhduyu detal' ona podavala by v odnoj fraze. V to vremya kak Pasternak ili
Mandel'shtam, kogda oni natykayutsya na detal' ili na metaforu, to ee, kak
pravilo, razvorachivayut. Kak rozu. V ih tvorchestve ty vse vremya oshchushchaesh'
centrobezhnuyu silu. Kotoraya prisutstvuet v stihotvorenii, kogda ono kak by
samo sebya razgonyaet.
SV: A Ahmatova, naoborot, zhalovalas', chto kogda ona pishet, to
vidit za svoimi slovami gorazdo bol'she, chem vylivaetsya na stranicu. I ona
boitsya, chto chitatel' vseh teh zapahov i shumov, kotorye ej predstavlyayutsya,
kogda ona zapisyvaet svoi vospominaniya, ne pochuvstvuet.
IB: Sovershenno verno. Potomu chto glavnaya fenya Ahmatovoj - eto
aforistichnost'. Ona poet v vysshej stepeni aforisticheskij. Ob etom sama dlina
ee stihotvorenij svidetel'stvuet. Ahmatova nikogda ne vylezaet na tret'yu
stranicu. Poetomu i k istorii u nee otnoshenie aforisticheskoe. A kogda ona
obrashchaetsya k sovremennosti, to zdes' ee interesuet ne stol'ko ona sama,
skol'ko vyrazitel'nost' sovremennogo yazyka, sovremennyh vyrazhenij. Lyudi,
malo s nej znakomye, privykli dumat' ob Ahmatovoj kak o carstvennoj dame,
kotoraya govorila na yazyke Smol'nogo instituta. V to vremya kak Ahmatova
obozhala vse eti, kak govoritsya, "vyrazhansy": "vas tut ne stoyalo", "marazm
krepchal"...
SV: No ved' Ahmatova obladala grandioznym darom sostavit' iz
nebol'shih fragmentov nechto gorazdo bol'shee, chem ih prostaya summa. Vzyat' tu
zhe samuyu poemu "Putem vseya zemli" - ona sostavlena iz shesti vrode by ne
stykuyushchihsya fragmentov, a v celom poluchilas' dejstvitel'no poema, hot' i
"malen'kaya", kak Ahmatova ee sama nazyvala. Hotya po-nastoyashchemu ona
proizvodit vpechatlenie poemy epicheskoj.
IB: Solomon, Solomon, no na etom fakte nichego stroit' nel'zya! YA
by vam dazhe tak skazal: imenno buduchi poetom etih malyh form, etih yakoby
fragmentov, kotorye v konechnom schete yavlyalis' zakonchennymi proizvedeniyami -
ved' v lyuboj iz nih vtisnuto soderzhanie nichut' ne men'shee, chem v roman, da?
- konechno zhe Ahmatova ispytyvala chisto professional'nyj soblazn. V konce
koncov, vse my okruzheny lyud'mi, kotorye pishut dlinnye stihi, poemy, romany.
I lirik, razumeetsya, nachinaet rassmatrivat' sebya, vol'no ili nevol'no, kak
anomaliyu. To est' on, mozhet byt', i uspokaivaetsya, poka on pishet svoe
stihotvorenie. No eto tol'ko na poldnya, da? Potomu chto, napisavshi ego, on
opyat' nachinaet otnosit'sya k sebe dazhe i s prenebrezheniem, do izvestnoj
stepeni. Potomu chto ponimaet, chto drugie-to pishut znachitel'no bol'she.
Voznikaet takoj kolichestvennyj iskus, da? Dlya teh, kto sushchestvoval v ramkah
dvoryanskoj kul'tury, situaciya ne byla stol' napryazhennoj. No kak tol'ko vy
popadaete v raznochinnuyu sredu, chisto kolichestvennyj aspekt nachinaet sbivat'
vas s tolku. I eto ochen' boleznennaya situaciya.
SV: Esli by vy hoteli ob®yasnit', chto est' Ahmatova v terminah
angloyazychnoj poeticheskoj kul'tury, s kem by vy ee sravnili?
IB: U nee est' parallel' v amerikanskoj literature - Luis Bogan.
Shodstvo neobychajno sil'noe. Vpervye ya podumal o shodstve mezhdu nimi, kogda
uvidel fotografiyu Bogan. Na etom snimke Bogan byla chrezvychajno pohozha na
Annu Andreevnu. Neveroyatno pohozha! Pomnyu, eto menya prosto porazilo. No
voobshche-to s parallelyami vsegda sleduet byt' chrezvychajno ostorozhnymi. Nado
pomnit' i o mnozhestve razlichij. I o tom, chto amerikancy otnosyatsya k svoim
zamechatel'nym lyudyam s neskol'ko bol'shej sderzhannost'yu, nezheli my - k svoim.
SV: Inogda mne kazhetsya, chto my otnosimsya s bol'shim entuziazmom
dazhe i k ih sobstvennym poetam. YA vsegda vspominayu "Pesn' o Gajavate" Genri
Longfello, neveroyatno populyarnuyu v Rossii, za chto spasibo ee perevodchiku
Ivanu Buninu. Zdes' o Longfello redko vspominayut.
IB: Nu, eto normal'naya opechatka, kotoraya proishodit pri lyuboj
transkripcii. Ahmatova, kak my znaem, lyubila govorit', chto v Rossii
znamenity anglijskie ili amerikanskie avtory, o kotoryh ni v Anglii, ni v
Amerike slyhom ne slyhivali. I ona - neskol'ko nespravedlivo - vklyuchala v
etot spisok Bajrona. Eshche, pomnyu, Dzheka Londona.
SV: V chem zhe shodstvo Ahmatovoj i Bogan - v tematike ili v
tehnike?
IB: I v tom, i v drugom, prichem neobychajno sil'noe. Prezhde
vsego, obe nachinayut stihotvorenie s samogo nachala. Nikakoj mashinerii.
Zamet'te, naibol'shee vpechatlenie v stihotvorenii obychno proizvodit poslednyaya
strofa, potomu chto ona podgotovlena raskachkoj vsego metra. Kogda vy
nachinaete chitat' stihotvorenie, to dovol'no chasto vy eshche ne slyshite muzyki,
a slyshite lish' podgotovku k nej. |to kak v opere, da? Pevcy razogrevayutsya,
skripki chto-to pilikayut. I tol'ko potom podymaetsya zanaves. U Ahmatovoj i
Bogan zanaves podymaetsya srazu. Zatem sleduet skazat' o tematike. Obe, esli
govorit' ob etom s nekotoroj muzhskoj pryamolinejnost'yu, otneslis' chereschur
vser'ez k svoim pervym romanticheskim uvlecheniyam. U Ahmatovoj eto - Gumilev.
U Bogan na protyazhenii mnogih let byl roman s zamechatel'nym amerikanskim
poetom Teodorom Retke. ZHizn' Bogan tozhe povernulas' ves'ma neschastlivo - ya
by skazal, zhutkim obrazom. No, po krajnej mere, eto byla vnutrennyaya drama, a
ne vneshnie obstoyatel'stva, kak v sluchae s Ahmatovoj. Bogan ne tak uzh i mnogo
napisala. Vprochem, i Ahmatova tozhe.
SV: Est' li u Bogan parallel' ahmatovskoj proze, ee
vospominaniyam, pushkinskim shtudiyam?
IB: U Bogan literaturovedcheskih izyskanij net. No ona ostavila
potryasayushchij dnevnik. |to - zamechatel'naya proza. Voobshche v angloyazychnoj proze
poslednih desyatiletij, za isklyucheniem Folknera, mne lichno naibolee interesny
imenno zhenshchiny. Kogda ya chitayu prozu, menya interesuet ne syuzhet, ne
novellistika, a prosto literatura, pisanie. Vsegda sleduet razgranichivat', s
kem vy imeete delo - s avtorom romana ili s pisatelem. V schastlivyh sluchayah
imeet mesto sovpadenie. No slishkom chasto roman stanovitsya cel'yu pisatelya. V
to vremya kak cel'yu pisatelya dolzhno byt' nechto inoe: vyrazhenie mirooshchushcheniya
posredstvom yazyka. A vovse ne posredstvom syuzheta. I s etoj tochki zreniya menya
privodit v vostorg proza Dzhin Stafford, Dzhanet Flanner, Dzhin Ris. |to vse
zamechatel'nye avtory, po-russki poka chto sovershenno neizvestnye. Ih
anglijskij yazyk udivitelen. Pochitajte, pridete v polnyj vostorg!
SV: Vam ne kazhetsya, chto pisaniya ob Ahmatovoj ee sovremennikov, v
obshchem, razocharovyvayut? YA imeyu v vidu teoreticheskie issledovaniya. Raboty
|jhenbauma i Vinogradova, pri vsem ih bleske, posvyashcheny chastnym voprosam.
Izdannaya v 1977 godu kniga ZHirmunskogo, ohvatyvayushchaya ves' put' Ahmatovoj,
dovol'no-taki poverhnostna.
IB: S ZHirmunskim eto ne sovsem tak. YA vysoko cenyu ego stat'yu
1916 goda "Preodolevshie simvolizm". |ta stat'ya, kstati, nravilas' i
Ahmatovoj. Tam soderzhitsya odna chrezvychajno sushchestvennaya mysl'. ZHirmunskij
govorit o Gumileve, Mandel'shtame i Ahmatovoj i prihodit k vyvodu, chto
Gumilev i Mandel'shtam tak i ostalis' simvolistami. V konechnom schete,
Mandel'shtam - eto gipersimvolist. S tochki zreniya ZHirmunskogo edinstvennym
podlinnym akmeistom yavlyalas' imenno Ahmatova. I ya dumayu, chto eto
spravedlivyj tezis.
SV: Kak eto ni udivitel'no, no Ahmatova s nastojchivost'yu
prichislyala sebya k akmeistskoj shkole, prichem do poslednih dnej. Obyknovenno
byvaet naoborot: bol'shoj poet otkreshchivaetsya ot porodivshej ego shkoly.
Ahmatova zhe ochen' ogorchalas', skazhem, kogda lyudi, chitavshie "Poemu bez
geroya", chego-to v nej ne ponimali. Ona govorila: "YA akmeistka. U menya vse
dolzhno byt' ponyatno". S drugoj zhe storony, ona gnevalas', kogda ee pytalis',
kak ona govorila, "zamurovat'" v desyatyh godah. Ahmatovoj kazalos', chto na
etot schet sushchestvuet kakoj-to special'nyj zagovor. Osobenno podozrevala ona
v etom inostrancev i russkih emigrantov. I poetomu, v chastnosti, tak
napadala na nekotoryh emigrantov.
IB: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu. No k naibolee krupnym iz
russkih emigrantov Ahmatova otnosilas' chrezvychajno uvazhitel'no.
Stravinskogo, naprimer, ona obozhala. I ya pomnyu neskol'ko razgovorov s
Ahmatovoj o Nabokove, kotorogo ona vysoko cenila kak prozaika.
SV: Mne kazhetsya, ya ne propustil nichego iz togo, chto vy zdes', na
Zapade, publikovali o russkih poetah. I skazhu otkrovenno, ponachalu mne
kazalos', chto vy chut' li ne soznatel'no distanciruetes' ot Ahmatovoj.
IB: Nichego podobnogo, nichego podobnogo. Prosto delo v tom, chto
Ahmatova izvestna zdes' chrezvychajno shiroko. V to vremya kak Cvetaeva byla
pochti sovsem neizvestna. YA staralsya privlech' k nej vnimanie. Mandel'shtam
tozhe izvesten zdes' menee, chem Ahmatova. Sejchas situaciya s Mandel'shtamom
menyaetsya. Pravda, ya ne znayu, za chto mestnye lyudi hvatayutsya...
SV: Oni hvatayutsya za dve knigi vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam.
Naskol'ko ya mogu sudit', proza vdovy zdes' daleko prevoshodit po
populyarnosti vse, chto bylo napisano samim Mandel'shtamom.
IB: Net, eto proishodit sovershenno nezavisimo ot vospominanij
Nadezhdy YAkovlevny. Ved' Mandel'shtam pereveden na anglijskij iz ruk von
ploho, da? No tem ne menee ego obraznost' ceplyaet poetov zdes' dovol'no
sil'no.
SV: Ahmatova v perevode teryaet gorazdo bol'she, chem Mandel'shtam.
Ee lyubovnye stihi v perelozhenii na anglijskij vyglyadyat bezumno
sentimental'nymi. CHego v podlinnike net i v pomine.
IB: Dlya perevoda nuzhen kongenial'nyj talant, da? Ili, po krajnej
mere, kongenial'noe otnoshenie k anglijskomu yazyku. A eto, kak pravilo, v
srede perevodchikov vstrechaetsya chrezvychajno redko.
SV: A kakovo vashe mnenie o vyshedshem v SSHA polnom sobranii stihov
Ahmatovoj v anglijskom perevode Judith Hemschemeyer?
IB: Po-moemu, eto polnyj kretinizm.
SV: Mezhdu tem redaktory "N'yu-Jork Tajms Buk Rev'yu" vklyuchili eto
izdanie v chislo luchshih knig goda. YA ponimayu, chto vryad li oni prochli vse
stihi, tuda vklyuchennye - vse-taki dva tolstennyh toma! No kak zhest so
storony amerikanskogo literaturnogo isteblishmenta eto, mne kazhetsya,
svidetel'stvuet o pietete po otnosheniyu k Ahmatovoj. I, ya dumayu, samoj
Ahmatovoj uznat' o takom bylo by priyatno.
IB: A ya dumayu, chto net. Potomu chto Ahmatova znala anglijskij,
da? I ej ot etih tekstov bylo by ochen' nehorosho. YA prosto znayu, kak Ahmatova
na takie veshchi smotrela. I na podobnye nomenklaturnye zhesty ej bylo gluboko
naplevat'.
SV: A vy videli nedavnij amerikanskij fil'm ob Ahmatovoj?
IB: Da, videl. Mne prislali plenochku. |to - polnyj koshmar.
SV: Mne tozhe pokazalos', chto material podan sovsem uzh
primitivnym, uproshchennym obrazom. I kogda oni v etom fil'me dayut kusok
razgovora s vami, to poluchaetsya sil'nyj perepad. Poskol'ku vy po povodu
Ahmatovoj vyskazyvaete vpolne ezotericheskie soobrazheniya, kotorye vryad li
dojdut do togo zritelya, na kotorogo etot fil'm, po-vidimomu, rasschitan.
IB: YA uzh ne pomnyu svoih soobrazhenij v etom fil'me, no pomnyu
tol'ko, chto snimali oni menya dovol'no dolgo, a v fil'me iz etogo okazalos'
vsego dve-tri minuty.
SV: A kak vam ponravilsya amerikanskij dokumental'nyj fil'm o
vas? Ego nedavno pokazyvali po televideniyu.
IB: Da vy znaete, ponravit'sya takoe vse ravno ved' ne mozhet.
Potomu chto ty smotrish' na sebya, da? Razve ty mozhesh' sam sebe ponravit'sya? No
neskol'ko momentov v etom fil'me dlya menya okazalis' chut'-chut'
dusherazdirayushchimi. Vse, svyazannoe s roditelyami. I osobenno, kogda pokazyvayut
fotografiyu Leningrada, sdelannuyu moim otcom. Uzh ne znayu, kak oni ee
razyskali.
SV: Ochen' interesno nablyudat' za tem, chto proishodit s poeziej
Ahmatovoj v sovremennoj Rossii. Ee tvorchestvo i v Sovetskom Soyuze bylo
dostatochno populyarno. No vse-taki na puti k shirokim chitatel'skim massam
ostavalis' kakie-to bar'ery, vozdvignutye vlastyami. Sejchas ob etom mnogie
uzhe zabyli. A ya eshche pomnyu to vremya, kogda moi sverstniki, studenty
Leningradskoj konservatorii, ob Ahmatovoj malo chto znali. A ved' eto byli ne
stalinskie vremena, a seredina shestidesyatyh godov. Teper' zhe, kogda vlasti v
Rossii uzhe ne reguliruyut obshchenie chitatelya s literaturoj, Ahmatova po stepeni
populyarnosti vyhodit, pozhaluj, na tret'e mesto - posle Pushkina i Bloka.
IB: Kogda vy nazyvaete Pushkina i Bloka, to ya ne znayu, kak delo
obstoit v etoj, tak skazat', oblasti s Blokom. Da i voobshche sovremennuyu
rossijskuyu real'nost' ya v etom plane ne tak uzh yasno sebe predstavlyayu. No mne
kazhetsya, chto podobnyj svobodnyj dostup chitatelya k literature v Rossii uzhe
sushchestvoval davnym-davno - do 1917 goda, ne tak li?
SV: CHto kasaetsya Ahmatovoj, to v ee tvorchestve chudesnym obrazom
sovmestilos' kak by nesovmestimoe, chto i opredelyaet, v konechnom schete, ee
prodolzhayushchuyusya populyarnost'. S odnoj storony, ee lyubovnaya lirika sohranila
vsyu svoyu svezhest', i molodye sovremennye lyudi mogut deklamirovat' eti stihi
svoim devushkam, kogda hotyat ih soblaznit'...
IB: Vy znaete, Solomon, etu real'nost' ya tozhe uzhe sebe ne
predstavlyayu...
SV: A s drugoj storony, eti stihi ne stydno proiznosit' vsluh,
ne stydno deklamirovat' dazhe samym strogim cenitelyam poezii. V to vremya kak
v tom zhe Bloke ili, skazhem, v Esenine, kotoryj tradicionno byl chrezvychajno
populyaren v Rossii, nalichestvuet sil'nyj element kitcha. Inogda nachnesh'
chitat' ih stihi vsluh i dumaesh': "O Bozhe!"
IB: Otnositel'no Ahmatovoj interesno vot chto: naskol'ko ee
tvorchestvo okazalos' zhivuchim ili, vernee, vyzhivayushchim i primenimym ko vremeni
imenno potomu, chto ona - poet malyh form. To est' mozhno skazat', chto sut'
izyashchnoj slovesnosti - eto i est' korotkoe stihotvorenie. Vse my znaem, chto u
sovremennogo cheloveka to, chto nazyvaetsya attention span, chrezvychajno uzok.
SV: Kak govoryat amerikancy - mushinyj...
IB: Da, kak u muhi. I poeziya, do izvestnoj stepeni, kak raz i
rasschityvaet na eto. To est' ne to chto rasschityvaet na eto - poeziya tochno
znaet, chto eto tak, da?
SV: No s drugoj storony, sushchestvuet zhe epicheskaya poeziya. I dazhe
esli govorit' tol'ko o sovremennyh figurah - skazhem, vy i Derek Uolkot -
razve vy ne rastyagivaete sovershenno soznatel'no etot chitatel'skij attention
span?
IB: Nu, mozhet byt', my v konechnom schete sovershaem krupnuyu
oshibku, da? Hotya ya, konechno, tak ne dumayu. No v obshchem, to, chto vyzhivaet -
eto dejstvitel'no iskusstvo malyh form, iskusstvo kondensacii. Tem bolee
chto... Pogodite, Solomon, ya voz'mu sigaretu. Odnu sekundochku! Potomu chto
bessmyslenno etot razgovor prodolzhat' bez sigarety... Tak vot, ya vse eto
govoryu eshche i potomu, chto za poslednie neskol'ko dnej prosmotrel dvadcat' ili
tridcat' vypuskov gazety, kotoraya nazyvaetsya "Gumanitarnyj fond". Izdaetsya
ona v Moskve. I vam, Solomon, bylo by polezno svesti s etim znakomstvo,
potomu chto tam dovol'no mnogo zamechatel'nogo. Ih avtory - eto takie
polupanki, molodye lyudi ot dvadcati pyati do tridcati pyati let. |to -
tepereshnij avangard. Kogda chitaesh' etu gazetu, to vidish', chem sejchas
uvlecheny molodye lyudi v literature, zhivopisi ili muzyke. Nu pro muzyku tut
govorit', pravda, bessmyslenno, potomu chto eto rok. No chto kasaetsya poezii,
to kartina zdes' ves'ma primechatel'naya, potomu chto ni pro Ahmatovu, ni pro
Pasternaka, ni pro Bloka net voobshche nikakoj rechi. Prichem stihi prihodyat k
nim so vsej strany, tak chto eto - predstavitel'nyj srez.
SV: CH'i zhe stihi im sluzhat primerom - Borisa Grebenshchikova, chto
li?
IB: Da, Grebenshchikova. No i Grebenshchikov uzhe shodit, s ih tochki
zreniya, so sceny. V etoj gazete zanyaty isklyuchitel'no tem, chto im blizko ili,
v hudshem sluchae, sovremenno. I oni pechatayut mnogo vzdornogo. No inogda
prochityvaesh' sovershenno zamechatel'nye stishki. Vse dovol'no interesno imenno
v tom aspekte, o kotorom my govorili: chto v kul'ture vyzhivaet, a chto -
umiraet.
SV: B'yus' ob zaklad, chto poeziya Ahmatovoj perezhivet i etih
pankov, i ih tvorchestvo. V chastnosti i potomu, chto ona govorila o lyubvi
sovremennym yazykom, kak gorodskaya zhenshchina, so vsemi ee nevrozami. Kstati,
obsuzhdali li vy s Ahmatovoj Frejda?
IB: Da, neskol'ko raz. I ya dazhe pomnyu citatu: "Frejd - vrag
tvorchestva nomer odin". Ahmatova govorila tak: "Konechno zhe tvorchestvo - eto
sublimaciya. No ya nadeyus', Iosif, chto vy ponimaete - ne tol'ko sublimaciya.
Ibo sushchestvuet eshche vliyanie i vtorzhenie sil esli ne seraficheskih, to, po
krajnej mere, chisto lingvisticheskih". YA s Ahmatovoj v etom punkte soglasen.
I ya dazhe ne znayu, chto voobshche yavlyaetsya sublimaciej chego: tvorchestvo li
yavlyaetsya sublimaciej seksual'nogo nachala ili naoborot - seksual'naya
deyatel'nost' yavlyaetsya sublimaciej tvorcheskogo, sozidatel'nogo elementa v
cheloveke.
SV: Buduchi vragom frejdizma, Ahmatova, tem ne menee, vpisyvala
sebya v modernistskuyu kul'turu. Ona vnimatel'no chitala i Dzhojsa, i Kafku, i
Valeri, i Prusta, i |liota. |ti figury byli dlya nee blizkimi.
IB: Bezuslovno! S moej tochki zreniya Ahmatova - nastoyashchij
modernist. Pod modernizmom ee ya podrazumevayu oshchushchenie, ranee v russkoj
literature ne zaregistrirovannoe, unikal'noe. |to bylo tragicheskoe
mirooshchushchenie, no kuda bolee sderzhannoe i sfokusirovannoe, chem u bol'shinstva
russkih modernistov. To est' kogda proishodit samyj bol'shoj razdraj, a ty
vse-taki soblyudaesh' opredelennye esteticheskie trebovaniya, nakladyvayushchie na
tebya nekotorye uzy. Kogda poet ne mozhet pozvolit' sebe krichat', besnovat'sya
- nezavisimo ot togo, chto s nim proishodit. No eto imenno sderzhannost', a ne
bednost', kak inogda dumayut. Ahmatova kuda bolee sderzhanna, na moj vzglyad,
chem Mandel'shtam. U nee est' to zhe, chto nalichestvuet u Kavafisa: maska.
SV: V rannih stihah u Ahmatovoj dovol'no mnogo vskrikivanij. No
dazhe esli govorit' o bolee pozdnih veshchah... Nedavno ya v kotoryj raz
porazilsya ee vshlipu 1921 goda: "Lyubit, lyubit krovushku / Russkaya zemlya".
Ved' eto prichitanie, tonal'nost' tut sovershenno opredelenno zhenskaya, pochti
istericheskaya.
IB: Na moj vzglyad, nikakoj isteriki zdes' net. |to vydoh.
Bol'shinstvo stihotvorenij Ahmatovoj napisano imenno na takom vydohe. To est'
na etoj nevozmozhnosti vygovorit' frazu do konca. Pomnite u Baratynskogo:
I yunyh gracij ty prelestnej!
I tvoj zakat pyshnej, chem den'!
Ty sladostrastnej, ty telesnej
ZHivyh, blistatel'naya ten'!
Teper' sravnite u Ahmatovoj:
O ten'! Prosti menya, no yasnaya pogoda,
Flober, bessonnica i pozdnyaya siren'
Tebya - krasavicu trinadcatogo goda -
I tvoj bezoblachnyj i ravnodushnyj den'
Napomnili...A mne takogo roda
Vospominan'ya ne k licu. O ten'!
Baratynskij o svoej teni vse doskazyvaet do konca. Ne to u Ahmatovoj:
"O ten'!" U nee kak by obryvaetsya dyhanie. I eto, dejstvitel'no, beret za
gorlo.
SV: S Ahmatovoj vot chto eshche interesno. V molodye gody ona
sozdala etot fenomenal'nyj plast lyubovnyh stihotvorenij, kotoryj, kak ya
ubezhden, i cherez sto let budut chitat' drug drugu vsluh vlyublennye russkie
yunoshi i devushki. Uzhe etogo odnogo bylo by dostatochno, chtoby navsegda
ostat'sya v istorii russkoj kul'tury. No Ahmatova delaet novyj neveroyatnyj
ryvok: v svyazi s Pervoj mirovoj vojnoj i revolyuciej ona sochinyaet seriyu
potryasayushchih grazhdanskih stihov. |to byli proizvedeniya, kotorye, mozhno
skazat', predskazali i opisali vse uzhasy XX veka. To est' ona pervaya iz
russkih poetov ispugalas' XX veka - esli ne schitat' "Golos iz hora" Bloka,
kotoryj mne kazhetsya samym sil'nym ego prorocheskim proizvedeniem. Stihi
Ahmatovoj, napisannye v 1914 godu, potryasayut etim absolyutno neozhidannym
proryvom v gosudarstvennuyu sferu, v oblast' gosudarstvennyh zabot. Kogda
poet stanovitsya golosom vsej nacii.
IB: |to absolyutno pravil'no! Pomnite, my govorili ob etom ee
stihotvorenii "CHem huzhe etot vek predshestvuyushchih?.." |to odno iz samyh
potryasayushchih ee proizvedenij. Tam o XX veke vse skazano.
SV: Ahmatova odnoj iz pervyh ponyala, kakim koshmarom mozhet
obernut'sya totalitarizm, na kakie uzhasy mozhet obrech' lichnost',
individual'nost' totalitarnoe gosudarstvo. Da i voobshche gosudarstvo. V etom
smysle ona kak by stala pervym sovetskim poetom eshche do sovetskoj vlasti.
IB: YA ponimayu, chto vy imeete v vidu, no terminologiej etoj -
"sovetskaya - nesovetskaya" - ya by, na vashem meste, ne pol'zovalsya.
SV: |to ved' ne kachestvennoe opredelenie - "sovetskij". YA prosto
oboznachayu im opredelennyj istoricheskij period sushchestvovaniya rossijskogo
gosudarstva.
IB: Vo-vo! YA znayu, chto ya sejchas uslyshu! YA dumayu, chto projdet eshche
neskol'ko let, i ves' etot tak nazyvaemyj sovetskij period v akademicheskih
krugah budet rassmatrivat'sya imenno takim obrazom - kak vysokij klassicizm,
da? Razve ne eto u vas zvuchit?
SV: Horosho, davajte sformuliruem vopros drugim obrazom:
sushchestvuet ili ne sushchestvuet leningradskij period peterburgskoj literatury?
I yavlyaetsya Ahmatova uchastnikom i chast'yu etogo perioda? Kak po-vashemu?
IB: Nu, navernoe nado otvetit' na etot vopros utverditel'no.
SV: V istorii russkoj poezii XX veka sushchestvuet, osobenno s
zapadnoj tochki zreniya, nekaya neoficial'naya "bol'shaya chetverka": Mandel'shtam,
Cvetaeva, Pasternak i Ahmatova. I vzyat', skazhem, Cvetaevu - iz etoj chetverki
ona predstavlyaetsya mne samym sil'nym, s chisto fizicheskoj tochki zreniya (esli
takovaya zdes' umestna), poeticheskim darovaniem...
IB: Bezuslovno!
SV: U Pasternaka - vo vsyakom sluchae, molodogo - samyj nervnyj,
unikal'nyj, ni na chto ne pohozhij golos. U Mandel'shtama samyj kachestvennyj,
esli mozhno tak vyrazit'sya, itogovyj produkt. To est' on samyj krepkij iz
vsej chetverki poet, tak?
IB: Da.
SV: U Ahmatovoj ne takoe sil'noe darovanie, kak u Cvetaevoj, ne
takoj svoeobraznyj golos, kak u Pasternaka, i stihi ee ne vsegda tak moshchno
slepleny, kak eto delal Mandel'shtam. A v summe tvorchestvo ee okazalos', kak
mne kazhetsya, samym zhivuchim i svezhim.
IB: Vy znaete, Solomon, u menya na etot schet est' drugaya teoriya.
|to ochen' strannaya i, mozhet byt', fantasticheskaya ideya. I esli ona vam
pokazhetsya bredovoj, to prosto vybros'te ee. A esli net - to prisvojte. Delo
v tom, chto vse, chto imeet mesto v kul'ture, svoditsya, v konechnom schete - ili
eto mozhno poprobovat' svesti - k chetyrem izvestnym nam temperamentam:
melanholik, sangvinik, flegmatik i holerik. Tak ya dumayu. I mne kazhetsya, chto
nashu "bol'shuyu chetverku" tozhe mozhno podelit' v zavisimosti ot etih
temperamentov. Poskol'ku v etoj gruppe vse eti temperamenty kak raz ochen'
otchetlivo predstavleny: skazhem, Cvetaeva - bezuslovno holericheskij avtor.
Pasternak - sangvinik. Osip |mil'evich - melanholik. A Ahmatova -
flegmatichna.
SV: |to neveroyatno ostroumnaya dogadka! U menya v svyazi s etim
tol'ko odin vopros. Ved' v poezii samym lyubimym dolzhen byt' kak raz
melanholik. To est' v dannom sluchae - Mandel'shtam. Mezhdu tem etogo ne
proizoshlo.
IB: Nu ya ne znayu, kak na etot vopros otvetit', Solomon. Dal'she
razbirajtes' sami.
________________
* Na samom dele selo nazyvaetsya Norenskoe (prim. red.)
Glava 12. Sankt-Peterburg. Vospominanie o budushchem: osen' 1988 - zima 1992
SV: Davajte pogovorim o Gennadii SHmakove. YA hotel by eto sdelat' po
neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, vy byli s nim mnogo let druzhny - i v Pitere
v gody vashej molodosti, i zdes', v N'yu-Jorke. Vo-vtoryh, sud'ba SHmakova v
chem-to shozha s vashej; emu tozhe stalo trudno zhit' v Leningrade i on
perebralsya v N'yu-Jork, s otryvom ot vas vsego v neskol'ko let: vy okazalis'
v Amerike v 1972 godu, a SHmakov - v 1975-m. Eshche odin aspekt biografii
SHmakova predstavlyaetsya mne vazhnym: on byl prichasten k intellektual'noj elite
v Leningrade, no i pereehav na Zapad, ne poteryalsya - vypustil neskol'ko knig
o balete, v tom chisle biografiyu svoego druga Mihaila Baryshnikova, pisal
recenzii, perevodil. V N'yu-Jorke on byl privychnoj figuroj na teatral'nyh
prem'erah, vernisazhah. I vdrug - tragicheskij konec: v 1988 godu SHmakov umer
ot SPIDa. Emu bylo 48 let... Dlya nachala ya hotel by sprosit' vas: kogda i kak
vy poznakomilis' so SHmakovym? I kak eto znakomstvo razvivalos'?
IB: Dumayu, chto ya poznakomilsya so SHmakovym, kogda mne bylo let
vosemnadcat'. YA prishel na filologicheskij fakul'tet Leningradskogo
universiteta, gde u menya byli kakie-to znakomye devicy, chtoby pochitat' svoi
stihi. I ya, mozhet byt', etogo sobytiya i ne pomnil by, no SHmakov mne o nem
vposledstvii ne raz rasskazyval. On govoril, chto moe chtenie proizvelo na
nego dovol'no sil'noe vpechatlenie. Vidimo, i on byl togda bolee vospriimchiv,
i ya byl bolee energichen. To est' my oba byli v dostatochnoj stepeni molody.
My ved' so SHmakovym pochti rovesniki, on starshe menya vsego na tri mesyaca.
Poetomu mezhdu nami i sushchestvovalo takoe fizicheskoe vzaimoponimanie. U menya
massa vsyakih znakomyh byla i est'. No oni libo starshe menya, libo - uvy! -
molozhe. A eto uzhe ne sovsem to. A SHmakov - eto chelovek, kotoryj
dejstvitel'no byl - nu, ne hochu skazat', chto al'ter ego, no v nekotorom rode
u menya bylo osnovanij doveryat' emu bol'she chem komu by to ni bylo. Ne tol'ko
potomu, chto on byl odnim iz samyh obrazovannyh lyudej svoego vremeni. CHto
samo po sebe sozdavalo kolossal'nyj - esli ne pietet, to, po krajnej mere,
kolossal'nye osnovaniya dlya doveriya. To est' eto proishodilo ne tol'ko
potomu, chto on chital vse, znal vse. No imenno potomu, chto my s nim
dejstvitel'no byli, kak govoritsya, odnogo polya yagody. To est' prosto
odinakovye zhivotnye, da? Potomu chto v obshchem ne vse lyudi - lyudi. |to moya
staraya ideya: esli, skazhem, general'nyj sekretar' kompartii - chelovek, to ya -
ne chelovek. To est' ponyatie chelovecheskogo sushchestva obladaet, na moj vzglyad,
sovershenno neveroyatnoj amplitudoj, kotoraya mne lichno predstavlyaetsya
bredovoj.
SV: I chasto vy so SHmakovym videlis' v Leningrade?
IB: CHasto, gorazdo chashche, chem zdes'. U nas s nim byla massa obshchih
znakomyh, v tom chisle inostrancev, poskol'ku SHmakov s nimi dovol'no mnogo
vozilsya. Massa odnovremenno prochitannyh knizhek. |to tak vazhno, chto knizhki,
kotorye my chitali, popadali v pole nashego zreniya bolee ili menee
odnovremenno. I kogda mne kakaya-to iz knig okazyvalas' nuzhna, kogda ya slyshal
kraem uha zvon, chto chto-to takoe interesnoe vyshlo na Zapade, a v knizhnom
magazine leningradskom ya etogo najti ne mog, to, konechno, ya znal - kuda
pojti.
SV: K SHmakovu?
IB: Da konechno zhe k nemu! Krome togo, my bolee ili menee
odnovremenno - on chut' ran'she, ya chut' pozzhe - nachali zanimat'sya perevodami.
I ochen' chasto my uchastvovali v perevodah teh zhe samyh avtorov ili
okazyvalis' v teh zhe samyh perevodcheskih konkursah. S toj lish' raznicej, chto
SHmakov dejstvitel'no znal yazyki, s kotoryh on perevodil, a ya - net.
SV: I vy sovetovalis' so SHmakovym po povodu vashej perevodcheskoj
raboty?
IB: Da, esli mne chto-to bylo neponyatno v tekste - ya konechno zhe
zvonil emu, sprashival. Emu skoree chem komu by to ni bylo. Potomu chto
estestvennee brat' u svoego. Nu, ne estestvennee, a men'she postoronnih,
chisto politesnyh soobrazhenij vstavalo poperek dorogi. To est' ya ego znal
primerno kak svoe podsoznanie. I naoborot, da? Vot tak my s nim i obshchalis'.
SV: A govorili li vy s nim o teoreticheskih problemah perevoda?
Ved' vy v to vremya perevodami zanimalis' dovol'no ser'ezno.
IB: Net, na teoreticheskom urovne razgovor ne shel, no my
postoyanno obsuzhdali stepen' effektivnosti nashej raboty: chto poluchilos', chto
ne poluchilos' i pochemu. No vy dolzhny ponyat', chto perevody byli daleko ne
samoj glavnoj sferoj nashego obshcheniya. Hotya my etim zarabatyvali sebe na hleb
- i on, i ya. Vprochem, u SHmakova byli i drugie istochniki zarabotka. No s nim
my govorili obo vsem na svete, vklyuchaya kino, teatr i tak dalee. My vmeste
ohotilis' na devushek - v tu poru, po krajnej mere. I dazhe ochen' chasto
ob®ekty nashego presledovaniya sovpadali.
SV: Vy ved' vmeste so SHmakovym rabotali nad perevodami stihov
Konstantina Kavafisa. Kak eto poluchilos'?
IB: Delo v tom, chto my Kavafisa nachali perevodit' eshche v Rossii.
Prichem nachali bolee ili menee odnovremenno, no kazhdyj samostijno, ne
perekreshchivayas'. Hotya ya, pomnitsya, v etom svoem predydushchem - piterskom -
voploshchenii pokazal SHmakovu dva ili tri svoih perevoda iz Kavafisa. Teper',
zadnim chislom, ya ponimayu, chto perevody eti ni v kakie vorota ne lezli.
Vposledstvii, uzhe v Soedinennyh SHtatah, ya napisal o Kavafise esse. A SHmakov
prodolzhal perevodit' ego vse eti gody, no goda za tri ili chetyre do svoej
smerti zasel za nego vplotnuyu. I, dejstvitel'no, perevel vsego Kavafisa -
vse to, chto voshlo v grecheskij dvuhtomnik Kavafisa, za isklyucheniem dvuh ili
treh stihotvorenij. I v eti poslednie gody on mne eti perevody pokazyval, a
ya ih nemedlenno, pri nem zhe, pravil. Vo vremya etih vstrech, kstati, SHmakov
sidel imenno tam, gde vy sejchas sidite, Solomon. Vas eto ne trevozhit,
nadeyus'?
SV: Niskol'ko.
IB: No vse-taki my nastoyashchuyu sovmestnuyu rabotu nad etimi
perevodami otkladyvali na budushchee: vot, syadem kogda-nibud' na dosuge i
zajmemsya Kavafisom v svoe udovol'stvie. No budushchee - eto, po opredeleniyu,
takaya veshch', kotoraya vse vremya otodvigaetsya, da? Nado zarabatyvat' den'gi,
nado vyzhivat'. V svyazi s chem u SHmakova byla massa vsyakih drugih nasushchnyh
proektov. Mnogo vremeni u nego uhodilo na tesnoe obshchenie s Libermanami -
Aleksom i osobenno ego zhenoj Tat'yanoj, ves'ma, kak vam izvestno,
primechatel'noj zhenshchinoj. On ved' stal u nih kak by chlenom sem'i. I potomu my
sovmestnuyu rabotu nad Kavafisom zabrosili. No kogda on zabolel, ya emu
skazal: "Daj mne eti tvoi perevodiki Kavafisa, my posmotrim, chto s nimi
mozhno sdelat'". YA reshil sdelat' eto, chtoby SHmakova ne stol'ko razvlech',
skol'ko otvlech' hotya by nemnogo. I v itoge dvadcat' stihotvorenij
otredaktiroval. To, chto SHmakov po otnosheniyu k Kavafisu predprinyal -- eto
ogromnaya rabota. Neveroyatno, chto odin chelovek vse eto sdelal. I sdelal v
situacii, kogda nikakoj perspektivy uvidet' eto napechatannym u nego ne bylo.
Voobshche eto dikovataya istoriya.
SV: A kakogo vy mneniya o vyshedshej v Moskve knizhechke perevodov iz
Kavafisa raboty rossijskih poetov?
IB: CHrezvychajno posredstvennoe izdanie. |to pri tom, chto ne
hotelos' by govorit' nichego durnogo o lyudyah, kotorye v etom predpriyatii
uchastvovali. Redaktirovala etu knizhku Kavafisa dovol'no professional'naya
zhenshchina - Sof'ya Il'inskaya, kotoraya pervoj predstavila etogo poeta
russkoyazychnoj publike. I redaktura ee, i vstupitel'naya stat'ya dovol'no
horoshi. I tam est' neskol'ko prilichnyh perevodov, no takzhe massa chudovishchnyh
neryashlivostej. Mnogie poety, vidimo, schitayut, chto v perevodah sojdet to,
chego nel'zya dopustit' v sobstvennyh stihah.
SV: Znachit, vy vse-taki schitaete, chto Kavafisa russkoj auditorii
sleduet predstavit' v perevodah SHmakova?
IB: Vne vsyakogo somnen'ya. Prezhde vsego potomu, chto SHmakov znal
novogrecheskij. A v tom izdanii, kotoroe vy upomyanuli, tol'ko ego redaktor
znal etot yazyk. No dazhe ee perevody, vklyuchennye v etu knizhechku,
predstavlyayutsya mne ne vpolne udovletvoritel'nymi. To est' chelovek znaet, s
chem on imeet delo, no vosproizvesti ne mozhet. Vse-taki dlya etogo nuzhna
poeticheskaya intuiciya ili, po krajnej mere, kakaya-to tehnicheskaya snorovka. I
hotya dlya perevodov etoj knizhki Kavafisa byli privlecheny
vysokoprofessional'nye lyudi, imenno s tehnicheskoj storonoj dela u nih
obstoyali ves'ma mrachno. A eto nedopustimo.
SV: Menya v svyazi so SHmakovym vot kakaya veshch' interesuet. On hodil
po Leningradu edakim pavlinom, raspuskal hvost (kstati, eto ego sobstvennoe
vyrazhenie, on sam o sebe chasto govoril s nekotoroj ironiej). Znanie
inostrannyh yazykov, podcherknuto svetskie manery - vse eto delalo ego figuroj
ekzoticheskoj. Vdobavok izvestnyj gomoseksualist i baletoman -
obstoyatel'stva, eshche bolee etu ekzotichnost' obostryavshie. Pri etom on
vosprinimalsya, kak nastoyashchij peterburzhec - v tradicii Mihaila Kuzmina, chto
li. Amerikancy takih nazyvayut quintessential Petersburger. I vdrug uzhe
zdes', v N'yu-Jorke, skul'ptor |rnst Neizvestnyj rasskazal mne, chto SHmakov -
rodom s Urala, vse ego rasskazy o bonnah, kotorye yakoby v detstve uchili ego
inostrannym yazykam - eto fantazii... I tak dalee. Kak, po-vashemu, chelovek
delaet sebya vot takim "nastoyashchim peterburzhcem"?
IB: Kak delaet... Solomon, davajte pogovorim ob etom medlenno.
Potomu chto u menya ot etogo vklyuchennogo magnitofona vdrug poyavlyaetsya takoe
oshchushchenie, chto mne nado toropit'sya. Davajte pomedlennee, horosho?
SV: Konechno, konechno...
IB: Vidite li, ya voobshche schitayu, chto nastoyashchim snobom chelovek
mozhet stat', tol'ko esli on iz provincii. Kogda ya govoryu o snobizme, to
upotreblyayu eto slovo vovse ne v negativnom smysle. Rovno naoborot. Snobizm -
eto forma otchayaniya; uzh ne pomnyu, kto eto skazal, mozhet byt', dazhe ya sam. No
eto nevazhno... CHelovek iz provincii - u nego uzhe prosto po opredeleniyu
appetit k kul'ture pokrepche, chem u cheloveka, kotoryj v etoj kul'ture, v etoj
srede vyros. I v rezul'tate so SHmakovym proizoshla sovershenno fenomenal'naya
istoriya. Potomu chto esli rassmatrivat' ego ne kak konkretnogo cheloveka, a
kak nekij simvol, to on proshel vse stadii kul'turnogo razvitiya. On rodilsya v
provincii i vnachale smotrel na kul'turu chrezvychajno izdaleka. I postepenno
priblizhalsya k nej ogromnymi skachkami, poka ne okazalsya prosto-naprosto v
Italii. I ya dazhe skazal by bol'she. Kogda ty sovershaesh' sleduyushchij shag,
sleduyushchij pryzhok, to est' kogda ty peremeshchaesh'sya v Soedinennye SHtaty, to
voznikaet takaya paradoksal'naya situaciya: ty kak by proburil kul'turu
naskvoz' - znaete, kak krot - i vyshel s drugoj ee storony, i uzhe smotrish' na
kul'turu s drugoj storony, to est' - iz drugoj provincii. Ne znayu, vnyatno li
ya vse eto vam ob®yasnyayu. Voz'mem shozhij primer: odnim iz samyh, ya by dazhe
skazal, izyskanno-izvrashchennyh sushchestv v anglijskoj literature byl Di |jch
Lourens. A on kak raz byl rodom iz shahterskoj sem'i, otkuda-to s severa
Anglii. I polyubujtes', vo chto on prevratilsya.
SV: Vy znaete, ya razgovarival na etu temu s Andreem Bitovym, i
on schitaet, chto v Peterburge vse vospityvaet cheloveka - i prospekty, i
zdaniya, i dazhe prosto kamni. I voda tozhe. To est' ty prosto hodish' po gorodu
i poluchaesh' literaturnoe obrazovanie. Potomu chto v obshchenii s peterburgskimi
kamnyami ty srazu popadaesh' v kakoj-to literaturnyj kontekst. I takim obrazom
stanovish'sya peterburzhcem, dazhe esli ty priehal tuda iz drugogo mesta. Mne
eti rassuzhdeniya Bitova pokazalis' ochen' ubeditel'nymi.
IB: Vy znaete, Solomon, my ved' vse proecirovali sebya na staryj
Peterburg. |to estestvenno. U kazhdoj epohi, kazhdoj kul'tury est' svoya versiya
proshlogo. Naprimer, sushchestvuet nemeckaya Drevnyaya Greciya XVIII veka.
Sushchestvuet anglijskaya Drevnyaya Greciya. Est' francuzskaya Drevnyaya Greciya. Huzhe
togo - est' grecheskaya Drevnyaya Greciya, i tak dalee. A vnutri kazhdogo takogo
bol'shogo plasta sushchestvuet eshche razbivka po pokoleniyam. I u kazhdogo
posleduyushchego pokoleniya vzglyad na proshluyu kul'turu menyaetsya i, razumeetsya,
stanovitsya vse bolee i bolee rasplyvchatym. CHto dlya menya vo vsem etom
interesno, tak eto to, na chto imenno kazhdoe pokolenie navodit uvelichitel'noe
ili umen'shitel'noe steklo. To est' chto ono v proshloj kul'ture vydelyaet, a
chto - ignoriruet. I mne interesen vot etot mehanizm vyzhivaniya kul'tury
posredstvom togo ili inogo pokoleniya; chto imenno vyzhivaet, a chto pogibaet.
SV: To est' vy schitaete, chto eto my oduhotvoryaem kamni, a ne
kamni - nas?
IB: Kamni ili ne kamni, ob®yasnyajte eto kak hotite, no v
Peterburge est' eta zagadka - on dejstvitel'no vliyaet na tvoyu dushu,
formiruet ee. CHeloveka, tam vyrosshego ili, po krajnej mere, provedshego tam
svoyu molodost' - ego s drugimi lyud'mi, kak mne kazhetsya, trudno sputat'. To
est' dlya nachala nas trudno sputat', skazhem, s moskvichami uzhe hotya by po toj
prichine, chto my govorim po-russki inache, da? My proiznosim "chto", a ne
"shto". Hotya mozhem i "shto" proiznesti...
SV: I ne pomorshchit'sya...
IB:... da, ne pomorshchit'sya i dazhe ispytat' ot etogo nekotoroe
udovol'stvie. No pri etom, proiznosya "shto", v podkorke my pomnim, chto
nuzhno-to skazat' "chto". Vot takoj primerno rasklad.
SV: Esli ya ne oshibayus', Blok byl pervym velikim russkim poetom,
rodivshimsya v Peterburge. Dlya nas Pushkin tak tesno svyazan s Peterburgom, chto
my zabyvaem: rodilsya-to on v Moskve. I Dostoevskij rodilsya v Moskve. |to
uchit'sya oni priehali v Peterburg. Ili vot drugoj primer, uzhe iz sovetskoj
epohi. Dlya menya poety gruppy OB|RIU - nastoyashchie peterburzhcy. I
dejstvitel'no, Harms i Vvedenskij rodilis' v Peterburge. No Zabolockij, k
primeru, rodilsya pod Kazan'yu, a vyros v Vyatke i Urzhume. Olejnikov - voobshche
kazak, otkuda-to s Kubani. A stihi oni oba pisali v vysshej stepeni
peterburgskie.
IB: Vy znaete, Solomon, a u menya podobnogo oshchushcheniya ot vsej etoj
gruppy net. I dazhe ot Zabolockogo, kotorogo ya ochen' lyublyu. Hotya Zabolockij i
pisal zamechatel'nye stihi ob Obvodnom kanale, ob etoj znamenitoj pivnoj -
"Krasnaya Bavariya". |to sovershenno drugaya stezya, ne peterburgskaya. Ne budem
sejchas govorit' obo vsej peterburgskoj kul'ture, potomu chto eto nechto
neob®yatnoe, hotya, konechno, mozhno bylo by zasest' i vychislit': kto k nej
prinadlezhit, a kto - net. No esli govorit' tol'ko ob izyashchnoj slovesnosti v
Peterburge, to ej svojstvenen sovershenno opredelennyj ton. Kazhetsya, eto
Mandel'shtam skazal ob "ellinisticheskoj blednosti" Pushkina, da? Sushchestvuet
takoe ponyatie - genij ili duh mesta, genius loci. Kstati, potomu my i
govorim o genii mesta, chto mesto-to samo uzhe drugoe, ono izmenilos'. No tem
ne menee, esli govorit' o genius loci Peterburga, to on dejstvitel'no
soobshchaet literature etogo goroda nekotoruyu "blednost' lica".
SV: YA ponimayu, "blednost'" ne v smysle cveta lica, a kak
understatement. Mandel'shtam, mne pomnitsya, govoril o "blednyh molodyh
pobegah nashej zhizni"...
IB: Esli uzh govorit' o blednosti peterburgskogo lica v plane
metaforicheskom, to ono predstavlyaetsya mne nezagorelym i, esli mozhno tak
skazat', izgolodavshimsya - po kul'ture, svetu...
SV: |to kak v stihah u Sluckogo: "Ego kormili. No kormili -
ploho". Tozhe, kstati, o poete napisano!
IB: Delo v tom, chto na peterburgskoj izyashchnoj slovesnosti est'
nalet togo soznaniya, chto vse eto pishetsya s kraya sveta. Otkuda-to ot vody.
Pri etom ya ne imeyu v vidu kakogo-to sliyaniya so sredoj, s elementami. |to ne
yavlyaetsya chem-to utrobnym. No esli mozhno govorit' o kakom-to pafose, ili
tonal'nosti, ili kamertone peterburgskoj izyashchnoj slovesnosti, tak eto -
kamerton otstraneniya. Dazhe esli vy tam kakoj-nibud' Blok i sobiraetes' ili
prinimaetes' govorit' o sud'be vsej derzhavy i o budushchem nacii. Dazhe i v
Bloke, dazhe v nem prisutstvuet oshchushchenie etoj sderzhannosti, kotoraya beretsya v
nekotorom rode ot syrosti. To, chto my mozhem nazvat' "peterburgskoj gnil'yu" -
eto, mozhet byt', edinstvennyj vozduh, kotoryj dostoin togo, chtoby popadat' v
chelovecheskie legkie.
SV: S etim ya soglashus', no vozrazhu po povodu gruppy OB|RIU.
Pochemu-to slozhilas' strannaya situaciya, kogda tipichno moskovskij po ustanovke
i priemam roman Andreya Belogo "Peterburg" stal schitat'sya chut' li ne
obrazcovym peterburgskim proizvedeniem, a teksty OB|RIU vyvodyatsya za predely
peterburgskoj tradicii. YA zdes' mogu soslat'sya na avtoritet Ahmatovoj. Ona
vsegda govorila, chto v romane Belogo nichego peterburgskogo net. V to zhe
vremya prozu Harmsa i blizkie k nej, v kakom-to smysle, proizvedeniya Zoshchenko
ona cenila chrezvychajno vysoko.
IB: Odnu sekundu, odnu sekundu! Zoshchenko - zamechatel'nyj
pisatel', o chem rech'. CHto kasaetsya Harmsa, to ya pomnyu slova Ahmatovoj o tom,
chto on mog opisat', kak chelovek vyshel na ulicu, idet-idet i vdrug - poletel.
I dobavlyala: "Takoe tol'ko u Harmsa moglo poluchit'sya, bol'she ni u kogo". I
esli schitat', chto zadachej prozy yavlyaetsya opisanie takih vot ekstraordinarnyh
situacij, to togda i Harmsa mozhno schitat' zamechatel'nym avtorom. No vmeste s
tem - eto ne peterburgskaya proza, a poeziya gruppy OB|RIU - ne peterburgskaya
poeziya. Po krajnej mere ya ih proizvedenij s ideej Peterburga ne uvyazyvayu.
Hotya vse eti lyudi i pisali v dvadcatye-tridcatye gody nyneshnego stoletiya v
etom gorode. A o Belom ya skazhu sejchas uzhasnuyu veshch': on - plohoj pisatel'.
Vse.
SV: I glavnoe, tipichnyj moskvich! Potomu chto sushchestvuet
dostatochnoe kolichestvo i peterburgskih plohih pisatelej, no Belyj k nim ne
otnositsya. CHto zhe kasaetsya OB|RIU, to kak vy ob®yasnite takoe sovpadenie:
rascvet etoj gruppy syurrealistov i dadaistov v Leningrade, kotoryj ob tu
poru byl, mozhet byt', samym syurreal'nym gorodom na zemle? Razve eto
sluchajnost'?
IB: No v etom zhe gorode ob tu zhe samuyu poru sushchestvoval,
prostite menya, i Konstantin Vaginov - sovershenno fenomenal'nyj avtor i
nastoyashchij, na moj vzglyad, peterburzhec. Ili v neskol'ko men'shej stepeni -
Leonid Dobychin.
SV: YA razdelyayu s vami vostorzhennoe otnoshenie k Vaginovu. No on,
mezhdu prochim, tyanulsya k toj zhe samoj gruppe OB|RIU, nekotorye issledovateli
ego k nej i prichislyayut. A Dobychin vsegda stoyal osobnyakom - ego v Leningrade
sravnivali s Dzhojsom i Prustom, hotya pisal on mikroskopicheskie rasskazy.
Pomnite, byla takaya literaturnaya shutka - "vyuchenik hedera imeni Marselya
Prusta"? Na samom dele u vsej leningradskoj prozy dvadcatyh-tridcatyh godov
mozhno najti obshchie cherty: u Harmsa, u Vaginova, u Dobychina, u Aleksandra
Grina i u Zoshchenko, kotorogo vse my, slava Bogu, obozhaem.
IB: Nu, Zoshchenko zamechatelen prezhde vsego kak "voks populi" v
literature. Nechto v etom rode.
SV: Nu a ego pozdnyaya proza - eti korotkie ottochennye novelly,
razve eto ne tipichno peterburgskaya literatura? Razve v nih net toj
"blednosti", o kotoroj vy govorili?
IB: Podozhdite, vy chto imeete v vidu - "Pered voshodom solnca"?
Nikakoj ottochennosti ya v etoj knige Zoshchenko ne zametil. Tam, po-moemu, vse
zaslonyaet domoroshchennyj frejdizm.
SV: Bog s nim, s frejdizmom. Zato kakie nagie, prostye slova!
IB: K sozhaleniyu, zaslonyaet.
SV: A kak zhe s domoroshchennym bahtinizmom Vaginova? Ved' Vaginov
byl chlenom kruzhka Bahtina v Peterburge. Razve filosofskie otstupleniya
Vaginova vas ne razdrazhayut?
IB: |togo gospodina ya obozhayu.
SV: YA vsegda oshchushchayu tkan' romanov i stihov Vaginova kak tipichno
peterburgskuyu. A vy?
IB: Pravil'no, imenno o tkani v dannom sluchae i nuzhno govorit'.
Potomu chto tkan' proizvedenij Vaginova - eto takaya staraya, uzhe posypavshayasya
gardina, da? V tekstah Vaginova menya osobenno privlekaet eto oshchushchenie kak by
nenapryazhennogo muskula - ne to chtoby dazhe obmyakshego, a dryablogo muskula. |to
postoyanno chuvstvuetsya i v ego kompozicii, i v intonacii.
SV: A kuda by vy prichislili Vladislava Hodasevicha - k moskovskoj
literaturnoj shkole ili k peterburgskoj?
IB: Vnutrenne ya otnoshu Hodasevicha k Peterburgu, hotya v ego
proizvedeniyah mnogo i drugih veyanij. No ego intonaciya, osobenno v belyh
stihah, - dlya menya eto, bezuslovno, Peterburg. YA ochen' otchetlivo pomnyu, kak
vpervye poznakomilsya so stihami Hodasevicha. Ego sbornik "Putem zerna" ya
prochel, kogda mne bylo, navernoe, dvadcat' odin ili dvadcat' dva goda - v
toj zhe samoj biblioteke Leningradskogo universiteta, gde ya togda razyskal i
"Kamen'" Mandel'shtama. O Mandel'shtame i govorit' nechego, no stihi Hodasevicha
ya tozhe mnogie pomnyu do sih por naizust', kak eto ni stranno.
SV: A Nabokov?
IB: Ego "Kameru obskuru" ya prochel, kogda mne bylo, dumayu, goda
dvadcat' dva-dvadcat' tri. |to bylo pervoe proizvedenie Nabokova, s kotorym
ya poznakomilsya. A goda cherez dva-tri ya uzh prochel vse, chto tol'ko mozhno bylo
iz Nabokova ob tu poru v Sovetskom Soyuze poluchit'. Vse-taki Nabokov, kak i
Hodasevich, byl emigrantom. S emigrantskoj literaturoj v Sovetskom Soyuze
vsegda bylo nemnogo slozhnee.
SV: A "Drugie berega" Nabokova vy tozhe prochli eshche v Leningrade?
IB: "Drugie berega", kak i angloyazychnyj variant etoj knigi -
"Speak, Memory" - ya prochel, kak eto ni stranno, tol'ko na Zapade. I na menya
eto ne proizvelo togo vpechatleniya, kotoroe eta knizhka proizvodit na
bol'shinstvo chitatelej.
SV: Neuzheli chtenie Nabokova ne vyzvalo v vas nikakih
nostal'gicheskih emocij?
IB: Tochno - net. Dlya menya Nabokov - kak eto, opyat' zhe, ni
stranno - voobshche pisatel' ne iz Peterburga, a iz kakogo-to drugogo mesta. YA
ego vosprinimayu skoree kak kakogo-to moskovsko-berlinskogo pisatelya. Ne
znayu, kak eto vam ob®yasnit'. Dumayu, chto menya do izvestnoj stepeni otpugivaet
appetit Nabokova k real'nosti. |tot gospodin ves'ma povyazan material'nym
mirom. I imenno v etom smysle on dlya menya slishkom "sovremennyj", chto li.
Hotya ya ponimayu, chto eto moe oshchushchenie mozhet byt' chisto sub®ektivnym.
SV: Pomnite, vy kak-to govorili mne, chto vosprinimaete vsyu zhizn'
i tvorchestvo Nabokova kak nekuyu gigantskuyu rifmu. To est' vnutrenne
rifmuyutsya dve ego "Lolity" - russkaya i angloyazychnaya, dva varianta ego
memuarnoj knigi, eshche shire - ego russkie i angloyazychnye romany, i dazhe to,
chto Nabokov pisal i prozu, i stihi. I ob®yasnyali vy eto tem, chto Nabokov vsyu
zhizn' hotel byt' imenno poetom, hotya stihi u nego, kak my znaem, ne
ochen'-to, s prozoj ne sravnit'. Vot on bessoznatel'no i zarifmoval vse svoe
sushchestvovanie. I otsyuda zhe - stol' lyubimaya Nabokovym literaturnaya figura
dvojnika.
IB: Da, princip rifmy pronizyvaet vse tvorchestvo Nabokova. I
tut, protivorecha sebe, ya mog by skazat', chto v etom netrudno usmotret'
vliyanie Peterburga, poskol'ku imenno v rodnom gorode ideya otrazheniya vsegda
byla, natural'nym obrazom, chrezvychajno sil'na.
SV: Nu konechno - vspomnim Dostoevskogo! Nedarom sushchestvovalo
takoe ponyatie - "peterburgskaya gofmaniada". Nevozmozhno sebe predstavit'
"moskovskuyu gofmaniadu". I eshche odno soobrazhenie. YA ved' ne zrya sprashivayu o
vashih yunosheskih reakciyah na Hodasevicha ili Nabokova. Pomnite, my v svoe
vremya govorili o tom, chto ya nazyvayu "zarubezhnoj vetv'yu" peterburgskogo
modernizma, - a tochnee, o Stravinskom, Nabokove i Balanchine? Poslednie gody
ya rabotal nad istoriej kul'tury Peterburga. I dlya menya so vse bol'shej
yasnost'yu vyrisovyvaetsya sleduyushchaya kartina. Stravinskij, Nabokov i Balanchin -
ne tol'ko oni, no glavnym obrazom eti troe - podderzhivali na Zapade legendu
o Peterburge v to vremya, kogda v Sovetskom Soyuze eta legenda vsyacheski
iskorenyalas' i zagonyalas' v podpol'e. I, na moj vzglyad, proizoshla takaya
lyubopytnaya veshch': etot sohranennyj na Zapade imidzh Peterburga s pomoshch'yu
zapadnogo radio, nelegal'no postupavshih v Sovetskij Soyuz knig, a takzhe
gastrolej Stravinskogo i tanceval'noj truppy Balanchina, vnov' vernulsya v
Rossiyu i pomog tam vyzhit' etoj samoj peterburgskoj legende. Tak mne sejchas
kazhetsya. Sovpadayut li nashi oshchushcheniya?
IB: Vy znaete, Solomon, mne trudno rassuzhdat' v stol' obshchih
kategoriyah. No ya dumayu chto konechno zhe chto-to v etom rode imelo mesto. Hotya,
kak mne kazhetsya, etot vozvrat, o kotorom vy govorite, nachalsya neskol'ko
ran'she gastrolej Stravinskogo i teatra Balanchina. Pravda, zdes' ya mogu
govorit' tol'ko o samom sebe. V vozraste mezhdu dvadcat'yu i tridcat'yu godami
ya prochel dovol'no mnogo proizvedenij budushchih emigrantov - i togo zhe
Hodasevicha, i Georgiya Adamovicha, i Georgiya Ivanova - izdannyh ili do
revolyucii, ili zhe v pervye poslerevolyucionnye gody. Vy zhe pomnite, kakie u
nas v Leningrade byli zamechatel'nye bukinisticheskie magaziny.
SV: Eshche by! Za treshku mozhno bylo kupit' i Hodasevicha, i Kuzmina.
IB: Da, vse chto ugodno! I, konechno, ogromnuyu rol' igralo
zapadnoe radio na russkom yazyke - vdrug uslyshish', ne znayu uzh, kakogo-nibud'
Vladimira Vejdle, s ego velerechivost'yu, veshchayushchego o Serebryanom veke... S
drugoj storony, menya beret somnen'e, kogda vy govorite pro Balanchina ili pro
togo zhe Stravinskogo. Potomu chto dlya menya Balanchin - eto yavlenie, vo-pervyh,
chisto vizual'noe (mozhet byt', potomu, chto balet dlya menya nikogda ne byl
bol'shoj real'nost'yu), a vo-vtoryh, - do izvestnoj stepeni zagranichnoe, a ne
peterburgskoe. To zhe samoe i Stravinskij. |to ne ta muzyka, kotoraya v moem
soznanii associiruetsya s rodnym gorodom. Pravda, i SHostakovich dlya menya s
rodnym gorodom ne associiruetsya. Ob etom nemnozhko nelovko govorit', potomu
chto tut voznikaet element snobizma, i ne togo snobizma, o kotorom ya govoril
v svyazi so SHmakovym. S drugoj storony, pochemu by i net? V konce koncov, esli
nas obvinyat v snobizme, pust' ih. Vse ravno nas v chem-nibud' obvinyat. Mne
vot samomu zahotelos' poprobovat' opredelit', chto est' "peterburgskoe" v
dannom kontekste. |to - yasnost' mysli i chuvstvo otvetstvennosti za
soderzhanie i blagorodstvo formy. Vot tak. Net, ya poprobuyu snova... Poskol'ku
"blagorodstvo formy" - eto kak-to ne ochen' ubeditel'no zvuchit... Esli
poprobovat' tochnee, to eto - trezvost' formy. Trezvost' soznaniya i trezvost'
formy, esli ugodno. |to ne stremlenie k svobode radi svobody, a ideya -
vyzvannaya duhom mesta, arhitekturoj mesta - ideya poryadka, skol'ko by on ni
byl skomprometirovan. |to stremlenie k zhanrovomu poryadku, v protivoves
razmyvaniyu granic zhanra, razmyvaniyu formy. Esli ugodno, eto to, chto greki
nazyvali "kosmos", to est' poryadok. Ved' kogda greki govorili o kosmose, to
imelsya v vidu ne tol'ko kosmos nebesnyh tel, no i kosmos voennyh postroenij,
i kosmos mysli. I tut peterburgskoe v kul'ture smykaetsya, po Mandel'shtamu, s
ellinizmom. |to ideya o tom, chto poryadok vazhnee, chem besporyadok, skol'ko by
poslednij ni byl kongenialen nashemu oshchushcheniyu mira. |steticheskij ekvivalent
stoicizma - vot chto takoe Peterburg i ego kul'tura.
SV: A chto vy skazhete ob imperskoj idee v peterburgskoj kul'ture?
IB: Kakaya takaya imperskaya ideya?
SV: Ved' Peterburg s samogo nachala zamyslivalsya kak imperskaya
stolica. Otsyuda i legendy eti - o tom, chto sam Petr Velikij vykopal na meste
osnovaniya goroda pervyj rov, o tom, chto nad nim pri etom paril orel...
IB: Kakie uzh orly v etoj mestnosti? Skoree uzh nad golovoj Petra
parili vorony...
SV: Pomnite, ispokon veku govorili: "Moskva - tretij Rim"?
Poskol'ku vtorym Rimom pochitalsya Konstantinopol'... Tak vot, Petr Velikij
etu ideyu "tret'ego Rima" nachal proecirovat' na osnovannyj im Peterburg.
IB: Petr? Ideyu "tret'ego Rima"? Na Peterburg? Da vy chto,
Solomon? Vot chego u Petra v myslyah ne bylo, togo ne bylo!
SV: Nu ved' ne zrya Petr iz russkogo carya prevratilsya v russkogo
imperatora - v chem, kstati, staroobryadcy usmotreli lishnee dokazatel'stvo
togo, chto Petr - Antihrist, poskol'ku Rim imi ponimalsya kak carstvo
Antihrista. V gerbe Peterburga, kak schitayut specialisty, soderzhatsya
transformirovannye motivy gerba goroda Rima. I takih simvolicheskih detalej i
namekov mozhno naschitat' mnozhestvo...
IB: Lichno mne chem Petr priyaten? CHem on i horosh i uzhasen? Tem,
chto on dejstvitel'no perenes stolicu imperii na kraj sveta. Kakie u nego dlya
etogo byli racional'nye osnovaniya, ya uzh ne znayu. No on nachisto otkazalsya ot
etoj utrobnoj moskovskoj idei. To est' eto byl chelovek, po pravu oshchutivshij
sebya...
SV: Demiurgom?
IB: Kakim demiurgom? Gosudarem! V soznanii Petra Velikogo
sushchestvovalo dva napravleniya - Sever i Zapad. Bol'she nikakih. Vostok ego ne
interesoval. Ego dazhe YUg osobo ne interesoval - mozhet byt', isklyuchitel'no
kak geograficheskaya kategoriya. |to byl chelovek, kotoryj dobruyu polovinu svoej
zhizni provel v obshchenii - to li puteshestvuya, to li voyuya - imenno s Zapadom i
Severom. Vot v etih napravleniyah on i dvigalsya. I esli vzglyanut' na zhizn' i
deyatel'nost' Petra Velikogo iz kakogo-to takogo dikovatogo izvne, to mozhno
uvidet', chto v svoem soznanii (sam togo, vidimo, ne ponimaya - hotya ya uzh ne
znayu, chto tam tvorilos' v ego voobrazhenii) on dvigalsya imenno v storonu
absolyuta. Imenno potomu chto byl v pervuyu ochered' Gosudarem, to est'
politicheskim sushchestvom prezhde vsego. A vovse ne nekim demiurgom ili tam
nasledovatelem rimskoj idei v kakom by to ni bylo vide. Vot vy govorili ob
idee "tret'ego Rima" v Rossii. |to ved' v pervuyu ochered' pravoslavnaya ideya.
YA zhe dumayu, chto pravoslavie Petra Velikogo malo zanimalo. |togo u nego v
golove, po-moemu, nachisto ne bylo. Takim, po krajnej mere, Petr Velikij mne
predstavlyaetsya. Ili takim ya hotel by, chtoby on byl.
SV: V svete vysheskazannogo - kak vy otnosites' k vozvrashcheniyu
etomu gorodu ego istoricheskogo imeni Sankt-Peterburg? Kakie u vas byli
emocii, kogda vy ob etom uznali?
IB: YA byl etomu chrezvychajno rad. CHrezvychajno! YA eto govoryu
sovershenno bez durakov i bezo vsyakih ogovorok ili sderzhivayushchih soobrazhenij.
Hotya na segodnyashnij den' situaciya skladyvaetsya paradoksal'naya: sushchestvuet
gorod Sankt-Peterburg Leningradskoj oblasti. Ili ya, naprimer, poluchayu ottuda
pis'mo s takim obratnym adresom: Sankt-Peterburg, ulica Kosygina. |to vse
neskol'ko svodit s uma. No v dannom sluchae sleduet dumat' ne stol'ko o nas
samih, skol'ko o teh, kto budet zhit' v etom gorode, kto eshche v nem roditsya. I
luchshe, esli oni budut zhit' v gorode, kotoryj nosit imya svyatogo, nezheli
d'yavola.
SV: Znachit, vy soglasny s tem, chto vse-taki est' takaya veshch', kak
mistika imeni, kotoraya okazyvaet vozdejstvie na realii?
IB: Bezuslovno, eto tak. Dlya menya vsegda vazhno bylo to
obstoyatel'stvo, chto narod - dazhe v te gody, kogda gorod imenovalsya
Leningradom, - uporno prodolzhal imenovat' ego Piterom.
SV: A kogda vy i vashi druz'ya v te, molodye, gody nazyvali etot
gorod Piterom ili Peterburgom - eto pomogalo vam zanyat' kakuyu-to nezavisimuyu
poziciyu po otnosheniyu k sovetskoj vlasti?
IB: Vy znaete, eto bylo poslednim soobrazheniem v ryadu mnogih.
Prosto slovo "Peterburg" nravilos' nam bol'she. I ya mogu skazat', chto
upotreblenie etogo slova bylo prodiktovano ne stol'ko bor'boj s sovetskoj
vlast'yu, skol'ko opredelennym ocharovaniem, v etom imeni soderzhashchemsya. Prichem
ocharovanie eto dazhe vnesemanticheskogo haraktera, ono chisto evfonicheskoe. Vy
zametili, chto v slove "Peterburg" - v etom "g", kotoroe stoit v ego konce, -
dlya russkogo uha slyshna kakaya-to tverdost', srodnaya tverdosti kamnya? I dazhe,
mozhet byt', v imeni goroda bol'she tverdosti, chem v imeni i oblike samogo
Petra, da? YA eshche odno mogu skazat'. Kogda my eshche v sovetskie gody nastojchivo
nazyvali etot gorod Peterburgom, to v pervuyu ochered' dumali, pozhaluj, o
kakoj-to preemstvennosti kul'tury. I eto bylo sredstvom esli ne ustanovit',
to po krajnej mere nameknut' na etu preemstvennost'. Vo vsyakom sluchae,
takovo bylo nashe vnutrennee oshchushchenie.
SV: Menya, priznayus', udivilo predlozhenie Solzhenicyna o
pereimenovanii Leningrada v Svyato-Petrograd. YA ponimayu, chto emu hotelos'
rusificirovat' imya goroda. No stranno, chto on - pisatel', obyknovenno
vnimatel'no otnosyashchijsya k zvuchaniyu slova, - ne pochuvstvoval gromozdkosti i
neuklyuzhesti predlozhennogo im varianta...
IB: Da nu, pro etogo gospodina i govorit' neohota...
SV: Kak vy schitaete - ta missiya, dlya kotoroj byl sozdan
Peterburg (esli soglasit'sya s tem, chto takaya missiya imela mesto), - ona uzhe
osushchestvlena, zakonchena? To est' mozhet li etot gorod pretendovat' na
istoricheski znachimoe budushchee, sravnimoe s ego blestyashchim proshlym?
IB: YA by vse-taki eshche ne stal eto mesto horonit'. YA uzh ne znayu -
pochemu. Sushchestvuet, konechno, mnenie, chto gorod, kotoryj imel nachalo, dolzhen
imet' i konec. I chto v otlichie ot, skazhem, Rima ili Parizha Peterburg - kak
govoryat na ippodrome - gorod "zadelannyj". To est' te stolicy razvivalis'
estestvenno i postepenno, v to vremya kak zastrojka Peterburga byla
predopredelena zaranee. |to opredelenie Peterburga kak "zadelannogo" goroda
est', kak mne kazhetsya, sovremennaya perifraza slov Dostoevskogo o Peterburge
kak samom "otvlechennom i umyshlennom" meste na svete. No ya s podobnymi
istoricheskimi perekidkami byl by bolee ostorozhen, osobenno v otnoshenii etogo
goroda. Po samym raznoobraznym soobrazheniyam. Razumeetsya, v kakoj-to moment
on dejstvitel'no skatilsya na status provincial'nogo..
SV: Nu, formal'no on prevratilsya v provincial'nyj gorod v tot
moment, kogda v marte 1918 goda Lenin perenes stolicu Rossii vnov' v
Moskvu...
IB: Vy znaete - i da, i net. Mne kazhetsya, chto dazhe posle
pereneseniya stolicy v Moskvu ponadobilas' smert' eshche neskol'kih pokolenij,
chtoby eto oshchushchenie centra dejstvitel'no isparilos' iz Peterburga.
Segodnyashnij Peterburg - eto, razumeetsya, ne Aleksandriya. No, ya dumayu,
potrebuetsya vtorzhenie novyh, dejstvitel'no uprooted, kak zdes' govoryat, - to
est' nagluho lishennyh istoricheskoj pamyati - pokolenij, chtoby Peterburg stal
polnost'yu provincial'nym. Hotya uzhe i sejchas on dazhe ne "gorod-geroj", kak
Leningrad imenovali posle Vtoroj mirovoj vojny.
SV: Zato on, kak mne kazhetsya, priobrel novyj status -
"goroda-muchenika". |to sluchilos' v rezul'tate teh uzhasnyh potryasenij,
kotorye vypali na dolyu Peterburga v XX veke kak sledstvie russkoj istorii.
IB: Vy znaete, russkaya istoriya XX veka predstavlyaetsya mne na
nyneshnij moment uzhasno nevnyatnoj. Otnositel'no zhe Peterburga ya mogu skazat'
odno: vse my, vse na svete stanovitsya zhertvoj demografii. Ni odno mesto na
zemle ot vliyaniya demograficheskih obstoyatel'stv ne izbavleno, v tom chisle i
rodnoj gorod. I polagayu, chto ego demograficheskaya fizionomiya chrezvychajno
sil'no izmenitsya v storonu shirokih skul i nevysokogo rosta. CHto,
po-vidimomu, neizbezhno. No, poskol'ku ostanutsya ploshchadi, i prospekty, i
voda, i mosty nad nej, i gorizont, i nebo...
SV: To est' te dekoracii, kotorye diktuyut akteram ih povedenie,
ih repliki...
IB: Mozhet byt', vy i pravy... Mozhet byt', dejstvitel'no
dekoracii kak by determiniruyut repertuar aktera. Veroyatno, takoj effekt
dolzhen imet' mesto. No dlya nas samoe vazhnoe zaklyuchaetsya v tom, chto eto za
akter. I kak on podgotovlen k tomu, chtoby poyavit'sya na fone etoj samoj
dekoracii. I tut-to nastupaet polnyj uzhas, potomu chto nyneshnyaya epoha, s ee
demograficheskim vzryvom i tektonicheskimi peremeshcheniyami narodov,
podgotavlivaet soznanie k populistskomu vospriyatiyu mira: chto vse odinakovy,
vse ravny. CHto vse bolee ili menee dvizhetsya na nekoem srednem urovne, chto
nikakih vysot net. A sootvetstvenno, ne nuzhno etih vysot i zavoevyvat'. Dlya
nas, dlya nashego pokoleniya i gorod, i ego dekoracii byli ochen' vazhny. No eshche
bolee vazhnym bylo to, na chem my kak aktery etogo spektaklya vospityvalis'.
Potomu chto my vospityvalis' ne prosto etoj dekoraciej, no tem, chto v etoj
dekoracii bylo sozdano, kogda ona eshche byla real'noj perspektivoj. I v etoj
perspektive my videli Ahmatovu, Mandel'shtama, zatem Bloka, Annenskogo. No i
dazhe eti poslednie byli, mozhet byt', v men'shej stepeni nasushchny dlya soznaniya,
vyrosshego v Peterburge, nezheli vse chto v etom gorode proizoshlo v pervoj
chetverti XIX veka. Kogda tam zhili Pushkin, Krylov, Vyazemskij, Del'vig. Kogda
tuda priezzhal Baratynskij. I ya nazyvayu daleko ne vse znachitel'nye imena. YA
chto hochu skazat'? CHto imenno sozercanie etoj peterburgskoj perspektivy daet
opredelennye osnovaniya dlya kakoj-to nadezhdy, da? Poskol'ku ty vidish', chto v
etom gorode primerno kazhdye dvadcat'-tridcat' let proishodit nekij
tvorcheskij vsplesk i net nikakoj garantii togo, chto etot vsplesk ne
proizojdet i v budushchem - razumeetsya, vidoizmenennym obrazom. I esli dazhe my
dozhivem do etogo vspleska - a ya dumayu, chto pochti navernyaka ne dozhivem - to
my etogo vspleska, vpolne veroyatno, ne priznaem. No on, ya dumayu, dolzhen
povtorit'sya - hotya by potomu, chto peterburgskij pejzazh ne izmenilsya. I
ekologiya ne izmenilas'. I eshche ya by skazal sleduyushchee. Dumayu, chto u kazhdogo
takogo vspleska est' i budet takzhe i nechto obshchee. Poskol'ku Peterburg - eto
gorod u morya. I, kak sledstvie etogo, v soznanii cheloveka, tam zhivushchego,
nachinaet voznikat' - byt' mozhet, fantasmagoricheskoe, no chrezvychajno sil'noe
- predstavlenie o svobode. Lichnost' v etom gorode vsegda budet stremit'sya
kuda-to v storonu, poskol'ku prostranstvo, pred nej predstayushchee, ne
ogranicheno i ne razgranicheno zemlej. Otsyuda - mechta o neogranichennoj
svobode. Vot pochemu ya dumayu, chto v etom gorode estestvennee skazat' vsemu
sushchestvuyushchemu miroporyadku - "net".
SV: To est' vy schitaete, chto peterburgskaya dekoraciya delaet iz
cheloveka autsajdera. |to, kstati, verno i po otnosheniyu k SHmakovu, kotorogo
vy priznaete quintessential peterburzhcem. Ved' SHmakov, v sushchnosti, byl
chuzhakom i v Leningrade, i v N'yu-Jorke. V Leningrade on byl chuzhakom kak
perevodchik s zapadnyh yazykov - to est' kak chelovek, pytayushchijsya kontrabandoj
protashchit' zapadnye cennosti na sovetskuyu territoriyu. Zatem, on byl
podozritelen kak gomoseksualist. I nakonec, kak baletoman. Poskol'ku balet v
Rossii vsegda sushchestvoval skoree dlya eksportnogo upotrebleniya. A vnutri
strany baletom uvlekalis' ochen' nemnogie, sostavlyaya pri etom izolirovannyj,
a dlya mnogih neveroyatno ekscentrichnyj ostrovok. Vot vy, skazhem, - razve vy v
Leningrade hodili na balet, skazhite chestno?
IB: Vy znaete, net. Stranno kak-to poluchilos', da? YA znayu
kolossal'noe kolichestvo baletnyh - chto balerin, chto muzhikov-solistov. No,
tem ne menee, menya balet nikogda osobenno ne interesoval. I do sih por ne
interesuet. Hotya, nado skazat', kogda ya vizhu na scene Baryshnikova, to eto
oshchushchenie sovershenno potryasayushchee. YA dazhe dumayu, chto eto voobshche uzhe dazhe i ne
balet - to, chem on zanimaetsya.
SV: A chto zhe eto takoe, esli ne balet?
IB: Na moj vzglyad, eto chistaya metafizika tela. Nechto, sil'no
vyryvayushcheesya za ramki baleta.
SV: V gody vashej molodosti v Leningrade molodye poety obsuzhdali
balet kak nechto, zasluzhivayushchee uvazheniya?
IB: V moem krugu - nikogda. My vse - to est' skol'ko nas vsego i
bylo? po pal'cam mozhno pereschitat' - tak vot, my vse k baletu otnosilis',
esli tak mozhno vyrazit'sya, po-oficerski. Baleriny, cvety...
SV: Vy chto, soprotivlyalis' oficial'noj aure baleta?
IB: Esli uzh govorit' ob oficial'noj aure, to ona skoree
otnosilos' k tomu, k chemu my nahodilis' neskol'ko blizhe - k kinematografu.
Poskol'ku glavnyj istochnik bolee ili menee vnyatnogo zarabotka dlya nas byl
imenno kinematograf - nauchno-populyarnyj ili dazhe hudozhestvennyj. Vot pochemu
lyudi iz kino byli dlya nas vazhnee, chem baletnye. Ne govorya o tom, chto kino
prosto interesnej dlya nas bylo, - kak dlya vsyakogo russkogo cheloveka. Ved'
dlya russkih vsyakoe didakticheskoe iskusstvo kuda interesnee prosto chistogo
iskusstva. Tak chto k baletu ya nikogda vser'ez ne otnosilsya. Videl odnazhdy
"Spyashchuyu krasavicu", videl "SHCHelkunchika" - malyshom, menya mat' povela. I,
konechno, beschislennoe kolichestvo "Lebedinyh" po televizoru.
SV: CHajkovskogo lyubili v Rossii i po radio peredavat'...
IB: Da, neslos' iz vseh reproduktorov, naravne s Krasnoznamennym
ansamblem pesni i plyaski Sovetskoj Armii i syuitami kompozitora Budashkina v
ispolnenii orkestra narodnyh instrumentov.
SV: Kak zhe vy, pri takom otnoshenii k baletu, vse-taki
poznakomilis' i podruzhilis' s Baryshnikovym?
IB: A ya i ne pomnyu, nastol'ko eto davno proizoshlo. Delo v tom,
chto v Leningrade u nas bylo neskol'ko obshchih, dovol'no blizkih znakomyh. Ne
govorya o tom, chto my prosto uhazhivali za devushkami, zhivshimi v odnom dome, na
odnoj i toj zhe lestnice. YA-to togda etogo ne znal. Mne eto Mishel' rasskazal
potom. Okazyvaetsya, ego devushka emu menya pokazyvala. Moya-to Baryshnikova ne
znala. I menya, po-moemu, ne znala tozhe. Vse eto proishodilo v rajone
Mariinskogo teatra. V konce koncov, Leningrad - eto small town, poetomu tam
prakticheski vse vseh znali. I v etom smysle ya, kstati, ne dumayu, chto SHmakov
v toj srede kak-to vydelyalsya, chto on byl na podozrenii. Edinstvennaya
prichina, po kotoroj on mog kazat'sya podozritel'nym, - eta ta, chto on videlsya
so slishkom bol'shim kolichestvom inostrancev. Za chto v Leningrade legko mozhno
bylo shlopotat' srok. V ostal'nom zhe SHmakov chuvstvoval sebya v Leningrade v
vysshej stepeni doma - kuda v bol'shej stepeni, chem u sebya na rodine, v
Sverdlovske. I kuda v bol'shej stepeni, chem v N'yu-Jorke. V Leningrade zhili
ego uchitelya, druz'ya, kollegi. On v etoj srede plaval kak ugor' v Baltijskom
more ili koryushka v Finskom zalive. CHuzhakom on v Leningrade ne byl. Hotya,
razumeetsya, vydelyalsya kolichestvom svoih znanij, da i prosto otnosheniem k
zhizni. O SHmakove kto-to skazal nedavno, chto on byl romantik. Da, romantik,
no odnovremenno on byl takim schastlivym gedonistom. |to byl chelovek,
kotorogo nichto v zhizni ne moglo ogorchit', krome odnoj prostoj veshchi -
otsutstviya deneg v karmane. I v tot moment, kogda u nego poyavlyalis' - v
Leningrade shest'sot rublej, a v N'yu-Jorke dvesti dollarov - i on mog kupit'
to, chto hotel, kakuyu-nibud' doroguyu veshch', v etot moment on byl absolyutno
schastliv, zabyvaya o tom, chto bylo vchera, i ne dumaya o tom, chto mozhet
proizojti zavtra ili poslezavtra. To est' etot chelovek vel sebya - po vsem
standartam legkomyslenno, a po moim standartam - kak ellin. Po krajnej mere,
ya sebe tak ellinov predstavlyayu. I dazhe kogda on umiral i my stali govorit' s
nim o stepeni ser'eznosti ego bolezni, on skazal mne: "ZHozef, ya k smerti
otnoshus' kak francuzskij aristokrat k gil'otine. Ona neizbezhna, poetomu chego
ob etom tolkovat'".
SV: Boyus', Iosif, chto vy neskol'ko idealiziruete - zadnim chislom
- situaciyu s gomoseksualistami v Leningrade. Konechno, oficial'no nikakoj
takoj situacii voobshche ne sushchestvovalo - kak ne sushchestvovalo oficial'no i
drugih slozhnyh problem. No real'noe polozhenie gomoseksualistov v obshchestve -
vspomnite, Iosif! YA dazhe ne govoryu sejchas o rabotyagah. No vot ya, naprimer,
zhil v Leningrade v internate, kak on nazyvalsya, "dlya muzykal'no odarennyh
detej". Tak vot, eti milye "muzykal'no odarennye" deti regulyarno celymi
tolpami otpravlyalis' bit' "gomikov", "pidorov" - vyslezhivali ih i zhestoko
izbivali. A potom eshche pohvalyalis' etim... I eto byli budushchie muzykanty,
predpolozhitel'no tonkie natury! Mnogie iz nih znali, chto ih lyubimyj
CHajkovskij byl "pidorom". I vse ravno eto ih ne ostanavlivalo... Mne eshche
odin pokazatel'nyj epizod zapomnilsya, eto bylo, kogda "glasnost' i
perestrojka" v Sovetskom Soyuze uzhe vovsyu raskruchivalis'. YA pojmal na
korotkovolnovom priemnike peredachu iz Moskvy na anglijskom yazyke. |to byl
takoj "radiomost" v pryamoj translyacii: lyudi iz SHtatov zadavali voprosy, a
sovetskie eksperty v Moskve, sidya v studii, im otvechali. Tema byla - life
styles. I vdrug kakoj-to gej iz San-Francisko zadaet vopros: "And what about
gay life-style in the Soviet Union?" CHto tut stryaslos' s sovetskimi
ekspertami, opisat' nevozmozhno: oni vse nachali nervno hihikat' i
perebrasyvat' etot vopros drug drugu kak goryachuyu kartoshku. I nikto iz nih ne
osmelilsya ob®yavit' amerikancu, chto v Sovetskom Soyuze gomoseksualizm -
ugolovno nakazuemoe deyanie, dazhe mezhdu sovershennoletnimi i po vzaimnomu
soglasiyu. I tak delo obstoit, esli ya ne oshibayus', do sih por. Vot vam i ves'
sovetskij gay life-style...
IB: Sovershenno verno. No v etom smysle lyuboj life-style v
Sovetskom Soyuze byl ugolovno nakazuemym prestupleniem. Ob®ektivno govorya,
esli vy interesuetes' literaturoj - eto uzhe deviaciya, otklonenie ot normy. I
kazhdyj chelovek, kotoryj zanimaetsya literaturoj bolee ili menee vser'ez,
oshchushchaet sebya - v toj ili inoj stepeni - v podpol'e. Dlya menya eto samo soboj
razumeyushchijsya fakt. A v Sovetskom Soyuze situaciya eshche bolee obostryalas' po
odnoj prostoj prichine. Ved' na samom-to dele literatura, da voobshche iskusstvo
- eto, v konechnom schete, chastnoe predprinimatel'stvo. I u russkogo cheloveka,
po krajnej mere v to vremya, v kotoroe my so SHmakovym vospityvalis' i
vospityvali sebya sami, sushchestvovalo vsego neskol'ko form chastnogo
predprinimatel'stva. Dlya menya takovym byla izyashchnaya slovesnost', dlya SHmakova
- iskusstvo, adyul'ter, da eshche vot - pojti v kino. (Poskol'ku pri vsej
ogranichennosti kinomenyu my vse-taki mogli sami vybrat': kuda pojti i chto
posmotret'.) Poetomu vy neizbezhno chuvstvovali sebya v neskol'ko obostrennyh
otnosheniyah s sistemoj, s gosudarstvom. I ne stol'ko dazhe s gosudarstvom i
sistemoj, skol'ko s lyud'mi, vas okruzhavshimi. I hotel by vot chto skazat',
utochnyaya nashi daveshnie rassuzhdeniya o tom, kto i gde oshchushchaet sebya chuzhakom. Vy
znaete, delo tut vot v chem. YA pomnyu, chto eshche v Leningrade, napisav
stihotvorenie i vyjdya posle etogo vecherom na Litejnyj prospekt, oshchushchal - i
dazhe ne prosto oshchushchal, a znal tochno - chto ya nahozhus' sredi lyudej, s kotorymi
imeyu chrezvychajno malo obshchego. Potomu chto eshche pyatnadcat' minut nazad moyu
golovu zanimalo to, chto im v golovu po toj ili inoj prichine ne prihodit - i,
vidimo, ne skoro i pridet. A eto, mezhdu tem, byli moi sootechestvenniki.
Poetomu kogda vyhodish' s tem zhe samym oshchushcheniem na ulicu v N'yu-Jorke, to
tut, po krajnej mere, nahodish' opravdanie, poskol'ku v dannom sluchae u
prohozhih hotya by rodnoj yazyk inoj, da? Tak chto oshchushchenie chuzhdosti zdes' - ono
ne stol' boleznenno, skol' oshchushchenie chuzhdosti v otechestve. I eto
obstoyatel'stvo ne sleduet upuskat' iz vidu, kogda slushaesh' vse eti
beskonechnye i nabivshie oskominu rassuzhdeniya o zhutkoj drame pisatelej v
izgnanii. Potomu chto eto, na samom dele, ne sovsem tak. YA dazhe dumayu, chto
auditoriya zdes', na Zapade, u pisatelej, muzykantov, tancovshchikov iz Rossii
ili Vostochnoj Evropy - eta auditoriya, v obshchem, bolee ili menee adekvatna, a
zachastuyu dazhe prevoshodit tu, kotoraya u etih lyudej imelas' na rodine. YA
chasto sebya lovlyu na etoj mysli.
SV: |to zvuchit logichno dazhe s tochki zreniya prostoj arifmetiki.
Pomnite, nam v Soyuze postoyanno doldonili pro "odnu shestuyu chast' sveta"?
Vse-taki v ostatke - pyat' shestyh, ne tak uzh malo. Kstati, vy znaete etu
shutku: "chto takoe odna shestaya chast' sveta?" Otvet: "t'ma". |to, kazhetsya, YUz
Aleshkovskij pridumal...
IB: YA by k etomu vot chto dobavil. Nam na nashi rassuzhdeniya po
etomu voprosu mogut vozrazit': da, u vas est' na Zapade auditoriya, no eti
lyudi nichego ne ponimayut, potomu chto ne govoryat s vami na odnom yazyke. A ya na
eto vot chto otvechu: s chelovekom voobshche na ego yazyke nikto ne govorit! Dazhe
kogda s vami zhena razgovarivaet, ona ne na vashem yazyke govorit! Razgovarivaya
s nej, vy prisposablivaetes' k zhene. I k drugu vy sebya prisposoblyaete. V
kazhdoj podobnoj situacii vy pytaetes' sozdat' osobyj zhargon. Pochemu
sushchestvuyut zhargony? Pochemu sushchestvuyut vsyacheskie professional'nye
terminologii? Potomu chto lyudi znayut, chto oni vse - raznye zhivotnye, no ot
etogo strashnen'kogo fakta oni pytayutsya otgorodit'sya, sozdav kakuyu-to obshchuyu
idiomatiku, kotoraya budet kodovym yazykom dlya "svoih". Vot takim-to obrazom i
voznikaet illyuziya, chto ty - sredi "svoih", chto v dannoj gruppe tebya
ponimayut. Razumeetsya, kogda ty, vystupaya, hohmish', a v zale nachinayut
ulybat'sya i hihikat' - to est' demonstriruyut, chto "ponimayut" tebya, - to eto
vrode by priyatno. No v obshchem eto udovol'stvie, bez kotorogo mozhno obojtis'.
SV: To, o chem vy govorite, imeet otnoshenie i k SHmakovu. Pereehav
iz Pitera v N'yu-Jork, on, konechno, mnogoe poteryal. No mnogoe i priobrel. V
chastnosti, v N'yu-Jorke emu bol'she ne nuzhno bylo skryvat' svoyu
gomoseksual'nost'. Prichem vyigrysh zdes' byl kak by dvojnoj. S odnoj storony,
polnost'yu ischezla visevshaya nad SHmakovym v Leningrade postoyannaya ugroza
tyur'my ili lagerya. S drugoj, on vse-taki oshchushchal sebya prinadlezhavshim k
nekoemu ordenu, bratstvu. Mne kazhetsya, on v etoj situacii naslazhdalsya.
IB: Net, on byl sushchestvom gorazdo bolee slozhnym. Esli uzh my
govorim o tom, o chem govorit' ne sleduet, to est' ob eroticheskih
predpochteniyah individuuma, da? Hotya eto, v konce koncov, chastnoe delo
kazhdogo cheloveka. I ya ne ponimayu, pochemu eto nado prevrashchat' v temu dlya
obsuzhdeniya. No tem ne menee...
SV: Iosif, vy menya znaete, ya ne stal by zatevat' etogo razgovora
iz chisto skabreznogo interesa. No my sejchas govorim o figure primechatel'noj,
imeyushchej, kak mne kazhetsya, opredelennyj simvolicheskij interes i znachenie -
kak v kontekste Leningrada shestidesyatyh godov, tak i v kontekste N'yu-Jorka
semidesyatyh-vos'midesyatyh godov. I ego seksual'nye predpochteniya imeli
ogromnoe znachenie dlya ego zhizni...
IB: A takzhe dlya ego smerti. Nu vy znaete, ya skazhu tak. SHmakov
vovse ne byl, chto nazyvaetsya, your average flaming homosexual. Nichego
podobnogo. On byl, esli uzh govorit' ob etom, biseksualen. |to dlya nachala.
Razumeetsya, zdes', v N'yu-Jorke, emu uzhe ne nuzhno bylo vsyacheski skryvat' tu
storonu ego natury, kotoraya byla zainteresovana i uvlechena muzhchinami. No i
eto moe zayavlenie tozhe do izvestnoj stepeni yavlyaetsya preuvelicheniem. Potomu
chto vse-taki delo ne stol'ko v ogranicheniyah, nakladyvaemyh social'noj
strukturoj, skol'ko v samoogranichenii cheloveka opredelennoj kul'tury. A my s
nim, nashe pokolenie, vse byli produktami v obshchem-to puritanskoj kul'tury.
Sootvetstvenno, SHmakov byl ne tem chelovekom, kotoryj na kazhdom uglu krichal o
svoih predpochteniyah i privyazannostyah. Ne zabyvajte, chto on obozhal Prusta,
mnogo perevodil ego. To est' on byl plennikom kul'tury v pervuyu ochered' - i
v poslednyuyu tozhe - a ne plennikom svoih eroticheskih predpochtenij, i eta
kul'tura, eta literatura vospityvala ego sovershenno opredelennym obrazom. V
konce koncov, tot zhe samyj Prust, kogda on pisal svoj roman, ved' on ne zrya
Al'berta prevrashchal v Al'bertinu. Tak i SHmakovu v voprosah pola byla prisushcha
skoree tainstvennost', to est' on byl sklonen skoree pokryvat' svoi lyubovnye
pohozhdeniya nekotorym naletom tainstvennosti, nezheli na kazhdom uglu zayavlyat'
o svoej seksual'noj svobode. On tak i ne stal odnim iz etih tipichnyh mestnyh
geev, dlya kotoryh sushchestvo ih zhizni sostoit imenno v utverzhdenii svoej
seksual'noj identity. (Uzh ne znayu, kak eto perevesti na russkij yazyk, hotya,
navernoe, perevod est'.) Drugoj identity u etih lyudej net. A u SHmakova -
byla.
SV: Pomnyu, my vstretilis' so SHmakovym pered ego ot®ezdom iz
Rossii v N'yu-Jork, delo bylo vesnoj 1975 goda. On togda podaril mne svoyu
vyshedshuyu v Tartu rabotu ob otnosheniyah Bloka i Mihaila Kuzmina, s nadpis'yu,
kotoruyu ya lyublyu perechityvat' - "Milomu Solomonu Volkovu s nadezhdami na
vstrechu v strane "cveta vremeni i snov". Takimi emu iz Rossii videlis'
SHtaty. (Sejchas-to ya v etu nadpis' vkladyvayu sovsem drugoj smysl.) A togda
SHmakov byl radostno vozbuzhden, govoril mne, chto v N'yu-Jorke budet, vidimo,
prepodavat' v universitete. Iz etogo, odnako, nichego ne poluchilos'...
IB: Vy znaete, ya tozhe predpolagal, chto kak tol'ko SHmakov priedet
v SHtaty, vse sejchas zhe stanet na svoi mesta. I on nachnet prepodavat' v
kakom-nibud' universitete - kak ya nadeyalsya, v Kolumbijskom. No tut
obstoyatel'stva slozhilis' krajne neblagopoluchno. Potomu chto klyuchevye pozicii
na slavistskih kafedrah v neskol'kih iz vedushchih amerikanskih uchebnyh
zavedenij okazalis' zanyatymi temi lyud'mi, kotorye v proshlom SHmakova doili, v
nekotorom rode. Kogda oni v svoe vremya priezzhali v Sovetskij Soyuz, SHmakov
daval im raznoobraznye materialy, na osnovanii kotoryh oni v dal'nejshem
pisali svoi dissertacii, pri etom bez vsyakih ssylok na SHmakova ili ego
konsul'tacii. I dlya nih poyavlenie SHmakova v N'yu-Jorke bylo huzhe vtorogo
prishestviya. My oba znaem, o kom idet rech', poetomu mozhem obojtis' bez
familij. To, chto oni poveli sebya kak podonki - eto bezuslovno. SHmakov zhe, so
svoej storony, kogda ego, po samomu nachalu, priglashali na kakie-to
slavistskie konferencii, usugubil situaciyu tem, chto, slysha nesshuyusya s
tribuny ahineyu, takovoj ee i nazyval. Takie nomera on vykidyval neskol'ko
raz. CHto ni v koem sluchae ne pomoglo emu v priobretenii druzej v
akademicheskoj slavistskoj srede. No SHmakova vse eto ne osobenno uyazvilo, kak
eto ni stranno. Poskol'ku on byl chelovek ochen' gordyj, podachek by ne stal
prinimat' vse ravno. I on, v obshchem-to, dejstvitel'no byl ravnodushen k
uspehu. To est', konechno, emu bylo priyatno, kogda k nemu horosho otnosilis'.
|to nam vsem priyatno. No kogda k nam otnosyatsya ploho, eto nas ni v koem
sluchae s tolku ne sbivaet. V etom smysle SHmakov byl tipichnym predstavitelem
nashego pokoleniya. My tam, v Pitere, vse vyrosli ubezhdennymi individualistami
- i potomu, byt' mozhet, bol'shimi amerikancami, chem mnogie nastoyashchie
amerikancy, v SHtatah rodivshiesya. Po krajnej mere, eto tak v filosofskom i,
mozhet byt', psihologicheskom plane. I SHmakov, poterpev v N'yu-Jorke neudachu na
akademicheskom poprishche, sovershil neskol'ko popytok realizacii svoih
individualisticheskih ustremlenij. Pomnyu, kak on nosilsya s ideej russkoj
kuhni v N'yu-Jorke - to, chto zdes' nazyvaetsya catering. Potomu chto SHmakov,
kak vy znaete, byl sovershenno fenomenal'nym kulinarom.
SV: Da, shmakovskie supy i kotlety ya nikogda ne zabudu!
IB: YA tozhe vtorogo takogo volshebnika v etoj oblasti ne znal. Za
odnim, pozhaluj, isklyucheniem: CHester Kallman, priyatel' pokojnogo Odena.
Kallman i SHmakov vo mnogom byli sushchestva kongenial'nye. Uvy, nichego iz etoj
zatei SHmakova ne vyshlo, progorela ego kulinarnaya antrepriza. Togda on stal
popisyvat' v raznye zhurnaly stat'i o russkom balete. Pomnite, vy kak-to
procitirovali Sluckogo: "Ego kormili. No kormili - ploho"? Tak vot, kormili
SHmakova ne ochen' ploho, na samom dele. To est' on sam kormilsya ne ochen'
ploho. No vot platili emu osobenno ponachalu, za ego stat'i - ploho. I togda
ya poznakomil ego s Aleksom Libermanom i Tat'yanoj YAkovlevoj, ego zhenoj.
Liberman, kak vy znaete, vozglavlyal amerikanskij "Vog", dlya kakovogo zhurnala
SHmakov i stal bolee ili menee stabil'no postavlyat' materialy.
SV: Naskol'ko ya znayu, SHmakov takzhe stal zapisyvat' vospominaniya
YAkovlevoj. Ona ved' prozhila burnuyu zhizn' - i v Evrope, i v Amerike. Velikaya
lyubov' Mayakovskogo - chego uzh bolee!
IB: Iz etogo tozhe, k sozhaleniyu, nichego ne vyshlo, po mnogim i
slozhnym prichinam. No Libermany okazalis' dlya SHmakova novoj sem'ej. Poslednie
gody on prosto zhil v ih zagorodnom dome v Konnektikute, uzhe dovol'no redko
navedyvayas' v svoyu n'yu-jorkskuyu kvartiru. V otnoshenii SHmakova Libermany byli
angelami. I voobshche, oni uzhasno horoshie. Ty syuda priezzhaesh', chego-to tam
zalupaesh'sya, s kem-to sshibaesh'sya iz-za kakih-to principov. No v tom-to i
prelest' zhizni, chto vot ona prohodit, i samymi vazhnymi stanovyatsya chisto
chelovecheskie dela i otnosheniya, a ne ideologicheskaya ili filosofskaya storona
dela. YA ob etom v poslednee vremya stal zadumyvat'sya imenno v svyazi s
obshcheniem s Libermanami. I ya rad, chto oni skrasili SHmakovu ego poslednie dni.
Krome togo, oni prinimali zhivejshee uchastie v knizhnyh proektah SHmakova, iz
kotoryh on uspel osushchestvit' tri. Pervoj vyshla avtobiografiya Natal'i
Makarovoj, kotoruyu SHmakov fakticheski napisal, hotya v etom izdanii on
znachilsya tol'ko lish' kak redaktor. Zatem posledovala biografiya Baryshnikova -
na moj vzglyad, chrezvychajno dostojnoe proizvedenie, ch'i dostoinstva okazalis'
do izvestnoj stepeni prichinoj finansovogo neuspeha etoj biografii. Ibo v nej
ne bylo nikakih spleten, ne perebiralos' gryaznoe bel'e zvezdy i tak dalee.
I, nakonec, velikolepno izdannyj tom pod nazvaniem "The Great Russian
dancers".
SV: Izvinite, Iosif, chto ya vas pereb'yu, no mne hotelos' by
vyskazat'sya po povodu pervyh dvuh knig SHmakova - avtobiografii Makarovoj i
biografii Baryshnikova. Obe eti knigi - kak i "The Great Russian dancers",
konechno, - stoyat u menya doma na polke. Oni dlya menya dovol'no-taki vazhny po
mnogim prichinam. Glavnoe - ya na sobstvennom opyte znayu, kak trudno zdes', na
Zapade, probit'sya v knizhnyj biznes emigrantu iz Rossii, ch'ya specializaciya -
to, chto u nas nazyvalos' "ved": to est' esli on literaturoved, muzykoved,
iskusstvoved, ego zdes' rassmatrivayut v pervuyu ochered' kak "informanta", kak
istochnik sugubo fakticheskih svedenij. Prines, kak sobaka, v zubah svoyu
informaciyu - i horosho, a tvoi vyvody ili obobshcheniya nikomu zdes' ne nuzhny,
mozhesh' ubirat'sya na vse chetyre storony. SHmakov takogo otnosheniya nahlebalsya,
kak my znaem, v SHtatah vdovol'. I ya chrezvychajno uvazhayu ego za nastojchivost',
kotoruyu on v dannom sluchae, opublikovav ne odnu (chto uzhe samo po sebe -
pochti podvig), a celyh tri knigi po-anglijski, proyavil. No tut ya vynuzhden s
gorech'yu dobavit', chto geroi knig SHmakova emu v etom mnogotrudnom dele ne
ochen'-to posposobstvovali. YA ob etom znayu so slov samogo SHmakova. Skol'ko
krovi poportila emu Natal'ya Makarova vo vremya ih sovmestnoj raboty nad ee
avtobiografiej!
IB: Nu, ona - zvezda s fanaberiyami, eto vsem izvestno!
SV: Koli zvezda, to ne greh bylo by i rasschitat'sya s bratom -
emigrantom iz Rossii - za vypolnennuyu im vysokoprofessional'nuyu rabotu
poshchedree... A chto sluchilos' s knigoj SHmakova o Baryshnikove? Zakonchiv
rukopis', SHmakov dal ee Baryshnikovu na prochtenie. I, kak SHmakov mne
rasskazyval, Baryshnikov vycherknul iz etoj rukopisi vse pokazavshiesya emu
"izlishnimi" ili "neudobnymi" biograficheskie podrobnosti. I vot etot
kastrirovannyj variant SHmakov i opublikoval. YAsno, chto u podobnoj biografii
bylo malo shansov na uspeh; ya pomnyu, kak n'yu-jorkskie kritiki v svoih
recenziyah nedoumevali: pochemu eto SHmakov, mnogoletnij i blizkij drug
Baryshnikova, ne soobshchil v knige o nem nichego novogo i interesnogo? SHmakov
okazalsya v glupom polozhenii, no, v konce koncov, eto byl ego vybor, ego
delo. Menya udivilo drugoe. Kakoe-to vremya spustya v "N'yu-Jork Tajms Megezin"
poyavilos' interv'yu s Baryshnikovym, prichem sredi voprosov byl i takoj:
"chitali li vy knigu SHmakova?" Tut, kazalos' by, Baryshnikovu predostavlyalsya
udobnyj sluchaj skazat' o SHmakove i ego rabote hotya by neskol'ko teplyh slov.
Vmesto etogo on otvetil, chto knigi etoj ne chital. Opyat'-taki, govorit
Baryshnikov reporteram pravdu ili net - eto ego lichnoe delo. No SHmakova on v
dannom sluchae uzhe vo vtoroj raz podstavil.
IB: Nu da, v delovom smysle...
SV: Poskol'ku on etu knigu ne prosto chital, no eshche i vypolnil po
otnosheniyu k nej rol', kotoruyu uvazhayushchij sebya amerikanskij avtor emu by
vypolnit' ne dal, a imenno - rol' cenzora. V SHtatah v principe ne polozheno
nesti biografiyu cheloveka emu na predvaritel'nyj prosmotr i odobrenie,
poskol'ku eto stavit pod somnenie avtorskuyu, kak zdes' govoryat, integrity.
No SHmakov etim principom postupilsya. V dannom sluchae ya ego ne odobryayu, no
on, vidimo, schital, chto eto ego obyazannost' po otnosheniyu k Baryshnikovu kak k
drugu, a ne prosto kak k ob®ektu issledovaniya. No togda, v svoyu ochered', i
Baryshnikov dolzhen byl vesti sebya kak drug. I kogda ya slushal takoe teploe,
prochuvstvovannoe vystuplenie Baryshnikova na panihide po SHmakovu, to ne bez
grusti dumal: a chto meshalo eti zhe krasivye slova vyskazat' publichno eshche pri
zhizni SHmakova?
IB: Nu vy znaete, v konce koncov vse my sovershaem oshibki. Vse my
nahodimsya v tot ili inoj moment v kakoj-to dikovatoj situacii.
SV: Ved' kogda Baryshnikov skazal, chto knigi SHmakova ne chital -
eto byl chistoj vody vypendrezh, za schet druga.
IB: Nu da, navernoe eto byl vypendrezh, a mozhet byt' - i ne
vypendrezh, ya ne znayu. Mozhet byt', Baryshnikov ne hotel priznavat'sya, chto
chital knigu SHmakova. Mozhet byt', on hotel sozdat' vpechatlenie, chto knig o
sebe ne chitaet. I nado skazat', chto zachastuyu tak delo i obstoit. Naprimer, ya
tochno znayu, chto on ne chital skandal'noj knizhki Gelsi Kirkland. S drugoj
storony, ya znayu dovol'no detal'no, v kakoj stepeni Baryshnikov pomogal
SHmakovu vo vseh drugih otnosheniyah. Tak chto ya dumayu, chto esli Baryshnikov v
svoem soznanii zanimalsya etoj problemoj - hotya ya ne dumayu, chto on etim
zanimalsya ili dolzhen byl by zanimat'sya - esli on sootnosil odno s drugim, to
u nego, veroyatno, ne dolzhno bylo voznikat' oshchushcheniya toj podnozhki, o kotoroj
vy govorili. Vy znaete, odno uravnoveshivaet drugoe.
SV: YA lichno ostayus' pri mnenii, chto horoshie slova o cheloveke
predpochtitel'nee govorit' pri ego zhizni, ne stesnyayas' i publichnyh okazij. I,
koli my uzh ob etom zagovorili, hochu poblagodarit' vas za lestnoe dlya menya
upominanie moego imeni v vashem nedavnem interv'yu moskovskomu zhurnalu
"Ogonek". Dolzhen vam skazat', chto eto - pervoe posle moej emigracii na Zapad
poyavlenie moego imeni v tamoshnej presse bez soprovozhdayushchego obyazatel'nogo
slova "otshchepenec".
IB: Neizvestno eshche, nado li menya za eto blagodarit'. Poskol'ku ya
dumayu, chto nazyvat'sya otshchepencem - eto ves'ma lestno. Vse my otshchepency,
izgoi, da?
SV: S tret'ej, i poslednej knigoj SHmakova, opublikovannoj pri
ego zhizni - "The Great Russian dancers", voobshche slozhilas', kak mne
predstavlyaetsya, situaciya tragicheskaya. Ona ne tol'ko ne nashla shirokogo
chitatelya, no i professional'naya kritika ee prakticheski zamolchala. CHto
otrazhalo tu vrazhdebnost' i prenebrezhenie k SHmakovu, kotorye v tot moment
nakopilis' v etoj srede.
IB: Bezuslovno! Poskol'ku SHmakov byl chelovekom absolyutnyh
mnenij, plyus nikogda ih ne skryval. YA tozhe schitayu, chto prosto bessmyslenno
otkryvat' rot, chtoby skazat' to, chego ty ne dumaesh'. |to polnaya trata
otpushchennogo tebe vremeni i energii. Ot SHmakova stali otgorazhivat'sya ironiej
i nasmeshkami. Ego imya, kak vy znaete, dlya amerikanskogo uha zvuchit neskol'ko
dikovato i komichno. I kak sledstvie, ono dvazhdy poyavlyalos' v spiske mestnyh
kritikov s samymi neudobovarimymi imenami. CHto ochen' otravlyalo SHmakovu
zhizn'. On dazhe izmenil napisanie svoego imeni, no eto ego ne spaslo. Togda
on kakie-to svoi stat'i stal podpisyvat' psevdonimom, chto bylo predmetom
nashih beskonechnyh shutok. Vdobavok ocherednaya rabota SHmakova o balete -
biografiya Mariusa Petipa, pervaya v svoem rode, naskol'ko mne izvestno - byla
vstrechena ego izdatelem bez osobogo entuziazma. Uzh ne znayu, v chem tam bylo
delo. V svoe vremya ya videl neskol'ko sot stranic etogo manuskripta, no ved'
ya etih veshchej ne chitayu - ya vam govoril uzh ne raz, chto balet menya ne osobenno
sil'no zanimaet. V itoge SHmakov neskol'ko poohladel k pisaniyam o balete.
Dumayu, glavnoe, chto ego na svete interesovalo v poslednie gody - gody,
okazavshiesya poslednimi - eto opera, Mariya Kallas, o kotoroj on i prinyalsya
pisat' knigu. Krome togo, avtobiograficheskij roman. Vot vy upotrebili
vyrazhenie "tragicheskaya situaciya". Da net zhe, ya ne ustanu povtoryat', chto eto
byl chelovek schastlivoj psihologicheskoj konstitucii. I poskol'ku on imel hleb
nasushchnyj segodnya, ego ne osobenno interesovalo, chto proizojdet zavtra. Tem
bolee chto ego podderzhivali Libermany, Baryshnikov - da vse, kto ego znal i
lyubil.
SV: V svoyu ochered', i on ochen' mnogim pomog Baryshnikovu...
IB: Da, on Baryshnikovu dal chrezvychajno mnogo. Poskol'ku u
SHmakova, kak vy znaete, byla sovershenno fenomenal'naya baletnaya i scenicheskaya
pamyat'. On znal i pomnil naizust' mnozhestvo klassicheskih baletnyh
postanovok. On pomnil v nih kazhduyu mizanscenu, kazhdoe dvizhenie. |to bylo
nechto udivitel'noe. Dolzhen vam skazat', chto mne bylo chrezvychajno interesno
slushat' razgovory SHmakova s Baryshnikovym o tom ili inom klassicheskom balete.
YA, pomnyu, dumal: kakie u lyudej byvayut strannye kachestva! Predstav'te sebe: ya
ran'she ne znal, chto sushchestvuet takoe ponyatie, kak muzykal'naya pamyat'. CHto
muzykanty zapominayut posledovatel'nost' razvorachivaniya muzyki, takt za
taktom, kak my pomnim razvorachivanie stiha - slovo za slovom. I dazhe
muzykantskaya pamyat' - bolee podrobnaya i tochnaya. Dlya menya eto bylo bol'shim
syurprizom... Podozhdite, Solomon, ya sejchas zakuryu...
SV: Ponyatnaya chelovecheskaya slabost'...
IB: Da, ponyatnaya chelovecheskaya slabost', ot kotoroj nastupaet eshche
bol'shaya slabost'...
SV: Kogda SHmakov umer, menya porazilo odno sovpadenie. |to byla
vsego lish' detal', no "govoryashchaya". V "N'yu-Jork Tajms" poyavilsya nekrolog, v
kotorom bylo skazano, chto prichina smerti - opuhol' v mozgu. V to vremya kak
SHmakov umer ot SPIDa...
IB: |tot nekrolog napisal, kstati, ya. Nu oni mne ego perekroili,
razumeetsya. I dazhe vpisali frazu, kotoraya mne voobshche ne prinadlezhit - imenno
etu, ob opuholi v mozgu. YA podobnoj veshchi skazat' ne mog, poskol'ku fakt
smerti SHmakova ot SPIDa byl bolee ili menee obshcheizvesten. Sekreta iz etogo
my ne delali. I ya krajne udivilsya podobnoj cenzure so storony "N'yu-Jork
Tajms". Nu, v konce koncov, smert' - eto delo chastnoe. Nevazhno, ot chego
umiraesh'...
SV: Sovpadenie zhe, o kotorom ya nachal govorit', zaklyuchaetsya v
tom, chto priblizitel'no v eto zhe vremya v moskovskom zhurnale "Ogonek"
poyavilos' ogromnejshee interv'yu s glavnym tamoshnim seksologom Igorem Konom na
temu o SPIDe v Rossii. I eto byl, naskol'ko ya ponimayu, proryv v obsuzhdenii
etoj temy tam. Vpervye otkryto zagovorili o SPIDe. Vpervye, na moej pamyati,
oficial'naya pressa vyskazalas' bez osuzhdeniya i paniki o gomoseksualistah v
Rossii. Kon skazal, chto po ego ocenkam ot dvuh do pyati procentov muzhskogo
naseleniya tam - gomoseksualisty. Nikogda ran'she podobnye cifry ne
privodilis'. YA uzh ne znayu, naskol'ko oni tochny - skoree vsego, sil'no
zanizheny: kto zhe sejchas v Rossii budet priznavat'sya v tom, chto on -
gomoseksualist! No vse-taki eto nachalo kakogo-to otkrovennogo razgovora. Pri
tom, chto oni nastaivayut, budto v Rossii izvesten vsego odin sluchaj
zabolevaniya SPIDom. CHto, konechno, yavlyaetsya nepravdoj. Kstati, SHmakov vovse
ne byl pervym izvestnym russkim emigrantom, umershim ot SPIDa. V nachale 1988
goda v Amsterdame umer molodoj pianist YUrij Egorov...
IB: Da, ya znal ego!
SV: |to byl muzykant fantasticheskoj odarennosti! On obeshchal stat'
novym Gorovicem. YA poluchil izveshchenie o ego smerti, podpisannoe gollandskim
drugom Egorova. A cherez neskol'ko mesyacev prishlo pis'mo, izveshchavshee o smerti
etogo druga... CHto kasaetsya publikacii v zhurnale "Ogonek", to tam obnazhaetsya
massa problem: nichego net, dazhe prezervativov v prodazhe net.
IB: Nikak perestal rabotat' znamenityj Bakovskij zavod rezinovyh
izdelij? Pomnite? No eti izdeliya, naskol'ko ya pripominayu, nikogda ne
pol'zovalis' u naseleniya Rossii osobym doveriem.
SV: Da, gorazdo bol'she cenilis' importnye kitajskie
prezervativy. Schitalos', chto oni povyshennogo kachestva, poskol'ku kitajcam
nado bylo kontrolirovat' rozhdaemost'.
IB: |to, po-moemu, global'naya problema. Nedavno ya prochel gde-to
dovol'no interesnuyu informaciyu o tom, chto v CHikago, v odnom iz
issledovatel'skih institutov, v kachestve opyta prezervativy prosto polozhili
na podokonnik. I oni ot vozdejstviya vozduha - ot etogo smoga i tak dalee -
nachali razlagat'sya. To est' rezina ne vyderzhivaet togo vozduha, kotorym my
dyshim.
SV: Rezina ne vyderzhivaet, a my kak-to vyderzhivaem.
IB: No nedolgo. Nedolgo. I vdobavok, eta obremenitel'naya mysl' o
tom, chto nadeyat'sya na prezervativy ne prihoditsya. Na kakovuyu temu my v svoe
vremya so SHmakovym takzhe nemalo shutili.
SV: Horosho by teper' izdat' v Rossii perevody SHmakova iz
Kavafisa, da i drugie ego raboty. Nynche eto v principe vozmozhno, poskol'ku
tam dovol'no zhadno absorbiruyut kul'turnoe bogatstvo, nakoplennoe russkoj
emigraciej za sem'desyat let. Dojdet, bezuslovno, ochered' i do pisanij
SHmakova. CHto budet vosstanovleniem nekoej istoricheskoj spravedlivosti,
poskol'ku, kogda SHmakov emigriroval, ego imya v Rossii stali otovsyudu
vycherkivat', a raboty ego povykidyvali iz bibliotek. CHto samoe udivitel'noe
- v svoe vremya podobnaya varvarskaya politika, kotoraya primenyalas' ko vsem
emigrantam bez isklyucheniya - vse oni slovno provalivalis' v chernuyu dyru -
vosprinimalas' v Rossii kak nechto estestvennoe, samo soboj razumeyushcheesya.
Voznikali vsyakogo roda grotesknye situacii. Naprimer, v Moskve v 1976 godu
vyshel sbornik statej o Maje Pliseckoj, v kotorom uchastvovali vedushchie
baletnye kritiki, v tom chisle i SHmakov. No, poskol'ku on v eto vremya uzhe zhil
v N'yu-Jorke, ego stat'ya podpisana drugim imenem.
IB: Da, SHmakov k Maje otnosilsya s vostorgom. I ona k nemu byla
ochen' blagosklonna. Uzhe kogda on byl sovershenno bolen, SHmakov, vmeste s
Baryshnikovym, otpravilsya v Boston na galapredstavlenie Maji. No tam on
svalilsya s pristupom, prishlos' speshno vozvrashchat' ego v N'yu-Jork.
SV: Mne ob etom rasskazyval Andrej Voznesenskij, kotoryj poehal
v Boston v odnoj kompanii so SHmakovym. On togda, kazhetsya, sochinil svoj
stihotvornyj ekspromt: "Gennadij SHmakov, ty ne lyubil v dushe bashmakov".
IB: Dolzhen skazat', chto, pri vsej ego podonnostosti, Evtushenko
mne vse zhe simpatichnee, chem Voznesenskij. S moej tochki zreniya - kotoraya
konechno zhe ne bezuprechna - u Evtuha russkij yazyk vse-taki luchshe. Nu, chto
takoe Evtuh? |to takaya bol'shaya fabrika po somovosproizvodstvu, da? On
rabotaet isklyuchitel'no na samogo sebya i ne delaet iz etogo sekreta. To est'
on absolyutno otkrovenen. I, v otlichie ot Voznesenskogo, ne korchit iz sebya
poete maudit - "proklyatogo poeta", bogemu, tonkacha i znatoka iskusstv. I ya,
mezhdu prochim, dumayu, chto iskusstvo Evtushenko znaet i ponimaet poluchshe, chem
Voznesenskij.
SV: Vy znaete, Iosif, ya uveren, chto v kakuyu-to budushchuyu ideal'nuyu
antologiyu russkoj poezii XX veka vojdut pri lyubom, samom strozhajshem otbore,
po desyatku-drugomu stihotvorenij i Evtushenko, i Voznesenskogo.
IB: Nu eto bezuslovno, bezuslovno! Da chto tam govorit', ya znayu
na pamyat' stihi i Evtuha, i Voznesenskogo - dumayu, strok dvesti-trista na
kazhdogo naberetsya. Vpolne, vpolne.
SV: I v istorii russkoj kul'tury i obshchestvenno-politicheskoj
zhizni XX veka i "Babij YAr", i "Nasledniki Stalina" Evtushenko navsegda
ostanutsya.
IB: A ya ne uveren, chto ostanutsya. Potomu chto esli v tu
antologiyu, o kotoroj vy govorite, budet vklyuchena "Pogorel'shchina" Klyueva ili,
skazhem, stihi Gorbovskogo - to "Bab'emu YAru" tam delat' nechego.
SV: Raznica v tom, chto proizvedeniya Klyueva ili Gorbovskogo vse
eti desyatiletiya rasprostranyalis' po strane v luchshem sluchae v spiskah, a to i
v ustnoj forme, a "Babij YAr" i "Nasledniki Stalina" poyavilis' v gazetah s
millionnymi tirazhami, ih ves' Sovetskij Soyuz prochel. Potomu eti stihi
Evtushenko i sygrali svoyu istoricheskuyu rol'.
IB: Nu pravil'no. Nu, chuvaki brosali kamni v razreshennom
napravlenii, znaya, chto oni idut na polgolovy vperedi obyvatelya. I obyvatel'
baldel! Vot i vsya ih istoricheskaya rol'. Vse eto ochen' prosto, dazhe banal'no:
u Evtuha i Voznesenskogo vsyu dorogu byli kakie-to druz'ya v CK partii -
vtorye, ili tret'i, ili shestnadcatye sekretari - i potomu chuvaki postoyanno
byli bolee ili menee v kurse dela, kuda veter zavtra poduet.
SV: Skoro nastupit konec XX veka. U lyudej tak uzh ustroeno
myshlenie, chto v svyazi s podobnymi kruglymi datami oni vsegda ozhidayut
kakih-to sverh®estestvennyh sobytij, vrode konca mira.
IB: Samoe interesnoe, chto nechto v etom rode vsegda i
nastupalo...
SV: No osobenno razitel'no situaciya pod konec veka vse-taki
izmenilas' v byvshem Sovetskom Soyuze i stranah sovetskoj imperii. YA ne govoryu
sejchas ob ekonomike, v kotoroj vse ravno nichego ne ponimayu, a o kul'turnoj
scene. Zdes' izmeneniya naibolee radikal'ny, prichem interesno, chto proizoshli
oni vovse ne v tom napravlenii, v kakom...
IB: ...chuvaki predpolagali? Da, sovershenno verno. No eto
normal'nyj proschet. |to proschet vsego gosudarstvennogo apparata kul'tury.
|to proschet beschislennyh chinovnikov vseh etih tak nazyvaemyh tvorcheskih
soyuzov. |to i proschet samih etih chuvakov. No eto i estestvenno. Oni ne mogli
ne proschitat'sya. Potomu chto edinstvennyj sposob predskazat' budushchee s kakoj
by to ni bylo tochnost'yu - eto kogda na nego smotrish' skvoz' dovol'no mrachnye
ochki.
SV: Osobenno zabavny sejchas sravnitel'no nedavnie izdaniya v
serii "Biblioteka poeta" - kogo tam zapisali v klassiki russkoj poezii XX
veka. Do togo, kak v etoj serii izdali, nakonec, Gumileva i Hodasevicha, v
nej poyavilis' puhlye toma Lugovskogo, Lukonina, Narovchatova, to est' poetov
s sovershenno dutymi reputaciyami.
IB: Nu ne takie uzh oni i dutye, tam talant prisutstvoval. Drugoe
delo, chto s etim talantom proizoshlo potom.
SV: Nu razve mozhno Lugovskogo sravnit' hotya by s Sel'vinskim ili
Tihonovym? Te dejstvitel'no chto-to sdelali dlya russkoj poezii. A chto
Lugovskoj ostavil? Stihi o chekistah, rybovodah - fal'shivaya romantika, huzhe
Bagrickogo.
IB: |to huzhe Bagrickogo, konechno. Bagrickij gorazdo luchshe
Lugovskogo, hotya tozhe ne bog vest' chto. No ya pomnyu u Lugovskogo celuyu
knizhku, nazyvalas' "Seredina veka". |to byli belye stihi, kotorye sygrali
opredelennuyu rol' v stanovlenii - po krajnej mere, chisto stihovom - nashego
pokoleniya. Konechno, takaya kolossal'naya figura kak Hodasevich ih vseh pod sebya
podminaet. |to bezuslovno. S drugoj storony, sleduet ozhidat' izdaniya v etoj
samoj "Biblioteke poeta" i toma kakogo-nibud' emigranta, vrode Georgiya
Adamovicha, stihi kotorogo mne nikogda osobenno ne nravilis'. Pomnyu, kak ya
ogorchilsya, uvidev - eshche v Leningrade - pervuyu knizhku Adamovicha. Poskol'ku
vse uzhe bylo ponyatno - logika razvitiya i tak dalee. I vse eto bylo ne ochen'
interesno. Nu esli uzh my zagovorili o tom, chto pod konec veka vse na
kul'turnoj scene kak by rasstavlyaetsya po svoim mestam, to ya vot chto skazhu:
nikto ne dolzhen volnovat'sya po etomu povodu. Potomu chto na svoi mesta stavit
samo vremya - nezavisimo ot nalichiya zheleznogo zanavesa ili zhe ego otsutstviya.
Sushchestvuet zakon sohraneniya energii: energiya, vydannaya v mir, ne propadaet
bessledno pri lyuboj politicheskoj ili kul'turnoj izolyacii. I esli v etoj
energii vdobavok est' eshche i kakoe-to opredelennoe kachestvo, to togda
volnovat'sya uzh sovershenno nezachem. Poetomu zrya poety predayutsya vel'tshmercu
po povodu togo, chto ih ne pechatayut ili ne priznayut. Im nado volnovat'sya
tol'ko po povodu kachestva togo, chto oni delayut. Potomu chto pri nalichii
kachestva vse rano ili pozdno stanet na svoi mesta. Osobenno teper', kogda
blagodarya populyacionnomu vzryvu lyudyam nechem zanyat'sya i mnogie iz nih idut v
kritiki ili literaturovedy. Tak chto vnimaniem nikto ne budet obojden, s etim
vse budet v poryadke. Neizvestnyh geniev - net. |to prosto takaya mifologiya,
dostavshayasya nam v nasledstvo ot XIX veka - mifologiya dovol'no-taki
neubeditel'naya. V budushchem vse sestry poluchat po ser'gam.
SV: Lyubopytno nablyudat' za tem, kak zasuetilis' lyudi v svyazi s
krusheniem ustanovivshihsya ierarhij v oblasti kul'tury. Snachala bylo modnym
dokazyvat', chto ty vsegda byl dissidentom ili, po krajnej mere,
nonkonformistom v dushe. No etot period sravnitel'no bystro proshel i teper'
mozhno opyat' s gordost'yu vspominat' o bylom vysokom polozhenii i blizosti k
vlast' prederzhashchim. Kto-to iz pisatelej ne tak davno s voodushevleniem
opisyval, kak on srazhalsya v tennis s komsomol'skimi vozhdyami - ne pomnyu uzh,
kazhetsya, eto byl Gladilin.
IB: CHto kasaetsya Gladilina, to mne sejchas vspomnilsya svyazannyj s
nim harakternyj epizod. |to byl 1965 god, ya tol'ko chto osvobodilsya i priehal
v Moskvu. Dovol'no horosho pomnyu, kak ya popal tuda, no sejchas eto nevazhno.
Tak vot, Evtushenko togda priglasil menya v zhurnal "YUnost'" na banket, kotoryj
daval Gladilin v svyazi s publikaciej tam svoej novoj povesti. |to byla takaya
fenya, o kotoroj ya sovershenno ne podozreval, dlya menya vse eto bylo bol'shim
otkrytiem ob tu poru; chto pisatel' ustraivaet banket dlya teh, kto pomog
protolknut', propihnut' ego proizvedenie v zhurnal ili kakoe-nibud'
izdatel'stvo. Zdes', na Zapade, vse proishodit kak raz naoborot: tut
izdatel' tebe ustraivaet banket, esli on voobshche chto-nibud' ustraivaet. No v
principe v bankete kak takovom nichego uzhasnogo net, eto dazhe i normal'no.
Delo ne v bankete, delo v tom, chto ya tam uslyshal. Sideli tam v osnovnom
sotrudniki "YUnosti", dovol'no strashnye sushchestva. Gladilin vstal i, obrashchayas'
ko vsem etim padlam i svolocham, nachal chto-to plesti: "Tol'ko blagodarya vashej
mudrosti, vashemu tonkomu chut'yu i ponimaniyu sovremennoj russkoj literatury" i
tak dalee. YA ponimayu, chto eto etiket. YA ponimayu, chto vse eti lyudi vsego lish'
ispolnyali svoyu rabotu, no ob®ektivno - eto padly, da? A Gladilin vydaet im
etot tost, etot shpil' minut na pyatnadcat'. I chego on tol'ko tam ne govoril!
Menya ot etogo dela prosto nachalo fizicheski mutit'. Tem ne menee Gladilina-to
ya eshche sdyuzhil, dumal - nu sejchas zhrat' nachnem. No ne tut-to bylo! Vstaet
Evtuh i vydaet spich na takom urovne holujskoj elokvencii, chto mne
dejstvitel'no stalo sil'no ne po sebe. S serdcem nachalas' lazha. Togda
Ahmatova eshche byla zhiva, ya s nej obshchalsya i potomu vse vremya nosil s soboj
validol. Prishlos' mne vyjti v predbannichek, ya sel na lavochku i nachal etot
validol lizat'. Potomu chto tak etih padl v lico za stolom, ustavlennom
zhratvoj, prevoznosit' nel'zya. |to bylo sil'no vyshe opredelennoj cherty. |to
byla uzhe takaya, kak by skazat', ionosfera beznravstvennosti. No delo dazhe ne
v etom. Slova, konechno, nichego ne znachat. |tu koncepciyu, v obshchem, mozhno
ponyat'. No tol'ko na urovne koncepcii! Potomu chto kogda ty prisutstvuesh'
fizicheski pri etom vyhode za predely tyagoteniya, to tebe stanovitsya hudo:
peregruzka nachinaet dejstvovat'.
SV: Sejchas v Rossii mnogo govoryat o den'gah: kto skol'ko
zarabatyvaet i tak dalee. Nekotorye osuzhdayut podobnye razgovory - deskat',
kuda zhe uletuchilsya tradicionnyj russkij idealizm? Dejstvitel'no, v Sovetskom
Soyuze o den'gah, okladah i tomu podobnom govorit' ne to chtoby ne pooshchryalos',
no pryamo zapreshchalos'. Fakticheskogo ravenstva vse ravno ne bylo, poskol'ku i
togda sushchestvovali ogromnye razryvy v dohodah, no podderzhivalas' illyuziya
etogo ravenstva. |to bylo takoe social'noe licemerie. I v tepereshnih
razgovorah o svoem bylom vysokom polozhenii, chlenstve v Soyuze pisatelej i tak
dalee, ya slyshu otgoloski etogo licemeriya. Potomu chto na samom-to dele
chelovek hochet skazat': "|h, skol'ko ya togda zarabatyval deneg!"
IB: |to ochen' interesno, mezhdu prochim. U etoj problemy est' dva
aspekta. Prezhde vsego, vsyakoe ravenstvo, da i voobshche ideya ravenstva kak
takovaya, mne predstavlyaetsya absolyutno bredovoj, da? CHto zhe kasaetsya etih
vospominanij o tom, kto i kem byl v Sovetskom Soyuze... Tut est' eshche odin
nyuans, kotoryj ya v obshchem-to schitayu osnovoj vot etoj psihologii. Na samom-to
dele eti lyudi imeyut v vidu dazhe ne stol'ko to, kem oni nekogda byli i
skol'ko oni zarabatyvali, a to, chto oni delom zanimalis'. CHto oni real'nye
lyudi. |to popytka dokazat' real'nost' svoego sushchestvovaniya, hotya by i v
proshlom. K primeru, chelovek govorit: "YA rabotal glavnym inzhenerom bol'shogo
zavoda". Glavnyj inzhener v sovetskoj mifologii - eto chelovek, kotoryj
stalkivalsya s real'nymi problemami, da? To zhe samoe proishodit, kogda
chelovek govorit: "YA byl vidnym chlenom Soyuza sovetskih pisatelej". Konechno,
mne eto vse gluboko nesimpatichno, no kogda ya vse eti rechi sejchas slushayu, to
pytayus' najti v nih nekij lirizm. Potomu chto - nu kakie my etim lyudyam sud'i?
SV: Ono konechno - "ne sudite, da ne sudimy budete"...
IB: |to voobshche-to ne pro kommunal'nuyu kvartiru skazano, eto pro
neskol'ko bolee vysokij uroven'. No ne v etom delo...
SV: Prosto, obshchayas' s lyud'mi, my proizvodim kakoj-to otbor. A
sudit' ih pri etom vovse ne obyazatel'no.
IB: YA-to dumal, chto otbor, o kotorom vy govorite, proizvoditsya
na osnove chisto fizicheskoj. Znaete, kogda ty kogo-to prosto na duh ne
perenosish', da? A sovershenno ne po principial'nym soobrazheniyam. CHto zhe
kasaetsya principial'nyh soobrazhenij, to ya voobshche ne ochen' ponimayu ih
chrezmernoj roli v lichnyh otnosheniyah, osobenno sredi sootechestvennikov.
Poskol'ku uzh chemu-chemu, a odnoj veshchi nas v Rossii vsyu dorogu uchili - hotya, k
velichajshemu sozhaleniyu, ne do konca nauchili - eto proshchat', izvinyat',
opravdyvat'. A ne sudit'. Net, esli ya s kem-to tam del ne imeyu, to
isklyuchitel'no potomu, chto menya ot etogo cheloveka prosto mutit. Est' takie...
Nu chto podelaesh' - nesovmestimost'.
SV: Teper' vas v Rossii mnogo pechatayut, hvalyat, citiruyut. No
prodolzhayutsya takzhe i napadki. Prosto ran'she eti napadki byli
gosudarstvennymi - "tuneyadec", "huligan", "otshchepenec", "antisovetchik" i
prochee, a teper' vas ponosyat v osnovnom s pravogo flanga: nacionalisty,
kommunisty, neofashisty. Ih ataki na vas svodyatsya v osnovnom k sleduyushchemu:
vas nel'zya nazyvat' russkim poetom, poskol'ku vy i ne poet, i ne russkij. To
est' pisaniya mnogih vashih vragov osnovyvayutsya na konservativnoj estetike s
ves'ma oshchutimoj primes'yu antisemitizma.
IB: Vy znaete, Solomon, ya vam sejchas prosto prochtu dve strochki
iz pis'ma, poluchennogo mnoyu segodnya po pochte iz Moskvy. Vot oni: "ZHid
nedobityj! Bud' ty proklyat!" Vse.
SV: CHto, eto pis'mo prishlo pryamo na vash n'yu-jorkskij adres?
IB: Da.
SV: Ot takogo mozhno poezhit'sya... V takie momenty blagodarish'
sud'bu za to, chto zhivesh' po druguyu storonu okeana, pod zashchitoj...
IB: Da, "pod zashchitoj chuzhdyh kryl"...
SV: I teper' ya, pozhaluj, luchshe ponimayu, pochemu vy do sih por ne
s®ezdili v Rossiyu i, v chastnosti, v rodnoj gorod...
IB: Nu my ved' znaem, chto dvazhdy v tu zhe samuyu reku vstupit'
nevozmozhno, dazhe esli eta reka - Neva. Bolee togo, na tot zhe asfal't
nevozmozhno vstupit' dvazhdy, poskol'ku on menyaetsya posle kazhdoj novoj volny
traffika. A esli govorit' ser'ezno, sovremennaya Rossiya - eto uzhe drugaya
strana, absolyutno drugoj mir. I okazat'sya tam turistom - nu eto uzhe
polnost'yu sebya svesti s uma. Ved' kak pravilo, kuda-nibud' edesh' iz-za nekoj
vnutrennej ili, skoree, vneshnej neobhodimosti. Ni toj, ni drugoj ya, govorya
otkrovenno, v svyazi s Rossiej ne oshchushchayu. Potomu chto na samom dele - ne edesh'
kuda-to, a uezzhaesh' ot chego-to. Po krajnej mere so mnoj vse vremya tak i
proishodit. Dlya menya zhizn' - eto postoyannoe udalenie "ot". I v etoj situacii
luchshe svoe proshloe bolee ili menee hranit' v pamyati, a licom k licu s nim
starat'sya ne stalkivat'sya.
SV: U Ahmatovoj est' na etot schet vyskazyvanie, kotoroe ya ochen'
lyublyu. Ona govorila primerno tak: "Otsutstvie - luchshee lekarstvo ot
zabveniya; a luchshij sposob zabyt' navek - eto videt' ezhednevno". YA eti slova
Ahmatovoj chasto v poslednie gody povtoryal, poskol'ku pisal istoriyu kul'tury
Sankt-Peterburga i vse eto vremya voobrazhal kakoj-to ideal'nyj gorod,
kotorogo, navernoe, na samom-to dele net i ne bylo. Konechno, mozhno bylo by
tuda poehat', no eto, ya uveren, pomeshalo by mne zakonchit' knigu.
IB: CHto zh, eto vpolne dostojnoe soobrazhenie. No u menya dazhe i
takogo argumenta net, poskol'ku ya ved' ne znal, chto ya pishu i chego ya ne pishu.
Potomu chto so stishkami - znaete, kak eto? - den' tak, den' inache, neponyatno,
chto proishodit... No uzh koli my stali dokapyvat'sya do kakih-to prichin, to
vot vam eshche odno soobrazhenie. Ved' chto v sil'noj stepeni vyvodit iz sebya v
Evrope? CHto strany raznye, ih kul'tury raznye, istorii ih raznye, a kozhanye
kurtki i strizhki u evropejskoj molodoj shpany - vezde odinakovye. Videt' etih
molodyh huliganov na ulice mne krajne nepriyatno. I esli uzh nepriyatno shpanu
etu videt' zdes', to uvidet' ee v rodnom gorode - eto bylo by uzh sovsem ni v
kakie vorota, da? Nu ya ne znayu...
SV: YA davno hotel sprosit' vas vot o chem. V Rossii teper' knigi
vashi vyhodyat odna za drugoj. No vse oni sostavleny ne vami, a drugimi
lyud'mi. I v svyazi s etim ot vas chasto mozhno uslyshat' raznogo roda pretenzii
po povodu togo, kak ta ili inaya iz vashih knig sostavlena. A sami vy tem ne
menee za etu rabotu tak i ne beretes'. Esli ya ne oshibayus', za vsyu vashu
tvorcheskuyu istoriyu vy, byt' mozhet, vsego raz ili dva vzyali na sebya, chto
nazyvaetsya, otvetstvennost' za sostav sobstvennoj knigi. |to chto, vasha
poziciya?
IB: Samyj prostoj otvet budet takoj: da, eto moya poziciya. |to
tak, esli ugodno. Mne dejstvitel'no vse ravno, kak budet vyglyadet' ocherednaya
moya knizhka - postol'ku poskol'ku uzhe s samogo nachala vse u menya poshlo
nepravil'no. Byt' mozhet, vse eto i nado bylo by pechatat' v svoe vremya
kakimi-to ciklami, soglasno hronologii poyavleniya. No poskol'ku eto ne imelo
mesta, to chego ob etom i zabotit'sya. Karty raz i navsegda sputany, a
ispravlyat' chto by to ni bylo, privodit' v poryadok - ya ne sobirayus'. Mne eto
absolyutno bezrazlichno. Tem bolee chto ya voobshche ne smotryu na sebya i na svoi
dela kak na kakoj-to linejnyj process. To est' etot process, bezuslovno,
linejnyj - prosto potomu, chto vremya, k sozhaleniyu, linejno. Po krajnej mere,
v nashej kul'ture, da? No tem ne menee nikakih dopolnitel'nyh usilij po
vypryamleniyu svoih del ya predprinimat' ne sobirayus'. Nikakih osobyh oshchushchenij
ili zamechatel'nyh idej - naprimer, chto chto-to v moih knizhkah stoit ne na tom
meste, chto-to napechatano nepravil'no - u menya net. Ne tam stoit - da i
prekrasno, chto ne tam.
SV: To est' vy kategoricheski otkazyvaetes' sostavlyat'
sobstvennye knigi stihov?
IB: Da, ya etogo delat' sovershenno ne v sostoyanii. Edinstvennoe,
chto ya v sostoyanii sdelat' - eto napisat' cikl stihotvorenij. I togda,
konechno, hochetsya, chtoby on srazu zhe byl opublikovan, da? No etogo
prakticheski nikogda ne proishodilo. A retrospektivno etim zanimat'sya -
bessmyslenno. Da i voobshche, chtoby etim zanimat'sya, nado k sebe luchshe
otnosit'sya, chem eto imeet mesto v moem sluchae. Ved' sochinitel'stvo - eto
process, kak by eto skazat', ne ochen'-to gladkij, da? I uzh esli u tebya est'
vozmozhnost' chem-to zanimat'sya, to ty uzh luchshe stishki sochinyaesh', chem knizhki
sostavlyaesh'. A v tot moment, kogda mozhno by sostavlyat' knizhku... Kak
pravilo, v tot moment stihi ne pishutsya, chego-to ne poluchaetsya. A kogda stihi
ne poluchayutsya, tebe kazhetsya, chto oni uzhe nikogda ne poluchatsya. CHto eto, kak
skazala by Ahmatova, "ushlo". Poetomu zanimat'sya sostavleniem knigi v etot
period - nu sovershenno uzhe polnyj moveton, potomu chto dumaesh': elki-palki,
chto proishodit? Poluchaetsya, chto ty zhivesh' vcherashnej reputaciej, starymi
zaslugami.
SV: YA znayu, chto takie periody tvorcheskogo otchayaniya, kogda
kazhetsya, chto nikogda uzhe nichego ne sochinitsya, periodicheski priklyuchalis' s
SHostakovichem. No on ih vsyakij raz preodoleval. A s vami takoe chasto
sluchaetsya?
IB: Dovol'no chasto. Vsyakij raz, kogda stihotvorenie ne pishetsya,
ne poluchaetsya. Ne to chto chashche, no primerno stol' zhe chasto, kak ono i
poluchaetsya. I kogda stihotvorenie poluchaetsya, srazu ohota drugoe delat'.
Poetomu na sostavlenie knig net vnutrennego vremeni, chisto psihologicheski.
Pust' ih luchshe kto-nibud' drugoj sostavlyaet. Nu tol'ko tam hronologiyu
proverish', da inogda dva ili tri stihotvoreniya peretasuesh'.
SV: Ponyatno, chto u vas byli problemy s publikaciej vashih stihov
v Sovetskom Soyuze. No ved' kogda vy pereehali v Soedinennye SHtaty, to hotya
by zdes' mozhno bylo popytat'sya nachat' vse zanovo, razve ne tak?
IB: Ne sovsem tak... V SHtatah tozhe s samogo nachala vse poshlo kak
by ne po tem rel'sam. Pervye moi knizhki sostavlyal Lesha Losev. Prezhde vsego,
dlya nachala, eto dolzhna byla byt' odna knizhka, a ne dve. No etu knizhku po
izdatel'skim soobrazheniyam - prezhde vsego potomu, chto im takim obrazom poshlo
bol'she deneg - razbili na dve: "Konec prekrasnoj epohi" (stihi 1964-1971) i
"CHast' rechi" (stihi 1972-1976). Nu s etim mozhno bylo soglasit'sya, potomu chto
1972 god byl kakoj-to granicej - po krajnej mere, gosudarstvennoj,
Sovetskogo Soyuza, da? No ni v koem sluchae ne psihologicheskoj granicej, hotya
v tom godu ya i perebralsya iz odnoj imperii v druguyu. Tem ne menee granicy
psihologicheskoj ya v svoih stihah Togo perioda ne vizhu. Hotya i dumayu, chto,
nachinaya so stihotvoreniya "Temza v CHelsi", napisannogo v 1974 godu, imeet
mesto byt' neskol'ko inaya poetika. |to, ya dumayu, bolee ili menee drugie
stihi. No opyat'-taki, to, chto eta poetika drugaya, zametno tol'ko togda,
kogda stihotvorenie eto nahoditsya v sosedstve s chem-to predydushchim, s tem,
chto bolee ili menee podgotovilo etot sdvig, ili chto bylo na izlete ili
izdyhalo, chto nazyvaetsya. Tol'ko togda vidno, chto eto - drugaya veshch'. Tak chto
mne samomu ne ochen' ponyatno, kak vse eto delit' na razdely i knizhki, da i
nado li eto delit' voobshche. Pust' sebe idet odno za drugim - kak zhizn', bolee
ili menee.
SV: A knigi na anglijskom yazyke, drugie inostrannye izdaniya
vashih stihov?
IB: Nu eto - takoe normal'noe meropriyatie, v nih, v obshchem,
vklyuchaesh' te stihotvoreniya, kotorye k dannomu momentu bolee ili menee
civil'no perevedeny. Na etot schet u menya voobshche nikakih ni illyuzij, ni
ambicij net. Prosto vyhodyat knizhki kak knizhki. V etom smysle ya sovershenno ne
professional.
SV: I vdobavok, kak by vypadaete iz tradicij russkoj poezii.
Posmotrite, s kakoj maniakal'noj pridirchivost'yu russkie poety novogo vremeni
- i Blok, i Annenskij, i Pasternak, i Ahmatova - otnosilis' k sostavleniyu
ciklov i knizhek. Oni beskonechno tasovali svoi stihotvoreniya.
IB: Byt' mozhet, za isklyucheniem Mandel'shtama...
SV: Nu u nego v kakoj-to moment nastupili dlya etogo
neblagopriyatnye obstoyatel'stva - vrode vashih. A tak i on by, dumayu, ves'ma
tshchatel'no sostavlyal by vse svoi knizhki. A vspomnite klassikov, vspomnite
knigi Baratynskogo! Na samom-to dele mne sejchas prihodit v golovu
odin-edinstvennyj primer otnosheniya k sobstvennym knizhkam, shozhij s vashim -
eto stol' malo lyubimyj vami Tyutchev. On tozhe pozvolyal drugim lyudyam sostavlyat'
svoi sborniki, otkazyvalsya ih pravit', a potom chastnym poryadkom zhalovalsya na
to, chto tam vse pereputano. I on tozhe nastaival na tom, chto ne yavlyaetsya
professional'nym literatorom. V etom otnoshenii on byl, pozhaluj, eshche
posledovatel'nee vas.
IB: Bezuslovno, bezuslovno. Nikakih somnenij. Vy znaete,
Solomon, - eto, mezhdu prochim, nablyudenie ochen' tolkovoe i ochen'
spravedlivoe. Dejstvitel'no, ya - ne literator. U menya net takih ambicij, kak
ya uzhe skazal. Edinstvennaya ambiciya, kotoraya u menya sushchestvuet - eto ambiciya
po otnosheniyu k processu, ona zaklyuchaetsya tol'ko v techenii processa, v samom
processe. A zhizn', tak skazat', produkta menya sovershenno ne volnuet. Mne
sovershenno bezrazlichno, chto proishodit s moimi stihami posle togo, kak oni
napisany. I v etom smysle est' nekotorye sovpadeniya - ili ya nadeyus', chto oni
est' - mezhdu tem, kak ya otnoshus' k svoim zanyatiyam - i drevnimi. A vovse ne s
Tyutchevym.
SV: Vy imeete v vidu srednevekovyh anonimov? Ili zhe drevnih
grekov i rimlyan?
IB: YA govoryu ob antichnyh avtorah. Ved' vse eti izdaniya antichnyh
poetov - oni, do izvestnoj stepeni, posmertnye izdaniya, da? Inache k nim
nevozmozhno otnosit'sya. Ved' kak vse eto proishodit? Issledovateli chto-to
takoe nahodyat, a zatem vse eto raspolagaetsya v poryadke, samim avtoram ne
ochen'-to izvestnom, da? CHto est' - to i suetsya pod oblozhku. Nu to zhe samoe,
hochetsya nadeyat'sya, proishodit i v moem sluchae, s bol'shim ili men'shim
priblizheniem. Kakie eklogi u menya napisany, te ya i otdayu v knizhku. Nu kogda
ih nabiraetsya dostatochnoe kolichestvo. A vsya eta zabota poeta o svoej
biografii - moveton, kak ya uzhe skazal. Tem bolee dlya XX veka, poskol'ku v
etom veke, osobenno v russkoj poezii, stilisticheski vse nahoditsya v processe
razvitiya. I eto razvitie, kak mne kazhetsya, do sih por prodolzhaetsya. Tak chto
mne sovershenno neohota ostanavlivat'sya na kakoj by to ni bylo manere
vyskazyvaniya. I ya dumayu, chto eto ne tol'ko mne svojstvenno, a i mnogim
drugim. Imenno poetomu hronologiya v poeticheskih sbornikah ne tak uzh i vazhna,
chestno govorya. Poskol'ku za razvitiem poeta sledish' libo po ego
stilisticheskomu dvizheniyu, libo po uvelichivayushchejsya glubine soderzhaniya. I v
etom smysle ni sostavitel' sbornika, ni ego chitatel' oshibki sovershit' ne
mogut.
SV: Ne dolzhny, vo vsyakom sluchae...
IB: Da, ne dolzhny! Ne dolzhny. Nevozmozhno v sbornike Pasternaka,
k primeru, stihi iz "Doktora ZHivago" postavit' pered stihami iz knigi
"Poverh bar'erov". |to prosto ne budet imet' smysla. Ili zhe budet imet' tot
vysshij antichnyj smysl, o kotorom my tol'ko chto govorili.
SV: YA k voprosu hronologii v poeticheskih sbornikah podhozhu chisto
egoisticheski, kak prostoj chitatel'. Mne vsegda interesno znat', v kakom
imenno godu poet napisal to ili inoe stihotvorenie. YA togda mogu vychislit',
skol'ko emu bylo v tot moment let, kakovy byli obstoyatel'stva - istoricheskie
i privatnye. I menya razdrazhaet, kogda poety eti obstoyatel'stva narochno
zatemnyayut. Mnogie iz nih k hronologii svoih stihov otnosyatsya so slozhnymi
chuvstvami. A vy kak-to osobenno ambivalentny na etot schet.
IB: Vy znaete, Solomon, ya tut perechital kakie-to svoi staren'kie
stishki. Nu eto polnyj bred! |to noch', absolyutnaya! CHego tam ya tol'ko, ne
nasochinyal! I v svyazi s etim mne prishlo v golovu sleduyushchee soobrazhenie. Esli
by u menya byla vozmozhnost' v otechestve pechatat' vse, chto mne v golovu
vzbrelo napisat', to eto, konechno, byla by polnaya katastrofa. Tak chto v
nekotorom rode ya dolzhen byt' blagodaren za vse te cenzurnye rogatki, kotorye
v otechestve sushchestvovali. Slava Bogu, chto oni byli! Konechno, potom, let
posle dvadcati pyati, kogda ya nachal zanimat'sya sochinitel'stvom bolee ili
menee vser'ez, byl moment, kogda horosho bylo by, esli by voznik takoj
estestvennyj process, da? Esli by ya mog sostavlyat' i pechatat' svoi knizhki po
mere poyavleniya kakih-to ciklov. I dazhe zdes', na Zapade, menya neskol'ko raz
podmyvalo zadnim chislom otobrat' to, chto bylo sdelano, i napechatat' eto v
kakom-to opredelennom poryadke. No etogo delat' ne sleduet. Tak ne delaetsya.
Stihi uzhe napechatany - v kakom-to skoree besporyadke, chem poryadke. No
bezumnyj besporyadok - est' poryadok, kak govoril Uolles Stivens. I ya, v
otlichie ot normal'nogo chitatelya, podobnye veshchi ponimayu bukval'no, a potomu
prinimayu ih chrezvychajno blizko k serdcu. V zhizni, v povedenii svoem ya vsegda
ishodil iz togo - kak poluchaetsya, tak i poluchaetsya. Vposledstvii - esli
grammaticheski takoe vremya voobshche sushchestvuet - vse, v obshchem, stanet bolee ili
menee na svoi mesta. Po krajnej mere, v otnoshenii izdaniya moih knizhek. Hotya
ya etogo chudovishchno boyus', potomu chto predstavlyayu sebe, chego tam natvoryat dazhe
samye zamechatel'nye lyudi, dazhe iz samyh zamechatel'nyh pobuzhdenij. I kakoj
haos tam vocaritsya. Potomu chto nichego bolee strashnogo, chem posmertnye
kommentarii, voobrazit' sebe nel'zya. YA dumayu, chto dazhe v sluchae s Pushkinym
hronologiya ochen' sil'no perevrana, to est' poryadok stihov perestavlen. |to,
kak vy ponimaete, ne parallel', a prosto naibolee pokazatel'nyj primer,
poskol'ku u Pushkina-to vse dolzhno bylo by byt' bolee ili menee yasno. CHto uzh
tut govorit' o lyudyah vrode Lermontova, tam voobshche neponyatno - gde i chto
proishodit. Vot sejchas muchayutsya nad Cvetaevoj. Bog dast, kakaya-to vnyatnaya
hronologiya vyyavitsya. A chto kasaetsya menya, to, kak mne kazhetsya, kakaya-to i
chisto stilisticheskaya, i intellektual'naya, esli ugodno, progressiya nastol'ko
ochevidna, chto nikakoj osobennoj trudnosti s ustanovleniem hronologii byt',
vrode by, ne dolzhno. Hotya ya predstavlyayu sebe, chto oni tam v itoge navorotyat!
A potomu mne absolyutno vse ravno.
SV: Iosif, ya pytayus' vo vsem etom razobrat'sya vmeste s vami, i
mne kazhetsya, chto v etom vashem samoustranenii v svyazi s publikaciej
sobstvennyh knig est' eshche dva chisto psihologicheskih momenta. Pervoe: mozhno
skazat', chto eto to samoe smirenie, kotoroe pache gordyni. A drugaya emociya -
ona, kstati, prisutstvovala, na moj vzglyad, i u Tyutcheva, ot kotorogo vy tak
otkreshchivaetes', - svoditsya primerno k sleduyushchemu: raz ya etim ne zanimalsya,
to s menya i vzyatki gladki. To est' vy s sebya kak by snimaete otvetstvennost'
za konechnyj produkt. |to boyazn' - mozhet byt', dazhe podsoznatel'naya -
chitatel'skogo suda.
IB: Solomon, ya mogu vam skazat' sovershenno tochno, chto nikakoj
boyazni, nikakih kompleksov u menya v svyazi s etim net. I ya ne stavlyu sebya
vyshe chitatelya - kak, vprochem, i nizhe. Mozhet byt', v etom smysle ya - produkt
sovetskoj sistemy, no nikogda ya ne otnosilsya k sebe kak k avtoru. CHestnoe
slovo! Hotya eto zayavlenie, buduchi proiznesennym, mozhet vosprinimat'sya kak
nekoe koketstvo. Na samom dele ya vsyu zhizn' otnosilsya k sebe - i eto glavnoe!
- prezhde vsego kak k nekoej metafizicheskoj edinice, da? I glavnym obrazom
menya interesovalo, chto s chelovekom, s individuumom proishodit v
metafizicheskom plane. Stihi na samom-to dele produkt pobochnyj, hotya vsegda
schitaetsya naoborot. Na samom-to dele eto - chush'. I ne to chtoby ya schital eto
zanyatie - sostavlenie svoih knizhek i prochee - suetnym. Nichego podobnogo,
rovno naoborot! |to zanyatie chrezvychajno blagorodnoe, del'noe, ser'eznoe - v
obshchem, vyberite lyuboj epitet, kakoj vam zablagorassuditsya! No vsya istoriya
zaklyuchaetsya v tom, chto u menya dlya etogo net ni vremeni, ni zhelaniya. Ahmatova
govorila: "Kogda stihi ne pishutsya, zhit' ochen' neuyutno". Kogda poet
sostavlyaet knigu? Kogda mozhno etim zanimat'sya? Kogda ne zanimaesh'sya
stihopisaniem kak takovym. No kogda ty ne zanimaesh'sya stihopisaniem, to
sovershenno baldeesh'. Ty zvereesh' - v pervuyu ochered' po otnosheniyu k samomu
sebe. YA hochu, chtoby vy menya ponyali, Solomon. Kogda ne pishetsya, to dumaesh',
chto zhizn' konchilas'. U menya k sebe otnoshenie v nekotorom rode romanticheskoe.
Ne stol'ko dazhe k sebe lichno, skol'ko k sushchestvovaniyu kak k takovomu. A s
samim soboj u menya otnosheniya kal'vinistskie, esli ugodno. I eto vovse ne
gordynya.
SV: Kak zhe vy pereprygivaete cherez etu psihologicheskuyu propast'
- ya imeyu v vidu, kogda stihi ne sochinyayutsya?
IB: Kogda oni ne sochinyayutsya, ih staraesh'sya sochinit', da? Ili
pytaesh'sya kakim-to obrazom zabit' sebe golovu, da uzh tak, chtob i ne
vspominat' ob etom. Perevody delaesh', lekcii gotovish', knizhki chitaesh' - ya uzh
ne znayu chto. Knizhku, kstati, kuda interesnee chitat', chem sostavlyat', ya vam
tochno govoryu. To est' vazhnee dlya individuuma v chisto metafizicheskom, da i
kakom ugodno smysle. Bylo vremya, kogda ya dumal, chto uzh ne sostavlyu v svoej
zhizni ni odnoj knizhki, chto etogo ne proizojdet nikogda. Prosto ne dozhivu.
Poskol'ku chem starshe stanovish'sya - tem trudnee etim zanimat'sya. No odin
sbornichek ya vse zhe sostavil.
SV: "Novye stansy k Avguste"?
IB: Da. Kak vam, veroyatno, izvestno, eto sbornik stihov za
dvadcat' let s odnim, bolee ili menee, adresatom. I do izvestnoj stepeni eto
glavnoe delo moej zhizni. Kogda ya ob etom dumal, to reshil tak: dazhe samye
luchshie ruki etogo kasat'sya ne dolzhny, tak chto luchshe uzh eto sdelayu ya sam. I
opyat'-taki esli by ya etogo ne sdelal sam, to uzh tut navorotili by takogo
eralasha! Krome togo, mne prishla v golovu sovershenno vnezapnym obrazom, vo
vremya razgovora s Leshej Losevym, odna mysl'. YA prosmotrel vse eti stihi i
vdrug uvidel, chto oni porazitel'nym obrazom vystraivayutsya v nekij syuzhet. I
mne predstavlyaetsya, chto v itoge "Novye stansy k Avguste" mozhno chitat', kak
otdel'noe proizvedenie. K sozhaleniyu, ya ne napisal "Bozhestvennoj komedii". I,
vidimo, uzhe nikogda ee ne napishu. A tut poluchilas' v nekotorom rode
poeticheskaya knizhka so svoim syuzhetom - po principu skoree prozaicheskomu,
nezheli kakomu by to ni bylo drugomu. I u menya est' tajnaya nadezhda, chto
chitateli eto soobrazyat. To est' chto oni v kakom-to takom beskonechnom smysle
tozhe okazhutsya na urovne. CHto oni dotyanut. Nu ya ne znayu dazhe, kak eto
ob®yasnit'.
SV: Kstati, odno obstoyatel'stvo menya udivlyaet. Poeziya vasha
ves'ma epichna i vse bolee i bolee epichneet, chto li...
IB: "|pichneet" - eto zamechatel'no...
SV: No pri etom vy do sih por ne razrazilis' kakim-nibud'
monumental'nym romanom v stihah.
IB: Vy znaete, ya ved' dva raza predprinimal podobnuyu popytku.
Nu, po molodosti let ya napisal etu ahineyu - "SHestvie". Mne togda bylo chut'
bol'she dvadcati. Potom, kogda vse uzhe poser'eznelo, ya napisal nechto, chto -
dazhe i sejchas, kogda ya oglyadyvayus' na eto - hotya eto uzhe pochti i nevozmozhno
- mne predstavlyaetsya proizvedeniem chrezvychajno ser'eznym.
SV: "Gorbunov i Gorchakov"?
IB: Da. A chto kasaetsya "Komedii Diviny"... Nu ya ne znayu, no,
vidimo, net - uzhe ne napishu. Esli by ya zhil v Rossii, doma - togda, mozhet
byt', ya i predprinyal by podobnuyu popytku v tretij raz. Znaete, ved' takie
veshchi mozhno sochinyat', tol'ko nahodyas' v kakom-to estestvennom kontekste.
Kogda ty nachinaesh' dumat': ladno, ya im sejchas vsem vrezhu - i starym, i
malym. To est' i predshestvennikam, i potomkam, da? Podobnyj sentiment mozhet
vas odolevat' isklyuchitel'no v tom sluchae, esli vy nahodites' v svoej
estestvennoj srede. Kogda zhe vy iz nee vypadaete - ili vybyvaete - to
sushchestvovanie nachinaet nosit' neskol'ko bolee otchayannyj harakter. I uzhe ne
do grandioznyh zamyslov.
SV: A s drugoj storony to, chto po-russki nazyvaetsya neskol'ko
vysokoparnym slovom "izgnanie", daet fantasticheskoe preimushchestvo v vide
effekta ostraneniya.
IB: Sovershenno verno. No u menya uzh etogo samogo ostraneniya
navalom. YA voobshche chereschur uzh naostranyalsya, vy znaete. |to uzhe prevratilos'
v instinkt. Zarekat'sya, konechno, ne nado, da ya i ne zarekayus', no po tomu,
kak zhizn' idet - krupnyh proizvedenij mne uzhe ne sochinyat'. A chitatelyu - ne
chitat'. Ne govorya uzh o tom, chto oni ne chitayut togo, chto uzhe napisano lyud'mi
poluchshe nas - skazhem, "Gil'gamesh", Gomera ili, dopustim, togo zhe Dante.
SV: Nu lyudi vsegda predpochitayut chitat' sovremennikov. I za eto
ih stydit' ne prihoditsya, hotya est' takaya vechnaya tendenciya: vzdymat' ruki k
nebu i sokrushat'sya, chto vot, ne chitayut Gomera, a chitayut, kak kogda-to Sasha
CHernyj skazal, "poeta Borodavkina". No eto zhe erunda. Potomu chto sovremennyj
poet vsegda skazhet nechto, chto gorazdo bol'nee rezanet po kozhe, chem lyuboj
klassik. Tak vsegda bylo i budet. |to sovershenno normal'naya veshch'.
IB: Ne znayu, ne znayu... Mozhet byt'... Nu mozhet byt' ya
chego-nibud' predprimu vrode odenovskogo "For the Time Being", esli Bog dast.
|to, znaete li, ne ot menya zavisit. Ved' sochinyaesh' bolee ili menee v
zavisimosti ot togo, kak tvoya sobstvennaya prosodiya razvivaetsya. A vovse ne
potomu, chto tebe est' chto skazat'. Vy znaete, ved' sushchestvuet kakoj-to takoj
neposredstvennyj diktat yazyka: slova nachinayut zvuchat' - to-se,
pyatoe-desyatoe. Ne znayu, mozhet byt', moya prosodiya i doizmenyaetsya do
kakogo-nibud' eposa. S drugoj storony, vot Montale nichego takogo ne sochinil
epicheskogo. Da i |liot tozhe nichego takogo osobenno epicheskogo ne sochinyal,
hotya on, konechno, primerom sluzhit' ne mozhet. I Jejts nichego epicheskogo ne
sochinyal.
SV: I Mandel'shtam... A u Pasternaka ego stihotvornyj roman
"Spektorskij" - ne iz luchshih ego sochinenij.
IB: Nu, Pasternak sochinil etogo samogo "Doktora ZHivagu".
SV: Pardon, eto zhe proza!
IB: Net, eto imenno tot samyj sluchaj, tot samyj hod i tot samyj
rezon, o kotorom my govorili: diktat yazyka.
SV: Iosif, vy menya neskol'ko osharashili svoej goryachej zashchitoj
vashego prava na sushchestvovanie ne v kachestve professional'nogo avtora, a v
kachestve metafizicheskoj edinicy, i ya sklonen poverit' iskrennosti vashih
zayavlenij. No vse-taki v vashih vyskazyvaniyah menya prodolzhaet trevozhit' odno
protivorechie. S odnoj storony, vy nastaivaete na tom, chto sushchestvovanie
vazhnee tvorchestva. S drugoj zhe utverzhdaete, chto kogda vam ne pishetsya, to i
zhit' ne hochetsya.
IB: |to i est' sushchestvovanie. A sostavlenie knig - eto i ne
sushchestvovanie, i ne tvorchestvo. I ya dazhe mogu skazat', chto imenno diktuet
rassuzhdeniya, podobnye vashim, Solomon: eto - princip prozy, primenyaemyj k
izyashchnoj slovesnosti. My zhivem v obshchestve, kotoroe rehnulos' na idee kul'tury
kak produkta. Poetomu ono trebuet knig, knig, knig. Iz-za etoj igry kul'tura
i zashla v tupik. Na samom-to dele, kogda ty sochinyaesh', nichego ne ponyatno:
kto tam chitaet, kto chego ponimaet? Ili nichego ne ponimaet? Ili vse ponimaet?
I tak i dolzhno byt'! A esli zhit' radi vypuska knig, to togda ved' nado i
recenzii na knigu chitat', nebos'. A potom, ishodya iz recenzii, sebya kak-to
sootvetstvennym obrazom vesti. Da vy chto? Lichno menya - znaete, chto bol'she
vsego ustraivaet? Vpolne ustraivaet! Sud'ba antichnogo avtora, kakogo-nibud'
Arhiloha, ot stihov kotorogo ostalis' odni krysinye hvostiki, i bol'she
nichego. Vot takoj sud'be mozhno pozavidovat'.
Adamovich Georgij - 190,191,194, 291,308
Andropov YUrij - 127,128
Annenskij Innokentij - 295, 314
Anrep Boris - 247
Ahmatova Anna - 7,10,13,14,30, 36,43,45,47,50,56-59,93,100,
101,106,108,109,138,142-144, 157,161,181,190,192,204,206,
213-215,218,223-228,230-256, 261-278,289,295,310,312-314, 317
Bagrickij |duard - 308
Bajron Dzhordzh - 5,51,96,138-140,149,152,233,272
Bakst Leon- 173
Balanchin Dzhordzh- 189,190,193,196,197,291,292
Baratynskij Evgenij - 52,56,173,227-230
Baryshnikov Mihail - 177,179-181,184,214,283,296,297,302-305,307
Batyushkov Konstantin - 51
Bah Iogann-Sebast'yan - 100, 204,213,240,241,263
Bahtin Mihail - 174,290
Bekket Semyuel - 14,135
Belyj Andrej - 150,289
Benkendorf Aleksandr - 107
Berdyaev Nikolaj - 49,191
Beriya Lavrentij - 55
Berkovskij Naum - 230
Berlin Isajya - 173,181,247,248,266,269
Berns Robert - 34
Berriman Dzhon - 145
Bethoven Lyudvig van - 44
Bitov Andrej - 287
Blerio Lui - 246
Blok Aleksandr -
22,50,155,227,228,233,240,251,274,275,277,288,295,301,314
Bobyshev Dmitrij - 226,227,232
Bodler SHarl'-P'er - 96
Brezhnev Leonid - 130,186,197
Brendel' Al'fred - 217
Breht Bertol'd - 14,105
Brik Lilya- 251
Britanishskij Vladimir - 34
Bulgarin Faddej - 191
Bunin Ivan - 188,189,250, 271
Bussenar Lui - 72
Vaginov Konstantin - 289,290
Valadon Syuzan - 35
Valeri Pol' - 101,190,192,276
Vvedenskij Aleksandr - 288
Vejdle Vladimir - 292
Vival'di Antonio - 240,241,263
Vigdorova Frida - 9,74-76 Vijon Fransua - 210
Vinokurov Evgenij - 128,129
Vlasova Lyudmila - 185-187
Voznesenskij Andrej - 194,307,308
Vordsvort Uil'yam - 99
Vyazemskij Aleksandr - 51-53,152,206,227,230,295
Galchinskij Konstanty - 264
Garshin Vladimir - 266
Gegel' Georg Vil'gel'm Fridrih - 66
Gercen Aleksandr - 173
Gete Iogann Vol'fgang fon - 5, 6, 14,211,214
Ginzburg Aleksandr - 64
Ginzburg Lidiya - 236
Gitler Adol'f - 19,32,49,53,106,146,147
Gitovich Aleksandr - 238
Gladilin Anatolij - 309,310
Gogol' Nikolaj - 173
Godunov Aleksandr - 167,182,188
God'e-Brzheska Genri - 208
Golenishchev-Kutuzov Arsenij - 51
Gomer- 150,318
Gorbovskij Gleb - 307
Gordin YAkov - 10,34
Gorenko Andrej - 239
Gorenko Hanna - 239
Gor'kij Maksim - 29,251
Grebenshchikov Boris - 276
Griboedov Aleksandr - 46,140
Gudzenko Semen - 53
Gumilev Lev - 239,245,253,254
Gumilev Nikolaj - 227,231,246,250,251,266,272,273,308
Gutner Mihail - 139,162
Gyugo Viktor-Mari - 96
Daniel' YUlij - 34,82
Dante Alig'eri - 9,82,96,104,107,138,146,150,318
Del'vig Anton - 227,295
Denis'eva Elena - 248
Derzhavin Gavriil - 52-54,236
Dzhojs Dzhejms - 94,191,276, 289
Dikinson |mili - 97
Dikkens CHarlz - 137,138
Dmitriev Ivan - 52
Dobychin Leonid - 289
Dovlatov Sergej - 2b5
Donn Dzhon- 10,159,161,162,264
Dostoevskij Fedor - 37,43,44, 56,57,82,130,142,173-175,209,
239,240,288,291,294
Dubel't Leontij- 107
Dyagilev Sergej - 173,189, 207,213
Evtushenko Evgenij - 117,126-131,194,307-310
Egorov YUrij - 306
Ekaterina Velikaya - 84
Esenin Sergej - 275
ZHdanov Andrej - 31
ZHirmunskij Viktor - 139,161,238,251,272,273
ZHukov Georgij - 54,55,103
ZHukovskij Vasilij - 162
Zabolockij Nikolaj - 14,153,154,156,210,252,288
Zamyatin Evgenij - 252
Zontag Syuzan - 49,181,207,209,211,213
Zoshchenko Mihail - 30,248,249,289
Ivanov Georgij - 194,231,291
Ivanov Koma - 131, 2 37,2 54
Ivinskaya Ol'ga - 252,253 ,
Il'inskaya Sof'ya - 285
Ishervud Kristofer - 142,158,
Jejts Uil'yam Batler - 57,105, 319
Kavafis Konstantin - 45,97,276,285,286,306
Kallas Mariya - 305
Kallman CHester - 143,302
Karter Dzhimmi - 186,187
Katenin Pavel - 52
Kautskij Karl - 107
Kafka Franc - 276
Kvazimodo Sal'vatore - 264
Kennedi Dzhon - 32,103,105
Kits Dzhon-99
Klajn Dzhordzh- 129,140, 141
Klychkov Sergej - 94
Klyuev Nikolaj - 83,94,99,307
Kokto ZHan - 26
Kolridzh Semyuel - 99
Kon Igor' - 306
Konkvest Robert - 130
Konnoli Siril - 140
Kornuell Devid 217
Korobova |ra - 2b5
Kouard Noel - 1b2
Kravieri Benedetta - 214
Kraft Robert - 14,100,171,241
Krejn Hart - 57, 58,170
Krylov Ivan - 52,295
Kuzmin Mihail - 47,193,204,231,232,286,291,301
Kusevickij Sergej - 242
K'erkegor Seren - 29
Lenin Vladimir - 36, 64,69,76,99,107,116,294
Lennon Dzhon - 162
Leont'ev Konstantin - 142
Leopardi Dzhakomo - 264
Lermontov Mihail - 96,149,316
Lerner YAkov - 63,68
Liberman Aleks - 285,302,305
Liberman Tat'yana - 285,302
Lipkin Semen - 54
Lisicyna Lidiya - 31
Lihachev Ivan - 139
Lihtenberg Georg - 29
Longfello Genri Uodsuort - 271
Lorka Federiko Garsia - 170
Losev Lev - 227,2b5
Lourens Devid Gerbert - 287
Louell Robert - 105,141,144-147,159,162
Lohvickaya Mirra - 47
Lugovskij Vladimir - 308
Lukonin Mihail - 308
Lur'e Artur - 194,247
Makarova Natal'ya - 184,302,303
Makkartni Pol - 1b2
Maknis Luis - 140
Makovskij Sergej - 231
Malevich Kazimir - 266
Mandel'shtam Nadezhda - 253,254,273
Mandel'shtam Osip -
10,33,34,50,56,57,59,98,124,155,192,225-228,231,235,249,253,268-270,
273,276,278,288, 290,292,295,314,319
Mann Tomas - 168
Markish Simon - 237
Marks Karl - 66,76
Marshak Samuil - 34,115
Masters |dgar Li - 95
Machado Antonio - 170
Mayakovskij Vladimir - 50,51,96,110,251,302
Menotti Dzhan Karlo - 207
Merezhkovskij Dmitrij - 2.11
Milosh CHeslav- 150,181,264
Modil'yani Amedeo - 246,247,261,268
Montale |udzhenio - 319
Mocart Vol'fgang Amadej - 44,120,180,204,242,256,263
Mur Genri- 135
Muradeli Vano - 30
Musorgskij Modest - 175
Mussolini Benito - 32, 209-211
Nabokov Vladimir - 171,189,191,196,197,273,290,291
Najman Anatolij - 115,142,224,226,227,232,238,250,254,263-266
Najpol V.S-217
Narovchatov Sergej - 308
Neizvestnyj |rnst - 286
Nekrasov Nikolaj - 107, 228
Neruda Pablo - 142
Nikson Richard - 125
Novalis - 149
Norvid Ciprian Kamill - 2b4
Nuriev Rudol'f - 184
Ovidij-150,265
Oden Uisten H'yu - 8,10,13,45, 58,97,100,103,105,106,109,
135,136,138-153,155-160,162, 180,209,210,217,237,302
Olejnikov Nikolaj - 288
Olesha YUrij - 268
Oreshin Petr - 94
Orlov Sergej - 53
Pavlova Karolina - 47
Parnok Sof'ya - 47
Pasternak Boris - 5,7,10,14, 34, 45,46,56,57,63,110,139,154,
156,171,192, 206,232, 235,242, 252-256,269, 270,275,278,314, 315,319
Pasternak Zinaida - 252
Paund |zra - 103,147,207-210
Paustovskij Konstantin - 115
Persell Genri - 241,242,263
Pesterev Konstantin 85
Pestereva Anis'ya - 85
Petipa Marius - 305
Petr Velikij - 8,197,227,292, 293
Pikasso Pablo - 32,35,265
Pikul' Vladimir- 191
Pil'nyak Boris - 252
Plat Sil'viya - 145
Platonov Andrej - 268
Plevickaya Nadezhda - 49
Pliseckaya Majya - 307
Popkov Petr - 30
Porter Koul - 162
Prokof'ev Sergej - 30
Proffer Karl - 124,141
Prust Marsel' - 148,276,289, 300
Punin Nikolaj - 253,266
Punina Anya - 254
Punina Irina - 253
Pushkin Aleksandr - 5-7,9,14, 36,43,44,53,56,96,98,102,107,
139,149,152,173,191,215,227-230,254,266,274,288,295,316
Radzh Ol'ga - 207-210
Rahmaninov Sergej - 188,189
Rejn Evgenij - 83, 218,224,226,227,232,238
Rejss Ignatij - 48
Ren'e Anri de - 204,205, 208
Retke Teodor - 272
Ril'ke Rajner Mariya - 45,101
Ris Dzhin-272
Robinson |dvin Arlington - 95,101
Rodchenko Aleksandr - 33
Russo ZHan ZHak- 147
Saba Umberto - 2b4
Sal'eri Antonio - 242
Samojlov David - 53
Sartr ZHan Pol'- 190
Saharov Andrej - 117
Sviridov Georgij - 175,193
Sekston |nn - 96
Sel'vinskij Il'ya - 308
Sent-|kzyuperi Antuan de - 67
Sergeev Andrej - 94,95,97,102,139
Sinyavskij Andrej - 34,82
Slavinskij Efim - 121
Sluckij Boris - 34,53,155,288,302
Solzhenicyn Aleksandr - 75,106,108,115,189,191,294
Spender Stiven - 13b, 142-144,147,180
Spenser |dmund - 233
Stalin Iosif - 24,30-34,49,51,64,116,215,235,247-249,307
Stafford Dzhin - 272
Stejnbek Dzhon - 109
Stivens Uolles - 316
Stoppard Tom - 2b4,265
Stravinskij Igor' - 14,100,135,143,155,171,173,189,196,197,198,
207,210, 211,215,241,242,273,291,292
Suvorov Aleksandr - 54,84, 236
Sudejkina Ol'ga - 234,235,247
Tavenera Dzhon - 243
Tarkovskij Arsenij - 53, 254,256
Tvardovskij Aleksandr - 107,108,193
Tihonov Nikolaj - 308
Todd Bert- 129-131
Toller |rnst- 193
Tolstoj Aleksej - 153
Tolstoj Lev - 57,77,174
Tomas Dilan - 94,145, 160, 162
Tomashevskaya Zoya - 255
Tomashevskij Boris - l6l, 207
Turgenev Ivan - 173
Tyutchev Fedor - 5,51,53, 56,173,230,248,314,316
Uitmen Uolt - 97
Umanskij Aleksandr - 65,67,68,71
Uolkot Derek - 181, 275
Ustryalov Nikolaj - 49
Utrillo Moris - 35
Uflyand Vladimir - 38
Favorskij Vladimir - 242
Fet Afanasij - 98,99
Flanner Dzhenet - 272
Folkner Uil'yam - 143, 272
Frank Semen- 191
Franklin Benzhamin - 210
Frejd Zigmund - 32,156, 245, 276
Frost Robert - 8,10,13,45,
58,83,93-95,97-99,101-110,139,141,159,162,172,209
Hardi Tomas - 1b0
Harms Daniil - 288, 289
Hartfil'd Dzhon - 33
Hejt Amanda - 238
Heminguej |rnest - 37,142, l6l
Herbert Dzhordzh- l6l
Heht |ntoni - 141
Hlebnikov Velimir - 50
Hodasevich Vladislav - 190,290,291,308
Hokusaj Kacusika - 155
Homyakov Aleksej - 53
Hopkins Dzheral'd Menli - 57
Hrushchev Nikita - 31,53, 54,75,105-107,116
Huares Benito - 210
Cvajg Pol - 129
Cvetaeva Marina - 8,10,13,43-54, 56-59,97,98,101,102,109,
140,155,171,172,192,225,235, 236,241,253,273,278,316
CHajkovskij Petr - 56,149, 241,297,298
CHapskij Jozef - 247
CHernyj Sasha - 244, 318
CHerchill' Rejndol'f - 248
CHehov Anton - 35,142
CHukovskaya Lidiya - 13,109, l6l,190,204,236, 237,248, 252
CHukovskij Kornej - 97,115
SHagal Mark - 189,190
SHalyapin Fedor - 188,189
SHekspir Uil'yam - 99,101,138,139,229
SHell Orvil - 185,187
SHestinskij Oleg - 119,120
SHestov Lev- 191
SHilejko Vladimir - 266
SHklovskij Viktor - 268
SHmakov Gennadij - 211-214,283-286,292,296-298,300-307
SHopen Frederik - 44,177,240
SHostakovich Dmitrij - 30,115 - 117,239,241,292,313
|jzenshtejn Sergej - 142
|liot Tomas S. - 57,103,104,118, 119,155,162,191,209,264,276,319
|fron Sergej - 48-50
YAnovskij Vasilij 173,211
---------------------------------------------------------------
Zav. redakciej O. Morozova
Redaktory E. Semashko, A Rajskaya, T.Kiseleva Hudozhnik A Rybakov
Menedzher YU.Kruchinova Korrektor O.Kolupaeva
Komp'yuternaya verstka O. CHerkasa
Izd. lic. ¼ 063481 ot 24.06.84
Podpisano v pechat' 14.08.98. Bumaga ofset ¼ 1. Format 70h100 1/16. Garnitura Garamond. Pechat' ofsetnaya. Zakaz ¼ 598
Izdatel'stvo Nezavisimaya Gazeta 101000, Moskva, ul. Myasnickaya 13.
AO Tipografiya "Novosti" 107005, Moskva, ul. Fr. |ngel'sa 46.
Skanirovanie YAnko Slava
yankos@dol.ru
yankos@chat.ru
http://people.weekend.ru/yankoslava/index.html
http://www.chat.ru/~yankos/ya.html
Last-modified: Wed, 27 Jan 1999 14:07:28 GMT