Oden sam stanovitsya bolee ili menee - nu, ne znayu, nazovite eto vremenem. SV: Znachit, vy schitaete, chto zemnoe sushchestvovanie poeta ochishchaetsya blagodarya soprikosnoveniyu s ritmom, so vremenem? IB: Kogda my proiznosim slovo "ochishchenie", to srazu privnosim kachestvennuyu kategoriyu. Na samom dele rech' idet ne ob ochishchenii. Ochishchenie ot chego - ot zhizni, chto li? Sejchas chasto upotreblyaetsya slovo "otstranenie". Vot eto-to i proishodit. Otstranenie ot klishe. To est' pochemu, skazhem, Oden takoj zamechatel'nyj poet? Osobenno pozdnij Oden, kotorogo mnogie ne lyubyat? Potomu chto on dostig nejtral'nosti zvuka, nejtral'nosti golosa. |ta nejtral'nost' dorogo daetsya. Ona prihodit ne togda, kogda poet stanovitsya ob®ektivnym, suhim, sderzhannym. Ona prihodit, kogda on slivaetsya so vremenem. Potomu chto vremya - nejtral'no. Substanciya zhizni - nejtral'na. SV: Predstavim sebe russkogo lyubitelya poezii, kotoryj stihov Odena nikogda ne videl. Dlya togo, chtoby figura Odena stala takomu chitatelyu ponyatnee i blizhe, ya hotel by, chtoby vy proveli parallel' mezhdu Odenom i blizkimi k nemu russkimi poetami. IB: |to dovol'no trudno: lyubaya parallel' priblizitel'na... SV: Uslovimsya, chto takaya parallel' budet ne cel'yu, a sredstvom, instrumentom. IB: Esli tol'ko kak instrument... Togda ya nazval by Alekseya Konstantinovicha Tolstogo i pozdnego Zabolockogo. SV: Vot neozhidannoe sblizhenie! A ved' i vpravdu, Aleksej Konstantinovich Tolstoj byl v chisle rodonachal'nikov russkogo absurdizma! IB: Da, sovershenno verno. Zamechatel'nyj byl gospodin. No ya napominayu, chto eta parallel' - isklyuchitel'no stilisticheskaya, prosto namek na kakie-to stilisticheskie osobennosti. SV: Pochemu, govorya ob Odene, vy vspominaete imenno pozdnego Zabolockogo? IB: YA dumayu, chto pozdnij Zabolockij kuda bolee znachitelen, chem rannij. SV: YA ne ozhidal takoj ocenki... IB: Tem ne menee... Voobshche Zabolockij - figura nedoocenennaya. |to genial'nyj poet. I, konechno, sbornik "Stolbcy", poema "Torzhestvo zemledeliya" - eto prekrasno, eto interesno. No esli govorit' vser'ez, eto interesno kak etap v razvitii poezii. |tap, a ne rezul'tat. |tot etap neveroyatno vazhen, osobenno dlya pishushchih. Kogda vy takoe prochityvaete, to ponimaete, kak nado rabotat' dal'she. Na samom dele, tvorchestvo poeta glupo razdelyat' na etapy, potomu chto vsyakoe tvorchestvo - process linejnyj. Poetomu govorit', chto rannij Zabolockij zamechatelen, a pozdnij rovno naoborot - eto chush'. Kogda ya chitayu "Torzhestvo zemledeliya" ili "Ladejnikova", ya ponimayu: dal'she mne nado by sdelat' to ili eto. No prezhde vsego sleduet posmotret', chto zhe sdelal dal'she sam Zabolockij! I kogda ya uvidel, chto sdelal pozdnij Zabolockij, eto potryaslo menya kuda sil'nee, chem "Stolbcy". SV: CHem zhe vas potryasla "Nekrasivaya devochka"? IB: Pochemu zhe imenno "Nekrasivaya devochka"? Vot poslushajte: V etoj roshche berezovoj, Vdaleke ot stradanij i bed, Gde kolebletsya rozovyj Nemigayushchij utrennij svet: Vot muzyka! Vot dikciya! Ili drugoe stihotvorenie, takogo hrestomatijnogo poshiba - "V ocharovan'e russkogo pejzazha..." Ili bolee rannee stihotvorenie: ZHeleznyj Avgust v dlinnyh sapogah Stoyal vdali s bol'shoj tarelkoj dichi. I vystrely gremeli na lugah, I v vozduhe mel'kali tel'ca ptich'i. Posmotrite, kak zamechatel'no prorisovan zadnij plan! |to dyurerovskaya tehnika. YA dumayu, samye potryasayushchie russkie stihi o lageryah, o lagernom opyte prinadlezhat peru Zabolockogo. A imenno, "Gde-to v pole, vozle Magadana..." SV: Da, eto ochen' trogatel'nye stihi. IB: Trogatel'nye - ne to slovo. Tam est' strochka, kotoraya pobivaet vse, chto mozhno sebe v svyazi s etoj temoj predstavit'. |to ochen' prostaya fraza: "Vot oni i shli v svoih bushlatah - dva neschastnyh russkih starika". |to potryasayushchie slova. |to ta prostota, o kotoroj govoril Boris Pasternak i na kotoruyu on - za isklyucheniem chetyreh stihotvorenij iz romana i dvuh iz "Kogda razgulyaetsya" - byl vse-taki nesposoben. I posmotrite, kak v etom stihotvorenii Zabolockogo ispol'zovan opyt teh zhe "Stolbcov", ih syurrealisticheskoj poetiki: Vkrug lyudej posvistyvala v'yuga, Zametaya merzlye pen'ki. I na nih, ne glyadya drug na druga, Zamerzaya, seli stariki. Ne glyadya drug na druga! |to to, k chemu ves' modernizm stremitsya, da nikogda ne dobivaetsya. SV: No pozdnij Zabolockij, v otlichie ot rannego, byl sposoben napisat' - i opublikovat' - stihotvorenie vozmutitel'no slaboe. YA podbirayu dlya sebya malen'kuyu antologiyu "Russkie stihi o Venecii". I, ya dumayu, v etoj podborke stihi Zabolockogo o Venecii - samye skvernye. Ih mozhno bylo by v "Pravde" napechatat': Veneciya vo vlasti amerikanskih turistov, kontrasty bogatstva i nishchety. Kakaya-to stihotvornaya politinformaciya... IB: |to ponyatno. Mne lichno kazhetsya, chto plohie stihi Zabolockogo - eto priznak ego podlinnosti. Huzhe, kogda vse zamechatel'no. Kstati, ya takih sluchaev i ne znayu. Byt' mozhet, odin Pasternak. SV: A voennye stihi Pasternaka? IB: Da... No ego spasaet dikciya. Mandel'shtam - massa provalov. O Cvetaevoj i govorit' ne prihoditsya, osobenno po chasti durnovkusiya. Hotya, konechno, naibolee bezvkusnyj krupnyj russkij poet - eto Blok. Da net, u vseh est' provaly, i slava Bogu, chto est'. Potomu chto eto sozdaet kakoj-to masshtab. Da i voobshche, esli poet razvivaetsya, provaly neizbezhny. Boyazn' provalov suzhaet vozmozhnosti poeta. Primer: T. S. |liot. Kstati, ya zametil, chto sovetskie poety osobenno sklonny podchinit'sya tomu obrazu, kotoryj im sozdaetsya. Ne imi, a im! Skazhem, Boris Sluckij, kotorogo ya vsegda schital luchshe vseh ostal'nyh, - kakoe kolichestvo pechal'nyh glupostej on nadelal i natvoril, vpisyvayas' v svoj obraz muzhestvennogo poeta i muzhestvennogo politrabotnika. On, naprimer, utverzhdal, chto lyubovnoj liriki muzhestvennyj chelovek pisat' ne dolzhen. I iz teh zhe muzhestvennyh soobrazhenij ishodya, utverzhdal, chto pechataet stihi, po ego zhe sobstvennym slovam, "pervogo i tridcat' pervogo sorta". Luchshe b on tridcat' pervogo etogo sorta vovse ne sochinyal! No, vidimo, raznosortica eta neizbezhna - u bol'shogo poeta vo vsyakom sluchae. I vpolne veroyatno, chto sokrytie ee Sluckij schital pozerstvom. SV: Oden v esse o Stravinskom govorit, chto imenno evolyuciya otlichaet bol'shogo hudozhnika ot malogo. Vzglyanuv na dva stihotvoreniya malogo poeta, nel'zya skazat' - kakoe iz nih bylo napisano ran'she. To est', dostignuv opredelennogo urovnya zrelosti, malyj hudozhnik perestaet razvivat'sya. U nego bol'she net istorii. V to vremya kak bol'shoj hudozhnik, ne udovletvoryayas' dostignutym, pytaetsya vzyat' novuyu vysotu. I tol'ko posle ego smerti vozmozhno prosledit' v ego tvorchestve nekuyu posledovatel'nost'. Bolee togo (dobavlyaet Oden), tol'ko v svete poslednih proizvedenij bol'shogo hudozhnika mozhem my kak sleduet ocenit' ego rannie opusy. IB: Gospodi, konechno zhe! Sovershenno verno! Znaete, kak eto delali yaponcy? U nih voobshche bolee zdorovoe otnoshenie k voprosam tvorcheskoj evolyucii. Kogda yaponskij hudozhnik dostigaet izvestnosti v kakoj-to manere, on prosto menyaet maneru, a vmeste s nej i imya. U Hokusaya, po-moemu, bylo pochti tridcat' raznyh periodov. SV: Hokusaj zato i prozhil pochti sto let... A chto vy dumaete o pozdnih odenovskih redakciyah svoih rannih stihotvorenij? Vo mnogih sluchayah oni radikal'no otlichayutsya ot pervonachal'nyh variantov. IB: Mne chrezvychajno zhalko, chto Oden etim zanyalsya. No v konce koncov, dlya nas eti redakcii ne yavlyayutsya okonchatel'nymi. |to revizii, kotorye tak i ostalis' lish' reviziyami. Pravda, est' sluchai, kogda vmeshatel'stvo Odena privodilo k znachitel'nomu uluchsheniyu teksta. SV: Kakova byla by vasha tekstologicheskaya poziciya pri izdanii "akademicheskogo" Odena? IB: Kak pravilo, ya predpochitayu ego pervonachal'nye varianty. No razbirat'sya prishlos' by ot stihotvoreniya k stihotvoreniyu. Poskol'ku, kak ya uzhe skazal, dlya nekotoryh iz stihov Odena revizii, v obshchem, mozhno schitat' opravdannymi. SV: Kak vy otnosites' k tem izmeneniyam, kotorye na sklone let vnosil v svoi rannie proizvedeniya Pasternak? IB: Kak pravilo, eti izmeneniya priskorbny. To, chto on etim zanyalsya, zasluzhivaet vsyacheskogo sozhaleniya. Pochti bez isklyuchenij. SV: V svoi pozdnie gody Zabolockij, kak izvestno, tozhe radikal'no pererabotal "Stolbcy" i drugie rannie stihotvoreniya. Vdobavok on samolichno sostavil "okonchatel'nyj" svod svoih opusov. YA vizhu, vy otricatel'no otnosites' k reviziyam u drugih poetov. Ispravlyaete li vy sobstvennye teksty? IB: Vo-pervyh, nuzhno dozhit' do vozrasta Pasternaka ili Zabolockogo. Vo-vtoryh, ya prosto ne v sostoyanii perechityvat' svoi stihi. Prosto fizicheski terpet' ne mogu togo, chto sochinil prezhde, i voobshche starayus' k etomu ne pritragivat'sya. Prosto glaz ottalkivaetsya. To est' ya dazhe ne v sostoyanii dochitat' stihotvorenie do konca. Dejstvitel'no! Est' nekotorye stihotvoreniya, kotorye mne nravyatsya. No ih ya kak raz i ne perechityvayu; u menya kakaya-to pamyat' o tom, chto oni mne nravyatsya. YA dumayu, chto za vsyu svoyu zhizn' ya perechital starye svoi stihi menee odnogo raza. |to, kak govoryat, ego i pogubit... CHto kasaetsya "okonchatel'noj" redakcii... Ne dumayu, chto ya kogda-nibud' etim zajmus'. Po odnoj prostoj prichine: zabot u menya i tak hvataet. Bolee togo, kogda vidish', chto chelovek zanyalsya reviziyami svoih rannih opusov, vsegda dumaesh': "ne pisalos' emu v tot moment, chto li?" V tu minutu, kogda mne ne pishetsya, ya nastol'ko nehorosho sebya chuvstvuyu, chto zanimat'sya samoredaktirovaniem - prosto ne prihodit v golovu. SV: Oden byl ostroumnym chelovekom? IB: O, chrezvychajno! |to dazhe ne yumor, a zdravyj smysl, skoncentrirovannyj v takih tochnyh formulirovkah, chto kogda ty ih slyshish', eto zastavlyaet tebya smeyat'sya. Ot izumleniya! Ty vdrug vidish', naskol'ko obshcheprinyataya tochka zreniya ne sovpadaet s real'nym polozheniem veshchej. Ili kakuyu glupost' ty sam tol'ko chto navorotil. SV: Frejd chasto poyavlyaetsya - tak ili inache - v stihah Odena. Vy s nim obsuzhdali Frejda? IB: Vy znaete, net. I slava Bogu, potomu chto proizoshel by skandal. Kak izvestno, Oden k Frejdu otnosilsya s bol'shim voodushevleniem, chto i ponyatno. Ved' Oden byl racionalistom. Dlya nego frejdizm byl odnim iz vozmozhnyh yazykov. V konce koncov, vsyu chelovecheskuyu deyatel'nost' mozhno rassmatrivat' kak nekij yazyk. Da? Frejdizm - odin iz naibolee prostyh yazykov. Est' eshche yazyk politiki. Ili, naprimer, yazyk deneg: po-moemu, naibolee vnyatnyj, naibolee blizkij k metafizike. SV: To, chto vy skazali otnositel'no zdravogo smysla u Odena, napomnilo mne odnu veshch'. CHitaya vospominaniya ob Odene, vidish', kak chasto k nemu prihodili - k poetu, k cheloveku vneshne ves'ma ekscentrichnomu - za zhitejskim sovetom. Inogda eto byli lyudi, vpolne dalekie ot literatury ili iskusstva. IB: To zhe samoe, mezhdu prochim, proishodilo s Annoj Andreevnoj Ahmatovoj. Kuda by ona ni priezzhala, nachinalas' tak nazyvaemaya "ahmatovka". To est' lyudi shli kosyakami... Za tem zhe samym. SV: Oden pereehal v Ameriku iz Anglii, kogda emu bylo tridcat' dva goda, stal amerikanskim grazhdaninom. On ochen' lyubil N'yu-Jork, da i voobshche k Amerike otnosilsya, mne kazhetsya, s bol'shoj nezhnost'yu. Vy vse-taki schitaete Odena anglijskim poetom? IB: Bezuslovno. Esli govorit' o fakture odenovskogo stiha, ona, konechno, anglijskaya. No s Odenom proizoshla zamechatel'naya transformaciya: on eshche i transatlanticheskij poet. Pomnite, ya govoril vam, chto razgovornyj yazyk Odena byl kak by transatlanticheskij? Na samom dele tendenciya k transatlantizmu, vidimo, zalozhena v samom anglijskom: eto yazyk naibolee tochnyj i - potomu - imperskij, kak by obnimayushchij ves' mir. Oden k yazyku otnosilsya chrezvychajno revnostno. Dumayu, chto ne poslednej iz prichin, privedshej ego syuda, v SHtaty, byl - realizovannyj im v rezul'tate - lingvisticheskij vyigrysh. On, vidimo, zametil, chto anglijskij yazyk amerikaniziruetsya. Zamet'te - v predvoennye i voennye gody Oden usilenno osvaivaet, zapihivaet v svoi stihi amerikanskie idiomy. SV: Ne stranno li, chto Oden pri etom postoyanno vystupal protiv korrupcii yazyka? IB: Ne vse amerikanizmy razlagayut yazyk. Rovno naoborot. Amerikanizmy mogut byt' nemnogo vul'garny, no oni, ya schitayu, ochen' vyrazitel'ny. A ved' poeta vsegda interesuet naibolee emkaya forma vyrazitel'nosti. Da? Dlya Odena, rodivshegosya v Jorke i vospitannogo v Oksforde, Amerika byla podlinnym safari. On dejstvitel'no, kak govorila Ahmatova, bral nalevo i napravo: iz arhaiki, iz slovarya, iz professional'noj idiomatiki, iz shutochek assimilirovavshihsya nacional'nyh men'shinstv, iz shlyagerov i tomu podobnyh veshchej. SV: Vam ne kazhetsya, chto takomu yazykovomu raskreposhcheniyu sposobstvovala bolee vol'naya atmosfera bogemnogo Grinvich-Villidzha, gde Oden poselilsya? IB: YA ne znayu. Navernoe, mozhno i tak skazat'. V nachale-to byl Bruklin. SV: Kogda Oden v konce zhizni uehal iz N'yu-Jorka i vernulsya v Oksford, on - veroyatno, neozhidanno dlya sebya - uvidel, chto Oksford sovershenno ne prigoden dlya sushchestvovaniya. Vy ne nahodite v etom ironii? IB: Otchasti, da. Oden toskoval po N'yu-Jorku chrezvychajno sil'no. Na krugi svoya vozvrashchaesh'sya ne v tom vide, v kakom ih pokinul. U |kkleziasta pro eto, uvy, nichego net. SV: On bryuzzhal. Bryuzzhanie - starcheskaya forma vyrazheniya toski. On ustal ot zhizni. IB: Mozhet byt', vy i pravy. YA mogu skazat' vot chto. Kogda chelovek menyaet svoe mestozhitel'stvo, on, kak pravilo, rukovodstvuetsya ne abstraktnymi soobrazheniyami, a chem-to chrezvychajno konkretnym. Kogda Oden s Kristoferom Ishervudom perebralis' v SHtaty, na to byla vpolne konkretnaya prichina. V svoyu ochered', ya horosho pomnyu rezony, kotorye Oden vydvigal dlya obosnovaniya svoego vozvrashcheniya v Oksford. Oden govoril, chto on chelovek pozhiloj. I, hotya on absolyutno, ideal'no zdorov - chto bylo v sil'noj stepeni preuvelicheniem - tem ne menee emu nuzhen uhod. V Oksforde Odenu byla predostavlena prisluga. On zhil v kottedzhe XV veka - pereoborudovannom, konechno. Razumeetsya, zhizn' Odena v Oksforde byla drugoj - sovershenno inoj ritm, inoe okruzhenie. I dejstvitel'no, Odenu v Oksforde bylo skuchno. No kartina byla grustnoj ne tol'ko poetomu. Grustno bylo videt', kak s Odenom obrashchalis' ego oksfordskie kollegi. YA pomnyu, my s Odenom poshli na lanch v Mess-holl. I ne to chtoby Odena ego kollegi tretirovali, no im bylo sovershenno na nego naplevat' - znaete, kogda tebya ottirayut ot miski, ot stola... |to takaya anglijskaya fenya: deskat', u nas akademicheskoe ravenstvo. No na samom-to dele - kakoe zhe eto ravenstvo? Est' lyudi genial'nye, a est' - prosto. I professional'nye akademiki eto dolzhny by ponimat'. Dumayu, oni eto tak ili inache ponimayut. Tak chto na samom-to dele - eto podlinnaya nevospitannost', podlinnoe neuvazhenie. Nu eto nevazhno... SV: CHto dumaet ob Odene amerikanskaya molodezh'? Naprimer, vashi studenty? IB: Kak pravilo, amerikanskie studenty Odena ne znayut. Tak, po krajnej mere, delo obstoit segodnya. Libo u nih o nem samye obshchie predstavleniya, navyazannye dominiruyushchimi klikami ili tendenciyami. Delo v tom, chto Oden okazal neveroyatnoe vliyanie na sovremennuyu amerikanskuyu poeziyu. Vsya tak nazyvaemaya "ispovedal'naya" shkola vyshla iz nego, oni vse - pryamoe sledstvie Odena, ego deti v duhovnom smysle, a zachastuyu dazhe i v chisto tehnicheskom. No nikto etogo ne znaet! I kogda ty pokazyvaesh' studentam - kto zhe otec ih nyneshnih kumirov, a zatem - kto otec Odena, to ty prosto otkryvaesh' im sokrovishcha. Kogda ya syuda, v SHtaty, priehal, to ponachalu u menya nervy rashodilis' sil'no. YA dumal: v konce koncov - kto ya takoj, kak eto ya budu govorit' amerikancam ob ihnej zhe literature? Oshchushchenie bylo, chto ya uzurpiruyu ch'e-to mesto. Potomu chto priehal-to ya s predstavleniem, budto zdes' vse vse znayut. I, v luchshem sluchae, ya smogu im ukazat' na kakoj-to strannyj nyuans, kotoryj mne, kak cheloveku iz Rossii, otkrylsya. To est' predlozhit' kak by slavyanskuyu perspektivu na angloyazychnuyu literaturu. Da? YA dumal, chto moj vzglyad, moj ugol zreniya mozhet dat' hotya by bokovuyu podsvetku predmeta. No stolknulsya ya sovsem s inoj situaciej. Govoryu eto ne hvastovstva radi, a radi nablyudeniya kak takovogo: vyyasnilos', chto ya znayu ob amerikanskoj literature i, v chastnosti, ob amerikanskoj poezii nichut' ne men'she, chem bol'shinstvo amerikanskih professorov. Vidite li, moe znanie etogo predmeta - kachestvenno inoe. Ono skoree aktivnoe: znanie cheloveka, kotoromu vse eti teksty dorogi. Dorozhe, pozhaluj, chem bol'shinstvu iz nih. Poskol'ku moya zhizn' - ne govorya uzhe o mirooshchushchenii - byla etimi tekstami izmenena. A s takim podhodom k literature amerikanskie studenty, kak pravilo, ne stalkivayutsya. V luchshem sluchae, im prepodnosyat togo zhe Odena v ramkah obshchego kursa anglijskoj poezii XX veka, kogda poet privlekaetsya v kachestve illyustracii k kakomu-nibud' "izmu". A ne naoborot, da? I eto, v obshchem, chrezvychajno tragichno. No takova - po neobhodimosti - vsyakaya akademicheskaya sistema. Vprochem, dostoinstvo mestnoj akademicheskoj sistemy v tom, chto ona dostatochno gibka, chtoby vklyuchit' v sebya takzhe i vneakademicheskuyu perspektivu. Kogda prepodavatelem stanovitsya ne akademik, a chelovek vrode Odena, Louella ili Frosta. Dazhe, prostite, vrode vashego pokornogo slugi. To est' chelovek, kotoryj poeziej zanimaetsya, a ne varit iz nee sup. Da? Kogda prepodavatel' - personazh iz haosa... SV: Vy mnogo zanimalis' anglijskimi poetami-metafizikami: Dzhonom Donnom "so tovarishchi". Kakovo bylo otnoshenie k nim Odena? CHto, po-vashemu, dali metafiziki novoj angloyazychnoj poezii? IB: My s Odenom pro eto mnogo ne govorili - ne uspeli. Da mne i v golovu by ne prishlo sprashivat', ibo sovershenno ochevidno, chto Oden - plot' ot ihnej ploti. |to kak sprashivat' cheloveka, kak on otnositsya k svoim kletkam... CHto dali metafiziki novoj poezii? V sushchnosti, vse. Poeziya est' iskusstvo metafizicheskoe po opredeleniyu, ibo samyj material ee - yazyk - metafizichen. Raznica mezhdu metafizikami i nemetafizikami v poezii - eto raznica mezhdu temi, kto ponimaet, chto takoe yazyk (i otkuda u yazyka, tak skazat', nogi rastut) - i temi, kto ne ochen' pro eto dogadyvaetsya. Pervye, grubo govorya, interesuyutsya istochnikom yazyka. I, takim obrazom, istochnikom vsego. Vtorye - prosto shchebechut. SV: Ne slishkom li sil'no skazano? IB: Konechno, konechno - v etom shchebete tozhe proskal'zyvaet massa interesnogo. Ved' metafizichny ne tol'ko slova kak takovye. Ili mysli i oshchushcheniya, imi oboznachennye. Pauzy, cezury tozhe metafizichny, ibo oni takzhe yavlyayutsya formami vremeni. YA uzhe govoril, kazhetsya, chto rech' - i dazhe shchebet - est' ne chto inoe, kak forma reorganizacii vremeni... SV: Anglijskie poety-metafiziki stali sravnitel'no nedavnim otkrytiem dlya russkogo chitatelya. V chem ih svoeobrazie, "osobost'"? IB: Poeticheskuyu tendenciyu, predshestvovavshuyu metafizikam, mozhno bylo by nazvat', grubo govorya, tradicionno-kurtuaznoj. Stihi byli ne osobenno peregruzheny soderzhaniem; vse eto voshodilo k ital'yanskomu sladkozvuchiyu, vsem etim romanam o Roze i t.p. YA sil'no uproshchayu, estestvenno, no mozhno skazat', chto metafizicheskaya shkola sozdala poetiku, glavnym dvigatelem kotoroj bylo razvitie mysli, tezisa, soderzhaniya. V to vremya kak ih predshestvennikov bolee interesovala chistaya - v luchshem sluchae, slegka zasorennaya mysl'yu - plastika. V obshchem, pohozhe na reakciyu, imevshuyu mesto v Rossii v nachale nashego veka, kogda simvolisty doveli do polnogo absurda, do inflyacii sladkozvuchie poezii konca XIX veka. SV: Vy imeete v vidu prizyv "preodolevshih simvolizm" akmeistov k "prekrasnoj yasnosti"? IB: I akmeistov, i rannih futuristov, i molodogo Pasternaka... CHto zhe kasaetsya anglijskih metafizikov, to oni yavilis' kak rezul'tat Renessansa, kotoryj (v otlichie ot ves'ma rasprostranennoj tochki zreniya) byl vremenem kolossal'nogo duhovnogo razbroda, neuverennosti, polnoj komprometacii ili utraty idealov. SV: Harakteristika epohi zvuchit do boli znakomo... IB: Da, pohozhe na atmosferu v Evrope posle Pervoj mirovoj vojny. Tol'ko v period Renessansa destabiliziruyushchim faktorom byla ne vojna, a nauchnye otkrytiya; vse poshatnulos', vera - v osobennosti. Metafizicheskaya poeziya - zerkalo etogo razbroda. Vot pochemu poety nashego stoletiya, lyudi s opytom vojny - nashli metafizicheskuyu shkolu stol' im sozvuchnoj. Korotko govorya, metafiziki dali anglijskoj poezii ideyu beskonechnosti, sil'no perekryvayushchuyu beskonechnost' v ee religioznoj versii. Oni, byt' mozhet, pervye ponyali, chto dissonans est' ne konec iskusstva, a rovno naoborot - tot moment, kogda ono, iskusstvo, tol'ko-tol'ko vser'ez i nachinaetsya. |to - na urovne idej. SV: A v smysle stihotvornogo remesla? IB: O, eto byl kolossal'nyj kachestvennyj vzryv, bol'shoj skachok! Neveroyatnoe raznoobrazie strofiki, golovokruzhitel'naya metaforika. Vse eto nadolgo opredelilo stilisticheskuyu nezavisimost' anglijskoj poezii ot kontinental'nyh stihovyh struktur. Posmotrite hotya by na tehnicheskuyu storonu tvorchestva Odena. Vy uvidite, chto v etom stoletii ne bylo - za isklyucheniem, pozhaluj, Tomasa Hardi - poeta bolee raznoobraznogo. U Odena vy najdete i saficheskuyu strofu, i anakreonticheskij stih, i sillabiku (sovershenno fenomenal'nuyu - kak v "More i zerkale" ili v "Hvale izvestnyaku"), i sikstiny, i villaneli, i rondo, i goracianskuyu odu. Formal'no - Oden prosto rezul'tat togo, chto my schitaem nashej civilizaciej. Po suti zhe on - poslednee usilie ee odushevit'. SV: V tome sovetskoj literaturnoj enciklopedii izdaniya 1967 goda ob anglijskoj "metafizicheskoj shkole" govoritsya, chto ona "poryvaet s realisticheskimi i gumanisticheskimi tradiciyami renessansnoj liriki"; na sovetskom litzhargone eto oznachaet neodobrenie. S drugoj storony, v prospekte "Literaturnyh pamyatnikov", izdannom v Moskve v tom zhe 1967 godu, poety-metafiziki byli oharakterizovany s bol'shim pochteniem. |tot prospekt ob®yavlyal o podgotovke k izdaniyu toma "Poeziya anglijskogo barokko" v vashem perevode i s kommentariyami akademika ZHirmunskogo. Kak etot tom zatevalsya? IB: Vpolne banal'nym obrazom: v 1964 godu mne popalsya v ruki Dzhon Donn, a zatem i vse ostal'nye: Herbert, Krashou, Vogan. I ya nachal ih perevodit'. Snachala dlya sebya i koreshej, a zatem dlya kakoj-nibud' vozmozhnoj publikacii - v budushchem. SV: Pochemu Donn privlek vashe vnimanie? IB: Uvlechenie Donnom nachalos' - kak, po-moemu, u vseh v Rossii - s etoj znamenitoj citaty iz hemingueevskogo "Po kom zvonit kolokol": "Net cheloveka, kotoryj byl by kak Ostrov, sam po sebe, kazhdyj chelovek est' chast' Materika, chast' Sushi; i esli Volnoj sneset v more beregovoj Utes, men'she stanet Evropa, i takzhe, esli smoet kraj Mysa ili razrushit Zamok tvoj ili Druga tvoego; smert' kazhdogo CHeloveka umalyaet i menya, ibo ya edin so vsem CHelovechestvom, a potomu ne sprashivaj nikogda, po kom zvonit Kolokol: on zvonit po Tebe". Na menya etot epigraf proizvel dovol'no bol'shoe vpechatlenie, i ya popytalsya razyskat' etu citatu iz Donna v originale (hotya i ne ochen' znal anglijskij ob etu poru). Kto-to iz inostrannyh studentov-stazherov, uchivshihsya v Leningrade, prines mne knizhechku Donna. YA vsyu ee perebral, no iskomoj citaty tak i ne nashel. Tol'ko pozdnee do menya doshlo, chto Heminguej ispol'zoval ne stihotvorenie Donna, a otryvok iz ego propovedi, v nekotorom rode stihotvornyj podstrochnik. No k etomu vremeni zanimat'sya Donnom bylo uzhe dovol'no pozdno, potomu chto menya posadili. Potom, kogda ya uzhe byl na poselenii, Lidiya Korneevna CHukovskaya prislala mne - vidimo, iz biblioteki svoego otca - knigu Donna v izdanii "Sovremennoj biblioteki". I vot tut-to, v derevne, ya prinyalsya potihonechku Donna perevodit'. I zanimalsya etim v svoe udovol'stvie na protyazhenii polutora-dvuh let. CHerez Annu Andreevnu Ahmatovu ya poznakomilsya s Viktorom Maksimovichem ZHirmunskim. On, vidimo, chital moi perevody i predlozhil ideyu toma dlya "Litpamyatnikov". Ideya eta chrezvychajno mne ponravilas', no, k sozhaleniyu, rabotu nad perevodami ya prodolzhal s neprostitel'nymi pereryvami: nado bylo zarabatyvat' na zhizn', da eshche nado bylo chto-to svoe sochinyat'. V 1971 godu ZHirmunskij umer, no s ego smert'yu ideya izdaniya ne zaglohla. Menya vyzvali v Moskvu, v izdatel'stvo "Nauka", gde skazali, chto dogovorennost' ostaetsya v sile. K etomu vremeni perevodov u menya bylo vse eshche nedostatochno. Sledovatel'no, vypusk toma peredvigalsya goda na dva. No nastupilo 10 maya 1972 goda, i ni o kakoj knizhke ne moglo uzhe byt' i rechi. ZHal'. Tam byl by ne tol'ko Donn. Planirovalas' antologiya metafizicheskoj poezii, vsya eta banda. Parallel'no so mnoj perevodom Donna zanimalsya Boris Tomashevskij... SV: Kotoryj v itoge i vypustil russkuyu knizhku Donna... IB: Da, ya prosmotrel ee. Potomu chto chitat' ee, znaya Donna v originale, nevozmozhno. Perevody - na urovne "lyubov' kovarnaya i zlaya"... Raspolozheniya k etomu perevodchiku u menya net nikakogo, potomu chto pozvolit' sebe takoe dejstvo - eto, konechno, polnyj moveton. SV: Krome Donna i drugih "metafizikov", kogo eshche iz angloyazychnyh poetov vy perevodili? IB: Samyh raznoobraznyh avtorov. Naprimer, Frosta, Dilana Tomasa, Louella. Perevodil "Kvartety" |liota; no eto vyshlo dovol'no posredstvenno, slishkom mnogo otsebyatiny. Pytalsya perevodit' Odena, chto trudnee vsego, na moj vzglyad. Voobshche, ya ved' perevodil so vseh sushchestvuyushchih i nesushchestvuyushchih yazykov: s cheshskogo, pol'skogo, arabskogo. Perevodil s hindi. SV: Pomnite, my govorili ob interese Odena k stihotvornym tekstam iz oblasti "legkogo" zhanra? YA znayu, chto emu nravilos' literaturnoe tvorchestvo Dzhona Lennona. A kak vy otnosites' k poezii gruppy "Bitlz"? Vy ved', kazhetsya, pereveli ih "ZHeltuyu podlodku"? IB: Da, po pros'be leningradskogo zhurnala "Koster". Voobshche-to ya vser'ez otnoshus' k etim delam. Po-anglijski eto mozhet byt' ochen' interesno. A teksty, napisannye Dzhonom Lennonom i Polom Makkartni, sovershenno zamechatel'nye. Voobshche, luchshie obrazcy anglijskogo i amerikanskogo legkogo zhanra - ne takoj uzh i legkij zhanr. V izvestnoj stepeni eto pugayushchij zhanr. Naprimer, Noel Kouard. Ili genial'nyj Koul Porter. A blyuzy! No perevodit' vse eto chrezvychajno trudno: nado znat' tradicii blyuza, tradicii anglijskoj ballady. V Rossii nikto ne znaet, chto takoe anglijskaya ballada. Ili, tem bolee, ballada shotlandskaya. SV: A perevody ZHukovskogo? IB: Poprobujte soedinit' ZHukovskogo i poeziyu "Bitlz"! Vse eto dovol'no grustno, potomu chto russkaya kul'turnaya tradiciya orientirovana v osnovnom na francuzskuyu i nemeckuyu literatury. Kotorye po sravneniyu s tem, chto proishodilo ob tu zhe samuyu poru v anglijskoj literature, absolyutnyj detskij sad. Pomnite, my govorili o neschastnoj sud'be antologii Gutnera? Perevody tam byli ne takie uzh i blestyashchie, no duh anglijskoj izyashchnoj slovesnosti eta antologiya vse-taki peredavala. Bylo by horosho ee pereizdat'. No ya ne znayu, kto etim budet zanimat'sya. Glava 8. ZHizn' v N'yu-Jorke. Pobeg Aleksandra Godunova: Osen' 1978 - zima 1990 SV: Vy uzhe mnogo let zhitel' N'yu-Jorka, pustivshij korni v feshenebel'nom, s bogemnym ottenkom rajone. Vas zdes' vse znayut, vy vseh znaete. ZHizn' vasha, s vneshnej storony po krajnej mere, vpolne komfortabel'na, raspisanie bolee-menee ustanovilos'. Ne kazhetsya li vam, chto sushchestvovanie zdes' bolee predskazuemo, stabil'no, chem v Soyuze? IB: I da, i net. Skoree net. SV: Otchego zhe? IB: CHert ego znaet. Prezhde vsego potomu, chto zdes' ne osobenno-to zhivesh' vneshnej zhizn'yu. Ved' chem durna predskazuemost'? Ona proyavlyaetsya v tvoih snosheniyah s vneshnim mirom - mesto, gde ty zhivesh', sluzhba, lyudi. Nu, vo-pervyh, N'yu-Jork dlya takoj predskazuemosti slishkom uzh mnogoobrazen. Zdes' postoyanno imeet mesto kakoj-to fizionomicheskij kalejdoskop. I takim obrazom, hotya by chastichno, effekt predskazuemosti snimaetsya. Vo-vtoryh, ya vnutrenne ne ochen' zavishu ot togo, chto so mnoj proishodit na ulice, v metro, v universitete, i tak dalee. Hotya eto okruzhenie inogda nadoedaet. Ne hochu skazat', chto zhivu kakoj-to raznoobraznoj i bogatoj vnutrennej zhizn'yu, no, v obshchem, vse, chto so mnoj proishodit - proishodit, glavnym obrazom ne vovne, a vnutri. I zdes', na Zapade, v bol'shej stepeni, chem v Soyuze. Mozhet byt', blagodarya tomu, chto zdes' sreda vse-taki neskol'ko chuzhdaya, da? I s moej storony eto libo zashchitnaya reakciya, libo... SV: Zamykanie... IB: Kogda koncentriruesh'sya na tom, chto dlya tebya predstavlyaetsya naibolee sushchestvennym. A uzh zdes' monotonnost' - ne to chtoby byla sovsem isklyuchena, no... I krome togo, v moem biznese, v literature, rabota tak ili inache proeciruetsya na zhizn'. I zhizn' nachinaet zaviset' ot togo, chto ty delaesh' na bumage. I esli v zhizni povtorenie kakih-to situacij eshche vozmozhno, to na bumage eto kak by nemyslimo, potomu chto v literature ili iskusstve takie povtoreniya budut nazyvat'sya klishe, da? I takzhe, kak ty izbegaesh' klishirovaniya v literature, ty staraesh'sya uklonit'sya ot etogo - kakim-to estestvennym obrazom - i v normal'nom, povsednevnom sushchestvovanii. To est' proishodit kak by bezotkatnoe, linejnoe dvizhenie. SV: Vy kak-to skazali mne, chto ne razdelyaete svoyu zhizn' na periody. A esli govorit' o zhizni vnutrennej? IB: |to zamechatel'nyj vopros, Solomon, no otvechat' na nego trudno po odnoj prostoj prichine: ya nikogda vser'ez k sebe ne otnosilsya. I eto ni v koem sluchae ne koketstvo. I voobshche, za peremenami vnutrennimi sledit' nevozmozhno, esli tol'ko oni ne prinimayut kachestvennogo haraktera. Kogda proishodit nechto, chego ty sam za soboj ne podozreval. SV: V zhizni ili na bumage? IB: V mozgu. No zamechaesh' eto imenno sochinyaya, kogda vdrug do chego-to dopisyvaesh'sya. Kogda v golovu prihodit kakaya-to fraza, kotoraya v obshchem, okazyvaetsya pravdoj i dlya tvoego vnutrennego sostoyaniya, da? Odin takoj moment ya pomnyu ochen' otchetlivo, eto bylo godu v 62-om. YA napisal stihi: "Vse chuzhdo v dome novomu zhil'cu". Na samom-to dele eto, konechno, ne pro zhil'ca, eto metafora takaya byla. Potomu chto ya vdrug ponyal, chto stal ne to chtoby novym chelovekom, no chto v to zhe Telo vselilas' drugaya dusha. I mne vdrug stalo ponyatno, chto ya - eto drugoe ya. S teh por takogo poryadka peremen so mnoyu, pozhaluj, ne proishodilo. No, konechno, intonaciya... SV: Poeticheskaya? IB: ...togo, chto lozhitsya na bumagu,- eta intonaciya izmenilas'. Kak govoryat v narode, "ushla v gluhuyu nesoznanku". |to psihicheskoe sostoyanie sushchestvovalo i ran'she, no postepenno stalo proyavlyat'sya so vse bol'shim uchashcheniem. I v poslednie gody ya, kazhetsya, nachal nahodit' dlya nego formu. I dlya menya eto stalo sravnitel'no novym oshchushcheniem. No eto sdvig, zametnyj, skoree, na bumage, nezheli vnutrenne. To est' kogda ty uzhe ne vyhodish' iz sebya, ne reagiruesh', i resheniya na bumage uzhe ne lokal'nye, a chisto zritel'nye. Ili, skazhem, deduktivnye. SV: CHto chuvstvuet poet, zhivushchij v chuzhoj strane, no prodolzhayushchij pisat' na rodnom yazyke? IB: Nichego osobennogo ne chuvstvuet. Kazhetsya, Tomas Mann skazal, perebravshis' zhit' syuda, v Soedinennye SHtaty: "Nemeckaya izyashchnaya slovesnost' tam, gde ya nahozhus'". Vse. SV: No ved' mezhdu prozoj i poeziej est' nekotoraya raznica. IB: So stishkami, konechno, delo slozhnee. Potomu chto proza - eto prosto zavelsya i... V proze est' tot mehanicheskij element, kotoryj, vidimo, sil'no pomogaet. YA ne znayu, ya nikogda osobenno prozoj ne zanimalsya. CHto kasaetsya stihopisaniya - eto, konechno, neskol'ko slozhnee. Dlya togo, chtoby stishok napisat', nado vse vremya varit'sya v idiomatike yazyka. To est' slushat' ego vse vremya - v gastronome, v tramvae, v pivnom lar'ke, v ocheredi i tak dalee. Ili sovsem ego ne slushat'. Vsya istoriya zaklyuchaetsya v tom, chto, zhivya v N'yu-Jorke, nahodish'sya v polovinchatom polozhenii. S odnoj storony, telefon zvonit i vse vrode by prodolzhaetsya. A s drugoj storony, nichego ne prodolzhaetsya. Takaya vot fiktivnaya situaciya. Bylo by luchshe voobshche ne slyshat' rodnogo yazyka. Ili naoborot - slyshat' ego gorazdo chashche. CHashche nevozmozhno. Da? Esli tol'ko ne sozdavat' sebe iskusstvennoj sredy. Konechno zhe vstrechaesh'sya s lyud'mi iz Rossii, govorish' s nimi. No, kak pravilo, eto vynuzhdennyj vybor, vynuzhdennoe upotreblenie yazyka. Ne govorya uzhe o tom, chto tut inogda prihoditsya imet' delo s Lyud'mi, s kotorymi doma ya dazhe i razgovarivat' by ne stal. Po suti dela, vazhno ne na kakom yazyke chelovek govorit, a chto on govorit. No v etom otnoshenii situaciya zdes' nichut' ne luchshe, chem v otechestve. SV: Vy kak-to obronili zamechanie, chto dlya poeta vazhno, vyjdya na ulicu, uvidet' vyveski na rodnom yazyke. To est' dlya poeta znachenie imeet ne tol'ko zvuchashchaya rech', no i zrimye obrazy. |to tak? IB: Do izvestnoj stepeni. Ieroglifika zdes' drugaya. Koloristicheskaya gamma - inaya absolyutno. No ya ne dumayu, chto na etom nado delat' takoe uzh sil'noe udarenie. Potomu chto, v principe, koloristicheskaya gamma zdes' takova, kakoj ona i dolzhna byt' na samom dele. Dlya normal'nogo cheloveka. Mozhet byt', ona takaya, kakoj byla v Rossii do semnadcatogo goda? SV: A kakoe vliyanie na sochinenie stihov okazyvaet smena pejzazha, skazhem, pejzazha peterburgskogo na n'yu-jorkskij? IB: V obshchem, ne proizvodit bol'shogo vpechatleniya. Net, konechno zhe, proizvodit. Proizvodit. Tol'ko vliyaet ne prosto smena pejzazha, a vsego okruzheniya. Ty rodilsya v etom gorode, ty zhivesh' v nem, umresh'. Ty znaesh' ob etom gorode vse, do skonchaniya sveta... Vse tebe namozolilo glaza. Ty proshel mnozhestvo stadij: lyubopytstva, privyazannosti, uvazheniya, passivnogo interesa, bezrazlichiya, otvrashcheniya. Kogda zhivesh' vsyu zhizn' v odnom gorode, tebya nachinayut, v konce koncov, interesovat' oblaka. Klimat, pogoda, peremeny sveta. I snachala kazhetsya, chto ta zhe istoriya dolzhna povtorit'sya i zdes', v N'yu-Jorke. No N'yu-Jork chereschur al'ternativen - chisto zritel'no, ya imeyu v vidu. |to drugaya, v sushchnosti, sistema. Tut kolonnadu podi najdi. Da? I inerciyu vospriyatiya, kotoraya doma tak pomogala, zdes' ne obresti. Potomu chto, po suti, delo ne v smene kolorita ili pejzazha, a prosto v inercii. V prervannoj rutine, i poka vnov' obretesh' eto oshchushchenie, ne znayu, skol'ko vremeni projti dolzhno. SV: Ob etom ya i hotel sprosit'. Vy ne oshchushchaete, chto N'yu-Jork - imenno N'yu-Jork, a ne Novaya Angliya - ostorozhno, postepenno nachinaet trebovat' svoego mesta v vashih stihah? Ili on tak i ostaetsya v etom smysle chuzhim? IB: Esli uzh govorit' ser'ezno, peterburgskij pejzazh klassicistichen nastol'ko, chto stanovitsya kak by adekvatnym psihicheskomu sostoyaniyu cheloveka, ego psihologicheskim reakciyam. To est' po krajnej mere avtoru ego reakciya mozhet kazat'sya adekvatnoj. |to kakoj-to ritm, vpolne osoznavaemyj. Dazhe, mozhet byt', estestvennyj biologicheskij ritm. A to, chto tvoritsya zdes', nahoditsya kak by v drugom izmerenii. I osvoit' eto psihologicheski, to est' prevratit' eto v tvoj sobstvennyj vnutrennij ritm, ya dumayu, prosto nevozmozhno. Po krajnej mere, nevozmozhno dlya menya. Da i ne interesuet menya osobenno eto. Nado skazat', sie nikomu ne udalos', ne tol'ko cheloveku, kotoryj priehal, chto nazyvaetsya, edva li ne v gosti. No eto ne udalos' i tuzemnomu cheloveku Edinstvennuyu popytku kakim-to obrazom perevarit' N'yu-Jork i zasunut' ego v izyashchnuyu slovesnost' sovershil Hart Krejn v svoem "Moste". |to zamechatel'nye stihi. Tam stol'ko vsego... No estestvennym putem N'yu-Jork v stihi vse zhe ne vpisyvaetsya. |to ne mozhet proizojti, da i ne dolzhno, veroyatno. Vot esli Supermen iz komiksov nachnet pisat' stihi, to, vozmozhno, emu udastsya opisat' N'yu-Jork. SV: Razve drugie poety za eto ne bralis'? IB: YA pomnyu tol'ko eshche odnu ochen' ser'eznuyu popytku, ee predprinyal Federiko Garsia Lorka. No iz etogo nomera tozhe, na moj vzglyad, nichego ne vyshlo. Krome odnoj zamechatel'noj metafory - "seraya gubka", ili chto-to v etom rode. Potomu chto kogda na nekotorom rasstoyanii, s nekotorym otstraneniem, smotrish' na panoramu N'yu-Jorka, - dejstvitel'no, pohozhe na gubku. SV: ZHivya zdes', ya vizhu, chto stihi Lorki o N'yu-Jorke chereschur uzh zlobnye. IB: No p'esy u nego zamechatel'nye. Konechno, luchshij ispanskij poet - Antonio Machado, a ne Lorka. K sozhaleniyu, Machado v N'yu-Jorke ne pobyval. Uzhasno obidno. SV: I vse zhe, tak ili inache, perehod na angloyazychnye rel'sy predstavlyaetsya neminuemym? On uzhe nachalsya, kazhetsya? IB: |to i tak, i ne tak. CHto kasaetsya izyashchnoj slovesnosti - eto opredelenno ne tak. CHto do prozy - eto, o Gospodi, polnyj vostorg, konechno. I ya uzhasno rad. Kogda pishesh' na inostrannom yazyke... Kogda prihoditsya pisat' na inostrannom yazyke, eto podstegivaet. Mozhet, ya pereocenivayu svoe uchastie v russkoj literature (imenno uchastie), no mne eto, v obshchem, nadoelo. Prozy, esse ya v Rossii ne pisal. I esli uzh zdes', na Zapade prihoditsya pisat' prozu, to, po krajnej mere, nado sebya kak-to razvlech'. A bol'shego razvlecheniya, chem pisat' na inostrannom yazyke, ya ne znayu. I, v konce koncov, pochemu "na inostrannom"? YA schitayu, chto dva yazyka - eto norma. V Rossii, kstati, tak ono vsegda i bylo. V starye dobrye vremena. YA, konechno, ponimayu chto uslyshat' takoe umestno skoree iz ust russkogo dvoryanina, nezheli iz ust russkogo evreya. No stihi na dvuh yazykah pisat' nevozmozhno, hotya ya i pytalsya eto delat'. SV: Pomnitsya, v pervom nomere vozobnovivshego svoj vyhod vysokolobogo "Ken'on Rev'yu" byl pomeshchen sdelannyj vami perevod stihotvoreniya Vladimira Nabokova - s russkogo na anglijskij. Voznikla interesnaya istoriko-lingvisticheskaya situaciya. CHto vy ispytyvali, perevodya nabokovskoe stihotvorenie? IB: Oshchushcheniya byli samye raznoobraznye. Prezhde vsego, polnoe otvrashchenie k tomu, chto ya delayu. Potomu chto stihotvorenie Nabokova - ochen' nizkogo kachestva. On voobshche, po-moemu, nesostoyavshijsya poet. No imenno potomu, chto Nabokov nesostoyavshijsya poet, - on zamechatel'nyj prozaik. |to vsegda tak. Kak pravilo, prozaik bez aktivnogo poeticheskogo opyta sklonen k mnogosloviyu i velerechivosti... Itak, otvrashchenie. Kogda izdateli "Ken'on Rev'yu" predlozhili mne perevesti stihotvorenie Nabokova, ya skazal im: "Vy chto, ozvereli, chto li?" YA byl protiv etoj idei. No oni nastaivali - ya uzh ne znayu, ishodya iz kakih soobrazhenij (bylo by interesno prosledit' psihologicheskie istoki etoj nastojchivosti). Nu, ya reshil - raz tak, sdelayu, chto mogu. |to bylo s moej storony takoe ozorstvo-neozorstvo. I ya dumayu, mezhdu prochim, chto teper' - to est' po-anglijski - eto stihotvorenie Nabokova zvuchit chut'-chut' luchshe, chem po-russki. CHut'-chut' menee banal'no. I, mozhet byt', voobshche luchshe perevodit' vtorostepennyh poetov, vtorosortnuyu poeziyu, kak vot stihi Nabokova. Potomu chto chuvstvuesh', kak by eto skazat'... bol'shuyu stepen' bezotvetstvennosti. Da? Ili, po krajnej mere, stepen' otvetstvennosti chut'-chut' men'she. S etimi gospodami legche imet' delo. Esli by menya poprosili perevodit' Marinu Ivanovnu Cvetaevu, Borisa Leonidovicha Pasternaka, to ya by sil'no zadumalsya. Hotya chert ego znaet! V konce koncov, eto prosto delo dosuga. To est' bud' ya posvobodnej vnutrenne - kak i vneshne, vprochem - to etim, mozhet byt', i sledovalo za