syaca kak stipendiat Amerikanskoj Akademii. U menya byl dvuhetazhnyj fligel', na otshibe, s ogromnym sadom. Panorama ottuda otkryvalas' sovershenno zamechatel'naya: sprava Rim dohristianskij, yazycheskij, to est' Kolizej i prochee. Sleva hristianskij - sv. Petr, vse eti kupola. A v centre - Panteon. V Rime, vyhodya v gorod - idesh' domoj. Gorod est' prodolzhenie gostinoj, spal'ni. To est', vyhodya na ulicu, ty opyat' okazyvaesh'sya doma. SV: Pochemu zhe, po-vashemu, u Ahmatovoj - posle ee poezdki v Italiyu v shest'desyat chetvertom godu - ot Rima ostalos' vpechatlenie kak ot goroda sataninskogo? "Satana stroil Rim - do togo kak pal", - govorila ona... IB: U Ahmatovoj ne moglo byt' inogo vpechatleniya: ved' ee pri vyezdah za granicu okruzhal bog znaet kto. K tomu zhe v takih gorodah nado zhit', a ne proezzhat' cherez nih. Esli na dva-tri dnya ochutish'sya v Pitere, to i ot nego sozdaetsya ne menee sataninskoe vpechatlenie. SV: No ved' vash lyubimyj ital'yanskij gorod Veneciya, a ne Rim? IB: Bezuslovno. SV: Lidiya CHukovskaya vspominaet ob odnom razgovore s Ahmatovoj. Delo bylo v devyat'sot pyat'desyat pyatom, i Anna Andreevna skazala: "My otvykli ot golubej, a v Carskom oni byli povsyudu. I v Venecii". I CHukovskaya dobavlyaet, chto Carskoe s golubyami ona eshche mogla voobrazit', no Veneciyu - nikak. Lidiya Korneevna podumala togda: a sushchestvuet li na samom dele eta Veneciya? IB: |to staraya russkaya mysl'. SV: Skol'ko raz vy byli v Venecii? IB: Ne znayu, ne upomnyu. V pervyj raz ya priehal tuda na Rozhdestvo sem'desyat tret'ego goda. Delo v tom, chto popast' v Veneciyu bylo moej ideej fiks. Kogda mne bylo let dvadcat', a mozhet byt', nemnogo bol'she, ya prochel neskol'ko romanov Anri de Ren'e. |to zamechatel'nyj pisatel', o kotorom nikto ni snom ni duhom ne vedaet - dazhe vo Francii. Mozhet byt', specialisty, no ni v koem sluchae ne chitatel'. Polagayu, chto po-russki on okazalsya tem bolee zamechatel'nym, chto ego perevodil Mihail Kuzmin. Menya-to kak raz skoree privleklo imya perevodchika, chem pisatelya. I tak poluchilos', chto iz chetyreh romanov de Ren'e, kotorye ya prochel, v dvuh - mestom dejstviya byla Veneciya zimoj. Otnositel'no de Ren'e ya hochu skazat' eshche vot chto. |to uzhe chisto lichnye dela, no dumayu, chto esli ya nauchilsya u kogo-nibud' konstrukcii stihotvoreniya, to eto byl imenno de Ren'e. Hotya on i prozaik. Po chasti konstrukcii glavnye uchitelya dlya menya - eto de Ren'e i Bah. Do izvestnoj stepeni Mocart. I esli nazvat' poslednih dvuh - hvastovstvo, to s pervym eto ne tak. Potomu chto on menee izvesten. SV: Mozhet byt', vy dolzhny chislit' sredi svoih uchitelej takzhe i Kuzmina, potomu chto russkij de Ren'e - eto v znachitel'noj stepeni Kuzmin. IB: Ne dumal ob etom. Mozhet byt', eto i tak. Hotya na tvorchestve samogo Kuzmina, kak ni stranno, konstruktivnoe umenie de Ren'e nikak ne skazalos'. Rabota Kuzmina s de Ren'e - eto konechno zhe perevod. My imeem delo s avtorom, samim de Ren'e. |to udivitel'naya kombinaciya plutovskogo romana s detektivnym, s psihologicheskim. Samoe potryasayushchee v tom, kak vse eto sdelano, kak eti sostavnye chasti organizovany. V hudozhestvennom proizvedenii eto samyj glavnyj element - chto za chem sleduet. Ne chto imenno govoritsya, a chto za chem sleduet. Voznikaet kumulyativnyj effekt, i stanovitsya vazhnym, chto govoritsya. Prochitavshi u de Ren'e pro Veneciyu zimoj, ya ochen' sil'no na etom zatorchal. Proshlo nekotoroe vremya, i kto-to prines mne zhurnal "Lajf". Tam byl fotoreportazh - Veneciya zimoj. Sneg i voda. Kogda ya eto uvidel, to otklyuchilsya. Potom odna iz moih priyatel'nic podarila mne na den' rozhdeniya takuyu garmoshku iz otkrytok, opyat'-taki s vidami Venecii: oni byli vypolneny v sepii. Nakonec, poslednee - chetvertoe po schetu - neskol'ko nadavivshee mne na mozgi vpechatlenie: "Smert' v Venecii", fil'm Viskonti s Dirkom Bogartom. V Leningrade etot fil'm pokazyvali na kakom-to poluzakrytom prosmotre v Institute teatra, muzyki i kino, na Isaakievskoj ploshchadi. Prichem prokruchivali cherno-beluyu plenku. To li cvetnoj plenki, kak vsegda, ne hvatalo. To li ne hoteli platit' avtorskie. Fil'm nachinaetsya s takoj vysokoj noty, chto posle nee vse prevrashchaetsya v plato. Kogda etot parohodik tashchitsya po ploskoj vode, pomnite? Posle etogo vse prochee gorazdo huzhe. Na muzyku Malera ya togda, po pravde govorya, i vnimaniya ne obratil. I vot - zadolgo do moego ot®ezda, do vsego-do vsego, voznikla u menya ideya fiks - otpravit'sya v Veneciyu. Konechno, eto byla chistaya fantaziya, ni o kakoj Venecii ne moglo byt' i rechi, sovershenno estestvenno. Poetomu kogda ya okazalsya i SHtatah, v Ann Arbore, otprepodavav pervyj zhe semestr, na pervye svobodnye den'gi ya sel v samolet i poletel i Italiyu. |to okazalos' gorazdo luchshe, chem ya voobrazhal. To est' gorazdo bolee interesno. Konechno, vneshne u Venecii est' paralleli s mestami znakomymi. To est' mozhno skazat', chto Veneciya pohozha na rodnoj gorod. No ona sovershenno ne pohozha na rodnoj gorod, eto sovershenno drugaya opera. Absolyutno inoj princip organizacii prostranstva. Prezhde vsego, ego men'she, etogo prostranstva... SV: I kraski drugie, oni gorazdo bolee, ya ne skazhu - yarkie, no bolee svezhie, chto li. Dazhe voda yarche... IB: Net, u vody v Venecii osobaya rol'. Snachala o drugom. O plotnosti, esli ugodno, iskusstva na kvadratnyj santimetr. Ochen' interesno sravnit' venecianskuyu arhitekturu s rimskoj togo zhe perioda. V Rime mezhdu figurami apostolov na frontone - kilometr, da? V Venecii eti zhe apostoly - plecho k plechu, tesnymi, somknutymi ryadami. Kak v armii. |ta neveroyatnaya plotnost' sozdaet osobyj venecianskij fenomen: uzhe ne barokko, a chto-to sovershenno drugoe, specificheski venecianskoe. I vse-taki samoe potryasayushchee v Venecii - eto imenno vodichka. Ved' voda, esli ugodno, eto sgushchennaya forma vremeni. Ezheli my budem sledovat' Knige s bol'shoj bukvy, to vspomnim, chto tam skazano: "i Duh Bozhij nosilsya nad vodoyu". Esli On nosilsya nad vodoyu, to znachit, otrazhalsya v nej. On konechno zhe est' Vremya, da? Ili Genij vremeni, ili Duh ego. I poskol'ku On otrazhaetsya v vode, rano ili pozdno on im i stanovitsya. Dootrazhalos' to est'. Vspomnite vse eti morshchiny na vode, skladki, volny, ih povtoryaemost'... Osobenno kogda voda - seren'kogo cveta, to est' togo imenno cveta, kakogo i dolzhno byt', navernoe, vremya. Esli mozhno sebe predstavit' vremya, to skoree vsego ono vyglyadit kak voda. Otsyuda ideya poyavleniya Afrodity-Venery iz voln: ona rozhdaetsya iz vremeni, to est' iz vody. SV: I vse eto proishodit v Venecii? IB: Konechno, tam zhe vsego etogo navalom, vse vo vsem otrazhaetsya. I otsyuda - postoyannye transformacii. Ne znayu, kak eto ob®yasnit'... Skazhem, ptichka letit nad vodoj. Sletaet ona vniz kak golub', a na drugom beregu - smotrish' - poyavlyaetsya uzhe v vide chajki. Polet nad vodoj - osobennyj, eto polet s nalogom na otrazhenie. Pomimo vsego prochego, eto neveroyatno krasivo. I krasivo imenno potomu, chto sushchestvuet etot antitezis, eta vozmozhnost' transformacii. Kogda v Venecii saditsya solnce i zakat otrazhaetsya v oknah, to okna pohozhi na ryb s blestyashchej, sverkayushchej cheshuej. Pomnite vse eti kvazigoticheskie okna, vernee, romanskie, perehodyashchie v goticheskie? A pozdnee - vecherom, kogda v oknah zazhigaetsya svet, to oni - slovno ryby, osveshchennye iznutri, s poluzashtorennoj cheshuej. SV: Imela li dlya vas znachenie russkaya poeticheskaya tradiciya opisaniya Venecii - Ahmatova, Pasternak? IB: V obshchem, net. V dannom konkretnom sluchae Ahmatova i Pasternak ne tak znachitel'ny; vot u Vyazemskogo, kazhetsya, okolo dyuzhiny stihotvorenij pro Veneciyu! To est' ahmatovskaya "Veneciya" - sovershenno zamechatel'noe stihotvorenie, "zolotaya golubyatnya u vody" - eto ochen' tochno v nekotorom rode. "Veneciya" Pasternaka - huzhe. Ahmatova poet ochen' emkij, ieroglificheskij, esli ugodno. Ona vse v odnu strochku zapihivaet. U Pasternaka Veneciya plyvet "razmokshej kamennoj barankoj". |to ne sovsem tak. |ti dva ostrova i mostiki mezhdu nimi skoree napominayut dvuh ryb na sinej tarelke. SV: Kogda vy rasskazyvaete o Venecii, to govorite tol'ko o vode i ob arhitekture. A lyudi? IB: Lyudi, v obshchem-to, otsutstvuyut. Razumeetsya, ital'yancy ocharovatel'ny - chernye glazki, pomes' tragedii i zhul'nichestva i vse prochee, kak polagaetsya. No na samom dele lyudi ne tak uzh interesny. Ot nih bolee ili menee - izvestno chego ozhidat'. V konce koncov lyudi, kak by eto skazat', nesravnenno bolee sinonimichny, nezheli iskusstvo. To est' u lyudej gorazdo bol'she v znamenatele, chem v chislitele, da? V to vremya kak iskusstvo - eto postoyannaya peremena znamenatelya. Lyudi, konechno, svyazany s gorodom, no mogut sovershenno s nim ne sovpadat'. S drugoj storony, na priezzhih Veneciya dejstvuet magneticheski. Mne vsyakij raz interesno nablyudat', kak v Veneciyu priezzhaet neofit. SV: Vstrechat' Rozhdestvo v Venecii - eto vash ritual? IB: Nikakih ritualov u menya voobshche net. Prosto vsyakij raz, kogda byval v Venecii, ya ezdil tuda na Rozhdestvo. Kanikuly potomu chto. Na Protyazhenii poslednih devyati let, dumayu, ne propustil sluchaya, za isklyucheniem dvuh raz. Oba raza ya okazalsya v bol'nice. |to ne ritual, konechno zhe. Prosto ya schitayu, chto tak i dolzhno byt'. |to moj punkt, esli ugodno. Novyj god. Peremena goda, peremena vremeni; vremya vyhodit iz vody. Ob etom neohota govorit', potomu chto eto uzh chistaya metafizika. |ti zaskoki - naschet vremeni i vody - nachalis' u menya eshche s Kryma. Tam ya vpervye chto-to ponyal. Pomnyu, ya vstrechal Novyj god v Gurzufe u Tomashevskih. I blizhe k polnochi - to est' bez chetverti dvenadcat' - ya vyshel iz doma. Smotrel na more, na zaliv. Iz zaliva na sushu shlo oblako. Prichem ya vysoko byl na sklone, poetomu oblako kak by nizhe shlo, ya ego horosho videl. Ono dvigalos' - kak te biblejskie oblaka, vnutri kotoryh Gospod' ili ya ne znayu kto. Pomnyu oshchushchenie, chto eto oblako - tuman, podnyavshijsya s vody, prevrativshijsya v ogromnyj shar. Tochnee, takoj rashristannyj shar. I rovno v dvenadcat' on kosnulsya sushi. Da? Konechno, k etomu mozhno po-vsyakomu otnosit'sya. Vse na svete himiya. No mozhno vzglyanut' na eto i neskol'ko inym obrazom. Dumaesh' o rodnom gorode, kotoryj tozhe na vode stoit. Hotya v Pitere vsegda zima, holodno. I tam voobshche uzhe ni o kakom vremeni ne vspominaesh'. SV: Tam zamerzaesh' i dumaesh', kak by... IB: ...vypit', da? SV: V Venecii mnogie gody zhil i umer tam |zra Paund. On pohoronen na venecianskom kladbishche San Mikele, poblizosti ot mogil Dyagileva i Stravinskogo. |tot otsek San Mikele nazyvayut inogda "kladbishchem izgnannikov"... IB: My s Paundom pochti uvidelis'. On uchastvoval v "Festivale dvuh mirov" v Spoleto, kuda i ya byl priglashen. Paund vrode hotel menya videt', mne ob etom govorili. Voobshche-to v Spoleto menya priglashali dvazhdy. Pervyj raz kogda ya byl v Sovetskom Soyuze. Togda ustroitelyam soobshchili - bukval'no, - chto ya gde-to v Baltijskom more, na podvodnoj lodke. Veroyatno, sobirayus' vtorgat'sya v territorial'nye vody SHvecii. Vo vtoroj raz - ya uzhe v Londone, bilety v Spoleto kupleny. Vdrug panika, telefonnye zvonki ot Dzhan Karlo Menotti, zapravlyayushchego festivalem. Vyyasnyaetsya sleduyushchee: v Spoleto priglashena baletnaya truppa iz Permi, tak skazat', s rodiny Dyagileva. A sovetskij posol v Italii prigrozil - esli na festivale poyavitsya moya milost', permskuyu gruppu v Italiyu ne vypustyat. Menotti, kak polagaetsya, do chrezvychajnosti ispugalsya i vzyvaet: "CHto delat'?" YA, podumavshi, govoryu: "Gospodi, chto tut volnovat'sya! YA v Spoleto budu ne raz. A dlya baletnyh iz Permi eto edinstvennyj, mozhet byt', sluchaj uvidet' Italiyu". I takim obrazom randevu s Paundom ne sostoyalos'. Poskol'ku on umer v tom zhe, sem'desyat vtorom, godu. V sem'desyat sed'mom v Venecii prohodila Biennale, na kotoruyu sredi prochih priglasili menya i Syuzan Zontag. Raz ona menya sprashivaet: "Iosif, chto ty delaesh' vecherom?" YA govoryu: "Vecherom? CHto ya mogu delat', nichego ne delayu..." Syuzan: "Slushaj, ya tut stolknulas' na ulice s Ol'goj Radzh, znamenitoj v nekotorom rode podrugoj Paunda. Ona priglashaet v gosti, a idti odnoj uzhasno ne hochetsya; mozhet, sostavish' kompaniyu?" My zayavilis' v dom, gde zhil Paund, na ulichke za Santa Mariya della Salyute. |tot sest'er v Venecii dovol'no zamechatelen vo mnogih otnosheniyah: tam zhili lyudi, chrezvychajno mnoyu lyubimye - tot zhe Anri de Ren'e, naprimer. Dom Paunda nebol'shoj, na dvuh urovnyah: vnizu gostinaya, kuhnya; lestnica naverh - tam, kazhetsya, dve spal'ni, plyus vyshe - rabochij kabinet Paunda. Gostinaya nebol'shaya, pohozhaya na peshcheru trollya. |to vpechatlenie - peshchera gornogo korolya - ob®yasnyaetsya, vidimo, tem, chto pervoe, na chto natykaesh'sya, vhodya v gostinuyu, - mramornyj byust Paunda raboty God'e-Brzheska. Byust zdorovennyj, stoit na polu. Nalico kakoe-to narushenie proporcij. Mezhdu prochim, ne umri etot God'e-Brzheska v molodosti, byl by u nas eshche odin zamechatel'nyj monumentalist-fashist. Byust nemnogim men'she samoj Ol'gi Radzh, kotoraya vystavlyaet chaj s pirozhnymi. I vdrug - s mesta v kar'er - nachinaet izlagat' sleduyushchee. CHto, deskat', |zra vovse ne byl fashistom, kak vse schitayut. I kak oni boyalis' za to, chto |zru v nakazanie za ego kollaboracionizm posadyat na elektricheskij stul. Kakoj eto byl polnyj uzhas. |tu pesnyu Ol'ga Radzh poet na protyazhenii chasa. To est' dazhe ne poet, a dovol'no tolkovo i vnyatno, a takzhe ubeditel'no i energichno ob®yasnyaet, chto s |zroj oboshlis' nespravedlivo. Potomu chto, deskat', Paund vo vremya vojny zhil v Rapallo, v Rim priezzhal raza dva v mesyac, esli ne rezhe. Vydaval eti svoi radiovozzvaniya, posle chego vozvrashchalsya domoj. CHto zh, mozhet byt', s ee i Paunda tochki zreniya dejstvitel'no nichego osobennogo i ne proishodilo v etom samom Rapallo. ZHizn' shla... Mezhdu prochim, ya segodnya vyshel na ulicu - opustit' kakie-to pis'ma. Solnechnyj den', vse normal'no. I proletel vertolet. Voennyj, prichem. I ya podumal - a chto esli eto uzhe nachalos'? I kak budet vyglyadet' den' novoj mirovoj vojny? A tak i budet vyglyadet': solnyshko budet svetit', vertolety letat', gde-to budut strelyat' pushki. I mir budet katit'sya k gibeli. Da i proishodit zhe etot ezhednevnyj Apokalipsis gde-to v Livane.... SV: V Afganistane... IB: I vot postol'ku poskol'ku Paund s Ol'goj Radzh v kino ne hodili, ves' etot uzhas ih ne kasalsya. Hotya ona i priviraet, ya dumayu. Byli tam nemeckie vojska, osobenno v Toskane. Dumayu, chto Paund vse videl i ponimal. No eto nevazhno. Vy znaete, kogda pered vami sidit zhivoj chelovek... i kogda on govorit chto-to - dazhe esli vy s nim sovershenno ne soglasny.. no esli etot chelovek ne vyzyvaet u vas opredelennogo otvrashcheniya, chisto fizicheskogo, to v konce koncov vy ponimaete - da, eto pravomernyj vzglyad na veshchi. Vot ya sizhu u Ol'gi Radzh - slabak ne slabak, russkoe vospitanie. I dumayu - v konce koncov nikto ne vinovat. Vse prosto bol'shie neschastnye sukiny deti, da? Vseh nas nado prostit' skopom i otpustit' dushu na pokayanie. Nu, dumayu, Gospodi, konechno... chego tam... I vdrug Syuzan govorit... Nado skazat', v Syuzan est' eto potryasayushchee kachestvo - kogda razgovor uzhe konchaetsya, vse v poryadke, vse uspokoilis' - vdrug! Tut-to vse i nachinaetsya! SV: |to kak u Dostoevskogo - "vdrug"... IB: I vykladyvaet Syuzan Zontag Ol'ge Radzh sleduyushchee: "Vy zhe ne dumaete, Ol'ga, chto amerikancy byli tak vozmushcheny Paundom iz-za ego radioperedach. Esli by delo bylo tol'ko v radioperedachah, on byl by vsego lish' navsego eshche odnoj Tokijskoj Rozoj..." SV: |to ta damochka, kotoraya vo vremya vojny po radio uveshchevala amerikanskih soldat, srazhavshihsya protiv YAponii? IB: YA chut' ne upal so stula! Po-anglijski eto zvuchalo ubijstvenno. Sravnit' poeta, kotorogo schitayut stol' krupnoj velichinoj, s Tokijskoj Rozoj! YA dazhe ne znayu, kakoj ekvivalent podobrat' etomu... SV: Vse ravno chto sravnit' Lourensa Oliv'e so striptiz-gerl. IB: Net, so Smoktunovskim. Ili so Strizhenovym-Kadochnikovym, chto-to vrode etogo. No Ol'ga Radzh skushala vse eto sovershenno zamechatel'no. I sprosila: "Tak chto zhe tak otvratilo amerikancev ot |zry?" Syuzan govorit: "Nu ochen' prosto: eto antisemitizm |zry". Tut Ol'ga vklyuchilas' na sleduyushchij chas: |zra ne byl antisemitom, sredi ego druzej byla massa evreev. I dazhe Mussolini byl ne takim uzh antisemitom. I na samom dele u nego zdes', v Venecii, byl admiral evrej. CHto samo po sebe dovol'no zamechatel'no. Evrej - admiral! Nu dlya Venecii eto kak raz estestvenno. CHto kasaetsya Paunda, to my vyslushali rasskaz Ol'gi o tom, kak |zra priehal na pohorony |liota v London. I ya ne pomnyu - to li Paund s kem-to pozdorovalsya, to li ne pozdorovalsya. I my otklanyalis'. Dlya menya eto bylo chrezvychajno interesnym opytom. Neveroyatno interesnym! Ibo vpervye v zhizni ya uvidel zhivogo fashista. Konechno, ya videl i Rossii nemcev-voennoplennyh. No, vo-pervyh, skol'ko mne togda let bylo? A vo-vtoryh, nu kakoj tut fashizm - prosto nemcy, soldaty byvshie. I vdrug v Venecii - iz vseh prochih mest - ya vizhu fashista po ubezhdeniyu, po ideologii. I etot fashist - amerikanskaya dama s bolee ili menee opredelennym dostatkom, bol'shuyu chast' svoej zhizni prozhivshaya v Italii. To est' etot dom v Venecii ej prinadlezhal, kazhetsya, s dvadcat' vos'mogo goda. I edinstvennoe, chto ee interesovalo na svete - eto kak sohranit' status-kvo. Mir skvoz' prizmu svoego klassa, skvoz' prizmu melkogo burzhua. CHto, v obshchem, samo po sebe ne tak uzh i ploho. I vovse ne nado kidat'sya iz-za etogo na melkogo burzhua s kulakami. No kogda radi sohraneniya status-kvo nachinayut massovym poryadkom unichtozhat' lyudej... No do Ol'gi Radzh eto kak by ne dohodit. CHto, v obshchem, vpolne ponyatno - tak prosto udobnej vo mnogih otnosheniyah. Ne govorya uzh o tom, chto ty obitaesh' v Venecii i zhizn' prekrasna. SV: CHem vy ob®yasnite podderzhku Paunda takimi raznymi lyud'mi, kak Oden (kotoryj golosoval za prisuzhdenie emu premii Bollingena) i Robert Frost (kotoryj dobivalsya pomilovaniya dlya Paunda)? IB: Nu, vo-pervyh, k nemu otnosilis' kak k cheloveku, ushiblennomu sud'boj. Tomu, kto nahoditsya v bede, nado pomogat', nezavisimo ni ot chego. Vse-taki Paunda derzhali v sumasshedshem dome chut' li ne trinadcat' let. Derzhat' poeta, kakih by ubezhdenij on ni byl v sumasshedshem dome - eto ni v kakie vorota ne lezet. Oden govoril, esli velikij poet sovershil prestuplenie, postupat', vidimo, sleduet tak: snachala dat' emu premiyu, a potom - povesit'. SV: Nedavno byli opublikovany materialy, kotorye pokazyvayut, kak privol'no Paundu bylo v etoj samoj psihiatricheskoj lechebnice. Vsya operaciya byla provernuta ego poklonnikami s tem chtoby Paund izbezhal suda. IB: CHtoby ego ne posadili na elektricheskij stul! SV: I horosho, chto ne posadili. Evropejcy priravnyali by eto k Hirosime, i amerikancy - vsya naciya - stoyali by na kolenyah, bili by sebya v grud' i posypali golovy peplom. IB: Ne vsya naciya... Delo ne v etom. Vse-taki Paund - hudo-bedno - poet. Osobenno eto kasaetsya pervoj treti ego tvorchestva; "Hugh Selwyn Mauberley" - sovershenno zamechatel'nye stihi, bezotkaznye. Pohozhe na Zabolockogo, no s ustervleniem. SV: K stydu svoemu, ya nikogda ne mog prodrat'sya skvoz' "Cantos". IB: I ne nado skvoz' nih prodirat'sya. Ih dazhe rukami trogat' ne nado, potomu chto eto sovershenno bespolezno. Mestami tam est' potryasayushchie po elokvencii kuski. No na samom dele eto fiktivnaya real'nost'. |ti stihi, kstati, tak zhe fiktivny, kak mnogoe v evropejskoj zhivopisi XX veka. Nechto, chego moglo by i ne byt', sushchestvuet. I bez etogo mozhno zhit' ne to chto schastlivo, no dazhe i neschastlivo. Net, v obshchem s Paundom postupili po spravedlivosti. Kak poet on byl voznagrazhden. I kak chelovek - poluchil to, chto zasluzhil. S moej tochki zreniya, kak poet on poluchil dazhe bol'she togo, chto zasluzhil. Sledovalo by izdat' polnoe sobranie sochinenij Paunda: vse rannie stihi, polnost'yu "Cantos". I razumeetsya, tom ego ital'yanskih radioshpilej. I togda vse stanet na svoi mesta. I nikto bol'she ne budet psihovat', chto vot-de kakaya nespravedlivost' sovershena po otnosheniyu k poetu. SV: Ol'ga Radzh, govoryat, neploho igrala na skripke. Sam |zra Paund zhivo interesovalsya muzykoj i dazhe napisal operu na stihi Fransua Vijona. Odnim iz lyubimyh kompozitorov Paunda byl Stravinskij; on lyubil povtoryat', chto u Stravinskogo on uchitsya svoemu remeslu poeta. Krome togo, oba oni byli poklonnikami Mussolini. IB: YA v etom ne nahozhu nichego udivitel'nogo. SV: Stravinskij otzyvalsya o Mussolini s bol'shim vostorgom, osobenno posle togo, kak duche prinyal ego v Palazzo Venezia. Izvestno, chto v tridcat' shestom godu Stravinskij otkryl svoj avtorskij vecher v Neapole ispolneniem "Dzhovineccy", fashistskogo gimna. IB: S ital'yanskim fashizmom vse ne tak prosto. Prosto, konechno, no... Vy znaete, pochemu Mussolini zovut Benito? Ego papasha byl chelovek ves'ma levyh ubezhdenij. I po odnoj versii okrestil syna v chest' Benzhamina Franklina. A po drugoj - v chest' Benito Huaresa, kotorogo nazyvayut, v svoyu ochered', meksikanskim Linkol'nom. V fashistskoj Italii, v obshchem, ne presledovali evreev. Antisemitizma tam voobshche netu. Konechno, pri Mussolini ital'yanskim evreyam prishlos' perezhit' mnogo tyazhelyh dnej. I, naprimer, rimskoe getto - tol'ko nedavno, let tridcat' spustya, stali v nego evrei ponemnogu vozvrashchat'sya. No vse-taki - nichego pohozhego na to, chto tvorilos', skazhem, vo Francii. ZHeltyh zvezd v Italii prosto ne bylo. YA eto ne k tomu govoryu, chtoby zashchitit' Stravinskogo. Naoborot, eto byla kolossal'naya glupost' s ego storony. No ot muzykanta ne sleduet trebovat' slishkom mnogogo. SV: V obshchem, sleduet. Ili kurica ne ptica, muzykant ne chelovek? IB: Delo v tom, chto muzyka - kak i arhitektura - eto iskusstvo, v sil'noj stepeni zavisyashchee ot finansov. Esli vy kompozitor, dlya ispolneniya vashej simfonii nuzhen orkestr. A kto zh dast orkestr? I radio iz karmana ne vynesh'. Navernoe, poetomu chert znaet chto tvoritsya inogda v golovah u etih lyudej! Samye luchshie arhitektory rabotali dlya samyh chudovishchnyh zakazchikov. Poet, literator - eto drugoe delo, s nih i spros drugoj. SV: Merezhkovskij, po vospominaniyam pisatelya Vasiliya YAnovskogo, rasskazyval o svoej vstreche s Mussolini tak: "Kak tol'ko ya uvidel ego v ogromnom kabinete u pis'mennogo stola, ya gromko obratilsya k nemu slovami Fausta iz Gete: "Kto ty takoj? Wer bist du denn?" A Mussolini v otvet: "Piano, piano, piano". IB: Piano, piano... Da, vse oni horoshi! SV: Vozvrashchayas' k Venecii - mozhno li skazat', chto etot gorod stal odnim iz vashih mirov? IB: I da, i net. Znaete, chelovek smotrit na sebya - vol'no ili nevol'no - kak na geroya kakogo-to romana ili kinofil'ma, gde on - v kadre. I moj zaskok - na zadnem plane dolzhna byt' Veneciya. SV: I golubi na San-Marko? IB: Golubi neobyazatel'ny. Prosto Veneciya - luchshee, chto na zemle sozdano. Esli sushchestvuet nekaya ideya poryadka, to Veneciya - naibolee estestvennoe, osmyslennoe k nej priblizhenie. Iz vozmozhnyh variantov. I postol'ku poskol'ku u menya est' shans ko vsemu etomu priblizit'sya, ya starayus' - nu, ne znayu, pokrutit'sya tam hot' nekotoroe vremya, potomu chto vse vremya - nevozmozhno, da i ne nuzhno eto. SV: Iz vashih stihov o Venecii mne bol'she vsego nravyatsya dva: "Venecianskie strofy" (1) i "Venecianskie strofy" (2). Pervoe iz nih posvyashcheno Syuzan Zontag, a vtoroe - Gennadiyu SHmakovu, vashemu priyatelyu eshche po Piteru, umershemu v 1988 godu v N'yu-Jorke. I, v svyazi s etim, ya hotel sprosit': kak eto poluchaetsya, chto vy to ili inoe stihotvorenie posvyashchaete tomu ili inomu cheloveku? Otnositel'no Zontag ya mogu dogadat'sya, osobenno v svyazi s tem, chto vy mne rasskazali. A pochemu vtoroe stihotvorenie posvyashcheno SHmakovu? IB: YA emu hotel posvyatit' mnogo stihotvorenij. U menya dazhe byla takaya ideya - vypustit' knizhku ital'yanskih stihotvorenij, to est' stihov, napisannyh ob Italii. I vsyu etu knizhku posvyatit' emu. Prosto potomu, chto nash s nim vzglyad na Italiyu byl absolyutno shozhim. To est' dva mal'chika smotreli na etu stranu odinakovo. My videli odno i to zhe, lyubili odno i to zhe. Italiya byla dlya nas raem na zemle, v nekotorom rode. Dejstvitel'no. SV: Sejchas, mozhet byt', i mozhno vosprinimat' Italiyu kak raj na zemle, potomu chto eto dlya vas, v obshchem-to, muzej. No vse eti prekrasnye kartiny, cerkvi, ves' etot mramor i prochee - vse eto sozdavalos' posredi beschislennyh vojn, stradanij, krovavyh uzhasov. IB: Net, eto ne dlya nas raj. I ne sejchas. Pochemu ya govoryu pro Italiyu, chto eto, dejstvitel'no, edinstvennoe mesto, kotoroe mozhno bylo by nazvat' raem na zemle? Da potomu chto, zhivya v Italii, ya ponimayu: eto to, kakim miroporyadok dolzhen byt', da? I kakim on, vidimo, byl kogda-to. Mozhet byt', v Drevnem Rime. I v etom smysle my so SHmakovym byli - ya uzh ne znayu - rimlyanami, v nekotorom rode. SV: A kakoj iz ital'yanskih gorodov SHmakov lyubil bol'she vseh? Navernoe, tozhe Veneciyu? IB: Net, Assizi. Potomu chto tak poluchilos', chto pervyj ital'yanskij gorod, kotoryj on uvidel, byl ne Rim i ne Veneciya, a imenno Assizi. SHmakov mne rasskazyval, chto on, kogda uvidel Assizi, razrevelsya kak korova i sovershenno ne mog ostanovit'sya. I ya ego ochen' horosho ponyal togda. Potomu chto SHmakov, pri vsem ego gedonizme, byl na samom dele takoj hristianskij mistik. Schastlivyj hristianskij mistik. Byli takie. I kogda SHmakov, so vsem svoim kul'turnym bagazhom, uvidel Assizi, to dlya nego vse soshlos' v fokus. I Assizi stalo dlya nego voploshcheniem idei schast'ya. YA pomnyu i svoyu reakciyu na Assizi, ona byla neskol'ko inoj. My so SHmakovym ob etom dovol'no mnogo i dolgo razgovarivali. |to byl schastlivyj chelovek, potomu chto on uznaval schast'e, kogda videl ego voploshchennym. Vot pochemu on lyubil iskusstvo, i vot pochemu on lyubil Italiyu. SV: Vy ezdili vmeste s nim v Italiyu? IB: Net, hotya vse vremya planirovali takuyu poezdku. No tak poluchalos', chto on mog poehat' osen'yu, a ya ne mog. Potomu chto ya prepodayu. Tak my nikogda i ne okazalis' v Italii odnovremenno. I dlya menya, chisto egoisticheski, eto sovershenno gigantskaya poterya. Potomu chto ya ponimayu, chto schast'ya otkrytiya ili uznavaniya Italii vmeste so SHmakovym uzhe ne budet. A ya ponimayu, znayu - chem eto moglo by byt'. Potomu chto te neskol'ko mest, gde my okazyvalis' vmeste... Nu chego govorit' ob etom... Ne povezlo. I vy vot sprosili otnositel'no mehanizma posvyashcheniya stihov. On rabotaet po-raznomu. So SHmakovym kak raz vse bylo prosto. Emu nekotorye moi stihotvoreniya sil'no nravilis'. I v etih sluchayah ya ponimal, chto ne sdelal nikakoj oshibki. Tak ya chuvstvoval. YA hotel emu posvyatit' neskol'ko stihotvorenij. Naprimer, "Pis'ma dinastii Min'", potomu chto on byl pervyj kto, sobstvenno, menya i ubedil, chto eto - horoshee stihotvorenie. U menya-to na etot schet byli vsyakie somneniya. I v otnoshenii "Venecianskih strof" ya prosto tochno znal, chto eto stihotvorenie dolzhno emu ponravit'sya. CHto i proizoshlo. SV: Menya vopros s posvyashcheniyami zanimaet potomu, chto ya ih vosprinimayu kak chast' stihotvoreniya. Menya k etomu priuchilo chtenie stihov Ahmatovoj, kotoraya, naskol'ko ya ponimayu, vsegda chrezvychajno tshchatel'no vzveshivala, komu posvyatit' svoe proizvedenie. Ot posvyashcheniya vo mnogom, kak mne kazhetsya, zavisit aura stiha. Posvyashchenie kak by zadaet vsemu stihotvoreniyu kamerton. I v etom smysle menya neskol'ko smushchayut vashi posvyashcheniya v "Venecianskih strofah". Oni kak budto narochno pereputany. Vo vtorom stihotvorenii idet rech' o Susanne, no posvyashcheno ono SHmakovu. A v pervom, posvyashchennom Syuzan Zontag, pominaetsya Dyagilev - s kotorym, kazalos' by, estestvennee bylo by svyazat', po celomu ryadu prichin, SHmakova: oba russkie, strastnye baletomany, gomoseksualisty. IB: Dejstvitel'no, vo vtorom stihotvorenii poyavlyaetsya obraz "novoj Susanny", na kotoruyu smotryat "novye starcy", to est' yaponcy s kinokamerami. No ya prosto reshil, chto Zontag budet priyatnej, esli ya ej posvyashchu pervoe stihotvorenie. Ved' posvyashchaesh' stihotvorenie dlya togo, chtoby kogo-to poradovat'. Vy znaete, kogda-to - davnym-davno - ya uslyshal sovershenno zamechatel'nuyu muzyku. |to byla plastinka Baha, a proizvedenie nazyvalos' "Muzykal'noe prinoshenie". Vy, konechno, znaete etu muzyku... SV: YA dazhe dogadyvayus', o kakoj imenno plastinke rech' idet - cheshskaya, firmy "Suprafon". |to byla edinstvennaya zapis' "Muzykal'nogo prinosheniya", kotoraya prodavalas' v Leningrade v shestidesyatye gody... IB: Tak vot, ya togda podumal: horosho by i mne okazat'sya sposobnym kogda-nibud' napisat' takoe! Sdelat' komu-nibud' takoe prinoshenie. V etoj emocii, mne kazhetsya, kroetsya odin iz sil'nejshih pobuditel'nyh motivov k tvorchestvu. Stihotvorenie pishesh' dlya togo, chtoby otblagodarit', da? Vot otkuda vse eti moi stihotvoreniya, posvyashchennye raznym mestam i stranam. Kakoj-to kritik napisal, chto eto u menya poluchaetsya travelog. Vse eto chush'! Pishesh' potomu chto ty byl gde-to schastliv i hochesh' poblagodarit' za eto. Toj zhe monetoj, esli ugodno. Potomu chto platish' iskusstvom za iskusstvo. Tak chto eto - ta zhe samaya moneta. YA pomnyu odin sovershenno fenomenal'nyj epizod v moej zhizni. Vy ved' znaete moe stihotvorenie "Laguna", napisannoe pro Veneciyu. Ono mne vsegda ochen' sil'no nravilos', no eto bylo davno. I vot, vo vremya toj samoj Biennale 1977 goda, o kotoroj my govoril davecha, ya vystupal v Venecii - uzh ne pomnyu v kakom zale, gde-to okolo teatra La - Feniche. No sam etot zal ya zapomnil na vsyu zhizn'. Ves' on - steny, potolok, vse - byl zaleplen freskami Gvardi, po-moemu. Predstav'te sebe, etot zal, eta zhivopis', polumrak. I vdrug ya, chitaya svoyu "Lagunu" pochuvstvoval, chto stoyu v nekoem silovom pole. I dazhe dobavlyayu nechto k etomu polyu. |to byl konec sveta! I poskol'ku eto vse bylo v tvoej zhizni, mozhno sovershenno spokojno umeret'. Pomnite, kak Baryshnikov rasskazyval o slovah SHmakova pered smert'yu, kogda tot lezhal v bol'nice? "Kakaya u menya vse-taki byla schastlivaya zhizn'..." SV: Vy ob etom zhe govorite v poslednej strofe "Rimskih elegij"... IB: Da, o tom zhe samom. O tom zhe samom. SV: I eshche o posvyashcheniyah - v chastnosti, o posvyashcheniyah zhenshchinam. Skazhem, u vas roman s zhenshchinoj - provociruet li eto vas na stihotvorenie i, sootvetstvenno, posvyashchenie? I kakaya, skazhem, zhenshchina provociruet na stihotvorenie, a kakaya - net? IB: Nu na stihotvorenie-to provociruyut vse, ya dumayu. No zachastuyu eto proishodit - kak by eto skazat' - postfaktum. SV: Voz'mem, k primeru, te zhe samye "Rimskie elegii" vashi. Kazhdyj raz, kogda ya ih perechityvayu, to natykayus' na posvyashchenie - "Benedette Kravieri". I eto imya stalo dlya menya nastol'ko chast'yu vsego cikla, chto ya starayus' ee sebe voobrazit', poskol'ku nikogda ee ne videl, nichego o nej ne znayu. |to chto - u nee sinie glaza, kotorye v "Rimskih elegiyah" ne raz pominayutsya? IB: Da net, sinij zrachok - eto moj! Uzh ne znayu tam, kakoj on u menya - sinij, seryj? ZHenskij zrachok tam - korichnevyj! No on prinadlezhit ne Benedette Kravieri, a sovershenno drugoj device, Mikeline. Ee imya tozhe tam poyavlyaetsya. A Benedette - ona, kstati, vnuchka Benedetto Kroche - ya etot cikl posvyatil potomu, chto ona okazalas' v Rime kak by moim Vergiliem i poznakomila s Mikelinoj. Na samom zhe dele protivopostavlenie sinego glaza karemu v dannom sluchae est' protivopostavlenie Severa - YUgu. Potomu chto ves' cikl - o reakciyah severnogo cheloveka na YUge. SV: V pendant "Rimskim elegiyam" Gete? IB: Da, zdes' imeyut mesto byt' tipichnye getevskie dela, esli hotite. Hotya etu parallel' ne sleduet osobenno daleko zavodit'. Tak chto posvyashcheny "Rimskie elegii" odnoj zhenshchine, a podlinnoj geroinej cikla yavlyaetsya sovershenno drugaya. Vot kak byvaet. SV: Eshche nemnogo o posvyashcheniyah. Mne uzhasno po dushe vash "Novyj ZHyul' Vern". Pochemu vy posvyatili ego Leshe i Nine Lifshicam? IB: A im ponravilos', vot i posvyatil! SV: Dlya menya eto posvyashchenie tozhe stalo chast'yu "Novogo ZHyulya Verna". I potomu ya byl chrezvychajno ogorchen, kogda v pervoj rossijskoj publikacii - v zhurnale "Novyj mir" - eto posvyashchenie vdrug ischezlo... IB: Svin'i! Svin'i! Oni tam, v Rossii, postoyanno pri publikaciyah snimayut posvyashcheniya, snimayut zagolovki, koverkayut teksty, ne prostavlyayut daty. Vot proshla ogromnaya publikaciya moih stihov v zhurnale "YUnost'" - tam vse pereputano i iskoverkano. Da chto govorit'! SV: |to napominaet mne shozhuyu istoriyu, sluchivshuyusya pri publikacii stihov Ahmatovoj v toj zhe "YUnosti" dvadcat' pyat' s lishnim let nazad. Ahmatova predostavila im togda bol'shuyu podborku stihov i predislovie k nim. I govorila mne potom, chto ej eto predislovie redaktory "YUnosti" bezzhalostno sokratili i iskoverkali, ostaviv v neprikosnovennosti tol'ko odnu, poslednyuyu frazu: "Stihi vybirala ya sama". CHto tozhe bylo v dannom sluchae nepravdoj, potomu chto vybor Ahmatovoj "YUnost'" polnost'yu proignorirovala, sostaviv publikaciyu po svoemu usmotreniyu. Tak chto desyatiletiya prohodyat, a nravy rossijskih redaktorov ne izmenyayutsya... IB: Nu chego o nih govorit'! Ih vseh sleduet arestovat', a na ih mesto posadit' drugih lyudej, ha-ha-ha! SV: Kak v "Borise Godunove" Pushkina: "izlovit' i povesit'"? IB: Izlovit' - da, no povesit' - net. Prosto posadit' na ih mesto drugih lyudej. SV: Vy znaete, Igor' Stravinskij v svoe vremya v privatnyh besedah lyubil podcherkivat', chto on iz Rossii uehal na Zapad ne spasayas' ot bol'shevikov, a v znak protesta protiv zasil'ya tam konservativnyh muzykantov, kotoryh on nazyval "mrakobesami". Dirizher Nikolaj Mal'ko vspominal, kak Stravinskij emu zhalovalsya: "YA ne zhazhdu krovi, no Stalin rasstrelyal stol'ko inzhenerov, pochemu zhe eti mrakobesy prodolzhayut sushchestvovat'?" A delo bylo v tridcatye gody... IB: Tozhe dobraya dusha! SV: YA ponimayu, chto k Italii u vas osoboe otnoshenie. Na to, kak ya dogadyvayus', est' celyj ryad prichin. A kak s drugimi stranami? Rasshirilsya li krug stran, kotorye vy regulyarno poseshchaete v poslednee vremya? Ili eto po-prezhnemu v osnovnom Evropa? IB: Net, osobenno ne rasshirilsya. Mozhet byt', nemnogo - za schet Pol'shi, YUgoslavii. No v osnovnom - vse te zhe samye krugi svoya. SV: U menya takoe oshchushchenie, chto vam doma ne siditsya, vy vse vremya kuda-to sryvaetes'. Vam nravitsya puteshestvovat'? IB: V obshchem da. To est' ne stol'ko puteshestvovat', skol'ko kuda-to pribyvat' i tam osedat'. A prosto tak motat'sya s mesta na mesto i glazet' po storonam - net, ne ochen' nravitsya. SV: Znachit, chisto turistskogo lyubopytstva u vas net? YA eto sprashivayu potomu, chto u menya podobnoe lyubopytstvo otsutstvuet nachisto. YA voobshche v sostoyanii iz domu nedelyami ne vyhodit'. Novye landshafty menya pugayut. IB: Net, agorafobiej ya ne stradayu. No i kompleksa zevaki u menya net. CHto do boyazni novyh landshaftov, to ya dumayu, chto eto chuvstvo mozhno ispytat' gde-nibud' vne predelov privychnoj dlya nas civilizacii - v Afrike, ili, do izvestnoj stepeni, na Vostoke - v Kitae, YAponii. Mozhet byt', v YUzhnoj Amerike. No ne v Evrope. S drugoj storony, imenno po stranam s ekzoticheskoj dlya nas civilizaciej stoit puteshestvovat', glazet' po storonam, fotografirovat'sya na fone. V to vremya kak v Evrope - v toj zhe Italii, k primeru, - ya, kogda tam okazyvayus', pytayus' zhit', byt', a ne defilirovat' kak turist. I v itoge za vse vremya moih puteshestvij po Italii videl ya tam dovol'no malo. Potomu chto na polnoe usvoenie uvidennogo u menya dejstvitel'no uhodilo dovol'no-taki mnogo vremeni i energii. I ya, v itoge, ne dumayu, chto uvidennoe ya ponyal. Ne dumayu, chto ya eto znayu. Potomu chto za lyubym yavleniem kul'tury, bud' to fasadik ili tam kartinka, stoit massa informacii, kotoruyu nuzhno usvoit'. Na kazhdyj sobor, na kazhduyu fresku smotrish' dovol'no dolgo i pytaesh'sya ponyat': chto zhe tut proizoshlo, chto vyzvalo k zhizni eto chudo? Podobnye chuvstva u menya osobenno sil'ny v Italii, poskol'ku eto kolybel' nashej civilizacii. Vse prochee - variacii, prichem ne vsegda udachnye. A ital'yanskie vpechatleniya ty vpityvaesh' s osoboj ostrotoj, poskol'ku oni otnosyatsya neposredstvenno k tebe, k tvoej kul'ture. I etim nuzhno zanimat'sya ser'ezno, a ne skol'zit' po poverhnosti. I u menya oshchushchenie postoyannoe, chto ya vsej etoj massy informacii usvoit' i osoznat' ne v sostoyanii. SV: Tem ne menee u vas mnogo stihov, naveyannyh puteshestviyami. Ob Italii ya uzh ne govoryu - vashi ital'yanskie stihi, kak vy sami zametili, mogut, navernoe, potyanut' na otdel'nuyu knizhku, no u vas est' obshirnyj "Meksikanskij divertisment", stihi ob Anglii, Gollandii, SHvecii. I povsyudu razbrosana massa vyrazitel'nyh lokal'nyh detalej, svidetel'stvuyushchih o cepkom glaze i pamyati. I ya slyshal ot neskol'kih lyudej, chto vy pomnite mel'chajshie podrobnosti svoih puteshestvij dazhe mnogoletnej davnosti. IB: Nu, eto mozhet byt', hotya ya v etom otcheta sebe i ne otdayu. YA prosto govoryu o tom, chto skol'ko ni puteshestvuj po toj zhe Italii, stat' chast'yu etogo landshafta dovol'no trudno - imenno potomu, chto eto tot samyj landshaft, chast'yu kotorogo ohota byt'. Tut taitsya kolossal'nyj soblazn - vpolne estestvennyj, esli uchest', skol' mnogim russkie i Rossiya obyazany Italii. SV: Vy upomyanuli, chto vas inogda obvinyayut v sochinenii "travelogov". Mne-to kak raz kazhetsya, chto vy, kak pravilo, v svoih stihah proeciruete na lokal'nyj pejzazh ochen' davnie emocii i vnutrennie konflikty - mozhet byt', eshche piterskogo proishozhdeniya. IB: Vy znaete, Solomon, ob etom mne opyat'-taki dovol'no trudno govorit'. YA ne mogu prosto tak skazat' - "da" ili "net". I esli eto vam tak predstavlyaetsya - to, navernoe, tak ono i est'. YA ne znayu. SV: V itoge, stihov o Pitere u vas, kazhetsya, men'she, chem ob Italii. Mozhet byt', eto potomu, chto vy, kogda pishete ob Italii ili o drugih stranah, vse ravno sravnivaete ih s Piterom? IB: Mozhet byt'. No, skoree vsego, ya o rodnom gorode napisal men'she potomu, chto eto dlya menya kak by dannost': nu chego tam vse pisat' pro Piter da pro Piter? I idiomatiku etu ya uzhe, chto nazyvaetsya, otrabotal. To zhe segodnya proishodit u menya i s N'yu-Jorkom, kotoryj ya tozhe oshchushchayu svoim gorodom. A Italiyu ili tam Gollandiyu hochetsya eshche vpihnut' v sebya i perevarit'. SV: V poslednee vremya vy chasto ezdite v SHveciyu: vidno, vam nravitsya eta strana. YA ponimayu vashi emocii. Lyubomu peterburzhcu Skandinaviya dolzhna prijtis' po dushe: klimat, arhitektura, belye nochi. I, koli my uzh zagovorili o SHvecii, ya hotel sprosit' vas o momente dlya vseh nas, russkih emigrantov, chrezvychajno pamyatnom: ob®yavlenii v oktyabre 1987 goda o prisuzhdenii vam Nobelevskoj premii. Vy ved' byli togda v Londone, kazhetsya? IB: Da, i ya etot moment ochen' horosho pomnyu. U menya byl lanch v kitajskom restorane s Dzhonom Le Karre. To est' eto ego, kak govoritsya, "pen-nejm", a zovut ego Devid Kornuell. S nami byla zhena Devida. Delo bylo v Hempstede, ya tam ostanovilsya v dome u svoego priyatelya Al'freda Brendelya, pianista. Vdrug v eto zavedenie - a restoran etot byl nedaleko ot doma Brendelya, bukval'no za uglom - vbegaet zhena Al'freda i govorit: "Nemedlenno vozvrashchajsya domoj!" YA sprashivayu: "V chem delo?" Ona kratko ob®yasnila. My vse vmeste vernulis' domoj, a tam uzh byla tolpa reporterov s kamerami. I nachalsya balagan. Pomnyu, na Devida vse eto proizvelo dovol'no sil'noe vpechatlenie. YA emu govoryu: "Voobshche-to ya by etu premiyu dal Najpolu". Na chto Devid otvetil: "Prekrati valyat' duraka! It's all about winning!". Brendel' byl v to vremya na gastrolyah. I slava Bogu, potomu chto on ploho perenosit shum, chto i ponyatno - on ved' muzykant, da? I ves' etot balagan